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DEVENIR ADA : LETTRES D’AMOUR À PIERO GOBETTI 
dans Monica Battisti (éd.), La « mus(e)ificazione » entre écriture de soi et littérature contemporaine, 

« Écritures », 12/2021, ISBN 978-2-84016-440-1, Paris Nanterre. 

 
« Piero, un giorno tu hai creduto in me, molto, quando 

hai chiesto a una piccola bimba inconscia di diventare la 

tua Beatrice. E anch’io ho creduto, accettando questo 

compito1. » 

 

Le volume de la correspondance entre Ada Prospero (1902-1968) et Piero Gobetti (1901-1926) 

est un témoignage précieux de la formation intellectuelle et morale de ces « deux 

protagonistes » de l’histoire et de la culture italiennes du XXe siècle2. Couvrant une période 

charnière à l’aube de l’engagement antifasciste, ce recueil permet de traverser les idéaux qui 

ont guidé le parcours de formation des époux Gobetti. Ce chemin aboutit à un engagement 

commun visant à l’émancipation de la jeunesse des positions idéologiques établies et des lieux 

communs de la médiocrité dominante, considérés comme les tares qui permettront 

l’instauration du régime3. Près de 300 lettres sont échangées entre les deux fiancés de 1918 à 

1926, pendant les périodes d’éloignement : principalement à l’occasion des séjours de vacances 

d’été avec leurs familles respectives ou pendant les voyages de Piero pour des missions 

politiques (cf. annexe 1). La correspondance s’interrompt de manière quasi nette après leur 

mariage en janvier 1924 ; elle ne reprendra que pendant une ultime courte période de séparation, 

précédant la mort de Piero à Paris le 16 février 1926.  

À côté de sa qualité éminemment documentaire4, la publication à titre posthume de ces écrits a 

permis un accès à l’intimité du couple durant la période de sa formation et de sa consolidation. 

La lecture du recueil impressionne, au premier abord, par l’intensité du sentiment et par la 

netteté lumineuse de l’expression d’une émotion amoureuse vécue au plus jeune âge. Dans un 

 
1 Lettre 269, du 26 août 1922, dans P. et A. Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-26, Torino, Einaudi, 
2017, p. 269. Ce volume sera dorénavant mentionné sous l’abréviation NTBE. 
2 La formule est empruntée au titre du colloque international organisé par la faculté de lettres et philosophie de 
l’Università degli studi de Cassino : « Piero e Ada Gobetti : due protagonisti della storia e della cultura del 
Novecento », Cassino, 21-23 novembre 2001.  
3 Dans « Liberazione liberale » Gobetti écrit en 1924 « Dal calderone piccolo borghese nessun cuoco riuscirà a 
trarre qualcosa di diverso dal fascismo o dal giolittismo. Retorica e politicantismo saranno vizi inguaribili di 
un’Italia incapace di vita industriale moderna. » (« Uomini e idee [IX] » in P. Gobetti, L’autobiografia della 
nazione, (C. Panizza éd.), Fano (PU), aras edizioni, 2016, p. 148. 
4 Dans son introduction au volume des lettres, E. Alessandrone Perona écrit : « rispecchiando un’attività che fu 
intensissima fin dai suoi esordi, [le lettere di Piero e Ada] restituiscono una fitta trama di relazioni, contatti, 
esperienze, e possono essere considerate un osservatorio sulla vita culturale di quegli anni », NTBE, p. VII-VIII. 



roman inspiré du personnage de Piero Gobetti, l’écrivain P. Di Paolo représente cette histoire 

d’amour, avec une image éloquente 

 
come un lunghissimo corridoio fatto di carta. Le pareti sono fatte di lettere, buste, cartoline, lasciano filtrare una 

luce tenue, giallina. Lettere che sono state attese, lettere arrivate tardi, lettere mai arrivate. […] in certi paesi di 

villeggiatura non si trovano francobolli5. 

 

L’analyse stylistique de ce corpus permet une recognition des indices métatextuels révélateurs 

des flux émotionnels qui ont parcouru la relation entre les deux interlocuteurs. Sans oublier la 

spécificité énonciative de l’échange épistolaire et sans sous-estimer les facteurs contingents et 

conventionnels qui ont pu influencer la forme de cet échange, E. Alessandrone Perona reconnaît 

à cette correspondance le caractère d’un message « médiatisé6 ». Le contenu des lettres est en 

effet constamment soumis à l’acceptation d’un projet proposé et fermement soutenu par la 

stature intellectuelle et morale de Piero Gobetti : le projet de rénovation et de conquête du savoir 

qui coïncide avec la fondation de la revue « Energie Nove ».  

Dialogue in absentia, ces lettres deviennent l’occasion d’approfondir méthodologiquement une 

réflexion affûtée par la douleur de la séparation et délestée de toutes les limites sensorielles. 

Piero décrit alors l’éloignement comme un facteur vital :  

 
Oggi ho avuto, come sapevo, due lettere tue.  

E leggendole e rileggendole vedo che c’è pure nella nostra lontananza, ieri deprecata, un elemento vitale che ci 

compensa della nostra tristezza e ci spinge ognora più l’un verso l’altro.  

Avviene in questo tempo in me e in te separatamente un tormentoso sforzo di autocritica, un’elaborazione di noi 

stessi senza fine. Ripensiamo tutto il passato, pensiamo tutto l’avvenire. Costruiamo la vita nostra, tu per me e io 

per te, dominiamo le nostre debolezze per essere più degni l’uno dell’altro. I nostri spiriti vivono contemplando e 

conformandosi ad un solo ideale di felicità comune, che s’irradia da una ricca e potente unità operosamente 

conquistata7.  

 

Les récits quotidiens, la formulation des doutes et des réflexions, l’expression des états d’âme 

et des sentiments : dans les lettres échangées entre Ada et Piero tous ces contenus répondent 

moins à l’élan spontané de la communication au sein d’un binôme amoureux, qu’à la 

détermination à aspirer à un idéal et à guider sa réalisation. Aussi, sans compromettre la 

 
5 P. Di Paolo, Mandami tanta vita, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 94. Le roman était finaliste au prix Strega en 2013. 
6 E. Alessandrone Perona, Il sistema Ada-Piero. Un percorso nel carteggio Ada Prospero-Piero Gobetti, 
« Mezzosecolo », 7, Torino, 1990, p. 281. 
7 Lettre 119, 10 août 1920, NTBE, p. 271. 



sincérité et l’intensité de l’échange, à l’horizon référentiel typique d’un dialogue amoureux se 

substitue la communication des principes et des résolutions qui forment le dessein de poursuivre 

à deux un projet commun, de construire ensemble les bases d’une identité et d’une action 

publiques. C’est davantage dans l’engagement idéologique que dans le dialogue amoureux que 

l’instance réceptrice est investie de son rôle de partenaire ; le message de ces lettres d’amour 

acquiert alors une visée illocutoire. Le recueil peut donc être lu comme le revers privé de 

l’œuvre accomplie publiquement par Piero Gobetti au travers de son travail journalistique et 

éditorial, du modèle fécond qu’il a représenté pour les fondateurs du mouvement « Giustizia e 

libertà ». 

Mais considérer cette relation comme le simple volet intime de l’investissement de Piero serait 

se méprendre sur la puissance de la voix d’Ada comme compagne d’élection et comme 

interlocutrice privilégiée. L’inclusion dans la dernière édition Einaudi de l’intégralité des 

journaux d’Ada8, donne l’occasion de mieux appréhender le caractère de complémentarité 

édifiante propre à ce couple exceptionnel. Rédigés dans des périodes où les lettres se font plus 

rares, ces écrits viennent par ailleurs compléter le tableau lacunaire de la correspondance (cf. 

annexe 2).  

Le titre même du volume nous présente l’échange épistolaire sous une perspective dynamique 

et féconde. « Nella tua breve esistenza9 » : la formule est tirée du journal d’Ada, depuis des 

pages rédigées au lendemain de la mort de Piero, survenue pendant son voyage à Paris. Elle 

souligne sa conscience lucide de la valeur exemplaire de l’existence de son époux et est dictée 

par l’urgence dramatique d’accomplir sa mission de témoignage. Employée comme titre d’un 

recueil à deux voix, elle admet toutefois une ambiguïté dans le statut de l’énonciation. Si d’un 

côté l’emploi de la deuxième personne comporte un déséquilibre en faveur d’une prédominance 

annoncée de la figure masculine, elle permet parallèlement d’élever la protagoniste féminine 

au rang de narratrice et quasiment unique voix performative. 

Cette conviction, appuyée par les indices métatextuels que nous proposons d’analyser, permet 

de prendre conscience de l’émergence progressive mais clairement distincte de la voix littéraire 

de la jeune Ada, arrivant à son émancipation, depuis une situation d’apprenante et de 

 
8 Découverts en 2001, deux carnets datant de 1919-20 avaient été présentés par E. Alessandrone Perona au colloque 
de Cassino (E. Alessandrone Perona, « Due taccuini inediti di Ada Prospero 1919-1920 », in A. Fabrizi (éd.), 
« Piero e Ada Gobetti : due protagonisti della storia e della cultura del Novecento », Roma, Domograf, 2006, p. 
651-674. 
9 « Nella tua breve esistenza c’è stato tanto ardore, tanto lavoro, tanta gioia, da farla più ricca e felice di tante altre 
lunghissime vite ; e non c’è stato in essa nulla di laido, di imperfetto, di malsicuro. E stata tutta luce : parabola 
breve, dall’intensità luminosissima. E penso che tu non vorresti che ti si piangesse, ma che si considerasse la tua 
vita un capolavoro e un esempio. », « Diari di Ada Gobetti », NTBE, p. 654. 



subordonnée, en passant par la position de compagne, d’assistante éditoriale et de 

collaboratrice, jusqu’au statut affirmé d’auteure. De la même manière, elle continuera à avoir 

un rôle prédominant, après la précoce disparition de Piero, dans la conservation de la mémoire 

et dans le prolongement de son engagement autonome. 

 

1.  « Didì »  

 

La relation entre Ada et Piero Gobetti débute en octobre 1918 sous l’initiative de ce dernier, 

qui inaugure leur échange épistolaire par une demande de collaboration, avec le prétexte 

d’obtenir des noms et des adresses pour la publicité de sa revue « Energie Nove » alors 

naissante. On pourrait presque suggérer une association plus ou moins intentionnelle entre 

l’origine de leur rapport et ce projet éditorial fondateur.  

Compte tenu du contexte biographique et socioculturel de cette correspondance, on ne peut pas 

manquer de considérer l’ascendance de facteurs endogènes et extérieurs qui conditionnent le 

mode de l’expression écrite. Les précautions propres aux premières approches amoureuses, la 

timidité et la pudeur virginales10, la censure imposée par le contrôle parental11, ou encore (bien 

que rarement) l’incompréhension suscitée par le caractère différé des échanges de courrier12, 

sont autant d’influences que de contraintes pour l’écriture épistolaire.  

Mais pendant deux ans, jusqu’au début de l’été 1920, c’est davantage dans une tendance 

générale à s’écarter systématiquement des codes de la communication épistolaire que ressort 

un sens général de décalage. Dans ces premières lettres, la disproportion des moyens 

stylistiques et conceptuels entre Piero et Ada est si évidente dans ces premières lettres et 

porteuse de malentendus, qu’elle a longtemps compromis l’édition intégrale du recueil13. 

Tandis que Piero reste généralement fidèle à son style épistolaire pragmatique, pédagogique et 

 
10 « Veramente lo vede ancora, sai, il suo Piero ? Le pare che sia qui e le accarezzi i riccioli piano, piano e che 
dica : didì… amore… Didì è già contenta di questo : ma quando Piero ci sarà davvero… didì », lettre 10, 18 avril 
1919, NTBE, p. 33. 
11 « Dopo domani ti scriverò in serata ma sarà una lettera molto saggia perché te la scriverò sotto gli occhi del 
carceriere ! », lettre 24, 30 juillet 1919, NTBE, p. 63 (Ada faisant allusion à sa mère). 
12 « Ma come mai non scrivi più ? », lettre 56 du 9 septembre 1919, NTBE, p. 135 ; « Non riesco a capire come 
mai tu non riceva la mia posta », lettre 59 du 13 septembre 1919, NTBE, p. 139. 
13 Des informations détaillées sur l’histoire éditoriale du recueil ont été fournies dans, cf. E. Alessandrone Perona, 
« Introduzione » in NTBE, p. VII-VIII. Malgré le fait qu’au cours des années 60 Ada se chargea de la transcription 
et de la notation des lettres de Piero, jamais elle n’envisagea la publication de ses propres lettres. Celles-ci ne 
furent retrouvées qu’après sa mort en 1968 et publiées en 1991. E. Alessandrone Perona rassure sur le fait que, 
« dopo qualche esitazione degli amici ad entrare nell’intimità dei sentimenti e a sollecitare un confronto ritenuto 
ineguale », la publication de l’échange intégral « cancellò ogni dubbio e mutò profondamente la prospettiva in cui 
si era guardato fino ad allora ai due protagonisti », (E. Alessandrone Perona, « Postfazione » in NTBE, p. 658-
661). 



contrôlé, Ada manifeste une effervescence émotionnelle qui l’entraîne à s’abandonner à ces 

récits élégiaques et ces évocations romantiques, pour lesquels Piero l’accusera de 

« sentimentalisme14 ». Ces transports sont condamnés aussi durement qu’il oppose sa propre 

rigueur et sa discipline aux « vaines chimères et aux confuses fantaisies », considérées comme 

des adversaires stériles du travail15. 

Il est difficile de ne pas imaginer, sinon un malaise, le signe d’une évidente différence de 

tempérament entre les deux amoureux. Frappante est la dissonance entre la spontanéité des 

formules de congé passionnées qui précèdent la signature « didì16 » et la clôture quasi formelle 

de « Piero Gobetti » (ou plus rarement « Piero ») accompagnée de salutations de convenance 

(« saluta i tuoi »). Rares sont les adresses en exergue des lettres : quasi inexistantes avant 1920. 

Les premières lettres de deux amoureux commencent sous la forme d’une chronique journalière 

(« ieri », « oggi », «  Stamattina », « Ricevo », « Comincio », « Lavoro », « Ho scritto »…) ou 

simulent la poursuite d’un dialogue imaginé17. Déjà plus spontanée e créative, Ada ose un début 

in medias res (« Partiamo, Piero18 ? »).  

Si une apparente distance est sans doute motivée par un arrangement visant à éviter le contrôle 

parental19, force est de constater une tendance, de la part d’Ada, à employer des stratégies de 

détournement des instances de l’énonciation. Elle montre une hésitation lorsqu’elle interpelle 

directement son compagnon, qui revêt pour elle, à la fois, le rôle de l’ami, du fiancé, du maître, 

du camarade, du mentor, du « héros20 ». Voyons un premier extrait à titre d’exemple :  

 
[Torino] 16 aprile 1919 

 
14 « […] è indubitato che nel sentimentalismo io scorgo una vera malattia benché questa condanna non significhi 
in nessun modo incomprensione delle più tenere e profonde e sottili sfumature dello spirito, anzi di queste il vero 
nemico è proprio il sentimentalismo. Il segreto è nella misura e nell’azione: a questi segreti la mia bambina è 
iniziata e sa bene vincere le sue debolezze istintive. », lettre 254, 9 agosto 1922, NTBE, p. 508. 
15 « Tu tornando ritroverai le mie, così diverse, così lontane da ciò che tu volevi, da ciò che tu scrivi. Tu arrivando 
ai « tuoi » monti perdi ancora tutta te stessa e disperdi i tuoi ardori in entusiasmi indistinti. Io mi racchiudo in me, 
senza gioie, senza slanci verso vane chimere e confuse immaginazioni, e trovo la forza di lavorare per me e per 
tutti », lettre 91, 22 luglio 1920, NTBE, p. 207. 
16 « Ciau. Didì ti saluta e ti manda qualche cosa di molto grane e dolce e infinito… Capito ? didì Strappa subito », 
lettre 6, 16 aprile 1919, p. 24. Significatif l’usage spontané du piémontais « ciau ». 
17 « In complesso dalle mie elocubrazioni [sic] sul concetto di traduzione ho ricavato una teoria che non è né bella 
né chiara… », lettre 52, 5 septembre 1919, NTBE, p. 128. 
18 Lettre 23, 29 juillet 1919, NTBE, p. 59. 
19 Dans le même registre, l’utilisation du cyrillique pour éluder tout regard indiscret, par exemple « [Torino, 22 
agosto 1919] Guarda se ti riesce di capire questo stranissimo periodo russo Addio Piero <Mia buona Didì, ho 
pensato e sognato della mia beatrice sempre dolcemente. Ti bacio sui riccioli. Senti ? addio amore> », lettre 43, 
NTBE, p. 107, le texte entre <> est une transcription littérale du cyrillique. 
20 « […] per la fede immensa e devota che io posso portare alla realtà eroica del tuo spirito. », lettre 249, 6 août 
1922, NTBE, p. 497. 



Lascio di tradurre « жили были » per scrivere a Piero. Ne ho già tradotta più di tre pagine, sai21 ? 

Ho letto la traduzione francese e ho visto che la novella è meravigliosa, ma che la traduzione è scellerata.  

Ma perché ti dico questo ? […] E poi anche se sono cose insignificanti, per me sono cose grandi, perché per me è 

grande tutto quello che faccio pensando al mio amore, e poiché ci penso sempre…  

Come sta Piero senza Didì22 ?  

 

Sous le ton espiègle de cette lettre, Ada semble subjuguée. Elle exprime son envoûtement de 

manière directe et spontanée, elle a reconnu dans son compagnon son guide intellectuel. Plus 

loin dans leur collaboration, Ada ne cessera de lui adresser des demandes de conseil, toujours 

en quête d’approbation. Par manque de confiance ou par une sorte de pudeur intellectuelle, elle 

prend l’habitude de se désigner indirectement, à travers le diminutif « didì », « questa didì 

piccola, piccola, piccola23 », qui est autant son double affectif qu’une parodie dont elle prend 

les distances dans une démarche de déresponsabilisation et de requête d’indulgence :  

 
« Ho avuto stamattina la tua lettera e « Energie Nove ». Certo l’avrai ricevuto anche tu ; va bene ? Ha fatto tutto 

come andava, didì ? […] 

Lo schedario non ho ancora cominciato a farlo ; mi proverò domani, ma confesso che non so bene come farlo. 

Spiegamelo tu con un esempio perché altrimenti ho paura di fare un pasticcio (povera didì che fa pasticci !) » 

(lettre 33, 8 août 1919, p. 84) 

 

Pendant cette première période, rares sont les passages où Piero exprime ouvertement sa 

complaisance24. Il encourage en revanche Ada à poursuivre son questionnement et ne s’épargne 

pas en conseils de méthode (« Leggi molto lentamente, attentamente, ripensandolo, il 

Croce25. »), en incitations (« Scrivimi tutti i dubbi che ti vengono26. ») et en allégations sur 

l’utilité, pour lui-même, de se confronter aux doutes de sa compagne (« Così imparerò anch’io 

con te sforzandomi di risolverli più chiaramente di quanto non avrò fatto per me27. ») Il maîtrise 

 
21 Ada et Piero traduisent ensemble du russe. Il s’agit ici de la nouvelle « Il était une fois » de Leonid Andreev 
(1871-1919).  
22 Lettre 6, du 16 avril 1919, NTBE, p. 23. 
23 Lettre 18, 25 juillet 1919, NTBE,  p. 48. 
24 M. Cassac fournit une représentation convaincante de la dimension psychologique de l’idéal de Piero d’une 
relation amoureuse édifiante. En commentant le style des lettres entre 1919 et 1920 il remarque : « i segni espliciti 
dell’euforia si raccolgono intorno a dei momenti epistolari di gioia che non raggiungono che molto 
eccezionalmente l’esaltazione. Essi pervengono più regolarmente a una beatitudine intellettuale e spirituale che la 
parola controlla perfettamente », M. Cassac, « Amore et aridità nel carteggio di Piero e Ada Gobetti », in A. Fabrizi 
(éd.), Piero e Ada Gobetti : due protagonisti della storia e della cultura del Novecento, op. cit., p. 681. 
25 Lettre 30, 6 août 1919, NTBE, p. 78. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 



ainsi son rôle de « scolaro e maestro insieme28 », tout en témoignant de son attention pour une 

pédagogie d’inspiration gentilienne et de son ouverture, non commune à cette époque, vers 

l’apprentissage féminin29.  

Forte de son appui intellectuel, dont elle puise l’inspiration et la résistance, Ada oriente tous 

ses efforts à combler la distance qui les sépare. Graduellement mais définitivement elle 

abandonne ses études de chant et de piano, pour adhérer complément à l’édifice moral de 

Piero30. En 1919 elle s’apprête à préparer son baccalauréat sans fréquenter les cours du lycée. 

Elle entame ainsi un procédé de rénovation qu’elle salue dans une lettre du 2 août 1920 en 

inscrivant en exergue : « Anno II a renovatione »31.  

 

2. « Beatrice » 

 

Conjointement à l’accomplissement de cette métamorphose, durant l’été 1920 se met en place 

une complicité plus spontanée. Un style épistolaire plus envoûtant se marque par la tendresse 

exprimée dans des adresses passionnées32 et des formules de congé plus ouvertement 

intentionnées à assurer la continuité d’un dialogue marqué par la douleur de la séparation33. Ce 

changement coïncide avec une étape importante dans la maturation d’Ada : la fin de ses études 

secondaires et l’imminence de son entrée à l’université. Voici comment, avec un raisonnement 

transparent, elle commente la décision d’intégrer la faculté de philosophie : 

 
È un po’ buffo quando penso che studierò filosofia, io che sono stata sempre così refrattaria alla speculazione, alla 

riflessione.  

 
28 « Sono scolaro e maestro insieme e solo a questo patto posso amare », P. Gobetti, Avanti nella lotta, amore moi ! 
Scritture 1918-1926, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 35. 
29 « Se fossi costretto a pensare per un momento la differenza di sesso come differenza di capacità spirituale non 
so qual senso pauroso di desolazione proverei », ibid.  
30 « Dopo una fase iniziale, in cui Gobetti sembrò assecondare la passione musicale di Ada, col passare del tempo 
egli prese a contrastarla con fermezza […] prima di emettere il suo verdetto definitivo Gobetti [ha] sinceramente 
provato a comprender le “ragioni” della sua compagna, tentando con tutte le sue energie di capire, analizzare e 
godere della musica. », S. Pasticci, « Mi sforzavo di sentire » : Piero, Ada e la musica », in A. Fabrizi (éd.), Piero 
e Ada Gobetti : due protagonisti della storia e della cultura del Novecento, op. cit., p. 866. 
31 Lettre 106, 2 août 1920, NTBE, p. 242. 
32 « Didì, mia impareggiabile », NTBE, p. 239, « Bimba mia », NTBE, p. 243 ; « Amore mio caro, bimba mia 
buona », p. 264 ; « Amore mio », p. 302 ; « Mia piccola Beatrice, fanciulla d’amore », p. 340 ; « Mio dolce 
fanciullo, amore mio grande, infinito », p. 278 ; « Mio amore infinito », p. 313 ; « Amore mio, mio fanciullo 
adorato infinitamente », p. 345. 
33 « Ed ecco allora che tutta questa lunga chiacchierata sopra un momento del mio spirito, diventa tutta una 
glorificazione della santità infinita dell’amore di Piero e  didì », NTBE, p. 329 ; « Quando tornerai ti dirò le 
fantasie che m’erano venute in questi giorni dolenti. Per ora ricordati che Piero vive per te, in te, di te. », NTBE, 
p. 355. 



Ma capisco d’altronde come sia l’unico mezzo per imporre una disciplina al mio cervellino disordinato, per non 

disorganizzarmi34.  

 

Le ton délibérément licencieux de cet extrait vise à minimiser les efforts endurés pour adhérer 

à un idéal « imposé ». Parmi les caractères constituant le « système Ada-Piero », E. 

Alessandrone Perona souligne le fait que chaque doute ou hésitation ne sont abordés dans la 

correspondance qu’après coup, une fois l’harmonie rétablie. Les lettres ne cèdent pas de place 

à la perplexité, elles ne témoignent que de l’engagement actif de chaque interlocuteur et de 

l’encouragement réciproque. Il en demeure néanmoins une trace de la rudesse du travail 

individuel de domination de ses propres pulsions, qu’Ada exprime de manière plus ouverte dans 

des lettres plus tardives35. L’analyse dualiste à laquelle elle soumet son tempérament est 

marquée sémantiquement de manière nette et ressent du jugement conceptuel propre à l’ordre 

philosophique de Piero. C’est davantage dans l’adhésion idéologique que dans un acte de 

soumission que s’explique la « difficile dialectique36 » du rapport entre Ada et Piero Gobetti. 

Ada se montre prête à prendre en charge les conséquences de sa relation dissymétrique en raison 

de sa foi en la sincérité profonde du sentiment de Piero et de sa conviction ferme en la 

clairvoyance de sa vision : 

 
[…] per quanto il mio amore sia immenso, pure sento il tuo ancora più grande. Perché il tuo è amore di creatore e 

il mio di creatura37. 

 

Cette dévotion aux accents mystiques ne manque d’emprunter un vocabulaire d’ascendance 

biblique38. Toute forme de religiosité ayant été déterminément abandonnée39, le mysticisme 

 
34 Lettre 117, 9 août 1920, NTBE, p. 267. 
35 « Creatura d’istinti selvaggi e vagabondi, assetata soltanto di risa e di canzoni, mi sono imposta ora per ora una 
disciplina di serietà e di lavoro, ho posto un freno valido alla mia esuberanza istintiva, ho cercato (e in gran parte 
ci sono riuscita, tu lo sai) di civilizzarmi. », lettre 269, 26 août 1922, NTBE, p. 269. Pendant l’été 1922, Ada doit 
faire face à une crise sévère d’épuisement. Suivant les conseils bénévoles de Piero elle prend du repos pendant son 
séjour en Ligurie. 
36 E. Alessandrone Perona, «  Il sistema Ada-Piero », op. cit., p. 288. 
37 Lettre 249, 6 août 1922, NTBE, p. 497. 
38 Nous faisons référence ici au terme « créature », récurrent à deux reprises dans les extraits cités. Mais un 
vocabulaire et un imaginaire évangéliques affleurent régulièrement, p. ex. : « Ma tu perdonami, lascia che carezzi 
con le mie labbra e i miei riccioli le tue care manie e che rimanga così con l’anima mia adorante perduta in te, per 
l’eternità. » lettre 169, 1 mars 1921, NTBE, p. 369 ; « Oh, Piero, se io potessi entrare in te con un largo respiro 
forte di tutta la mia fede e di tutta la mia devozione », lettre 253, 8 août 1922, NTBE, p. 507. 
39 Après une dernière visite au couvent de Giaveno où elle avait passé, les années précédentes, d’heureuses périodes 
de vacances, Ada écrit à Pietro dans ces termes : « E anche questa prova è superata : ora comprendo perché sono 
venuta. Perché qualche cosa di me era rimasto quassù, in mezzo alle glicine e al profumo d’incenso. […] Sono 
venuta a riprenderla ; ho gettato così l’inutile rimpianto. », lettre 24, 30 juillet 1919, NTBE, p. 62.  



dont font preuve les lettres d’Ada doit être entendu à travers le filtre éminemment littéraire de 

la figure de Béatrice.  

L’appellatif « Beatrice » est si fréquent dans les lettres, qu’on imagine une habitude établie dans 

le couple au-delà de la correspondance40. C’est d’ailleurs depuis leur tout premier échange que 

l’exergue « Hic incipit » est introduit par Piero sur le modèle du commencement de La vita 

nova. Les implications psychologiques, idéologiques et littéraires de cette mythologie 

amoureuse d’ascendance dantesque mériteraient une analyse approfondie, à partir de 

nombreuses suggestions déjà formulées par la critique41. Il nous importe de relever ici au moins 

deux aspects particulièrement significatifs dans l’économie de notre raisonnement.  

Premièrement le fait que le mythe de Béatrice, qui habite l’imaginaire de Piero depuis son plus 

jeune âge42, recouvre pour lui une fonction pragmatique. Aussi, Ada incarne la muse qui rendra 

possible l’élaboration de sa pensée philosophique43 à travers la « rédemption » de son 

égoïsme44.  

Deuxièmement le fait que, si l’adhésion d’Ada à ce modèle advient d’abord en adéquation avec 

la nécessité contingente de fournir à Piero un soutien et un refuge constants45, elle est ensuite 

soumise à une élaboration autonome, visant à adapter le mythe à ses propres facultés. Ne se 

reconnaissant plus dans le modèle intellectuel que Piero lui a confectionné, Ada forge sa propre 

image, qui est le fruit d’une élaboration mature de la lectio de Dante :  
 

Sai, ieri sera ho letto tanto Dante. E ho trovato Beatrice, la Beatrice vera, non quella che scioglie i dubbi teologali 

con una logica serrata.  

E mai come allora didì ha compreso di essere così vicina a Beatrice nel suo divenire eterno. […]  

 
40 « Un giorno hai letto Dante e mi hai chiamata Beatrice : in fondo al cuore ho tremato e compreso, sentendo che 
con quel nome mi davi insieme la nuova vita. », lettre 68, 24 septembre 1919, NTBE, p. 159. 
41 Cf. notamment la contribution d’E. Grimaldi qui argumente la prédominance d’un « motif stilnoviste revisité », 
E. Grimaldi, « Tra le lettere di Ada e Piero », in A. Fabrizi, « Piero e Ada Gobetti : due protagonisti della storia e 
della cultura del Novecento », op. cit., p. 689. 
42 Dans un « Début de journal intime » datant du 23 août 1919, Piero il fait un récit lucide de l’origine de cet idéal : 
« Ho dovuto rifarmi un senso morale, un senso della vita forte a sedici anni, in gran parte a diciassette, e siccome 
me lo son fatto pensando a lei, glie ne sarò grato sempre. » P. Gobetti, Avanti nella lotta, amore mio ! Scritture 
1918-1926, op. cit., p. 34. M. Cassac la décrit comme « [una] relazione infantile primitiva ad uso archetipico » M. 
Cassac, « Amore e aridità nel carteggio di Piero e Ada Gobetti », in A. Fabrizi, « Piero e Ada Gobetti : due 
protagonisti della storia e della cultura del Novecento », op. cit., p. 676. 
43 « Da quattro giorni non ricevo nulla da te. […] Non riesco più a pensare, se non meccanicamente. Non provo 
ora nessun ardore di lavoro. », lettre 157, 11 septembre 1920, NTBE, p. 352. 
44 « Ho paura del mio egoismo. […] Ma la vera redenzione dell’egoismo è in te. », lettre 116, 9 août 1920, NTBE, 
p. 265. 
45 « Addio, amore, lavora, sii sereno, pensa sovente : la mia Beatrice è tutta mia, la mia Beatrice è qui con me – 
sempre, le sue mani sfiorano dolcemente il mio capo con tenerezza d’adorazione. », lettre 118, 10 août 1920, 
NTBE, p. 270 ; « La tua Beatrice non è lontana, cammina con te sempre, la sua mano nella tua mano, le sue labbra 
sulla tua fronte, la sua anima nella tua anima. […] Bimbo mio, sii fiducioso, sicuro, sereno. La tua Beatrice è con 
te ora e poi sarà sempre con te non soffriremo più in questa triste lontananza. », lettre 122, 12 août 1920, p. 278-
9. 



Per essere Beatrice occorre la illuminata volontà d’amore, la dedizione completa, perfetta, serena. […] 

E ho compreso quindi che era sciocco ed inutile mi ostinassi a perseguire un ideale di grandezza e di forza quasi 

virile che presentava uno squilibrio con la mia natura. Ho compreso.  

Amore mio infinito, io non posso essere Beatrice che nell’esplicarsi e nel progredire della mia tenera umiltà46. 

 

La discussion qu’Ada entreprend autour du modèle dantesque est éclairée, à la manière 

stilnoviste, par le sentiment d’Amour. Consciente de l’impuissance de toute imposition 

« virile » qui mettrait en péril l’équilibre de sa propre nature, elle formule l’opportunité de sa 

propre réalisation par le développement de sa « tendre humilité ». Expression récurrente47, « la 

mia tenera umiltà » marque l’affirmation d’une compétence raffinée dans l’interprétation 

littéraire. La référence d’Ada à la notion dantesque d’humilité ne nous apparaît pas comme la 

souscription modeste de ses limites, mais au contraire comme l’assomption d’une mission 

sublimatoire. Elle désigne à la fois la synthèse de l’excellence de la femme angélique et le 

couronnement de la vertu associée à la vierge Marie.  
 

3. Ada 

 

La pertinence de la lecture qu’Ada fournit du mythe de Béatrice se fonde sur une critique 

pénétrante de la vérité du texte. Un autre exemple nous semble à ce propos éclairant. Pietro et 

Ada concordent un rendez-vous littéraire virtuel : le samedi 14 août 1920 à 14h ils s’entendent 

pour lire, à distance mais simultanément, l’Opérette morale « Histoire du genre humain ». La 

correspondance nous fournit les récits des méditations et des émotions suscités en chacun d’eux 

par cette lecture. Leurs deux commentaires littéraires s’avèrent particulièrement intéressants 

dans une optique comparative. Alors que Piero montre confortée son exaltation amoureuse dans 

une leçon morale48, la lecture d’Ada est davantage emportée par une ardeur sensorielle qu’elle 

s’imagine comme vécue à l’unisson :  

 
Ho finito da poco di leggere la Storia del genere umano. L’ho sentita come non l’avevo sentita mai prima d’ora, 

ne ho compresa tutta la tragicità meravigliosa. Tutta quella luminosità piena di sogni del principio che cade poi in 

un cupo squallore per terminare poi in un inno all’amore vero è di una grandiosità impressionante. Io l’ho sentita 

con tutta la potenza del mio essere. Non l’ho letta : ho ascoltato la tua voce che la leggeva laggiù, così lontano, ma 

che pure mi giungeva forte e pura, mio amore.[…] 

 
46 Lettre 75, 31 mai 1920, NTBE, p. 178. 
47 « Solo nella mia tenera umiltà sta la mia forza. Solo nella mia adorazione profonda trovo la serenità per 
combattere, per vincere ancora, sempre. », lettre 169, 1 mars 1921, NTBE, p. 369. 
48 « Ti sento compagna al lavoro mio e per questo il lavoro, sorgente da una impassibile legge razionale e 
categorica, acquista la sua umanità e sentimentalità ! », lettre 125, 14 août 1920, NTBE, p. 287. 



Amore, ero con te, perduta in te, ogni tuo più lieve palpito vibrava in me profondamente. […] 

Dopo, quando la tua voce ha taciuto, sono rimasta lungamente perduta, assorta nel pensiero di te.  

Dolcemente, lungamente. Era come una meravigliosa estasi quasi mistica49. 

 

Outre une sensibilité musicale évidente à la fois pour la perception sonore du texte et pour 

l’installation globale de l’œuvre, qu’elle semble associer à la structure tripartite d’une 

symphonie, l’attention d’Ada pour les caractères plus expressivement poétiques semblent être 

le bénéfice de sa disponibilité à se mettre en jeu entièrement, même à travers une présence 

corporelle et sensuelle. Contrairement à la démarche de Piero, dont la tension intellectuelle 

semble presque intervenir pour freiner des pulsions charnelles, Ada se concède par le texte 

littéraire, dans une compénétration amoureuse. De ce point de vue, la différence entre les états 

d’esprits et les tempéraments des deux interlocuteurs constitue une contrepartie nécessaire à 

garantir l’harmonie de leur couple et à compenser, amoureusement, l’« aridità50 » de Piero. 

Cette aridité ambitionnée, qui est pour Piero le nécessaire dépouillement de tout 

conditionnement sensible en faveur de la pensée abstraite, a néanmoins une répercussion 

négative dans sa « soverchia maturità espressiva ». Aussi, Piero se réjouit de trouver en Ada sa 

« continuità ingenua […] l’immediatezza creativa delle [sue] azioni, della [sua] vita51. ». Ada 

s’empare de cette « fonction » comme d’une sorte de mission :  

 
Ma come la tua funzione è quella di insistere sul termine razionale, la mia è di comunicarti tutta la profonda 

intensità dei miei palpiti, tutta la mia gioia fresca di vita52.  

 

À cette mission s’accompagne une sous-jacente vocation littéraire qui émerge au fil de 

l’échange épistolaire. Plusieurs occurrences, au cours des six années de correspondance, 

témoignent de la disposition d’Ada pour l’écriture créative. Dans une première occurrence, au 

tout début du recueil, il est question d’un roman de jeunesse, qu’Ada fait lire à Piero dès leur 

premier rendez-vous53. Dans une deuxième occurrence, Ada évoque une nouvelle à laquelle 

elle s’est consacrée, au cœur de l’été 1921 en Ligurie. Dans ses lettres datant de cette période 

elle expose toutes les modalités et les difficultés de son processus de gestation54 et accompagne 

 
49 Lettre 126, 14 août 1920, NTBE, p. 288. 
50 « Sei sereno, piccolo mio ? Hai trovato la misura in cui si possa comporre la tua aridità ? O forse questa misura 
la potrai trovare presto nella pace sicura del sereno affetto della tua Beatrice ? », lettre 237, 6 juillet 1922, NTBE, 
p. 474. 
51 Lettre 246, 5 août 1922, NTBE, p. 491. 
52 Lettre 191, 11 août 1921, NTBE, p. 404. 
53 « Porti il romanzo suo », lettre 3, 3 septembre 1918, NTBE, p. 10. 
54 Lettre 197, 14 août 1921, NTBE, p. 412-3. 



l’envoi de la nouvelle d’une sévère autocritique55. Sans exprimer d’enthousiasme pour cet 

ouvrage, Piero y reconnaît néanmoins un potentiel indéniable. La valeur germinale de l’écrit 

consiste pour lui en la concrétisation d’un talent naturel, qui mérite d’être cultivé par un 

entraînement rigoureux : 

 
E questa [via tua] io ti assicuro che se non avrai impazienze e abbandoni, se avremo modo di fare insieme molti 

studi di letteratura e di stile – tu la troverai – da te, sicuramente. Uno dei miei doveri nel nostro amore è quello di 

guidare questa Didì ricca d’intemperante fantasia a una maturità di grande artista56. 

 

Comme pour tout autre domaine intellectuel et pragmatique, Piero exalte le travail comme 

valeur nécessaire au perfectionnement et à la vertu. Tout en confirmant la grande considération 

qu’il accorde à son rôle de guide, cet extrait exprime toute sa clairvoyance et frappe par sa 

valeur prémonitoire.  

La dernière occurrence du recueil où Ada dévoile sa tentation pour l’écriture créative se 

retrouve dans une page de son journal intime de 1926. Un soir d’hiver, peu avant le départ de 

Piero pour Paris, elle lui fait lire les dernières pages qu’elle a composées depuis la naissance de 

son enfant : 

 
Hai letto tenendomi vicina, con commozione senza parole. E poiché ti ho chiesto: “È meglio forse che le 

distrugga?” mi hai detto sorridendo: « No, non distruggerle. Scrivi ancora quando ti sentirai più sola. Quando sarà 

in grado di comprenderle, le leggerà nostro figlio57 ».  

 

En acceptant de faire lire ses écrits, Ada consentit à les rendre publiques. C’est dans cette 

optique que la remarque de Piero désignant leur fils comme un potentiel lecteur idéal prend tout 

son sens. Les pages du journal, dont le contenu est à la fois intimiste, idéaliste et pédagogique, 

sont des compositions inspirées par sa récente maternité et par le bonheur du foyer familial. 

Elles semblent anticiper, par leur thématiques, la future production littéraire de Ada, laquelle 

se concentre autour de trois noyaux principaux : le roman pédagogique Storia del gallo 

Sebastiano (1940), le célèbre Diario partigiano (1956) et ses articles parus dans la revue 

hebdomadaire « Il giornale dei genitori » (1959-68). 

Ada Prospero Marchesini Gobetti : la compagne, la collaboratrice et l’épouse de Piero Gobetti, 

l’amie et la confidente de Benedetto Croce, l’enseignante, la traductrice, l’auteure ; la jeune 

 
55 Lettre 203, 17 août 1921, NTBE, p. 421-2. 
56 Lettre 206, 18-19 août 1921, NTBE, p. 426. 
57 « Diari di Ada Gobetti », NTBE, p. 637. 



femme que l’on aperçoit en photo, souriante et en maillot de bain, à bord d’un voilier en 

compagnie de son enfant d’à peine une dizaine d’année ; la silhouette que l’on reconnaît sur 

une photo du début des années ’40, agenouillée et pointant un revolver ; la femme remariée, 

l’animatrice des « Gruppi di difesa delle donne », la maire-adjointe de Turin, l’éditorialiste de 

« Il giornale dei genitori ». Ada remplit ainsi pleinement son rôle de « protagoniste », littéraire 

au sens large, du XXe siècle. 

  



Annexe 1- Chronologie de l’échange épistolaire entre Ada et Piero Gobetti. 
 

 Repères biographiques  Lettres Description  
1918 30 oct. fiançailles  

1er nov. : 1er numéro de la 
revue « Energie Nove »  

Lettres 1-4 
14-18 sept. 

Mots déposés dans la boite aux lettres. Les deux 
jeunes vivent avec leurs familles dans le même 
immeuble à Turin, situé dans la rue XX settembre.  

1919  Lettres 5-15 
15-21 avr. 

Piero se rend à Florence pour participer au 
« Convegno degli amici dell’Unità » (17-19 avril 
1919) 

Lettres 16-74 
24 juil.-29 sept. 

Vacances d’été : Piero écrit de Laigueglia (Ligurie), 
de Turin, puis de Rome où il participe au « Convegno 
della Lega per il rinnovamento della politica 
nazionale ».  
Ada écrit de Turin, de Giaveno (Piémont) de 
Finalmarina (Ligurie) et de Ceres (Piémont) 

1920  Lettres 75-83 
31 mai-6 juin 

Piero se rend à Rome pour participer au « Convegno 
del Rinnovamento (2-4 giugno 1920) 

Lettres 84- 164 
19 juil.-17 sept. 

Vacances d’été : Piero écrit depuis San Bernardino di 
Trana et depuis Turin. Ada écrit depuis Ceres, Turin, 
Finalmarina. 

Lettres 165-166 
1er déc. 

Mots déposés dans les boites aux lettres 

1921 Service militaire de Piero à 
Turin  

Lettres 167-169 
28 fév.-1er mars 

Mots déposés dans les boites aux lettres 

Lettres 170-171 
Mai 

Mots déposés dans la boite aux lettres 

Lettres 173-232 
1 août-15 sept. 

Vacances d’été :  Piero écrit depuis la Turin 
Ada écrit depuis Varigotti (Ligurie), puis Ceres 

Lettres 233-234 
30 oct. 

Piero écrit depuis la caserne de Turin 

1922 12 févr. : premier numéro 
de la revue « La 
Rivoluzione liberale » 

Lettres 235-242 
4-11 juil. 

Piero se rend à Rome pour vérifier ses perspectives 
professionnelles en tant que journaliste, puis à Milan 

Lettres 243-265 
3-15 août 

Vacances d’été : 
Ada se trouve à Finalmarina, Piero à Turin 

Lettres 266-280 
25 août-9 sept. 

Vacances d’été : Ada se trouve à Ceres, puis à Stresa 
(Lac Majeur). Piero reste à Turin 

Lettres 281-290 
2-12 déc. 

Voyage de Piero à Gorizia (Frioul) 
Piero écrit de Gorizia.  

1923 10 janv. : mariage  (Interruption de la correspondance) 
1924 5 sept. : agression de Piero 

par un escadron fasciste 
Lettre 291 
30 mai 

Carte postale de Piero, depuis Palerme 

1925 28 déc. : naissance de 
Paolo Gobetti 

(Interruption de la correspondance) 

1926 16 févr. : mort de Piero 
Gobetti 

Lettres 292-297 
4-14 fév. 

Piero se rend à Paris en vue de s’y installer avec sa 
famille et continuer son activité éditoriale 

 
  



 
Annexe 2 - Chronologie des carnets d’Ada Gobetti. 
 

 Lettres Journal intime 
1918 Lettres 1-4 (14-18 sept.) 
1919  1er janv. et suiv. 1919 

Titre autographe : « Canti di vita ». Découvert en 2001 
Lettres 5-15 (15-21 avr.) 
Lettres 16-74 (24 juil.-29 sept.) 

1920 Lettres 75-83 (31 mai-6 juin) 
Lettres 84- 164 (19 juil.-17 sept.) 
Lettres 165-166 (1er déc.) 
 11 oct. - 1er déc. 1920 

Titre autographe : « Sol che sempre verna » Découvert 
en 2001 

1921 Lettres 167-169 (28 fév.-1er mars) 
Lettres 170-171 (Mai) 
Lettres 173-232 (1 août-15 sept.) 
Lettres 233-234 (30 oct.) 

1922 Lettres 235-242 (4-11 juil.) 
Lettres 243-265 (3-15 août) 
Lettres 266-280 (25 août-9 sept.) 
Lettres 281-290 (2-12 déc.) 

1923 (Interruption des témoignages) 
1924  5-12 janv. 1924 

Sans titre. En occasion de l’anniversaire de mariage 
Lettre 291 (30 mai) 

1925  24-27 juill. 1925 
Sans titre. En occasion d’un voyage à Paris et à Londres 
avec Piero 

1926  Nov. 1925 - févr. 1926 
Sans titre. En occasion de sa maternité (suivie de la mort 
de Piero) 

Lettres 292-297 (4-14 fév.) 
 
 
 


