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Je suis, donc je pense… ou pas
Gérard Pelé

Au cours de la table ronde à laquelle j’ai participé le 17 mai 2024 au Salon du livre 
de Rabat – invité par Mohamed Zinelabidine, Directeur du Secteur de la Culture et 
de la Communication à l’ICESCO –, j’ai été amené à commenter le titre que j’avais 
choisi pour préparer mon intervention  : en renversant la formule du «  cogito  » 
cartésien (je pense, donc je suis), j’ai voulu souligner le scepticisme que j’avais 
revendiqué dès le début des années quatre-vingt-dix et qui s’est renforcé au fil des 
expériences que j’ai pu faire depuis. D’après les interprétations conventionnelles de 
cette formule, René Descartes aurait voulu exprimer, dans le Discours de la 
méthode (1637), la première et la seule certitude qui résisterait au doute méthodique 
que, par ailleurs, il recommandait dans la recherche de nouvelles connaissances. 
Mais peut-on sérieusement affirmer qu’il n’était pas lucide quant au caractère 
métaphysique de sa formulation  ? Peut-on affirmer qu’il ne savait pas que son 
«  sujet pensant  » était nécessairement une émanation de quelque entité 
transcendante ? Je crois pour ma part qu’il en était parfaitement conscient, mais qu’il 
n’aurait pas pu assumer une approche purement matérialiste qui aurait impliqué la 
précédence de l’existence sur la pensée. Toutefois, la manière dont il avait exprimé 
cette certitude première préservait la possibilité d’un développement ; par exemple : 
comme je suis conscient que je pense, je suis assuré de mon existence.

Les autres participants de cette table ronde étaient : Pr. Abderraman Tenkoul ; Pr. 
Édith Lecourt ; Pr. Bouazza Benachir ; Pr. Mohamed Zinelabidine. Et c’est Bouazza 
Benachir qui a proposé une nouvelle formulation de ce principe au cours de nos 
échanges  : nous pensons, donc je suis. Autrement dit, la conscience d’être ne 
viendrait pas du sujet, ni de quelque puissance extérieure au sujet, mais dans son 
rapport à d’autres sujets. Ainsi, notre certitude d’exister découlerait de notre situation 
de sujet social, et socialisé. Mais le même problème se poserait alors pour chacun 
de ces autres et, de plus, en acceptant cela, il faudrait admettre que les êtres non 
humains qui vivent en société pensent également. En tout cas, pour qu’il ait 
conscience de ce « nous », il faudrait qu’un être soit doté d’une faculté capable de le 
détecter et de le concevoir, donc d’une intelligence ou d’une imagination  : d’une 
certaine forme de pensée en somme, ce qui fait qu’on serait ramené à la formule 
originale du « cogito ». Par conséquent, René Descartes ne pouvait pas soutenir sa 
formule sans concéder l’existence d’un « dieu », fût-il subjectif et abstrait, et même 
vouloir en faire la preuve  : Dieu existe du seul fait qu’un homme pense son 
existence. Le matérialisme radical (sans Dieu) admettrait au contraire la possibilité 
d’une pensée dès lors qu’il y a une existence, qu’il y a « quelque chose plutôt que 
rien »… Ou pas, ou pas tout le temps car elle a des intermittences. La pensée ainsi 
conçue serait un phénomène contingent, aléatoire.



Mais pourquoi cette question du « cogito » est-elle si obsédante ? C’est que, pour 
Descartes en premier lieu, le « cogito » permet de fonder la connaissance – celle-ci 
devant, selon lui, être déductive – sur une intuition première  : la certitude d’exister 
d’où découle l’existence certaine des objets de cette pensée, c’est-à-dire des 
connaissances que son activité découvre – à commencer par celle de l’existence de 
Dieu. Cependant, la plupart des scientifiques ont peu à peu éludé le problème 
métaphysique du fondement des connaissances certaines pour les rattacher à la 
mathématique, à la physique théorique, puis à la démarche expérimentale consistant 
à émettre une hypothèse et à construire une expérience ainsi que son objet afin d’en 
vérifier la consistance – ou de l’invalider. Avec la science expérimentale, la technique 
a pris une grande importance puisqu’elle est indispensable à toute expérimentation, 
sachant qu’elle est elle-même fondée scientifiquement. Après ces quelques 
considérations sur le « cogito », le fondement de la connaissance, les sciences et 
les techniques, on pourrait néanmoins se demander en quoi cela concerne l’art et, 
plus largement, la culture. La réponse est pourtant simple  : il n’y a pas d’art sans 
techniques, pas de techniques sans sciences, pas de sciences sans théories, sans 
philosophie… Sans culture, sans société… C’est de cette interdépendance et de 
cette intrication des activités humaines dont il est question dans mon ouvrage – 
Après l’esthétique – paru en 2023.

À la recherche des sciences de l’art

Ce livre évoque mes activités depuis mon inscription à la faculté « Arts plastiques 
et Sciences de l’art » de l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne en 1979 jusqu’à la 
fin de mon exercice d’enseignant-chercheur en 2019. J’avais d’abord fait des études 
scientifiques, courtes et spécialisées en électronique, avant de m’inscrire à 
l’université pour y suivre un enseignement « en art » de préférence à une reprise 
d’études scientifiques qui eût prolongé et approfondi les précédentes. Mon but était 
simplement de profiter du temps libre dont je disposais alors, ayant été recruté 
comme enseignant dans un collège technique, pour m’instruire et me cultiver dans 
des domaines dont j’avais été tenu à l’écart pour de simples raisons matérielles en 
dépit du fait qu’ils m’attiraient. Par ailleurs, j’ai toujours été «  bricoleur  », donc 
partisan de « faire avec » ce dont je disposais. Par conséquent, s’il fallait m’attribuer 
quelque aptitude qui pourrait être considérée comme ayant toujours présidé à mes 
diverses occupations, il faudrait la rechercher du côté de mes premiers bricolages 
d’enfant, c’est-à-dire de cette manière primitive d’interagir avec le monde proche de 
celle des «  sauvages  » évoqués par Claude Lévi-Strauss en ces termes  : «  l’art 
s’insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou 
magique  » (La pensée sauvage, 1962). Avec le recul, je pense que mes études 
scientifiques et ma pratique de l’électronique ont en partie reproduit lesdits 
bricolages. Mais bien qu’ils ne suivaient pas une méthode scientifique dont ils 



ignoraient tout et qu’ils ne relevaient pas non plus d’une supposée «  pensée 
magique », ils ne pourraient pas pour autant être considérés comme de l’art, « à mi-
chemin » entre ces deux pôles, et ils n’en avaient de toute façon pas le statut.

En effet, tout comme un scientifique tel que décrit par Claude Lévi-Strauss 
expérimente, non sans avoir d’abord conçu et assemblé les composants de son 
expérience, l’enfant expérimente… À cette différence près qu’il le fait sans aucune 
préparation ni précaution ; de même qu’il dessine, sculpte, assemble, parle, chante, 
fait du bruit avec ce qui lui tombe sous la main, mais sans aucune visée esthétique, 
le « beau » n’étant pour lui qu’un concept vide. De même encore, tout comme le 
« sauvage » selon Claude Lévi-Strauss, il invente des histoires, mais ce ne sont pas 
des mythes car il ne tente pas de justifier l’état du monde dans lequel il est arrivé 
sans l’avoir demandé : au contraire, il chercherait plutôt à s’en évader. Pour ma part, 
c’est à cet « enfantinage » auquel, devenu adulte, j’ai toujours aspiré, et il s’agit de 
tout autre chose que d’un enfantillage, d’une puérilité capricieuse. En ne cherchant 
ni à changer le monde comme le font les ingénieurs, ni à le justifier comme le 
faisaient les « sauvages » et comme le font aujourd’hui les gouvernants, je me suis 
donné la liberté de m’abstenir de la première comme de la seconde conduite et de 
renouer avec mes manières enfantines, conscient toutefois que je ne pouvais plus 
faire que « comme si »… Car jamais la « flèche du temps » ne s’inverse.

De plus, aucune de ces démarches n’étant exclusive, j’ai tantôt pu «  faire 
l’ingénieur », tantôt pu « faire maître à penser », tantôt pu « faire l’enfant ». Ainsi, je 
me suis efforcé de satisfaire aux exigences de mon statut d’universitaire en 
produisant aussi des recherches plus académiques. D’ailleurs, j’ai entamé cette 
«  carrière  » sous les auspices de «  l’esthétique expérimentale  » et avec la 
technologie du début des années 1980 qui se caractérisait par l’émergence de 
l’informatique  : à Paris 8, Edmond Couchot et Michel Bret expérimentaient les arts 
visuels assistés par ordinateur et l’interactivité  ; à Paris 1, François Molnár 
enseignait la psychophysique de la perception et imaginait un « art informatique ». 
Même si ces travaux qui utilisaient des ordinateurs encore primitifs étaient limités 
dans leurs résultats, ils aboutissaient à la création d’artefacts visuels (Vera Molnár), 
musicaux (Pierre Barbaud) ou littéraires (Jean-Pierre Balpe) en suivant, plus ou 
moins, l’algorithme inspiré de la « théorie de l’information » préconisé par Abraham 
Moles (Art et ordinateur) dès 1971  : établissement d’un modèle statistique sur la 
base d’œuvres existantes, puis simulation d’une « œuvre » fondée sur ce modèle… 
Notons au passage qu’en dépit du discours triomphant sur «  l’innovation  », les 
«  intelligences artificielles  » dites «  génératives  » ne font que reproduire cet 
algorithme, cependant que, dès cette époque, le problème n’était déjà plus la 
production d’artefacts par des machines mais celui d’une hypothétique « créativité 
artificielle »  : c’est-à-dire, à peu de chose près, le même problème qui anime les 
débats actuels autour de « l’Intelligence Artificielle ».



C’étaient, et ce sont encore, des discussions philosophiques fort intéressantes 
mais, s’agissant de la production réellement constatée d’œuvres d’art, le problème 
avait en quelque sorte été résolu dès lors qu’un « coefficient de créativité » avait été 
quantifié par la valeur de chaque produit sur «  le marché », le marché de l’art en 
l’occurrence : l’art ne veut pas, donc ne peut pas, être « industrialisé ». De plus, l’art 
numérique s’est adapté à cet impératif de la « valeur d’échange » en inventant des 
dispositifs de raréfaction et d’exclusivité, plus ou moins imités de ceux des graveurs 
d’estampes avec leurs séries limitées, numérotées et signées. Exemple récent, le 
11 mars 2021, la maison Christie’s a organisé en partenariat avec la plateforme 
informatique Makersplace la vente aux enchères d’un collage numérique de dessins 
et d’animations réalisés quotidiennement entre 2007 et 2020 par Beeple, de son vrai 
nom Mike Winkelmann, intitulé Everyday - The First 5 000 Days… Le collectionneur, 
à la tête d’un fonds d’investissement dans la blockchain (Metapurse), a eu assez 
confiance pour enchérir jusqu’à 69,3 millions de dollars, somme à laquelle l’œuvre a 
été adjugée. Avec cette opération, on est simplement passé de l’imitation de 
l’apparence d’un objet à celle de son commerce. Personnellement, j’ai rapidement 
délaissé l’esthétique expérimentale et la création numérique, mais j’ai poursuivi 
l’examen de leurs développements.

Renoncer aux sciences et à l’art

Je suis devenu un observateur des pratiques contemporaines des arts, et en 
particulier de celles qui faisaient usage des «  nouvelles technologies  » 
(informatiques entre autres)  ; je suis devenu un observateur de la résurgence des 
installations et des performances, de l’interactivité, de la spatialisation sonore… Et 
tout cela au gré des occasions qui se présentaient, sans aucune stratégie ni aucune 
thèse, mais en m’instruisant de nouvelles lectures  : Walter Benjamin, Theodor 
Adorno, Maurice Merleau-Ponty, Gilbert Simondon, Gilles Deleuze, Michel Foucault, 
Clément Rosset… J’ai pratiqué la musique électroacoustique, les actions 
photographiques, le cinéma « expérimental », ces travaux ayant parfois été diffusés, 
mais sans que jamais je ne tente d’en faire un « métier ». J’ai dirigé une équipe de 
recherche, des numéros de revues, organisé des colloques, et exercé les 
responsabilités afférentes à mon statut en m’efforçant d’en tirer parti pour faire 
advenir quelques événements. Et, en réponse à diverses sollicitations, j’ai écrit des 
articles en tentant de bousculer un tant soit peu la doxa du milieu universitaire et des 
académies artistiques… Sans grand succès, je dois le reconnaître.

Dans mon ouvrage cité supra, j’ai commenté trente-trois textes publiés entre 1995 
et 2019, des écrits liés à certaines de mes productions « artistiques », et enfin des 
textes qui ont abordé le thème des relations entre les arts, les sciences et les 
techniques, afin de voir dans quelle mesure une cohérence thématique et 
problématique s’était maintenue dans mes activités, si on pouvait y repérer une 



évolution et dans quel sens, et aussi si elles avaient connu des « échappements » 
ou des dérives. Comme je l’ai suggéré, cela concernait également la possibilité 
d’une « pensée sauvage » entretenue jusque dans le cadre académique, et d’un 
« devenir-enfant » qui ne se bornerait pas à rester un pur concept, ainsi que ce fut le 
cas, me semble-t-il, pour Gilles Deleuze, mais qui serait véritablement en acte  : en 
me jouant des institutions, et en jouant au créateur.

Après avoir adopté la démarche proposée par Abraham Moles pour modéliser 
l’intensité sonore dans certaines pièces musicales de Giacinto Scelsi et constaté que 
l’utilisation de ce modèle pour la «  resynthèse  » ne restituait rien qui pût être 
apparenté à cette musique, puis programmé un algorithme qui permettrait de réaliser 
une lecture des 100  000 milliards de Poèmes de Raymond Queneau par tirage 
aléatoire sans répétition pour un Atelier de Création Radiophonique (France Culture, 
1996), ce qui était une proposition purement formelle puisqu’une telle lecture eût 
entraîné le versement de « droits d’auteur » astronomiques pour ses héritiers, j’ai 
par exemple publié un article intitulé «  “Artiss”  : de la crapule bourgeoise-
romantique » (2006) qui déconstruisait le monde de l’art et sa critique en analysant 
un ouvrage de Jean-Philippe Domeck (Artistes sans art  ?, 1994) et un autre de 
Jean-Yves Jouannais (Artistes sans œuvres, 1997). Pour le premier, la critique et le 
marché seraient intégrés dans un ensemble plus vaste (musées, galeries, revues, 
médias de masse, industrie culturelle) pour créer une nouvelle forme d’art, un « non-
art » dont la figure emblématique serait Andy Warhol affirmant en 1975 que « l’art de 
faire des affaires est l’étape qui succède à l’art ». Pour le second, l’artiste se tiendrait 
à l’écart de tout projet d’asservissement à « une stratégie de reconnaissance, de 
publicité, de production », de la « logique industrielle et mortifère du musée comme 
de la bibliothèque », en se « défilant » comme l’a fait, entre autres, Jacques Vaché 
dont André Breton reconnaissait qu’il ne le qualifiait pas de « pohète » sans raison 
puisque ce dernier faisait commerce de son art. Or, on sait que les 
« abstentionnistes » les plus remarquables de Jean-Yves Jouannais n’en ont pas 
moins reçu le statut d’artiste, tandis que Jean-Philippe Domeck réhabilitait le principe 
de «  l’art pour l’art  », de l’autonomie d’un art détaché de son contexte tel que 
théorisé par Théophile Gautier dans la préface de Mademoiselle de Maupin en 1835. 
Les renvoyant alors dos à dos j’avais proposé, par provocation, de légitimer ce qui 
se profilait avec l’informatisation de l’industrie culturelle : un art sans artiste.

J’ai poursuivi cette critique des cultures « dominantes » avec l’organisation d’une 
exposition d’installations à La Ferme du Buisson en 2009 (Vide, vacuité, 
désœuvrement), en prenant au pied de la lettre la formule de Daniel Charles 
exprimant la nécessité d’un « “désœuvrement” d’avant le jaillissement de l’œuvre » 
mais en imposant à ses participants, mes anciens étudiants, de s’en tenir au 
«  désœuvrement  ». François Bonnet avait conçu un dispositif «  déceptif  »  : à 
l’extrémité d’un corridor était disposé un petit haut-parleur émettant un son trop 



faible pour qu’on puisse en identifier la nature, incitant le visiteur à s’en approcher… 
sauf qu’un mécanisme diminuait son intensité au fur et à mesure qu’il s’avançait 
dans sa direction. Antoni Collot et Clémentine Beaugrand s’étaient enfermés, quant 
à eux, dans une des loges du théâtre, ne laissant percevoir de leurs activités que ce 
qu’on pouvait en deviner au travers d’un œilleton de porte (appelé aussi judas), et 
d’un haut-parleur qui diffusait un son confus et atténué. Dans les deux cas, il y eut 
des réactions indignées et des tentatives d’effraction, car ce qui était proposé au 
visiteur n’était pas l’absence d’œuvre, mais l’empêchement de sa jouissance. Après 
ce méchant tour joué aux conventions de l’exposition d’art, j’avais organisé en 2014 
un colloque intitulé «  Bruits  » avec des communications, des projections, des 
installations, des performances et trois concerts. J’ai ensuite rédigé un article intitulé 
« Enfantiner  » en repensant à l’un des musiciens «  bruitistes  » que nous avions 
convié : Vivian Grezzini qui était infirmier psychiatrique et qui, arrivant sur scène, se 
mettait torse nu, déclenchait son dispositif générateur de bruit au niveau maximum, 
le coupait après dix minutes, remettait son pull et s’en allait sans autre forme de 
procès. Enfin, à l’automne 2019, je me suis offert un petit «  cadeau de départ », 
avec des élèves du Conservatoire Municipal Frédéric Chopin qui ont réalisé, avec le 
soutien de mon équipe de recherche, une performance intitulée « Hétérophonie » 
qui a suscité quelque émoi au sein des autorités – « Isma dans le piano », cf. mon 
ouvrage intitulé Les Zélènes, 2022 –, allant même jusqu’à des menaces de 
poursuites de la part du directeur du conservatoire. Cela valait pour moi comme si 
on m’avait décerné la récompense la mieux accordée au déploiement de mes 
efforts : la « médaille du démérite ».

Que peut l’art ? Que peut la culture ?

Si la connaissance des cultures, à commencer par celle des leurs, avait été en 
mesure de permettre une cohabitation apaisée entre les différentes communautés 
humaines, il n’y aurait jamais eu de conflit (cf. Samuel Huntington, Le Choc des 
civilisations, 1996). Si l’art avait jamais favorisé la pacification des mœurs et des 
comportements, il y a bien longtemps que la paix serait universelle. En réalité, ni la 
pratique des arts, ni la connaissance des cultures n’ont jamais influencé le cours des 
choses, ni même la domination de l’une d’elles par son idéologie, son système 
politique ou son économie, comme l’avait pourtant imaginé Francis Fukuyama (La 
Fin de l’histoire et le Dernier Homme, 1992)… Et Hegel avant lui.

Par ailleurs, toutes les cultures étant multidimensionnelles (religieuses, politiques, 
éducatives, artistiques, culinaires, sportives, etc.) et ces différents domaines n’étant 
pas eux-mêmes étanches entre eux, ni complètement imperméables à certains 
aspects d’autres cultures, l’idée même de communauté culturelle est une 
abstraction, et il n’existe aucun individu qui pourrait remplir l’ensemble des critères 
qui caractérisent l’une d’elles. Cela n’empêche pas que la pratique des arts puisse, 



et même doive, être encouragée, mais il est illusoire de vouloir l’adosser à des 
critères esthétiques ou éthiques. Comme cela a été suggéré à propos de Beeple, la 
définition actuelle de l’art est à la fois «  institutionnelle  » et liée à la «  valeur 
d’échange » des œuvres, leur « valeur d’usage » n’entrant quasiment pas en ligne 
de compte. D’ailleurs, il avait eu des précurseurs : par exemple, Fred Forest, que j’ai 
connu au cours de mes études à l’université, avait lui aussi contourné le piège de la 
« création assistée par ordinateur » – devenu celui de « l’IA » – en vendant en 1996 
une « œuvre virtuelle » intitulée Parcelle/Réseau, adjugée à 58 000 F au bénéfice, 
déjà, d’investisseurs dans le domaine des « Nouvelles Technologies de l’Information 
et de la Communication ». En effet, ce qui avait été vendu était uniquement le titre 
de propriété d'une « œuvre » par elle-même sans valeur. J’étais à l’époque directeur 
des études dans l’établissement qui avait organisé cet événement dont j’ai ainsi pu 
suivre le déroulement en détail, et il faut savoir que cette opération a finalement été 
validée par l’institution  : « En février 2023, le Centre Pompidou est devenu la toute 
première institution dédiée à l’art moderne et contemporain à faire l’acquisition d’un 
ensemble d’œuvres traitant des relations entre blockchain et création artistique, 
parmi lesquelles ses premiers NFT. En tout, ce sont dix-huit projets de treize artistes 
français [dont Fred Forest] et internationaux qui entrent en collection (site du Centre 
Pompidou). » Cela montre, au passage, que ces « artiss » – puisque je les ai rangés 
dans cette catégorie socioprofessionnelle fictive – ont parfaitement été intégrés dans 
le « monde de l’art ».

De même qu’il serait chimérique de refuser la définition institutionnelle de l’art, il 
serait vain de nier l’évolution des techniques et leur impact sur la création artistique 
ainsi que sur la société. À partir du schéma qui avait été esquissé par Abraham 
Moles, trois conditions devaient être réunies pour qu’il devienne un modèle 
universel  : l’amélioration des capacités des machines, le développement 
d’algorithmes de modélisation et de simulation, la contribution de nombreux 
utilisateurs pour entraîner ces algorithmes… Et c’est effectivement ce qui a été 
accompli depuis quelques années. Cela conduit à constater que les progrès qui ont 
été réalisés dans la simulation de la création textuelle, graphique et sonore, ainsi 
que dans la reconnaissance de contenus, étaient appuyés sur la massification des 
données disponibles pour les modèles connexionnistes associés aux approches 
inférentielles de l’intelligence artificielle. Conséquemment, lorsque les médias 
ressassent le discours politique officiel sur l’innovation et ses héros bâtisseurs de 
« start-up » en chantant leurs louanges, ils omettent par paresse ou par intérêt de 
signaler que tout cela ne repose que sur le développement de techniques déjà 
éprouvées et qu’il n’y a là ni création de nouvelles connaissances, ni même 
invention, si ce n’est la redécouverte de travaux antérieurs. Par exemple, Yann 
Le Cun, formé en France puis parti faire fortune aux États-Unis, nous est revenu à la 
tête de l’antenne française de la recherche en intelligence artificielle de Meta (ex-
Facebook) après avoir rebaptisé l’algorithme de la rétro propagation du gradient (de 



l’erreur) établi dès le début des années 1980 en Deep learning (2013-2015). La 
France, pas rancunière, lui attribuera la chaire «  Informatique et sciences 
numériques » du Collège de France en 2016, et il est, depuis, « chercheur » en tant 
que scientifique en chef de l’IA, toujours chez Meta.

La fascination pour la technologie est indissociable de la fascination pour la 
performance, pour la compétition, et il n’est guère besoin d’y insister pour 
comprendre où cela conduit inévitablement. Mais puisque ce serait une dépense 
inutile de nos capacités que de vouloir contrarier ce mouvement inéluctable, autant 
les mettre au service d’une culture spécifiquement humaine, c’est-à-dire puisant 
dans ses propres ressources et destinée à ceux qui incarnent cette humanité. Je me 
souviens d’un entretien que j’avais eu avec mon directeur de thèse, Bernard 
Teyssèdre, en 1994. Il évoquait les principes sur lesquels il avait fondé la faculté 
« Arts plastiques et Sciences de l’art  » dans laquelle j’ai fait mes études en ces 
termes  : «  l’essentiel de la formation de tout homme était en relation avec 
l’humanisme  »…  Je voulais former des «  généralistes du sensible  ». Or, les 
meilleurs généralistes sont les enfants  : ce sont des «  touche-à-tout  », ce que 
revendiquait également Jean Cocteau, et leur intelligence se développe en premier 
lieu dans le domaine sensoriel. Ainsi, Michel Foucault plaçait-il les jeux d’enfants – 
de préférence dans la chambre des parents pour le plaisir d’en détourner l’usage – 
en tête de ses exemples d’hétérotopies, selon un concept qu’il avait élaboré en 
Tunisie où il a enseigné au département de philosophie à la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de Tunis entre 1966 et 1968. Peut-être considérait-il même ces 
jeux d’enfants comme le modèle de ses hétérotopies : cet « enfantinage », comme je 
l’ai nommé, procure en effet une sorte de jubilation liée à toute désobéissance. Elle 
procure aux enfants une jouissance d’autant plus vive que cela leur en a été 
expressément interdit… Satisfaction mauvaise, et parfois redoublée par la certitude 
que le forfait sera inévitablement découvert puisqu’ils ne pourront en effacer toutes 
les traces, voire qu’ils laisseront plus ou moins volontairement des indices de leur 
passage, et qu’ils seront punis.

«  Faire l’enfant  » n’est pas, contrairement à ce que nos dirigeants voudraient 
nous faire croire, un signe de débilité, ni de régression, car cela nous plonge à la 
racine d’une culture qui ne s’exprime pas dans le logos adulte mais dans des 
créations visuelles, sonores, tactiles, olfactives, gustatives… Lesquelles 
« créations » peuvent d’ailleurs aussi bien résulter de dégradations – par exemple, 
démanteler un jouet pour en faire un « différent » qui lui procure plus de plaisir, avant 
de l’abandonner à son tour pour un autre jeu. Elle s’exprime encore dans la peinture, 
la musique et la poésie, dans le contact avec l’autre et son parfum, dans le repas 
partagé. À ce point de l’exposé, on peut en revenir au « cogito » et à ce que ce 
concept implique : dans ce modèle où la pensée précède l’existence, il serait en effet 
possible de concevoir l’art et la culture comme participant à une « éducation » et à 



une organisation sociale – donc politico-économique – précisément normées, 
strictement hiérarchisées. Or, de l’éducation à la rééducation il n’y a qu’un pas, et 
derrière la louable intention de soulager les séquelles de quelque infirmité ou de 
quelque trouble il y en a parfois de moins avouables  : l’art et la culture peuvent en 
effet être instrumentalisés pour le maintien d’un certain ordre social, et des 
« thérapies » peuvent être adaptées au traitement des déviances susceptibles de le 
menacer. Mais l’enfant « sauvage » n’a que faire de tout cela. Ses créations sont 
authentiques parce qu’elles sont anarchiques, parce qu’elles ne sont pas encore 
éduquées. Plutôt que de s’acharner à le conformer à un modèle supposément idéal 
en lui imposant, par exemple, les règles de la perspective ou celles de l’harmonie et 
de la narration, et donc à rééduquer – à réprimer – sa tendance naturelle à 
l’expression libre, on pourrait envisager de rééduquer les institutions artistiques et 
culturelles qui l’oppriment. On pourrait notamment, et pour commencer, privilégier la 
« valeur d’usage » de leurs produits plutôt que leur « valeur d’échange », c’est-à-dire 
marchande. Les rituels sacrés aussi bien que profanes, comme les jeux d’enfants, 
inventent leurs propres règles, et elles n’ont aucun rapport avec les canons 
esthétiques et les mondanités qui sont socialement valorisées parce qu’elles 
s’inscrivent dans le schéma de progrès et de croissance dominant dans les sociétés 
dites « avancées ».


