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Je suis, donc je pense... ou pas

Gérard Pelé

Au cours de la table ronde a laquelle j’ai participé le 17 mai 2024 au Salon du livre
de Rabat — invité par Mohamed Zinelabidine, Directeur du Secteur de la Culture et
de la Communication a 'lCESCO —, j’ai été amené a commenter le titre que javais
choisi pour préparer mon intervention : en renversant la formule du « cogito »
cartésien (je pense, donc je suis), jai voulu souligner le scepticisme que javais
revendiqué dés le début des années quatre-vingt-dix et qui s’est renforcé au fil des
expériences que jai pu faire depuis. D’apres les interprétations conventionnelles de
cette formule, René Descartes aurait voulu exprimer, dans le Discours de la
meéthode (1637), la premiére et la seule certitude qui résisterait au doute méthodique
que, par ailleurs, il recommandait dans la recherche de nouvelles connaissances.
Mais peut-on sérieusement affirmer qu’il n’était pas lucide quant au caractére
métaphysique de sa formulation ? Peut-on affirmer qu’il ne savait pas que son
« sujet pensant » était nécessairement une émanation de quelque entité
transcendante ? Je crois pour ma part qu’il en était parfaitement conscient, mais qu'il
n’‘aurait pas pu assumer une approche purement matérialiste qui aurait impliqué la
précédence de l'existence sur la pensée. Toutefois, la maniére dont il avait exprimé
cette certitude premiere préservait la possibilité d’un développement ; par exemple :
comme je suis conscient que je pense, je suis assuré de mon existence.

Les autres participants de cette table ronde étaient : Pr. Abderraman Tenkoul ; Pr.
Edith Lecourt ; Pr. Bouazza Benachir ; Pr. Mohamed Zinelabidine. Et c’est Bouazza
Benachir qui a proposé une nouvelle formulation de ce principe au cours de nos
échanges : nous pensons, donc je suis. Autrement dit, la conscience d’étre ne
viendrait pas du sujet, ni de quelque puissance extérieure au sujet, mais dans son
rapport a d’autres sujets. Ainsi, notre certitude d’exister découlerait de notre situation
de sujet social, et socialisé. Mais le méme probleme se poserait alors pour chacun
de ces autres et, de plus, en acceptant cela, il faudrait admettre que les étres non
humains qui vivent en société pensent également. En tout cas, pour qu’il ait
conscience de ce « nous », il faudrait qu’un étre soit doté d’'une faculté capable de le
détecter et de le concevoir, donc d’une intelligence ou d’une imagination : d’une
certaine forme de pensée en somme, ce qui fait qu'on serait ramené a la formule
originale du « cogito ». Par conséquent, René Descartes ne pouvait pas soutenir sa
formule sans concéder I'existence d’un « dieu », ft-il subjectif et abstrait, et méme
vouloir en faire la preuve : Dieu existe du seul fait qu'un homme pense son
existence. Le matérialisme radical (sans Dieu) admettrait au contraire la possibilité
d’'une pensée des lors qu’il y a une existence, qu'’il y a « quelque chose plutot que
rien »... Ou pas, ou pas tout le temps car elle a des intermittences. La pensée ainsi
congue serait un phénomene contingent, aléatoire.



Mais pourquoi cette question du « cogito » est-elle si obsédante ? C’est que, pour
Descartes en premier lieu, le « cogito » permet de fonder la connaissance — celle-ci
devant, selon lui, étre déductive — sur une intuition premiére : la certitude d’exister
d’ou découle l'existence certaine des objets de cette pensée, c’est-a-dire des
connaissances que son activité découvre — a commencer par celle de I'existence de
Dieu. Cependant, la plupart des scientifiques ont peu a peu éludé le probleme
métaphysique du fondement des connaissances certaines pour les rattacher a la
mathématique, a la physique théorique, puis a la démarche expérimentale consistant
a émettre une hypothése et a construire une expérience ainsi que son objet afin d’en
vérifier la consistance — ou de l'invalider. Avec la science expérimentale, la technique
a pris une grande importance puisqu’elle est indispensable a toute expérimentation,
sachant qu’elle est elle-méme fondée scientifiquement. Aprés ces quelques
considérations sur le « cogito », le fondement de la connaissance, les sciences et
les techniques, on pourrait néanmoins se demander en quoi cela concerne l'art et,
plus largement, la culture. La réponse est pourtant simple : il n’y a pas d’art sans
techniques, pas de techniques sans sciences, pas de sciences sans théories, sans
philosophie... Sans culture, sans société... C’est de cette interdépendance et de
cette intrication des activités humaines dont il est question dans mon ouvrage —
Aprés l'esthétique — paru en 2023.

A la recherche des sciences de I'art

Ce livre évoque mes activités depuis mon inscription a la faculté « Arts plastiques
et Sciences de I'art » de I’'Université Paris 1 Panthéon Sorbonne en 1979 jusqu’a la
fin de mon exercice d’enseignant-chercheur en 2019. J’avais d’abord fait des études
scientifiques, courtes et spécialisées en électronique, avant de m’inscrire a
université pour y suivre un enseignement « en art » de préférence a une reprise
d’études scientifiques qui elt prolongé et approfondi les précédentes. Mon but était
simplement de profiter du temps libre dont je disposais alors, ayant été recruté
comme enseignant dans un college technique, pour m’instruire et me cultiver dans
des domaines dont j’avais été tenu a I’écart pour de simples raisons matérielles en
dépit du fait qu’ils m’attiraient. Par ailleurs, jai toujours été « bricoleur », donc
partisan de « faire avec » ce dont je disposais. Par conséquent, s'il fallait m’attribuer
quelque aptitude qui pourrait étre considérée comme ayant toujours présidé a mes
diverses occupations, il faudrait la rechercher du c6té de mes premiers bricolages
d’enfant, c’est-a-dire de cette maniére primitive d’interagir avec le monde proche de
celle des « sauvages » évoqués par Claude Lévi-Strauss en ces termes : « l'art
s’insere a mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou
magique » (La pensée sauvage, 1962). Avec le recul, je pense que mes études
scientifiques et ma pratique de [I'électronique ont en partie reproduit lesdits
bricolages. Mais bien qu’ils ne suivaient pas une méthode scientifique dont ils



ignoraient tout et qu’ils ne relevaient pas non plus d’'une supposée « pensée
magique », ils ne pourraient pas pour autant étre considérés comme de l'art, « a mi-
chemin » entre ces deux pdles, et ils n’en avaient de toute fagon pas le statut.

En effet, tout comme un scientifique tel que décrit par Claude Lévi-Strauss
expérimente, non sans avoir d’abord congu et assemblé les composants de son
expérience, I’enfant expérimente... A cette différence prés qu'il le fait sans aucune
préparation ni précaution ; de méme qu’il dessine, sculpte, assemble, parle, chante,
fait du bruit avec ce qui lui tombe sous la main, mais sans aucune visée esthétique,
le « beau » n’étant pour lui qu’un concept vide. De méme encore, tout comme le
« sauvage » selon Claude Lévi-Strauss, il invente des histoires, mais ce ne sont pas
des mythes car il ne tente pas de justifier I'état du monde dans lequel il est arrivé
sans l'avoir demandé : au contraire, il chercherait plutot a s’en évader. Pour ma part,
C’est a cet « enfantinage » auquel, devenu adulte, j’ai toujours aspiré, et il s’agit de
tout autre chose que d’'un enfantillage, d’une puérilité capricieuse. En ne cherchant
ni a changer le monde comme le font les ingénieurs, ni a le justifier comme le
faisaient les « sauvages » et comme le font aujourd’hui les gouvernants, je me suis
donné la liberté de m’abstenir de la premiére comme de la seconde conduite et de
renouer avec mes manieres enfantines, conscient toutefois que je ne pouvais plus
faire que « comme si »... Car jamais la « fleche du temps » ne s’inverse.

De plus, aucune de ces démarches n’étant exclusive, jai tantét pu « faire
ingénieur », tantét pu « faire maitre a penser », tantét pu « faire I'enfant ». Ainsi, je
me suis efforcé de satisfaire aux exigences de mon statut d’universitaire en
produisant aussi des recherches plus académiques. D’ailleurs, jai entamé cette
« carriere » sous les auspices de « l'esthétique expérimentale » et avec la
technologie du début des années 1980 qui se caractérisait par I'’émergence de
linformatique : a Paris 8, Edmond Couchot et Michel Bret expérimentaient les arts
visuels assistés par ordinateur et linteractivit¢ ; a Paris 1, Francgois Molnar
enseignait la psychophysique de la perception et imaginait un « art informatique ».
Méme si ces travaux qui utilisaient des ordinateurs encore primitifs étaient limités
dans leurs résultats, ils aboutissaient a la création d’artefacts visuels (Vera Molnar),
musicaux (Pierre Barbaud) ou littéraires (Jean-Pierre Balpe) en suivant, plus ou
moins, I'algorithme inspiré de la « théorie de l'information » préconisé par Abraham
Moles (Art et ordinateur) dés 1971 : établissement d’'un modéle statistique sur la
base d’ceuvres existantes, puis simulation d’'une « ceuvre » fondée sur ce modele...
Notons au passage qu’en dépit du discours triomphant sur « l'innovation », les
« intelligences artificielles » dites « génératives » ne font que reproduire cet
algorithme, cependant que, dés cette époque, le probléme n’était déja plus la
production d’artefacts par des machines mais celui d’'une hypothétique « créativité
artificielle » : c’est-a-dire, a peu de chose prés, le méme probléme qui anime les
débats actuels autour de « I'Intelligence Atrtificielle ».



C’étaient, et ce sont encore, des discussions philosophiques fort intéressantes
mais, s’agissant de la production réellement constatée d’ceuvres d’art, le probleme
avait en quelque sorte été résolu dés lors qu’un « coefficient de créativité » avait été
quantifié par la valeur de chaque produit sur « le marché », le marché de I'art en
’occurrence : I'art ne veut pas, donc ne peut pas, étre « industrialisé ». De plus, I'art
numérique s’est adapté a cet impératif de la « valeur d’échange » en inventant des
dispositifs de raréfaction et d’exclusivité, plus ou moins imités de ceux des graveurs
d’estampes avec leurs séries limitées, numérotées et signées. Exemple récent, le
11 mars 2021, la maison Christie’s a organisé en partenariat avec la plateforme
informatique Makersplace la vente aux enchéres d’un collage numérique de dessins
et d’animations réalisés quotidiennement entre 2007 et 2020 par Beeple, de son vrai
nom Mike Winkelmann, intitulé Everyday - The First 5 000 Days... Le collectionneur,
a la téte d’'un fonds d’investissement dans la blockchain (Metapurse), a eu assez
confiance pour enchérir jusqu’a 69,3 millions de dollars, somme a laquelle I'ceuvre a
été adjugée. Avec cette opération, on est simplement passé de limitation de
'apparence d’un objet a celle de son commerce. Personnellement, j'ai rapidement
délaissé l'esthétique expérimentale et la création numérique, mais j’ai poursuivi
I’examen de leurs développements.

Renoncer aux sciences et a I’art

Je suis devenu un observateur des pratiques contemporaines des arts, et en
particulier de celles qui faisaient usage des « nouvelles technologies »
(informatiques entre autres) ; je suis devenu un observateur de la résurgence des
installations et des performances, de l'interactivité, de la spatialisation sonore... Et
tout cela au gré des occasions qui se présentaient, sans aucune stratégie ni aucune
thése, mais en m’instruisant de nouvelles lectures : Walter Benjamin, Theodor
Adorno, Maurice Merleau-Ponty, Gilbert Simondon, Gilles Deleuze, Michel Foucault,
Clément Rosset... J’ai pratigué la musique électroacoustique, les actions
photographiques, le cinéma « expérimental », ces travaux ayant parfois été diffusés,
mais sans que jamais je ne tente d’en faire un « métier ». J’ai dirigé une équipe de
recherche, des numéros de revues, organisé des colloques, et exercé les
responsabilités afférentes a mon statut en m’efforcant d’en tirer parti pour faire
advenir quelques événements. Et, en réponse a diverses sollicitations, j'ai écrit des
articles en tentant de bousculer un tant soit peu la doxa du milieu universitaire et des
académies artistiques... Sans grand succes, je dois le reconnaitre.

Dans mon ouvrage cité supra, j’ai commenté trente-trois textes publiés entre 1995
et 2019, des écrits liés a certaines de mes productions « artistiques », et enfin des
textes qui ont abordé le théme des relations entre les arts, les sciences et les
techniques, afin de voir dans quelle mesure une cohérence thématique et
problématique s’était maintenue dans mes activités, si on pouvait y repérer une



évolution et dans quel sens, et aussi si elles avaient connu des « échappements »
ou des dérives. Comme je l'ai suggéré, cela concernait également la possibilité
d’'une « pensée sauvage » entretenue jusque dans le cadre académique, et d’un
« devenir-enfant » qui ne se bornerait pas a rester un pur concept, ainsi que ce fut le
cas, me semble-t-il, pour Gilles Deleuze, mais qui serait véritablement en acte : en
me jouant des institutions, et en jouant au créateur.

Aprés avoir adopté la démarche proposée par Abraham Moles pour modéliser
lintensité sonore dans certaines pieces musicales de Giacinto Scelsi et constaté que
l'utilisation de ce modéle pour la « resynthése » ne restituait rien qui pat étre
apparenté a cette musique, puis programmeé un algorithme qui permettrait de réaliser
une lecture des 100 000 milliards de Poemes de Raymond Queneau par tirage
aléatoire sans répétition pour un Atelier de Création Radiophonique (France Culture,
1996), ce qui était une proposition purement formelle puisqu’une telle lecture elt
entrainé le versement de « droits d’auteur » astronomiques pour ses héritiers, jai
par exemple publié un article intitulé « “Artiss” : de la crapule bourgeoise-
romantique » (2006) qui déconstruisait le monde de l'art et sa critique en analysant
un ouvrage de Jean-Philippe Domeck (Artistes sans art ?, 1994) et un autre de
Jean-Yves Jouannais (Artistes sans ceuvres, 1997). Pour le premier, la critique et le
marché seraient intégrés dans un ensemble plus vaste (musées, galeries, revues,
médias de masse, industrie culturelle) pour créer une nouvelle forme d’art, un « non-
art » dont la figure emblématique serait Andy Warhol affirmant en 1975 que « l'art de
faire des affaires est I’étape qui succéde a I'art ». Pour le second, I'artiste se tiendrait
a I'écart de tout projet d’asservissement a « une stratégie de reconnaissance, de
publicité, de production », de la « logique industrielle et mortifere du musée comme
de la bibliotheque », en se « défilant » comme I'a fait, entre autres, Jacques Vaché
dont André Breton reconnaissait qu’il ne le qualifiait pas de « pohéte » sans raison
puisque ce dernier faisait commerce de son art. Or, on sait que les
« abstentionnistes » les plus remarquables de Jean-Yves Jouannais n’en ont pas
moins recgu le statut d’artiste, tandis que Jean-Philippe Domeck réhabilitait le principe
de « lart pour l'art », de Pautonomie d’'un art détaché de son contexte tel que
théorisé par Théophile Gautier dans la préface de Mademoiselle de Maupin en 1835.
Les renvoyant alors dos a dos j'avais proposé, par provocation, de légitimer ce qui
se profilait avec I'informatisation de 'industrie culturelle : un art sans artiste.

J’ai poursuivi cette critique des cultures « dominantes » avec I'organisation d’'une
exposition d’installations a La Ferme du Buisson en 2009 (Vide, vacuité,
désceuvrement), en prenant au pied de la lettre la formule de Daniel Charles
exprimant la nécessité d’'un « “désceuvrement” d’avant le jaillissement de I'ceuvre »
mais en imposant a ses participants, mes anciens étudiants, de s’en tenir au
« désceuvrement ». Francois Bonnet avait congcu un dispositif « déceptif » : a
’extrémité d’un corridor était disposé un petit haut-parleur émettant un son trop



faible pour qu’on puisse en identifier la nature, incitant le visiteur a s’en approcher...
sauf qu’un mécanisme diminuait son intensité au fur et a mesure qu’il s’avancait
dans sa direction. Antoni Collot et Clémentine Beaugrand s’étaient enfermés, quant
a eux, dans une des loges du théatre, ne laissant percevoir de leurs activités que ce
qu’on pouvait en deviner au travers d’'un ceilleton de porte (appelé aussi judas), et
d’'un haut-parleur qui diffusait un son confus et atténué. Dans les deux cas, il y eut
des réactions indignées et des tentatives d’effraction, car ce qui était proposé au
visiteur n’était pas 'absence d’ceuvre, mais 'empéchement de sa jouissance. Aprés
ce méchant tour joué aux conventions de I'exposition d’art, j’avais organisé en 2014
un colloque intitulé « Bruits » avec des communications, des projections, des
installations, des performances et trois concerts. J’ai ensuite rédigé un article intitulé
« Enfantiner » en repensant a I'un des musiciens « bruitistes » que nous avions
convié : Vivian Grezzini qui était infirmier psychiatrique et qui, arrivant sur scene, se
mettait torse nu, déclenchait son dispositif générateur de bruit au niveau maximum,
le coupait aprés dix minutes, remettait son pull et s’en allait sans autre forme de
procés. Enfin, a 'automne 2019, je me suis offert un petit « cadeau de départ »,
avec des éléves du Conservatoire Municipal Frédéric Chopin qui ont réalisé, avec le
soutien de mon équipe de recherche, une performance intitulée « Hétérophonie »
qui a suscité quelgue émoi au sein des autorités — « Isma dans le piano », cf. mon
ouvrage intitulé Les Zélenes, 2022 —, allant méme jusqu’a des menaces de
poursuites de la part du directeur du conservatoire. Cela valait pour moi comme si
on m’avait décerné la récompense la mieux accordée au déploiement de mes
efforts : la « médaille du démérite ».

Que peut I’art ? Que peut la culture ?

Si la connaissance des cultures, a commencer par celle des leurs, avait été en
mesure de permettre une cohabitation apaisée entre les différentes communautés
humaines, il n’y aurait jamais eu de conflit (cf. Samuel Huntington, Le Choc des
civilisations, 1996). Si I'art avait jamais favorisé la pacification des moeurs et des
comportements, il y a bien longtemps que la paix serait universelle. En réalité, ni la
pratique des arts, ni la connaissance des cultures n’ont jamais influencé le cours des
choses, ni méme la domination de l'une d’elles par son idéologie, son systeme
politique ou son économie, comme l'avait pourtant imaginé Francis Fukuyama (La
Fin de I'histoire et le Dernier Homme, 1992)... Et Hegel avant lui.

Par ailleurs, toutes les cultures étant multidimensionnelles (religieuses, politiques,
éducatives, artistiques, culinaires, sportives, etc.) et ces différents domaines n’étant
pas eux-mémes étanches entre eux, ni complétement imperméables a certains
aspects d’autres cultures, l'idée méme de communauté culturelle est une
abstraction, et il n’existe aucun individu qui pourrait remplir 'ensemble des critéres
qui caractérisent I'une d’elles. Cela n’empéche pas que la pratique des arts puisse,



et méme doive, étre encouragée, mais il est illusoire de vouloir I'adosser a des
criteres esthétiques ou éthiques. Comme cela a été suggéré a propos de Beeple, la
définition actuelle de l'art est a la fois « institutionnelle » et liée a la « valeur
d’échange » des ceuvres, leur « valeur d’'usage » n’entrant quasiment pas en ligne
de compte. D’ailleurs, il avait eu des précurseurs : par exemple, Fred Forest, que jai
connu au cours de mes études a l'université, avait lui aussi contourné le piege de la
« création assistée par ordinateur » — devenu celui de « I'lA » — en vendant en 1996
une « ceuvre virtuelle » intitulée Parcelle/Réseau, adjugée a 58 000 F au bénéfice,
déja, d’'investisseurs dans le domaine des « Nouvelles Technologies de I'lnformation
et de la Communication ». En effet, ce qui avait été vendu était uniquement le titre
de propriété d'une « ceuvre » par elle-méme sans valeur. J’étais a I'’époque directeur
des études dans I'établissement qui avait organisé cet événement dont jai ainsi pu
suivre le déroulement en détail, et il faut savoir que cette opération a finalement été
validée par l'institution : « En février 2023, le Centre Pompidou est devenu la toute
premiére institution dédiée a I'art moderne et contemporain a faire I'acquisition d’un
ensemble d’ceuvres traitant des relations entre blockchain et création artistique,
parmi lesquelles ses premiers NFT. En tout, ce sont dix-huit projets de treize artistes
francais [dont Fred Forest] et internationaux qui entrent en collection (site du Centre
Pompidou). » Cela montre, au passage, que ces « artiss » — puisque je les ai rangés
dans cette catégorie socioprofessionnelle fictive — ont parfaitement été intégrés dans
le « monde de l'art ».

De méme qu'il serait chimérique de refuser la définition institutionnelle de I'art, il
serait vain de nier I’évolution des techniques et leur impact sur la création artistique
ainsi que sur la société. A partir du schéma qui avait été esquissé par Abraham
Moles, trois conditions devaient étre réunies pour qu’il devienne un modéle
universel : I'amélioration des capacités des machines, le développement
d’algorithmes de modélisation et de simulation, la contribution de nombreux
utilisateurs pour entrainer ces algorithmes... Et c’est effectivement ce qui a été
accompli depuis quelques années. Cela conduit a constater que les progrés qui ont
été réalisés dans la simulation de la création textuelle, graphique et sonore, ainsi
que dans la reconnaissance de contenus, étaient appuyés sur la massification des
données disponibles pour les modeles connexionnistes associés aux approches
inférentielles de [lintelligence artificielle. Conséquemment, lorsque les médias
ressassent le discours politique officiel sur I'innovation et ses héros batisseurs de
« start-up » en chantant leurs louanges, ils omettent par paresse ou par intérét de
signaler que tout cela ne repose que sur le développement de techniques déja
éprouvées et qu’il n’y a la ni création de nouvelles connaissances, ni méme
invention, si ce n’est la redécouverte de travaux antérieurs. Par exemple, Yann
Le Cun, formé en France puis parti faire fortune aux Etats-Unis, nous est revenu a la
téte de I'antenne francgaise de la recherche en intelligence artificielle de Meta (ex-
Facebook) aprés avoir rebaptisé I'algorithme de la rétro propagation du gradient (de



erreur) établi dés le début des années 1980 en Deep learning (2013-2015). La
France, pas rancuniére, lui attribuera la chaire « Informatique et sciences
numériques » du College de France en 2016, et il est, depuis, « chercheur » en tant
que scientifiqgue en chef de I'lA, toujours chez Meta.

La fascination pour la technologie est indissociable de la fascination pour la
performance, pour la compétition, et il n’est guere besoin d’y insister pour
comprendre ou cela conduit inévitablement. Mais puisque ce serait une dépense
inutile de nos capacités que de vouloir contrarier ce mouvement inéluctable, autant
les mettre au service d’une culture spécifiquement humaine, c’est-a-dire puisant
dans ses propres ressources et destinée a ceux qui incarnent cette humanité. Je me
souviens d’un entretien que javais eu avec mon directeur de thése, Bernard
Teyssedre, en 1994. Il évoquait les principes sur lesquels il avait fondé la faculté
« Arts plastiques et Sciences de l'art » dans laquelle jai fait mes études en ces
termes : « l'essentiel de la formation de tout homme était en relation avec
’humanisme »... Je voulais former des « généralistes du sensible ». Or, les
meilleurs généralistes sont les enfants : ce sont des « touche-a-tout », ce que
revendiquait également Jean Cocteau, et leur intelligence se développe en premier
lieu dans le domaine sensoriel. Ainsi, Michel Foucault placgait-il les jeux d’enfants —
de préférence dans la chambre des parents pour le plaisir d’en détourner l'usage —
en téte de ses exemples d’hétérotopies, selon un concept qu’il avait élaboré en
Tunisie ou il a enseigné au département de philosophie a la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Tunis entre 1966 et 1968. Peut-étre considérait-il méme ces
jeux d’enfants comme le modéle de ses hétérotopies : cet « enfantinage », comme je
I’ai nommeé, procure en effet une sorte de jubilation liée a toute désobéissance. Elle
procure aux enfants une jouissance d’autant plus vive que cela leur en a été
expressément interdit... Satisfaction mauvaise, et parfois redoublée par la certitude
que le forfait sera inévitablement découvert puisqu’ils ne pourront en effacer toutes
les traces, voire qu’ils laisseront plus ou moins volontairement des indices de leur
passage, et qu’ils seront punis.

« Faire I'enfant » n’est pas, contrairement a ce que nos dirigeants voudraient
nous faire croire, un signe de débilité, ni de régression, car cela nous plonge a la
racine d’'une culture qui ne s’exprime pas dans le logos adulte mais dans des
créations visuelles, sonores, tactiles, olfactives, gustatives... Lesquelles
« créations » peuvent d’ailleurs aussi bien résulter de dégradations — par exemple,
démanteler un jouet pour en faire un « différent » qui lui procure plus de plaisir, avant
de I'abandonner a son tour pour un autre jeu. Elle s’exprime encore dans la peinture,
la musique et la poésie, dans le contact avec I'autre et son parfum, dans le repas
partagé. A ce point de I'exposé, on peut en revenir au « cogito » et a ce que ce
concept implique : dans ce modéle ou la pensée précede I'existence, il serait en effet
possible de concevoir I'art et la culture comme participant a une « éducation » et a



une organisation sociale — donc politico-économique — précisément normées,
strictement hiérarchisées. Or, de I'éducation a la rééducation il n’y a qu’un pas, et
derriére la louable intention de soulager les séquelles de quelque infirmité ou de
quelque trouble il y en a parfois de moins avouables : I'art et la culture peuvent en
effet étre instrumentalisés pour le maintien d’un certain ordre social, et des
« thérapies » peuvent étre adaptées au traitement des déviances susceptibles de le
menacer. Mais I'enfant « sauvage » n’a que faire de tout cela. Ses créations sont
authentiques parce gu’elles sont anarchiques, parce qu’elles ne sont pas encore
éduquées. Plutot que de s’acharner a le conformer a un modele supposément idéal
en lui imposant, par exemple, les regles de la perspective ou celles de I'harmonie et
de la narration, et donc a rééduquer — a réprimer — sa tendance naturelle a
’expression libre, on pourrait envisager de rééduquer les institutions artistiques et
culturelles qui 'oppriment. On pourrait notamment, et pour commencer, privilégier la
« valeur d’usage » de leurs produits plutét que leur « valeur d’échange », c’est-a-dire
marchande. Les rituels sacrés aussi bien que profanes, comme les jeux d’enfants,
inventent leurs propres regles, et elles n‘ont aucun rapport avec les canons
esthétiques et les mondanités qui sont socialement valorisées parce qu’elles
s’inscrivent dans le schéma de progrés et de croissance dominant dans les sociétés
dites « avancées ».



