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Défendre le travail artisanal avec William Morris a ’heure des ersatz

Remarques technocritiques et lecons des fondateurs de la fantasy a I’heure ou s’annonce la
mécanisation de la littérature jeunesse.

Jean Autard (Université de Pau et des Pays de I’ Adour — EHESS, Laboratoire CeRCLeS)

Depuis deux siecles, les promoteurs de la technologie annoncent qu’elle permettra de délivrer les
hommes des temps futurs des travaux manuels et répétitifs pour leur permettre de se consacrer aux
taches dignes de leur haute humanité : intellectuelles, artistiques, épanouissantes. Dans leur avenir,
nous y sommes. Il apparait finalement que ces taches créatives ont été — tant pis pour 1’orgueil
humain — plus faciles a automatiser que prévu, et qu’a I’inverse le robot domestique a plier le linge
ou a refaire le lit se fasse encore attendre. Les dessinateurs, illustrateurs, peintres, sont en passe de
se faire submerger par I’IA. Bientdt, dessiner a la main sera devenu une activité tout aussi désuéte et
pittoresque que le labour a cheval ou la correspondance épistolaire manuscrite'. Comme tout le
monde ne peut pas devenir programmeur (eux-mémes sont,
semble-t-il, menacés par I’IA générative qui, naturellement, écrit en
Python mieux encore que dans la langue de Shakespeare), les
emplois épanouissants que nous offre ce nouveau monde
débarrassé du dur labeur de I’illustration sont alors livreur a vélo,
chauffeur a temps partiel ou agent de sécurité.

Dans « La grande grammatisatrice automatique » (1953)° Roald
Dahl présentait sous la forme d’une amusante nouvelle la
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1 Ceux qui se rassurent en pensant tout ceci excessif, que nous en sommes encort w4 e
pensaient que la grande distribution ne mettrais pas fin au petit commerce ; qu’i s
petites villes.

2 Dalh, Roald, Bizarre ! Bizarre !, Paris, Gallimard, 1973
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confession désespérée du dernier auteur a écrire encore ses livres lui-méme. Face a la concurrence
déloyale d’une machine a écrire automatique inventée par un informaticien écrivain raté, la
grammatisatrice (au nom combien plus poétique que les contemporains ChatGPT), les autres
écrivains ont tous finis, acculés de gré ou de force, par signer des contrats avec la société d’écriture,
et se contentent d’un role de facade de préte-nom. Incapable de lutter contre la fine adéquation de la
machine au gofits du public, le dernier écrivain indépendant achéve ainsi son texte par un appel a
’aide désespéré : il risque de mourir de faim écrasés par ses concurrents factices, marquant la fin de
la littérature humaine. Avec le succes récent des logiciels générateurs de textes et d’images,
omniprésents dans les devoirs des étudiants (je peux en témoigner) et qui, comme ce NumMéro
I’évoque, prennent aujourd’hui timidement pieds dans le monde de la littérature jeunesse, il est de
plus en plus a craindre que cette nouvelle ne prenne des résonances prophétiques.

Plus, sans-doute, que d’autres genre littéraires, la littérature
jeunesse a depuis lors largement contribué a faire ressortir et
alerter sur les dangers du monde technologique, depuis le
message pacifiste, critique de I’industrie et proto-écologiste
de Tistou les pouces verts de Maurice Druon (1957),
jusqu’aux plus récent Tobie Lolness (2006) de Timothée de
Fombelle dont j’ai eu ’occasion de détailler le message de
renonciation a la technologie dans un précédent article?.
Citons encore la dénonciation par Pierre Bottero du pouvoir
des images et des écrans dans un univers de fantasy de
proche anticipation dans L’Autre, Tome 3, La Huitieme
Porte (2007) ou les présentatrices-idoles qui manipulent et
galvanisent les foules via des écrans individuels et collectifs
omniprésents ne sont en fait que des simulacres généré par
de maléfiques créatures non-humaines — ce qui est d’autant
plus actuel a I’heure ou I’'TA générative dont il est ici
question permet de générer des photographies ou vidéo
factices mettant en scene des humains. Scarlett et Novak :

d’Antonio Damasio (2021) met en avant un autre théme Do
(déja exploré en son temps par Isaac Asimov) : la facon dont
I’intelligence artificielle atrophie les capacités humaines et appauvri notre rapport au monde. Privé
de son brightphone (smartphone doté d’une personnalité — féminine) qui lui sert a s’orienter et le
bombarde d’informations, I’homme augmenté se trouve diminué mais peut redécouvrir un rapport
poétique au monde.
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Peut-étre avons nous alors des choses a apprendre de William Morris, souvent considéré comme le
pere de la fantasy, devenu depuis lors un des genres rois de la littérature jeunesse. Ses ceuvres,
encore méconnue en France (on peut noter a ce titre la traduction tardive de La Source du bout du
monde aux éditions La Forge de Vulcain (2016 [1896]) et a la préciosité un peu vieillie ont
largement inspiré C. S. Lewis ou J. R. R. Tolkien, dont les ceuvres témoignent, elles-aussi d’une
défiance contre la laideur et I’aliénation du monde industriel (Narnia commence par une description
piteuse des banlieues industrielles anglaises contrastées avec les merveilles des mondes imaginaires,
tandis que dans Le Seigneur des anneaux tout ce qui est industrie — les forges de I’Isengard, les
rougeoiement de flamme et les matricules des orques du Mordor — se rattache aux forces du mal).

3 Autard, Jean, « Rendre sensible la dimension sociale et systémique de la crise écologique », NVL La revue, n°237,
2023, pp. 5-13
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« Vision of the Holy Grail » (1890) ar William Morris

Morris opposait ainsi les mérites de 1’artisanat, de la belle ceuvre, du travail bien fait, a la laideur
industrielle et a 1’abrutissement du travail en usine. En plus d’étre 1’inspirateur de la fantasy et de
prendre part au courant de peinture pré-Raphaélite qui sera une influence durable pour I’illustration,
il fut ainsi le promoteur du mouvement Arts and Crafts de renaissance des arts décoratifs et un
pionnier de la préservation du patrimoine.

Loin d’étre un esthéte élitiste ou réactionnaire* attaché a la défense du patrimoine, de la nature et
des traditions, Morris était un socialiste révolutionnaire, engagé dans un mouvement ouvrier
britannique encore imprégné du souvenir du luddisme et des valeurs artisanales du travail bien fait,
du tour de main, de la fierté du bon ouvrier qui ne résumait pas encore ses revendications au chiffre
en bas de la fiche de paie.

C’est a lui, il me semble, que doit étre pris le nom que 1’on peut appliquer aux nouvelles production
de I'IA : dans son essai I’Age de I’ersatz’, Morris dénonce la prolifération des falsifications
industrielles qui se présentent comme équivalentes des produits antérieurs. Aliments frelatés,
camelote décorative, voila ce que proposent les usines en lieu et place de 1’honnéte travail de
I’artisan. C’est donc la ce que nous avons désormais : des ersatz de livres ou de dessins.

Certains objectent que I’IA serait un outil fabuleux pour les créateurs authentiques et leur
permettrait de se concentrer sur le cceur de la créativité en évitant les taches fastidieuses et
chronophages de mise en forme et d’exécution. Ils se rassurent en montrant que l’instruction
humaine, I’impulsion initiale, le concept, sont encore nécessaire et permettent de faire la différence.
Mais qu’est ce que 1’idée séparée de 1’exécution ? « femme qui souris mystérieusement dans un
décor brumeux » ? Est-ce dans une telle phrase que réside I’essence du génie de Léonard de Vinci,
le reste n’étant que banale mise en ceuvre ?

Notons au passage qu’avec d’un coté des robots a écrire, et de I’autre des robots a dessiner a partir
d’histoires ou de consignes, le pas a franchir pour qu’une machine puisse du méme mouvement
analyser les dernieres tendance du marché et themes a la mode, générer des séries d’histoires
correspondantes et en usiner les illustrations ne semble plus si long a franchir. Le cauchemar de
Roald Dalh ne serait alors plus si lointain.

La question n’est en fait pas celle de la qualité des ceuvres (qui pourront sans doute étre, on n’en
doute pas, excellentes) mais plutot sur le type de monde dont nous voulons, et, puisque c’est avant
tout d’eux dont il est question, que nous voulons présenter a nos enfants.

4 Malgré son opposition au nazisme et a la colonisation, J.R.R. Tolkien, un des auteurs emblématiques de la fantasy,
connait aujourd’hui des récupérations par I’extréme droite, notamment italienne. Voir Jeanticou, Romain, « Les
Hobbits de Tolkien, nouvelle mascotte de Giorgia Méloni », entretien avec Stéphanie Dechézelles, Télérama, 10
février 2024.

5 Morris, William, L’Age de I’ersatz et autres textes contre la civilisation industrielle, Paris, L’Encyclopédie des
nuisances, 1996 [1894]



Que dira-t-on a I’enfant qui, apres avoir gribouillé au feutre durant ses jeunes année, se passionne
pour le croquis, découvre la couleur grace a une boite d’aquarelle recue a Noél, passe de longues
heures a esquisser un paysage ou a recopier les pages de ses dessinateurs préférés — je fus un de ces
enfants -? Qu’il perd son temps et ferait mieux d’apprendre des choses plus utiles et plus
profitables, par exemple, prendre des cours d’informatique ? Lui donnera t-on telle tablette équipée
d’un logiciel adéquat qui lui permettrait de gagner du temps en produisant des images parfaites a
I’aide de simples indication : « dessine moi un mouton » ? Je suis convaincu que !’enfant, qui
n’aura pas assez de toute sa vie pour explorer les subtilité du dessin, se lasserait en quelques jours
d’un tel gadget. Que lui dira-t-on lorsqu’il passe de longues heures a recopier ou a imiter les ceuvres
de ses dessinateurs préférés ? Qu’il s’agit de machines ? Que fera-t-on alors de 1’identification et du
contact humain, par exemple au cours des événements, rencontres, salons du livre ot on peut voir
un professionnel esquisser un croquis en quelques traits a une vitesse fabuleuse ? J’ai ainsi
longtemps eu dans ma chambre un dessin dédicacé de Philippe Coudray, auteur de L’Ours Barnabé
dont je lui avait montré quelques imitations balbutiantes de mon cru.

D’autres opposent que 1’TA ne pourrait remplacer que les taches médiocres et répétitives, et que son
succes méme est le signe de la médiocrité de beaucoup d’illustrateurs (ou, dans les termes actuels,
de producteurs de contenus) et que les vrais talents n’ont pas a s’en faire, qu’ils resteront précieux.
Au fond, I’'TA ferait le tri entre vulgaires imitateurs sans talents et grands auteurs et artistes.

Certes, mais pour que des grands artistes émergent, il faut tout un terreau, des années
d’apprentissage. Méme un maitre comme Hergé a ainsi dii passer par les illustrations de publicité,
frises décoratives, cartons didactiques, souvent de peu d’intérét mais qui faisaient bouillir la
marmite tout en lui permettant de mirir son trait avant de devenir le génie du dessin maniaque qui
passait plusieurs années sur un album. Quel dessinateur est sorti tout armé de la cuisse de Jupiter ?
Un tel argument émane d’ailleurs des relents de Darwinisme social : seuls les génies capables de
transcender ce que peut faire I’TA mériteraient de tenir la plume ou le crayon ? Les autres méritant
au mieux de sombrer dans la précarité ? Ne préférerait-on pas un monde ou un nombre le plus grand
possible de personnes, méme sans qualité, pourrait d’adonner aux activités enrichissantes de 1’art ?

Au fond, au-dela du buzz, que propose de nous apporter 1’IA ? Economiser sur les prix du livre
jeunesse la rémunération des dessinateurs - un ou deux euros dans le meilleur des cas - et permettre
aux parents d’offrir plus de livres a leurs bambins ? L’argument est spécieux. Une abondance plus
grande de choix dans un marché déja largement saturé ? A quoi bon ? La simple déqualification
d’un métier et des profits en plus pour des éditeurs ? Sans doute.

La question que nous posent aujourd’hui I’IA n’est pas de savoir quelle est la qualité de ses ceuvres
(d’autant plus que rien n’exclu que les défauts actuels puissent étre corrigés d’ici quelques années),
ni méme de savoir comment sauver le travail des éditeurs par tel ou tel label « travail humain »,
pixel invisible piége-IA ou législation anti-plagiat® sur la propriété intellectuelle. Elle est beaucoup
plus large et concerne tout notre modele de société : jusqu’ou accepterons nous de nous laisser
déposséder, dans ce domaine comme dans les autres ? La disparition de tout travail authentique
remplacé par des bullshit-jobs’ permettra-t-elle de nous convaincre qu’il est temps de renoncer aux
réves de délivrance technologique® et de reprendre en main nos destinées, comme 1’espérait déja
Morris ?

6 Quoique improprement qualifiées du nobles terme d’intelligence, lesdits algorithmes en réseau d’apprentissage ne

constituent, au fond, rien d’autre que d’efficaces machines a plagier.

Graeber, David, Bulshitt Jobs, Paris, Les liens qui libérent, 2018

8 Voir BERLAN, Aurélien, Terre et Liberté, La quéte d’autonomie contre le fantasme de la délivrance, Saint-Michel
de Vax, La Lenteur, 2021
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