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Défendre le travail artisanal avec William Morris à l’heure des ersatz

Remarques  technocritiques  et  leçons  des  fondateurs  de  la  fantasy à  l’heure  où  s’annonce  la
mécanisation de la littérature jeunesse.

Jean Autard (Université de Pau et des Pays de l’Adour – EHESS, Laboratoire CeRCLeS)

Depuis deux siècles, les promoteurs de la technologie annoncent qu’elle permettra de délivrer les
hommes des temps futurs des travaux manuels et répétitifs pour leur permettre de se consacrer aux
tâches dignes de leur haute humanité : intellectuelles, artistiques, épanouissantes. Dans leur avenir,
nous y sommes. Il apparaît finalement que ces tâches créatives ont été – tant pis pour l’orgueil
humain – plus faciles à automatiser que prévu, et qu’à l’inverse le robot domestique à plier le linge
ou à refaire le lit se fasse encore attendre. Les dessinateurs, illustrateurs, peintres, sont en passe de
se faire submerger par l’IA. Bientôt, dessiner à la main sera devenu une activité tout aussi désuète et
pittoresque que le labour à cheval ou la correspondance épistolaire manuscrite1.  Comme tout le
monde  ne  peut  pas  devenir  programmeur  (eux-mêmes  sont,
semble-t-il, menacés par l’IA générative qui, naturellement, écrit en
Python  mieux  encore  que  dans  la  langue  de  Shakespeare),  les
emplois  épanouissants  que  nous  offre  ce  nouveau  monde
débarrassé du dur labeur de l’illustration sont alors livreur à vélo,
chauffeur à temps partiel ou agent de sécurité.

Dans  « La  grande  grammatisatrice  automatique »  (1953)2 Roald
Dahl  présentait  sous  la  forme  d’une  amusante  nouvelle  la

1 Ceux qui se rassurent en pensant tout ceci excessif, que nous en sommes encore loin, sont sans doute les même qui
pensaient que la grande distribution ne mettrais pas fin au petit commerce ; qu’ils se promènent dans les centre des
petites villes.
2 Dalh, Roald, Bizarre ! Bizarre !, Paris, Gallimard, 1973



confession désespérée du dernier auteur à écrire encore ses livres lui-même. Face à la concurrence
déloyale  d’une  machine  à  écrire  automatique  inventée  par  un  informaticien  écrivain  raté,  la
grammatisatrice  (au  nom  combien  plus  poétique  que  les  contemporains  ChatGPT),  les  autres
écrivains ont tous finis, acculés de gré ou de force, par signer des contrats avec la société d’écriture,
et se contentent d’un rôle de façade de prête-nom. Incapable de lutter contre la fine adéquation de la
machine au goûts du public, le dernier écrivain indépendant achève ainsi son texte par un appel à
l’aide désespéré : il risque de mourir de faim écrasés par ses concurrents factices, marquant la fin de
la  littérature  humaine.  Avec  le  succès  récent  des  logiciels  générateurs  de  textes  et  d’images,
omniprésents  dans  les  devoirs  des  étudiants  (je  peux en  témoigner)  et  qui,  comme ce  numéro
l’évoque, prennent aujourd’hui timidement pieds dans le monde de la littérature jeunesse, il est de
plus en plus à craindre que cette nouvelle ne prenne des résonances prophétiques.

Plus, sans-doute, que d’autres genre littéraires, la littérature
jeunesse a depuis lors largement contribué à faire ressortir et à
alerter sur les dangers du monde technologique, depuis le
message pacifiste, critique de l’industrie et proto-écologiste
de  Tistou  les  pouces  verts  de  Maurice  Druon  (1957),
jusqu’aux plus récent Tobie Lolness (2006) de Timothée de
Fombelle dont j’ai eu l’occasion de détailler le message de
renonciation  à  la  technologie  dans  un  précédent  article3.
Citons encore la dénonciation par Pierre Bottero du pouvoir
des  images  et  des  écrans  dans  un  univers  de  fantasy  de
proche  anticipation  dans  L’Autre,  Tome  3, La  Huitième
Porte (2007) où les présentatrices-idoles qui manipulent et
galvanisent les foules via des écrans individuels et collectifs
omniprésents ne sont en fait que des simulacres généré par
de maléfiques créatures non-humaines – ce qui est d’autant
plus  actuel  à  l’heure  où  l’IA générative  dont  il  est  ici
question  permet  de  générer  des  photographies  ou  vidéo
factices  mettant  en  scène  des  humains.  Scarlett  et  Novak
d’Antonio  Damasio  (2021)  met  en  avant  un  autre  thème
(déjà exploré en son temps par Isaac Asimov) : la façon dont
l’intelligence artificielle atrophie les capacités humaines et appauvri notre rapport au monde. Privé
de son brightphone (smartphone doté d’une personnalité – féminine) qui lui sert à s’orienter et le
bombarde d’informations, l’homme augmenté se trouve diminué mais peut redécouvrir un rapport
poétique au monde.

Peut-être avons nous alors des choses à apprendre de William Morris, souvent considéré comme le
père de la  fantasy, devenu depuis lors un des genres rois de la littérature jeunesse. Ses œuvres,
encore méconnue en France (on peut noter à ce titre la traduction tardive de La Source du bout du
monde aux  éditions  La  Forge  de  Vulcain  (2016  [1896])  et  à  la  préciosité  un  peu  vieillie  ont
largement inspiré C. S. Lewis ou J. R. R. Tolkien, dont les œuvres témoignent, elles-aussi d’une
défiance contre la laideur et l’aliénation du monde industriel (Narnia commence par une description
piteuse des banlieues industrielles anglaises contrastées avec les merveilles des mondes imaginaires,
tandis que dans  Le Seigneur des anneaux  tout ce qui est industrie – les forges de l’Isengard, les
rougeoiement de flamme et les matricules des orques du Mordor – se rattache aux forces du mal).

3 Autard, Jean, « Rendre sensible la dimension sociale et systémique de la crise écologique », NVL La revue, n°237, 
2023, pp. 5-13



« Vision of the Holy Grail » (1890) par William Morris

Morris opposait ainsi les mérites de l’artisanat, de la belle œuvre, du travail bien fait, à la laideur
industrielle et à l’abrutissement du travail en usine. En plus d’être l’inspirateur de la fantasy et de
prendre part au courant de peinture pré-Raphaëlite qui sera une influence durable pour l’illustration,
il fut ainsi le promoteur du mouvement Arts and Crafts de renaissance des arts décoratifs et un
pionnier de la préservation du patrimoine. 
Loin d’être un esthète élitiste ou réactionnaire4 attaché à la défense du patrimoine, de la nature et
des  traditions,  Morris  était  un  socialiste  révolutionnaire,  engagé  dans  un  mouvement  ouvrier
britannique encore imprégné du souvenir du luddisme et des valeurs artisanales du travail bien fait,
du tour de main, de la fierté du bon ouvrier qui ne résumait pas encore ses revendications au chiffre
en bas de la fiche de paie.
C’est à lui, il me semble, que doit être pris le nom que l’on peut appliquer aux nouvelles production
de  l’IA :  dans  son  essai  l’Âge  de  l’ersatz5,  Morris  dénonce  la  prolifération  des  falsifications
industrielles  qui  se  présentent  comme  équivalentes  des  produits  antérieurs.  Aliments  frelatés,
camelote  décorative,  voilà  ce que proposent  les  usines  en lieu et  place de  l’honnête travail  de
l’artisan. C’est donc là ce que nous avons désormais : des ersatz de livres ou de dessins.

Certains  objectent  que  l’IA serait  un  outil  fabuleux  pour  les  créateurs  authentiques  et  leur
permettrait  de  se  concentrer  sur  le  cœur  de  la  créativité  en  évitant  les  tâches  fastidieuses  et
chronophages  de  mise  en  forme  et  d’exécution.  Ils  se  rassurent  en  montrant  que  l’instruction
humaine, l’impulsion initiale, le concept, sont encore nécessaire et permettent de faire la différence.
Mais qu’est ce que l’idée séparée de l’exécution ? « femme qui souris mystérieusement dans un
décor brumeux » ? Est-ce dans une telle phrase que réside l’essence du génie de Léonard de Vinci,
le reste n’étant que banale mise en œuvre ?
Notons au passage qu’avec d’un côté des robots à écrire, et de l’autre des robots à dessiner à partir
d’histoires ou de consignes, le pas à franchir pour qu’une machine puisse du même mouvement
analyser  les  dernières  tendance  du  marché  et  thèmes à  la  mode,  générer  des  séries  d’histoires
correspondantes et en usiner les illustrations ne semble plus si long à franchir. Le cauchemar de
Roald Dalh ne serait alors plus si lointain.
La question n’est en fait pas celle de la qualité des œuvres (qui pourront sans doute être, on n’en
doute pas, excellentes) mais plutôt sur le type de monde dont nous voulons, et, puisque c’est avant
tout d’eux dont il est question, que nous voulons présenter à nos enfants.

4 Malgré son opposition au nazisme et à la colonisation, J.R.R. Tolkien, un des auteurs emblématiques de la fantasy, 
connaît aujourd’hui des récupérations par l’extrême droite, notamment italienne. Voir Jeanticou, Romain, « Les 
Hobbits de Tolkien, nouvelle mascotte de Giorgia Méloni », entretien avec Stéphanie Dechézelles, Télérama, 10 
février 2024.

5 Morris, William, L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation industrielle, Paris, L’Encyclopédie des 
nuisances, 1996 [1894]



Que dira-t-on à l’enfant qui, après avoir gribouillé au feutre durant ses jeunes année, se passionne
pour le croquis, découvre la couleur grâce à une boîte d’aquarelle reçue à Noël, passe de longues
heures à esquisser un paysage ou à recopier les pages de ses dessinateurs préférés – je fus un de ces
enfants  - ?  Qu’il  perd  son  temps  et  ferait  mieux  d’apprendre  des  choses  plus  utiles  et  plus
profitables, par exemple, prendre des cours d’informatique ? Lui donnera t-on telle tablette équipée
d’un logiciel adéquat qui lui permettrait de gagner du temps en produisant des images parfaites à
l’aide de  simples  indication :  « dessine moi  un mouton » ?  Je  suis  convaincu que l’enfant,  qui
n’aura pas assez de toute sa vie pour explorer les subtilité du dessin, se lasserait en quelques jours
d’un tel gadget. Que lui dira-t-on lorsqu’il passe de longues heures à recopier ou à imiter les œuvres
de ses dessinateurs préférés ? Qu’il s’agit de machines ? Que fera-t-on alors de l’identification et du
contact humain, par exemple au cours des événements, rencontres, salons du livre où on peut voir
un  professionnel  esquisser  un  croquis  en  quelques  traits  à  une  vitesse  fabuleuse ?  J’ai  ainsi
longtemps eu dans ma chambre un dessin dédicacé de Philippe Coudray, auteur de L’Ours Barnabé
dont je lui avait montré quelques imitations balbutiantes de mon cru. 

D’autres opposent que l’IA ne pourrait remplacer que les tâches médiocres et répétitives, et que son 
succès même est le signe de la médiocrité de beaucoup d’illustrateurs (ou, dans les termes actuels, 
de producteurs de contenus) et que les vrais talents n’ont pas à s’en faire, qu’ils resteront précieux. 
Au fond, l’IA ferait le tri entre vulgaires imitateurs sans talents et grands auteurs et artistes.
Certes,  mais  pour  que  des  grands  artistes  émergent,  il  faut  tout  un  terreau,  des  années
d’apprentissage.  Même un maître comme Hergé a ainsi dû passer par les illustrations de publicité,
frises  décoratives,  cartons  didactiques,  souvent  de  peu  d’intérêt  mais  qui  faisaient  bouillir  la
marmite tout en lui permettant de mûrir son trait avant de devenir le génie du dessin maniaque qui
passait plusieurs années sur un album. Quel dessinateur est sorti tout armé de la cuisse de Jupiter  ?
Un tel argument émane d’ailleurs des relents de Darwinisme social : seuls les génies capables de
transcender ce que peut faire l’IA mériteraient de tenir la plume ou le crayon ? Les autres méritant
au mieux de sombrer dans la précarité ? Ne préférerait-on pas un monde ou un nombre le plus grand
possible de personnes, même sans qualité, pourrait d’adonner aux activités enrichissantes de l’art ?

Au fond, au-delà du buzz, que propose de nous apporter l’IA ? Économiser sur les prix du livre
jeunesse la rémunération des dessinateurs - un ou deux euros dans le meilleur des cas - et permettre
aux parents d’offrir plus de livres à leurs bambins ? L’argument est spécieux. Une abondance plus
grande de choix dans un marché déjà largement saturé ? À quoi bon ? La simple déqualification
d’un métier et des profits en plus pour des éditeurs ? Sans doute.

La question que nous posent aujourd’hui l’IA n’est pas de savoir quelle est la qualité de ses œuvres
(d’autant plus que rien n’exclu que les défauts actuels puissent être corrigés d’ici quelques années),
ni même de savoir comment sauver le travail des éditeurs par tel ou tel label «  travail humain »,
pixel invisible piège-IA ou législation anti-plagiat6 sur la propriété intellectuelle. Elle est beaucoup
plus large et concerne tout notre modèle de société : jusqu’où accepterons nous de nous laisser
déposséder, dans ce domaine comme dans les autres ? La disparition de tout travail authentique
remplacé par des bullshit-jobs7 permettra-t-elle de nous convaincre qu’il est temps de renoncer aux
rêves de délivrance technologique8 et de reprendre en main nos destinées, comme l’espérait déjà
Morris ?

6 Quoique improprement qualifiées du nobles terme d’intelligence, lesdits algorithmes en réseau d’apprentissage ne 
constituent, au fond, rien d’autre que d’efficaces machines à plagier. 

7 Graeber, David, Bulshitt Jobs, Paris, Les liens qui libèrent, 2018
8 Voir BERLAN, Aurélien, Terre et Liberté,  La quête d’autonomie contre le fantasme de la délivrance, Saint-Michel 

de Vax, La Lenteur, 2021


