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« Harpes du paradis,
vous étiez sans prodiges ! »

Suggestions en faveur
d’une littérature spirituelle renouvelée
dans la poésie d’Alfred de Vigny

Isabelle HAUTBOUT

On connait I'hétérodoxie des poemes de Vigny, objet de nom-
breuses analyses '. Choisissant de réécrire les histoires les plus cho-
quantes de la Bible (comme celle de la fille de Jephté, cas exception-
nel de sacrifice humain ?), Vigny donne I'image d'un Dieu cruel,
suscitant maints discours accusateurs, dont celui de Jésus au Mont
des Oliviers constitue sans doute l'exemple le plus audacieux,
puisqu'il participe d'un détournement majeur de la figure christique”.
Parallelement, on sait aussi comment, se prenant elle-méme pour

1 - Voir notamment :

— Abraham Albert Avni, The Bible and Romanticism. The Old Testament in German and French
Romantic Poetry, Paris — La Hague, Mouton, 1969.

- Fernande Bartfeld, Vigny et la figure de Moise, Abbeville, Paillart, 1968.

- Paul Bénichou, « Un Gethsémani romantique (« Le Mont des Oliviers » de Vigny) », dans
Vigny connu, méconnu, inconnu, Revue d'Histoire Littéraire de la France, PUF, mai-juin 1998,
p. 429-436.

- Lloyd Bishop, « Jesus as Romantic Hero : Le Mont des Oliviers », The French Review, printemps
1973, n° spécial, p. 41-48.

- Georges Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny Geneve, Slatkine, 1971.

- Pierre-Georges Castex, Les Destinées d’Alfred de Vigny commentées, Paris, SEDES, 1968.

- Jean Clemenceau Le Clerc, L'inspiration biblique dans les (Euvres poétiques d’Alfred de Vigny,
Annemasse, Grandchamp, 1937.

- Anne-Marie Pelletier, « La Bible de Vigny : le destin d'un livre », dans Les Modeles de la
création littéraire, Littérales n° 5, 1989, p. 127-134.

- Vera A. Summers, L'Orientalisme d’Alfred de Vigny, Genéve, Slatkine Reprints, 1976.

2 - C'est ce que signale le Dictionnaire culturel de la Bible (Nathan, « Cerf », 1999) a l'article
« Jephté » (p. 126) : « Curieusement, le narrateur ne semble pas condamner ce sacrifice
humain, acte pourtant totalement proscrit par la Loi. »

3 - P-G. Castex explique que, dans ce poéme, le Christ « est devenu homme au point de
prendre le parti de 'Homme contre Dieu » (ouvr. cité, p. 125).
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objet, la poésie de Vigny peut s'autocélébrer, jusqu’a la sacralisation.
Il n'est que de songer aux « flambeaux divins » que magnifie « La
Maison du Berger* » ou a la glorification de I'Ecrit dans le poéme
testamentaire de « L'Esprit pur ».

Pour autant, Vigny prétend-il faire de la poésie un substitut de
la religion qu'il renverse ? Cette question s'impose face a I'ardeur de
certains commentaires, comme celui de Verdun-Louis Saulnier :

Il a cru de bonne foi, comme tant de ses contemporains, que l'ére
du Christianisme révolue, le monde attendait, dans le tumulte
d'une société révolutionnaire, la lecon d'un nouvel Evangile,
administrée sous de nouveaux symboles°.

C’est dans cette perspective que je me propose d’étudier la
dimension réflexive a travers laquelle maints poemes de Vigny justi-
fient leur hétérodoxie et éclairent leurs ambitions.

I - Critique de la parole religieuse
A - Refus d’une poésie divine qui exclut ’lhomme

Je partirai de I'exemple d'« Eloa », si riche de suggestions méta-
poétiques qu'il ne serait pas exagéré d’y voir un véritable art poétique
du jeune Vigny°. Le chant I expose une hiérarchie spatiale’ qui
annonce, dans le poeme des « Destinées », la bipartition de 1'univers
en hautes spheres (ou les entités divines communiquent et prennent
des décisions) et sphéres inférieures (ou les hommes attendent
de connaitre leur sort dans un silence anxieux). Les « degrés » qui
composent '« Ether® », dans « Eloa », semblent également bien
distincts ; on lit ainsi que « Les anges, de ces lieux, redoutent les
passages’ ». Le tableau idyllique des vers 68-70, présentant des étres
exceptionnels mais attentifs au genre humain, n’annongait pas une
telle rigidité :

4-V. 144.

5 - Verdun-Louis Saulnier, introduction a son édition des Destinées d’Alfred de Vigny, Geneéve,
Droz et Paris, Minard, 1967, p. XI-XIL.

6 - Graham Chesters a engagé cette analyse dans un lumineux article, malheureusement
limité au premier chant du poéme : « The first canto of Vigny's ‘Eloa’ : some observations on
appropriation, narrative process and metalanguage » Romance studies, 1988, p. 19-28.

7 - Voir les vers 227-242.
8-V.227.
9-V.272.
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Car ce peuple d’esprits, cette famille aimante,
Qui, pour nous, pres de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours.

Cette premiere peinture du peuple céleste peut s’en trouver discrédi-
tée, comme une idéalisation douteuse . D’autres dissonances
frappent dans la merveilleuse peinture des cieux qui virent naitre
Eloa. Ses compagnons ont ainsi I'imprudence d’évoquer Lucifer et lui
révelent

Qu'il ne sait plus parler le langage des cieux ;
La mort est dans les mots que prononce sa bouche .

Cette parole étrangere conduit a une exclusion silencieuse :

Nul ange n’oserait vous conter son histoire,
Aucun saint n’oserait dire une fois son nom 2.

Une malédiction similaire frappe le Masque de fer dans « La Prison » :

Une fois, en tremblant, on se parla tout bas,
D’un prisonnier d’Etat que 1'on ne nommait pas *.

Le rapprochement du prisonnier avec un ange, au vers 122 de ce
méme poéme ", complete I'analogie, qui tend a dénoncer le silence
qu'impose la religion sur ceux qui souffrent d'une condition obscure.
Dans « Eloa », la révélation de ce secret introduit un renversement de
perspective que mettent bien en évidence les vers 126-127 :

Ft I'on crut qu’Eloa le maudirait ; mais non,
Leffroi n'altéra point son paisible visage.

Touchée par une si triste découverte, Eloa va chercher a se déta-
cher des concerts divins, qui paraissent des lors émaner d'une élite
égoiste, fermée a tout sentiment de pitié. Le long développement des
vers 143-166 montre que l'art céleste n’est pas apte a toucher une
ame sensible :

Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !

[-..]

Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,

Car rien n'y répondait & son ame attendrie

Et soit lorsque Dieu méme, appelant les esprits,
Dévoilait sa grandeur a leurs regards surpris,

10 - Elle contient d'ailleurs une allusion au Paradis perdu de Milton (voir PL,, t. I, 1986, p. 953,
note 2), comme si la poésie, amendant le texte sacré, constituait une référence tout aussi
majeure.

-V 118-119.

12 - V. 124-125. Voir aussi le vers 190 : « Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas. »
13 - V. 103-104.

14 - « Et que c’était un prince ou que c'était un ange. »

11
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[
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des bienheureux,
Et répétaient au ciel chaque nouveau mystere
Qui, dans les mémes temps, se passait sur la terre,

[

Floa, s'écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant tabernacle,
Cherchait quelque nuage out dans l'obscurité
Elle pourrait du moins réver en liberté.

L'abondance du lexique littéraire oriente vers une interprétation
métapoétique de ce passage, qui semble affirmer la vanité d'une
poésie sacrée repliée sur elle-méme et justifier I'entreprise d'un Byron
de renouveler le genre du mystere, désignation éponyme significative-
ment reprise ici, comme en abyme . La réverie d'Eloa peut quant a
elle évoquer une activité poétique émancipée, ainsi que le suggere
l'association du verbe « réver » et du nom « liberté ». Paradoxalement,
le dénigrement d'un discours diabolique, aux vers 255-262, tend
également a contester les canons de l'art sacré :

Péril plus grand ! peut-étre il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d'un ange malheureux.

Et méme, en lui prétant une oreille attendrie,

Il pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit et dans une amitié
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.

La peinture d'un danger se justifie certes par la préfiguration du
destin malheureux de 1'héroine, mais doit surtout s’entendre de
facon ironique puisque le chant ici décrié avec pruderie n’est pas sans
évoquer la poésie de Vigny lui-méme.

Le premier chant d’« Eloa » remet ainsi en cause la valeur d'une
poésie religieuse de célébration qui ignore la voix dissonante des
étres qui souffrent. Pour achever de s'en convaincre, on se rappellera

15 - Ce sous-titre générique signale une volonté de refonte de la littérature spirituelle. Dans

ce recueil des Poemes antiques et modernes, les dénominations « livre mystique » et « élévations »

procédent d'une logique d'inadéquation similaire : André Jarry parle d'une « vision anti-

mystique » (« Vigny mystique ? », dans Alfred de Vigny, Poete, dramaturge, romancier, Classiques

Garnier, 2010, p. 220) ; Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand expliquent que les poemes mys -
tiques de Vigny, loin de célébrer une extase ascensionnelle ou une union intime de 'étre et du

divin, développent les « themes inverses de I'écart, de la chute et du cataclysme » (La Modernité
romantique, de Lamartine a Nerval, Paris-Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2006, p. 69).

12
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que Moise, dont Vigny fait une figure de poete ', déplore, au seuil des
Poemes antiques et modernes, le fardeau d'une parole qui, devenue
inhumaine, prive celui qui en est investi d'une véritable communica-
tion avec ses semblables :

L'orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m’aimer, voila qu'ils tremblent tous .

B - Refus de discours dogmatiques trompeurs
et aliénants

Au-dela d'une certaine tradition poétique, c’est un plus large
ensemble de discours religieux que réprouvent les poemes de Vigny.
La citation placée en exergue de « Madame de Soubise » est, par
exemple, révélatrice de la facon dont l'auteur exploite des textes que
'on peut qualifier de repoussoirs. L'écrivain donne ironiquement a lire
la partialité avec laquelle la religion justifie la violence a I'orée d'un
poeme qui, a rebours, la dénoncera :

Le 24 du mesme mois s’exploita I'exécution tant souhaitée, qui
delivra la chrestienté d'un nombre de pestes, au moyen desquelles
le diable se faisoit fort de la destruire, attendu que deux ou trois
qui en reschapperent font encore tant de mal. Ce jour apporta
merveilleux allegement et soulas a I'Eglise.

De facon plus intéressante, Vigny intégre, au sein méme du
« Déluge », des traits bibliques qui, au regard de 'ensemble du poeme,
paraissent parodiques, comme pour confronter, dans une démarche
polémique, la conception traditionnelle de la justice divine '* au
tableau d'une force destructrice cruelle et sans discernement. Qui
songe, notamment, a la signification du prénom « Emmanuel » -
« Dieu avec nous " » — ne peut manquer de relever qu’elle s’applique
mal au héros* du poeme de Vigny, dont la colere céleste n’épargne

16 - Voir la lettre de Vigny a Camilla Maunoir, en date du 27 décembre 1838 : « Ce grand nom
ne sert que de masque a [...] 'homme de génie » (P1,, t. I, 1986, p. 941). On se reportera aussi
aux analyses de Jérome Thélot, retrouvant dans la parole du prophéte les fonctions de la
poésie : « guider les peuples, transformer la réalité, exprimer le moi profond » (« La Priere
selon Vigny », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 495, avril 1994, p. 73).

17 - V. 102-103.

18 - Marie Blain-Pinel signale que Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, notamment,
insistent, a propos du Déluge, sur la justice divine, 1égitimée par le péché de 'homme (La Mer,
miroir d'infini. La métaphore maritime dans la poésie romantique, Presses Universitaires de
Rennes, « Interférences », 2003, p. 44).

19 - C'est ce que rappelle Anne-Marie Gérard dans l'article « Emmanuel » de son Dictionnaire
de la Bible (Paris, éditions Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 321).

20 - Voir les vers 141-142 : « Le nom d’Emmanuel que la Terre te donne, / C'est mon nom.
J'ai prié pour que Dieu te pardonne. »

13
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pas I'amour innocent. De méme, dans la derniére partie du poéme,
la colombe, dont on comprend qu’elle vient de 1'arche de Noé, sem-
ble symboliser l'injustice divine, bien plus que la clémence *. C'est
avec une semblable ironie qu'un arc-en-ciel se déploie une fois la
catastrophe menée a son terme*’. Rétrospectivement, on peut s'inter-
roger sur l'opposition manichéenne du vers 20, qui sonne comme un
décret sans fondement, infirmé par 1’'exemple du couple qui occupe
le centre du poeme :

Tout était pur encor. Mais I'homme était méchant.

Il semble que I'écrivain conserve, de facon ironique, un point de vue
canonique ignorant toute complexité, contrairement au tableau
contrasté qu’'offre le poéme des réactions humaines face au cata-
clysme. Rendre ainsi sensibles les failles du texte biblique cautionne
la démarche de réécriture de l'auteur.

La méme logique est a I'ceuvre dans « Eloa », ou1 le dogme
n’apparait plus comme une évidence. Par exemple, les dénomina-
tions axiologiques arrétant un regard négatif sur Satan (« L'ennemi
séducteur® », « Le Tentateur* » ...) posent question des lors qu’on les
rattache au point de vue angélique, qu'on sait non dépourvu de
failles. La prise en charge de ces jugements de valeur par le poete
apparait d’autant plus douteuse quand on considere les interventions
lyriques qui émanent plus manifestement de sa sensibilité. C'est le
cas de l'exclamation qui célebre I'harmonie de 1'échange amoureux
au début du troisieme chant, faisant entendre la voix du coeur
humain :

O des instants d'amour ineffable délire !
Le cceur répond au cceur comme |'air a la lyre .

Quoiqu'il revéte les apparences d'un texte sacré *°, ce « mystere » — et
cette tension fait une grande partie de son intérét - met donc les
représentations traditionnelles a I'épreuve dans un ensemble poly-
phonique qui ne permet plus a la morale religieuse de I'emporter.

21 - Les vers 316-319 le font bien sentir : « Avons-nous obtenu la clémence du ciel ? / J'apercois
dans l'azur la colombe qui passe, / Elle porte un Rameau ; Dieu nous a-t-il fait grace 2 / - La
Colombe est passée et ne vient pas a nous. »

22 - Le poeme se clot sur cette évocation : « Et I'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli. »
(v. 332).

23 - V. 425.

24 - V. 686. Voir aussi le jugement des vers 411-412 : « Ainsi I'esprit parlait. A sa voix cares-
sante, / Prestige préparé contre une 4me innocente. »

25 - V. 535-536.

26 - J. Clemenceau Le Clerc suggere cette part de jeu générique : « Simplicité de moyens,
facilité dans le développement aboutissant a un plan supérieur ol1 I'ame se repose dans la
méditation, voila qui apparente cette forme vignesque aux méditations religieuses. » (ouvr.
cité, p. 135).

14
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En effet, si 'orthodoxie est maintenue, a la fin du poéme, c’est
comme pour dénoncer le scandale d'un impossible rachat qui
mettrait pourtant fin au mal, ainsi que I'imagine Hugo avec un opti-
misme que ne partage pas Vigny ”. Je me détacherais donc, sur ce
point, des conclusions de Paul Bénichou pour qui 'auteur d’« Eloa »
« conserve I'Enfer impénitent de 1'orthodoxie [...] comme couverture
d'une autre hérésie, plus secrete et plus grave : celle du Dieu absent et
de I'homme sans secours*. » Choisir un dénouement orthodoxe me
semble davantage participer d'une logique d’exhibition accusatrice,
dénongant la terrible sévérité du dogme. Max Milner souligne, d'ail-
leurs, le lien qu’opére le poéme entre orthodoxie et catastrophe :

Intrépide devant I’Ange du Mal tant qu'il lui parlait de la volupté
des soirs et des biens du mystere, Eloa recule effrayée devant lui
aussitot qu'il esquisse un mouvement de repentir. N'est-ce pas une
manieére de rendre les cieux et leur morale puritaine responsables
de la catastrophe finale ?

On s’en convainc lorsqu’on voit ces mémes Cieux induire Eloa en
erreur en chantant les louanges du dévouement au moment
méme ol ce dévouement va causer sa perte .

Graham Chesters * fait également remarquer, de fagon tres perti-
nente, que I'histoire d’Eloa contredit le modele compassionnel offert
par les paraboles christiques du bon Samaritain ou de la brebis
égarée, évoquées aux vers 8 et 9. Vigny dénoncerait ainsi une sorte de
mensonge du Nouveau Testament, faisant faussement croire a un
infléchissement de la rigueur divine alors que le Christ est resté
impuissant a imposer une nouvelle loi d’amour. L'ouverture du
poéme parait conforter cette hypothese en faisant croire que, face a la
dépouille de Lazare, la parole du Christ, qui semble pourtant son
attribut majeur™, reste sans effet™, alors que va s'affirmer le pouvoir
créateur de celle du Pere, faisant naitre Eloa d'un seul mot*. Cette
impuissance du Christ a apporter un changement sera confrontée
sans ambiguité a I'immobilité du Ciel dans « Les Destinées » et « Le
Mont des Oliviers ».

27 - Voir Victor Hugo, La Fin de Satan. Vigny envisage seulement cette perspective sur le mode
hypothétique au vers 694 : « Qui sait ? le mal peut-étre et cessé d'exister. »

28 - Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain [Paris, Corti, 1973], dans Romantismes frangais I, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2004, p. 350.

29 - Max Milner, Le Diable dans la littérature francaise, Corti, 1960, t. I, p. 395.
30 - Graham Chesters, art. cité, p. 26.

31 - Voir les verbes employés dans cette évocation inaugurale : « priant et consolant » (v. 6),
« disait » (v. 8), « enseignait » (v. 13).

32 - « Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : "Il dort.” » (v. 32).

33 - « Une voix s'entendit qui disait : “Eloa !” / Et I'ange apparaissant répondit : "Me voila.”»
(v. 49-50).

15
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« La Prison » dénonce la supercherie d'un autre dogme, celui du
péché originel qui, dans la perspective de Vigny, rejette sur 'homme
un mal inhérent a une condition voulue par Dieu. La situation du
prisonnier constitue en effet un cas problématique mais emblémati-
que’* qui met a mal le discours chrétien de la faute et de la rédemp-
tion : face a la souffrance de l'innocent, la parole de foi du prétre,
significativement aveugle au début du poeme*, semble vidée de son
sens*. La position difficile du confesseur le conduit de surcroit a gau-
chir les textes sacrés pour faire plier I'impénitent. En effet, citer la
Bible pour cautionner une vie entiére de souffrances* releve, en quel-
que sorte, d'une dérive maistrienne, dont Jésus proclame 1'horreur
dans « Le Mont des Oliviers », redoutant

[...] ceux qui viendront en disant :
« Il est permis pour tous de tuer l'innocent »*

Les vers 63-64 de « La Prison », qui renvoient au sacrifice de Jésus
comme pour justifier les souffrances du moribond, peuvent sembler
découler de cette logique qui trahit le message du Sauveur :

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs 2%

Le vers 189, dans lequel le prétre se livre a une sorte de pastiche
héroi-comique des Béatitudes*, offre un exemple plus évident d’alté-
ration du message christique :

Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige !

Apres cette maligne mise en évidence de la cruauté que recouvre un
discours lénifiant, 1'évocation, au vers 206, des « saints propos du
livre qui console » apparait assez ironique.

34 - A maintes reprises dans ses carnets, Vigny fait de la prison une image de la condition
humaine. Voir les documents sur « Daphné », PL., t. II, 1993, p. 982-983.

35 - Voir les vers 35-36 : « Le prétre s'avanca lentement, et, sans voir / Le malade caché, se mit
a son devoir. »

36 - A I'impression qu’une parole dérisoire peut éviter une éternité de souffrances (le prétre
affirme, au vers 204, qu'il suffit d’ « un mot » pour complaire a Dieu) s'ajoute celle que Dieu
se contenterait d'une allégeance mécanique, sans se soucier de la pureté des cceurs ; c’est ce
que suggere la parataxe du vers 257 : « Dites : “Je crois en Dieu.” La mort vous est ravie. »
37 - Voir la référence a Job aux vers 194-195 : « Dieu lui-méme 1'a dit : "L'homme né de la
femme / Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs.” »

38 - V. 61-62.

39- L’omb’re de '« esprit falsificateur » (Stello, Pl. t. II, 1993, p. 614) plane aussi sur le dénoue-
ment d’« Eloa », ot le choeur céleste qui précipite la chute de I'héroine semble plaider en
faveur de la substitution des souffrances expiatoires (voir Joseph de Maistre, Soirées de Saint-
Pétersbourg [1821], dans (Euvres, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2007,
X¢ entretien) : « "Gloire dans I'Univers, dans les temps, a celui / Qui s'immole a jamais pour
le salut d'autrui !” » (v. 757-758).

40 - Voir Matthieu, V, 3-12 et Luc, VI, 20-23.
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Si « La Prison » semble ainsi a ranger parmi les poemes de
révolte composés par Vigny, Bertrand de Margerie y voit plutot
l'expression d'une hésitation « entre foi catholique et incrédulité* »,
estimant que le prétre répond au prisonnier de la facon « la plus
profonde et la plus acceptable », rejoignant notamment les vues de
saint Thomas d’Aquin*. On peut cependant juger que la droiture du
prétre, si elle est avérée, n‘en dénonce que mieux la fagon dont
I'Eglise perpétue I'écrasement de 'homme au nom du Ciel. Les
recherches d’Elisabeth Germain n’infirment pas cette interprétation,
puisqu’elles montrent comment la catéchése de la Restauration déve-
loppait une prédication fondée sur la crainte plutot que sur l'amour,
insistant, d'un ton dogmatisant, sur I'obligation et la sanction **. Un
tel état des lieux peut expliquer que Vigny s'éleve contre une parole
sacrée (celle de '’Ancien Testament, toujours relayée par I'Eglise) qu'il
juge en contradiction avec la bonté de Jésus, figure humaine qui
échappe généralement a ses charges. Suggérer une forme de men-
songe ne reléve pas du seul domaine métaphysique mais a des
implications poétiques, puisque la réécriture hétérodoxe du poete
romantique s’en trouve en partie justifiée. Cette pratique qui, pour se
répandre au xix° siecle**, n’en est pas pour autant évidente, semble
chercher une autre caution, chez Vigny, dans la mise en scéne de
détachements vis-a-vis du canon religieux.

C - Discours canoniques renversés

« La Prison » ne fait pas seulement entendre le préche d'un
ecclésiastique mais la révolte d'un impénitent. Les vers 138-144
explicitent comment le malheur de I'innocent empéche tout discours
apologétique :

Il va parler enfin ; mais tandis qu'il balance,
L'agonisant du lit se souléve et lui dit :

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit,

Je n‘entends plus le bruit de vos conseils frivoles,
L'aspect de mon malheur arréte vos paroles.

Oui, regardez-moi bien, et puis dites, apres,
Qu'un Dieu de I'innocent défend les intéréts. »

41 - Bertrand de Margerie, Du confessionnal en littérature. Huit écrivains frangais devant le
Sacrement de Pénitence. Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Verlaine, Huysmans, Claudel, Frangois
de Sales, Bossuet, Paris, éditions Saint-Paul, 1989, p. 76.

42 - Ibid., p. 71.

43 - Elisabeth Germain, Parler du Salut ? Aux origines d'une mentalité religieuse. La catéchese du
Salut dans la France de la Restauration, Paris, Beauchesne, « Théologie historique » n° 8, 1967.

44 - Si bien qu’on parle des hérésies romantiques ; voir notamment Paul Bénichou, Le Temps
des prophetes [Paris, Gallimard, 1977], dans Romantismes frangais I, ouvr. cité, chapitre XII.
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Le dialogue qui met en concurrence les voix du prétre et du mori-
bond illustre assez précisément les réponses opposables a I'argumen-
taire de la religion chrétienne. Le prisonnier manifeste en effet son
insoumission par le silence, mais aussi par la contradiction, comme
le montre le vers 60, ou il interrompt le prétre :

« Dieu méme...
- Il est un Dieu ? J'ai pourtant bien souffert ! »

Le probléme du mal, objection traditionnelle a 1'existence de Dieu,
est ici soulevé par le mourant de fagon implacable, grace aux moda-
lités interrogative et exclamative ainsi qu'a l'adverbe adversatif
« pourtant ». Un recul critique est également mis en scene dans
« Paris », ou le personnage du poete - significativement — met en
cause la pertinence de la Bible pour déchiffrer le monde :

Je souris tristement : — Il se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige *.

Cette facon de mettre a distance le discours prophétique dans un
poeme qui ne le fait pas entendre sans prudence revét une portée
réflexive.

Le poéme « La Sauvage » offre quant a lui I'exemple d'un détour-
nement de la Bible : aux vers 148-154, le pionnier évoque en effet
Abel et Cain pour réhabiliter le fratricide proscrit :

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va dans ses foréts vides

Voir errer et mourir ses familles livides

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,

Sauvages animaux sans but, sans Loi, sans ame,
Pour avoir dédaigné le travail et la femme.

La Bible n’est gueére plus, pour le colon comme pour l'auteur, qu'un
réservoir dans lequel puiser des images pour exprimer des idées
originales. Cette mise en abyme de la pratique de Vigny tend a la
banaliser *°, mais aussi a la justifier, le personnage qui s’exprime ici
faisant globalement l'objet, dans le poéme, d'un regard positif. On
peut aussi voir une allusion - plus voilée — au travail de réécriture
libérateur auquel procede le poéte dans les variations introduisant le
refrain de « Moise ». Le propheéte pose d’abord une question :

45 -V. 223-224.

46 - Cette démarche n’est pourtant pas sans conséquences : J.-P. Bertrand et P. Durand soulig-
nent que Vigny participe a une « esthétisation de la religion » (ouvr. cité, p. 71) ; on peut
ajouter que faire des figures bibliques des symboles de réalités plus larges (Moise figurant le
génie, I'histoire de Samson et Dalila emblématisant la lutte des sexes...), n’est pas sans
évoquer les analyses de Spinoza ou Creuzer.
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Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?*

Il fait ensuite entendre une déploration :

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire **.

Puis une accusation durcit le ton :

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire *.

Enfin, le monologue parait se clore sur une émancipation :

O Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire *.

L'aspect accompli du passé composé semble ici anticiper sur la mort
du héros de facon performative impression que conforte le dénoue-
ment du poeme. Une telle progression me semble emblématique de
la logique de dépassement qui anime Vigny. C'est ainsi que sa démar-
che n’est pas seulement critique, mais constructive : nombre de ses
poemes défendent leur singularité philosophique, réponse a un
canon irrecevable.

Il - Défense d’'une poésie philosophique
A - Réhabilitation d’une poésie humaine

A lencontre des discours religieux qu’il combat, Vigny fait le
choix d'une poésie humaine. « La Flate » peut témoigner de cette
volonté du poeéte de magnifier les faiblesses de 'homme. Jacques
Thomas invite en effet a lire dans cette histoire une réflexion sur l'ins-
piration et le langage poétique, au-dela de I'apologue déplorant les
entraves que le corps impose a 1I'ame *'. Rappelant que le « Salve
Regina » entonné par le pauvre avec un regain de confiance a I'heure
du dénouement est un « chant d'allégresse et d’espérance ** », mais
« d'abord aussi un gémissement d’exilés** », le critique conclut que
Vigny revendique une poésie a la mesure de '’homme :

47 - V. 49.
48 - V. 69.
49 - V. 89.
50 - V. 105.

51 - Jacques Thomas, « Theme et symbolisme de “La Fltte” de Vigny », Lettres Romanes, 1974,
p. 225-243. Pierre Laforgue décele, lui aussi, dans ce poéme, « un débat sur les moyens et les
fins de la poésie » (« La Fliite, ou la poétique du ratage chez Vigny », dans Jérome Thelot (dir.),
Vigny : Romantisme et vérité, Mont-de-Marsan, éditions InterUniversitaires, 1997, p. 100).

52 - Jacques Thomas, art. cité, p. 241.
53 - Ibid.

19

4



009 Harpes du paradis Hautbout 1 22/05/11 2%$0 Page 20

Si le regard du Pauvre s'illumine, c’est parce qu’il chante enfin
comme il convient le seul théeme qu'il puisse chanter : sa pauvreté.
Au niveau symbolique : le seul chant dont soit capable le Poete est
celui qui dit son incapacité de chanter, et son espérance en un
Ailleurs ot le chant est possible ™.

Certes, c’est un chant religieux que met en scene la fin du texte, confé-
rant « discrétement a la figure du Poéte certain aspect sacerdotal ** »,
mais I'on remarquera que les propos consolateurs que le narrateur
tient au pauvre, dans l'avant-derniére partie, se distinguent des
discours qui fustigent l'existence terrestre au nom d'un au-dela
meilleur et s'érigent en vérités établies. Prenant son parti des limites
qui privent 'homme d'une réussite ou d'une assurance totales, le
poete défend, en effet, « le faible courageux* » et se garde bien de
présenter ses espoirs comme émanant d'une révélation ; il se pose, au
contraire, au vers 121, comme un esprit sceptique et imaginatif :

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve.

Par 13, c’est au pouvoir fortifiant d'une fable, assumant sa dimension
fictive, que prétend la lecon du poete, mettant en abyme les ambi-
tions didactiques que nourrit Vigny, dans cette piece comme dans
maintes autres des Destinées.

Vigny valorise donc ce qui ne s'impose pas avec évidence,
comme dans une démarche de réhabilitation. Dans « Eloa », il
suggere ainsi les charmes d'une poésie ignorée. Quand 'héroine
prend enfin la parole, par exemple, le texte célébre, aux vers 611-618,
un idéal d’harmonie sonore, sans signaler que 1'ange s’engage alors
un peu plus avant dans le mouvement de chute qui la perdra :

Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble

Ce que les plus doux bruits auraient de grace ensemble ;
Et la lyre accordée aux fltites dans les bois,

Et 'oiseau qui se plaint pour la premiére fois,

Et la mer quand ses flots apportent sur la gréve

Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,

Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,

Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux.

Les paroles de Satan revétent aussi une beauté singuliere, que le texte
ne souligne pas, mais fait cependant bien entendre, comme dans ce
passage ol le « Roi secret des secrétes amours * » évoque |'escapade
nocturne d'une jeune vierge :

54 - Jacques Thomas, art. cité.
55 - Ibid., p. 240.

56 - V. 91.

57 -V. 434,

20



009 Harpes du paradis Hautbout 1 22/05/11 2%$0 Page 21

Le silence la suit ; tout dort profondément ;
L'ombre écoute un mystere avec recueillement.
Les vents, des prés voisins, apportent 'ambroisie
Sur la couche des bois que 'amant a choisie.
Bient6t deux jeunes voix murmurent des propos
Qui des bocages sourds animent le repos ;

Au fond de I'orme épais dont l'abri les accueille,
L'oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille.
L'hymne de volupté fait tressaillir les airs,

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
Et, sur les bords d'une eau qui gémit et s'écoule,
La colombe de nuit languissamment roucoule **.

La séduction diabolique de ces vers tient a la poésie qui se dégage
du tableau animiste d'une nature a l'unisson du jeune couple clan-
destin, ainsi que de l'évocation d'une harmonie naissante, en une
longue phrase musicale. Les semi-consonnes et les voyelles nasales
font entendre un concert fluide et feutré ; de multiples échos se
remarquent, grace a des rimes riches (« ambroisie » - « choisie »,
« s’écoule » — « roucoule »), a plusieurs rimes internes (notamment
en [i]) et a deux verbes qui dupliquent les mémes sons (« murmurent »
et « roucoule ») ; 'utilisation de termes de quatre syllabes (« profon-
dément », « recueillement », « languissamment ») crée, enfin, un effet
d’allongement apaisant. Comme un indice que cette poésie sensuelle
est propre a concurrencer des cantiques peu touchants, on retrouve
ici, significativement, le terme « mystere ».

Une telle valorisation ne doit pas surprendre : la parole de Satan
n’est pas sans affinités avec celle du poéte des Destinées. Ainsi, le
renversement axiologique qu’'opere le démon dans son autoportrait
des vers 502-506 préfigure le consentement a l'immanence et la
célébration du transitoire que développera « La Maison du Berger » :

Ce méchant qu’on accuse est un Consolateur
Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maitre,
Le sauve par I'amour des chagrins de son étre,

Ft, dans le mal commun lui-méme enseveli,
Lui donne un peu de charme et quelquefois I'oubli.

Pierre Arnold commente avec raison : « Toute 1'ceuvre postérieure de
Vigny nous est garant que ces vers ne sont pas une simple ruse du
Tentateur® ». La possibilité d’aimer la condition terrestre de 'homme
sera en effet confirmée par cette déclaration du poete,

J'aime la majesté des souffrances humaines, ¢

58 - V. 489-500.
59 - Pierre Arnold, « Vigny et la tradition socratique », Les Cahiers d’'Hermes, 1947, p. 132.
60 - « La Maison du Berger », v. 322.
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dans un vers dont Vigny fait, en 1844, la clé de ses poemes philoso-
phiques®. Georges Bonnefoy explicite le rapprochement qui apparait
ainsi : « Ce retournement de la plainte de la souffrance, a I'amour de
cette souffrance méme, comme exaltant l'étre et fondant sa réalité
la plus vraie contre Dieu, est 'ceuvre de Satan . » Un détail pourra
compléter la démonstration : le diamant, dont « La Maison du Berger »
fait le symbole du pouvoir de condensation et de conservation de la
poésie ©, est fort présent dans « Eloa » et concourt notamment au
portrait de Lucifer, tel que les anges le brossent aux vers 111-114 %, ou
tel que se le peint I'héroine, aux vers 363-364 .

Le soupcon d'une proximité entre Satan et le poete se manifeste
peut-étre, aussi, au sein méme d’« Eloa », par un recours commun a
'analogie. Celle que développe Lucifer aux vers 435-438,

J'unis les cceurs, je romps les chaines rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs,

s'inscrit, en effet, dans un vaste ensemble de comparaisons épiques
qui peuvent se lire comme la marque d'une poésie a mesure
humaine dont Vigny engage le choix dans « Eloa » : il est en effet
loisible d’analyser un tel procédé comme une tentative aidant a
concevoir ce qui pourrait échapper a 'entendement humain, sans
prétendre réduire, comme le ferait davantage une métaphore, une
distance malgré tout persistante. L'une de ces images, a |'ouverture du
chant II, peut faire I'objet d'une interprétation réflexive mettant a
nouveau en évidence la défense vignyenne d'une poésie humaine.
Un tableau du quotidien est brossé pour introduire la scéne, a carac-
tere surnaturel, de 1’ange scrutant le chaos :

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire ;
L'eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir
Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

61 - « Ce vers est le sens de tous mes Poémes philosophiques. L'esprit d’humanité ; 'amour
entier de '’humanité et de 'amélioration de ses destinées. » (Journal d’'un poete, ouvr. cité,
p. 1219).

62 - Georges Bonnefoy, ouvr. cité, p. 35.
63 - Voir les vers 197-207.

64 - « La terre consacrait sa beauté sans égale, / Appelant Lucifer I'étoile matinale, / Diamant
radieux que sur son front vermeil / Parmi ses cheveux d’'or a posé le Soleil. »

65 - « Des diamants nombreux rayonnent avec grace / Sur ses pieds délicats qu'un cercle d’or
embrasse ».
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De l'urne, au fond des eaux, plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps
Ce magique tableau des astres éclatants [...]*

Outre qu'il renvoie a la sphére terrestre pour éclairer un dévelop-
pement quasi cosmogonique, dont la difficulté est ainsi manifestée,
ce passage peut constituer, pour Vigny, un biais par lequel signifier
que tourner ses regards vers le bas (I'eau d'un puits ou la vie terres-
tre) peut amener a découvrir une nouvelle beauté (le reflet des
étoiles ou les valeurs humaines). Pour étre discrete, la défense d'une
poésie qui n'oublie pas l'ici-bas n’est cependant pas négligeable
puisque l'image la suggere et la met en ceuvre, tout a la fois.

B - Célébration des pouvoirs de la poésie

La légitimation des choix de Vigny passe également par la
valorisation des réponses que la poésie, telle qu'il la congoit, peut
apporter aux souffrances humaines. Le vers 66 de « La Fille de Jephté »
suggere par exemple, a travers les regrets de la jeune fille qui doit
mourir, la force apaisante d'un chant humain :

Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs.

Dans « La Prison », c’est la force émancipatrice de I'écriture qui est
suggérée. Non content de dénoncer une religion aliénante, Vigny fait
en effet du prisonnier un exemple d’écrivain. L'anecdote rapportée
aux vers 123-132 “ permet de comprendre que le Masque de fer a
voulu graver son infortune sur un vase, ce que les autorités religieu-
ses ont considéré comme les prémisses d'une révolte a étouffer. Le
vers 154 suggere un autre support d'expression, associant l'écriture a
un besoin fondamental :

Je tragai sur les murs mes lugubres années.
Le vers 176 suggere, quant a lui, la force de I'imagination :
Je vivais hors des murs d’ol1 je ne sortais pas.

Enfin, les épanchements lyriques auxquels cede le moribond, en
proie a « la fievre du délire * », peuvent illustrer comment, quand la

66 - V. 291-298.

67 - « Il se souvint encor qu'un vieux bénédictin, / S'étant acheminé vers la tour, un matin, /
Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage, / N'était pas revenu de ce triste voyage ; / Sur
quoi, I'abbé du lieu pour toujours défendit / Les entretiens touchant le prisonnier maudit : /
"Nul ne devait sonder la récente aventure ; / Le ciel avait puni la coupable lecture / Des mys-
teres gravés sur le vase indiscret.” / Le temps fit oublier ce douloureux secret. »

68 - V. 209.
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foi est impossible, une sorte de furor poeticus est néanmoins propre a
enthousiasmer l'esprit ; I'exclamation qui ouvre le vers 215 autorise
une telle interprétation :

Dieu ! qu’on doit étre heureux parmi les matelots !

Plus qu'un apaisement ou un emportement, la poésie engage,
pour Vigny, un dépassement de la condition humaine. Aux vers
97-102 d’« Eloa », une parenthése importante laisse ainsi entendre
comment on peut espérer surmonter la faiblesse conceptuelle du
langage humain en faisant accéder a 1'idée par le biais du beau :

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n'a pas de fuite et n'a pas de retour ?

Des langages humains défiant I'indigence,

L'éternité se voile a notre intelligence,

Et, pour nous faire entendre un de ces courts instants,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les Temps...)

Malgré la difficulté d’expression soulevée ici par un écrivain qui ne
dissimule pas les limites de son art, la périphrase poétique du vers 98
parvient bien a évoquer ce qui semble indicible. L'ultime poeme de
« L'Esprit Pur » proclame, quant a lui, avec une assurance frappante,
le pouvoir de conservation de I’écriture. Un tour de force similaire a
celui qui, au vers 14, renverse la logique et la chronologie (« Si j'écris
leur histoire, ils descendront de moi ») se répete sous une autre forme
dans la dernieére strophe :

Jeune Postérité d'un vivant qui vous aime !

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ;

Je peux, en ce miroir, me connaitre moi-méme ;
Juges toujours nouveaux de nos travaux passés !
Flots d’amis renaissants ! - Puissent mes Destinées
Vous amener a moi, de dix en dix années

Attentifs a mon ceuvre, et pour moi c’est assez !

Chaque lecteur est ici amené a expérimenter le pouvoir de 'écrit, qui
permet qu'un auteur disparu s’adresse a lui a travers les ages et
l'invite a perpétuer son ceuvre. Par un glissement important, Vigny se
transporte du présent de I'écriture — oti, « vivant », il se projette dans
le futur en déclarant nous aimer — jusqu’au temps éternel pour lequel
il appartient a la communauté des morts, dans laquelle il s'inclut a
travers la formule « nos travaux passés ». La these de I'immortalité
qu'une ceuvre confere a son auteur se trouve ainsi démontrée de fait
pour toute personne lisant ces vers.

Le dépassement que permet la poésie est aussi celui de la
fatalité de 1'écrit, mise en exergue au seuil des Destinées a travers 1'épi-
graphe « C’était écrit ! ». Cette inscription signale peut-étre moins un
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découragement qu'une révolte ; elle est en tout cas contredite par
« LEsprit pur » otl, en soulignant le substantif « ECRIT® » comme le
participe passé homonyme dans les « Destinées ™ », le poéte indique
comment |'écriture n’est plus, en cette fin de recueil, un décret exté-
rieur mais une création de I'homme. André Jarry conclut que le poete
« rétorque a l'écrit par 1'écrit™ » ; Fernande Bartfeld analyse sembla-
blement : « Cette stérilité de la parole a laquelle "Les Destinées” sem-
blaient vouloir condamner '’homme se trouve ici magnifiquement
niée” ». On ne saurait souligner assez la portée de ce renversement,
qui affirme la possibilité, pour '’homme, de se libérer du poids des
représentations religieuses dans une démarche créatrice. Le « mot
éternel ” » auquel il est question d'échapper est en effet de nature
sacrée, comme le montre bien la derniere strophe des « Destinées ».
Dans cette perspective, il est tres intéressant de lire, sous la plume de
Graham Chesters, que le « on dit » présidant a I'évocation du destin
de Lucifer, au premier chant d’« Eloa™ », recouvre peut-étre la parole
de Dieu, envisagé comme un censeur controlant I'information et le
langage ”*, c’est-a-dire imposant un point de vue et des valeurs dont
le poéte conteste le bien-fondé. De maniere plus large, toute |'ceuvre
de Vigny tend a une écriture émancipatrice en réponse a une écriture
fatale ™ ; le parcours que ménage le recueil des Destinées est donc
emblématique des fonctions que Vigny assigne a la littérature.

« Wanda » fait aussi entendre la vertu émancipatrice des lettres.
Le refus du Tsar de permettre aux enfants captifs I'apprentissage de la
lecture, aux vers 75-77, est en effet significatif :

Un esclave a besoin d'un marteau, non d’'un livre ;
La lecture est fatale a ceux-la qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain.

69 - V. 53-54.
70 - V. 121.

71 - André Jarry, Alfred de Vigny. Etapes et sens du geste littéraire. Lecture psychanalytique, Genéve,
Droz, 1998, t. 11, p. 931.

72 - Fernande Bartfeld, « La quéte de la parole dans Les Destinées », dans Relire Les Destinées
d’Alfred de Vigny, Paris, CDU-SEDES, 1980, p. 140. Jean Ygaunin va aussi dans ce sens en affir-
mant que Vigny « montre la suprématie de la liberté sur la fatalité ou sur la Grace, de la Poésie
sur la Sainte Ecriture » (Pindare et les poetes de la célébration, t. V : Les poetes romantiques frangais
apres 1830, Minard, 1997, p. 705).

73 - « Les Destinées », v. 121.

74 - Voir les vers 115 sq : « Mais on dit qu'a présent il est sans diadéeme |[...] ».

75 - Graham Chesters, art. cité, p. 24, n. 10 : « a censorious figure controlling information and
language ».

76 - Ecrit et fatalité sont souvent rapprochés, au-dela du cas bien connu des « Destinées ».
Dans Cing-Mars, par exemple, Richelieu, auteur de Mémoires et de la piece Mirame, est souvent
associé a une force fatale, sans doute dans la perspective de démythifier cette notion en en
révélant le caractere humain et donc susceptible d’'étre combattu.
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Cette réponse du tyran révele bien que la lecture permettrait d’ébran-
ler un asservissement prétendument immuable. Plusieurs éléments
donnent, de facon intéressante, une dimension divine a ce despo-
tisme, faisant de 1'histoire de Wanda un nouveau drame de la condi-
tion humaine. Le souverain est en effet désigné, au vers 29, comme

L'Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses.

De facon apparemment incidente, il est question, au vers 143, de « sa
fille a la beauté divine ». Surtout, il est celui qui fixe pour toujours le
sort de ses sujets, donnant a 1'idée d’écrit fatal une nouvelle illustra-
tion. Quand on lit, en effet, aux vers 47-48 :

[...] il est écrit que la race de Slaves
Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

on pense a l'épigraphe du recueil, tout en remarquant que c’est le
Tsar qui est ici responsable de cette fausse fatalité. Le vers des
« Destinées » ou apparait la formule liminaire -

Notre mot éternel est-il : C'ETAIT ECRIT? ?

— est également rappelé aux vers 131-133 :

A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert.

Les strophes XXIII et XXIV, en exposant le refus de 'Empereur de dire
un mot de miséricorde, completent — en renvoyant a I’Apocalypse
puis aux poemes oul Vigny manifeste le silence de Dieu - la trou-
blante identification avec un monarque divin qui, malgré 1'allusion
finale a une justice transcendante ”®, semble bien pouvoir étre accusé
« d’entasser les damnés dans un terrestre enfer », comme le fait enten-
dre le vers 140. Le poéme n’est cependant pas completement déses-
péré, au sens ou il suggere la force des mots que peuvent écrire ou
prononcer les hommes. Outre l'insinuation des possibles consé-
quences de la lecture, « Wanda » met en effet en abyme, a travers
la réplique du Francgais, la répercussion du témoignage poétique
qu’entend ici livrer Vigny. Les vers 85-88 soulignent notamment la
force d’ébranlement des mots qui précedent :

Wanda, j'écoute encore apres votre silence. -

J'ai senti sur mon coeur peser ce doigt d'airain

Qui porte aux bouts du monde a toute ame qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

L'image du « doigt d'airain » renvoie encore aux « Destinées”” » mais
ne s'applique plus, comme dans le poeme liminaire, aux divinités

77 - V. 121.

78 - Voir le « Second billet de Wanda au méme Francgais ».
79 - Il y est question, au vers 11, du « doigt d’airain » des divinités.
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qui entravent ’homme ; il s’agit au contraire, dans un nouveau ren-
versement, de mettre en valeur la puissance d’évocation de la poésie,
en particulier quand elle se donne comme la transcription d'une
parole propre a susciter I'empathie ®.

Ce désir de dépasser la fatalité de I'écrit divin est, de facon inté-
ressante, prété au Christ lui-méme, dans « Le Mont des Oliviers ». Se
présentant au vers 40 comme « celui qui dit une parole neuve », Jésus
implore ainsi son Peére au vers 36 :

Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !

Les termes employés tendent a dessiner le Christ comme une
figure d'écrivain. Le Messie précise 1'ceuvre qu'il a souhaité laisser aux
vers 51-52 :

Substituant partout aux choses le Symbole,
La parole au combat, comme au trésor I'obole.

L'attention du lecteur est bien sir attirée par I'emploi du terme « sym-
bole », fondamental dans la poétique de Vigny, et que le vers 7
d’'« Eloa » associait déja, d’ailleurs, au Christ :

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole.

La méme dimension métapoétique se retrouve dans la question de
Jésus sur « ce qu'a de vrai la fable et de clair le mystere® », qui, de facon
révélatrice, n'exclut pas la littérature des moyens de connaissance. Les
termes employés pour faire I'éloge du terme « fraternité », au vers 43,
pourraient quant a eux évoquer les qualités du verbe poétique :

Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle.

En prétant un lexique littéraire a Jésus pour caractériser son ceuvre,
du reste présentée comme inachevée, Vigny suggere une parenté
entre la mission du Christ et celle du poete, qui peut sembler, dans
Les Destinées, prendre le relai d'une démarche libératrice, ce qui
constitue une légitimation de poids.

Pour autant, je ne pense pas que cette sacralisation aille jusqu’a
faire de la poésie, chez Vigny, un possible substitut a la religion. C'est
pourquoi il importe de nuancer quelques analyses, comme celle de

80 - D’autres poemes mettent en abyme la méditation a laquelle ils espérent mener, soulig-
nant de ce fait leur portée « philosophique ». C'est ainsi que le narrateur traduit la legon stoi-
cienne de l'animal mourant, dans la troisieme section de « La Mort du Loup », ou que « La
Bouteille a la Mer » met en scéne, a travers le personnage du pécheur, le désir d'interpréter le
symbole qui l'intrigue (voir les strophes XXI-XXII). C'est dans cette méme perspective que
« La Maison du Berger » plaide en faveur d'une poésie sérieuse (voir notamment les vers 156-
160 puis 197-199).

81 - « Le Mont des Oliviers », v. 104.
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Paul Bénichou qui ne me semble pas assez marquer la spécificité de
Vigny parmi les « mages romantiques® » quand il écrit :
Vigny [...] a créé en somme, a I'usage du poete instituteur des peu-
ples, un instrument analogue a ce qu'avait été le récit sacré pour le
prétre .
§'il exalte les pouvoirs de son art, Vigny reste en effet trop prudent et
mesuré pour encenser la victoire compleéte du poete. Sa poésie refuse
ainsi de se laisser confondre avec un préche. C'est ce qu’éclaire
cette distinction de Georges Bonnefoy : « La poésie pose des symbo-
les probables, désirables. La foi pose des symboles certains * » ;
Paul Bénichou note ailleurs avec raison que Vigny « ne sait pas
dogmatiser® ».

C - Une ambiguité préservée

La facon dont le poéte s’abstient de tout jugement moral, au vers
158 de « Paris », est révélatrice de son refus de développer un discours
doctrinaire :

Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau !

Le vers 619 d’« Eloa » souligne quant a lui comment le personnage de
Satan brouille les valeurs établies :

Puisque vous étes beau, vous étes bon, sans doute.

Si Vigny, ici, ne tranche pas sur la pertinence de cette association,
il ne revendique cependant pas une esthétique sans éthique ; le
discours du démon semble méme mettre en garde, aux vers 741-742,
contre la perspective d'un dangereux nivellement :

Touche ma main. Bient6t dans un mépris égal
Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Le recul qu'impose 'exces de cette proposition peut aider a compren-
dre que, si Vigny remet en cause 1'éthique et 1'esthétique figées de la
poésie sacrée, il ne tombe pas pour autant dans le travers tout inverse
de défendre une poésie satanique. Michel Cambien résume de facon
éclairante : « Vigny ne ruine pas plus les genres consacrés qu'il ne
renverse les idées recues ; il les déstabilise * ». Max Milner explicite
lui aussi avec justesse : « Le fait que Vigny sympathise avec Satan

82 - Voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques |Paris, Gallimard, 1988], dans Romantismes
frangais I, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004.

83 - Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, ouvr. cité, p. 333-334.
84 - Georges Bonnefoy, ouvr. cité, p. 325.

85 - Paul Bénichou, « Vigny et l'architecture des «Destinées» », Revue d'Histoire Littéraire de la
France, janvier-février 1980, p. 64.

86 - Michel Cambien, « Alfred de Vigny dans le texte », Nineteenth-Century French Studies
n° 19, 1991, p. 375.
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n'implique pas qu'il lui donne raison*” ». En effet, comme on 1'a vu,
malgré les rapprochements que l'on peut opérer entre la poésie de
Satan et celle de Vigny, cette derniére n’est pas non plus sans rapport
avec la parole de Jésus, ce qui témoigne surtout, finalement, d'un
équilibre ambivalent*. Ajoutons que le diamant, dont Vigny fait le
symbole de sa poésie, n’est pas seulement un attribut satanique, mais
aussi divin, puisqu'il caractérise également Eloa au vers 635 :

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.

Cette ambiguité sied parfaitement a Vigny, lui qui fait souvent le
choix du doute, valorisé dans ces vers de « Paris », ot 1’'on peut devi-
ner un autoportrait du poete :

Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié,
Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie®.

De facon similaire, en évoquant la « robe nuancée » de la Poésie, le vers
136 de « La Maison du Berger » rappelle que sa beauté tient a une sub-
tilité qu'il faut préserver. Proposons une derniere interprétation réflexive
de quelques vers d'« Eloa » pour finir sur ce point. Aux vers 439-444,
Satan établit une axiologie claire, qui va se trouver déstabilisée :

J'ai pris au créateur sa faible créature ;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature :

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous l'éclat d'un soleil ;
Moi, j'ai 'ombre muette, et je donne a la terre

La volupté des soirs et les biens du mystere.

Le manichéisme réducteur dont reléve une telle division du monde
en un jour bruyant et divin, d'un c6té, et une obscurité silencieuse et
diabolique, de l'autre, est en fait mis en cause par Lucifer. On remar-
que, d’abord, que la mention des « astres d’or » perturbe ce systéme
antithétique puisque cette source de lumiere, valorisée par la men-
tion du métal précieux, ne releve pas du domaine divin, qui l'occulte
méme, d'une facon que l'article indéfini singulier précédant « soleil »
peut suggérer réductrice. Les termes mélioratifs qui s’appliquent,
pour finir, a I'empire obscur acheévent d’ébranler 'axe du bien et
du mal. Quand, plus loin, Satan se décrit « voilé comme un soleil
d'hiver * », mélant les attributs divins et diaboliques qu’il avait
pourtant séparés, il semble bien que Vigny signifie son refus de tout
manichéisme au profit d'une esthétique de I'ambiguité qui, sans
renverser ou confondre toutes les valeurs, les interroge.

87 - Max Milner, ouvr. cité, p. 387.

88 - On pourrait aussi envisager une troublante proximité entre Satan et Jésus...
89 - V. 250-251.

90 - V. 550.
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Scruter la réflexivité qui git au coeur des vers de Vigny s’avere
donc un moyen fécond de préciser la démarche du poete : dénoncer
les insuffisances des discours religieux afin de refonder solidement
une littérature qui reste spirituelle parce que philosophique mais
sensible aux destinées humaines et favorisant la réflexion au détri-
ment de tout dogmatisme ou manichéisme.

Si la dimension métapoétique de bien des passages participe
d'une autojustification, elle peut aussi trahir une certaine inquiétude.
La question de l'efficacité de la parole se pose ainsi souvent” ; celle
du mensonge émerge également, notamment a travers la séduction
du chant de Satan. On pourrait aussi évoquer « Les Amants de
Montmorency », ol l'exaltation des jeunes amoureux qui croient
communier avec l'univers > peut remettre en cause 1'exces d’enthou-
siasme d'un certain idéalisme romantique. La mention, au vers 109,
« Des vers de fou, sans rime et sans mesure » avertit, a rebours, contre
un manque de lucidité. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand voient
la apparaitre « la marge d'illisibilité, c’est-a-dire de résistance a la
représentation mimétique, dont commence de s’entourer, avec Vigny,
le texte moderne ** ». Ils ajoutent finement que Vigny manifeste
comment « la poésie ne va pas de soi* », ce qui confirme l'impossi-
bilité de la confondre avec un préche.

William Calin souligne, lui-aussi, cette modernité de Vigny qui
place la question de 'art au centre de son ceuvre . Cette tendance
a la réflexivité semble en fait définir la personnalité méme de
'écrivain, qui valorise au plus haut point la conscience et médite
constamment sur son travail créateur, ce qui fait dire a Marc
Eigeldinger : « Le poéte s’associe un critique, capable de se juger et de
se controler. [...] Il annonce le classicisme de Baudelaire, Mallarmé et
Valéry, établi sur la vigueur de la conception et la souveraineté de
l'esprit*® ».

91 - Voir notamment « Moise » v. 74-76, 83 ; « Le Trappiste », v. 73-74 ; « La Frégate la Sérieuse »,
strophe XIII...

92 - Voir, par exemple, le vers 74 : « Tout semblait s'élever en checeur jusques aux cieux ».
93 - Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, ouvr. cité, p. 83.
94 - Ibid., p. 106.

95 - William Calin, A muse for heroes. Nine centuries of the Epic in France, Toronto - Buffalo —
London, University of Toronto Press, 1983, p. 337. On ne confondra cependant pas célébra-
tion de la poésie et interrogation inquiéte sur sa pratique, qui cohabitent dans 1'ceuvre de
Vigny.

96 - Marc Eigeldinger, Alfred de Vigny, Paris, Seghers, 1965, p. 35-36.
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