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Grecs et Romains « a deux tétes » : la non-séparativité de ’approche
intuitive et de I’approche technique dans les processus de création poétique.

Joél THOMAS — Professeur a 1I’Université de Perpignan-Via Domitia

«Je crois qu’exprimer une chose, c’est lui
conserver sa force et lui oter I’épouvante. »
(F. Pessoa)

[La civilisation a venir devra] « donner un
cerveau double a I’homme, quelque chose
comme deux compartiments cérébraux, 1’un pour
étre sensible a la science, 1’autre, a ce qui n’est
pas la science. »

(F. Nietzsche, Humain, trop humain.)

J’ai participé récemment a un colloque organisé par le Pr. de Lumley sur les bifaces et
la naissance de la pensée symbolique!, et il s’y est dit des choses fort intéressantes pour nous,
me semble-t-il. J’y ai pour ma part développé quelques idées que je voudrais d’abord vous
présenter rapidement, car je pense qu’elles peuvent éclairer notre propos. En particulier,
I’é¢tude de la pensée symbolique des origines m’a confirmé dans I’idée que la problématique
de notre colloque n’est pas autonomisée, qu’elle s’inscrit dans un contexte plus large, dont
elle est une variation originale.

L’ensemble de la communauté scientifique des préhistoriens s’accorde maintenant sur
I’idée qu’il n’y a pas de solution de continuit¢ dans le développement de la pensée
symbolique ; ainsi, ce que Lévi-Strauss présentait il y a cinquante ans comme une hypothése,
« Peut-€tre découvrirons-nous un jour que la méme logique est a 1’oeuvre dans la pensée
mythique et dans la pensée scientifique, et que I’homme a toujours pensé aussi bien »* (la
formule est belle) est en train de se révéler comme une anticipation et une grande avancée
dans le domaine des sciences humaines. En effet, les préhistoriens ont renoncé a la notion de
pensée « prélogique », et lui substituent une problématique selon laquelle, dés son émergence,
la pensée symbolique pose le conflit de deux attracteurs antagonistes (c’est un des grands
mérites de Leroi-Gourhan que d’avoir mis en lumicre la fonction centrale de la polarité
masculin-féminin dans 1’art paléolithique); mais en méme temps, ce conflit tend
immédiatement a son propre dépassement: nous sommes bien dans une logique
d’antagonismes, ou un monde ne peut advenir que par la séparation, mais ne peut exister que
dans la relation entre ce qui est séparé. Cette approche dynamique des formes et des
représentations tend a faire de I’ambivalence non plus une propriété latérale de la psyché
humaine, mais une véritable loi constitutive du vivant.

Ainsi, un des antagonismes essentiels de la pensée primitive, comme de la « pensée
sauvage » des sociétés traditionnelles, c’est qu’elles connaissent la logique, mais que, en
méme temps, elles développent une forte capacité intuitive. Elles sont bien, comme le dit

! Thomas, 2008
2 Lévi-Strauss, 1958, p. 255.



Lévi-Strauss, « a deux tétes », une téte logique et une téte intuitive, sans qu’il y ait conflit
entre ces deux postulations et ces deux approches cognitives.

C’est la Gestalttheorie, la Théorie de la Forme, qui va nous aider a comprendre le
processus dans sa geneése. On sait que pour la Gestaltheorie, la Forme est un ensemble
structuré, existant comme un tout. Elle est une des composantes du cosmos, son dynamisme
organisateur. On ne saurait donc parler, dans un discours symbolique, d’étre (c’est-a-dire de
force) et de matiere, en séparativité ; ils sont dans une triade étre-matic¢re-organisation, ou la
forme donne sens, parce qu’elle met en relation. Ainsi, les forces du cosmos ne peuvent étre
connues de nous qu’a travers les formes : I’homme primitif va privilégier des formes stables,
celles de la nature derriere laquelle il sent la force cosmique. Dans un premier temps, c’est la
pierre elle-méme qui apparait comme « lieutenant du monde », représentation d’autre chose
qu’elle-méme. Mais [’homme s’apergoit aussi qu’il peut agir sur cette pierre, que s’il la
sé¢lectionne en fonction de ’efficacité de sa forme, ou plus tard s’il la modifie, I’optimise en la
taillant grossiérement, il en fait un outil auquel il imprime sa marque. L’outil ainsi con¢u n’est
pas fondamentalement différent de la pierre non taillée, dans ses résonances imaginaires : tous
deux sont considérés comme chargés d’une force, et donc potentiellement, d’une efficacité.
Nous ne sommes pas loin d’une forme archaique de magie. Mais la différence capitale
introduite par I’apparition de 1’outil, c’est que pour la premicre fois, ’homme se pose comme
démiurge. C’est lui qui donne sens a ’outil. A un moment, il décide d’étre acteur dans la
piéce qui est en train de se jouer autour de lui. Il n’est plus passif, agi, traversé par des forces.
Il suscite et modifie les énergies. Et cela, il y parvient parce qu’il modifie les formes qui
I’entourent.

Ainsi jaillirait aussi I’idée du beau. L’artifex, 1’homo faber, fait émerger la force de la
matiere, il donne forme, donc sens. Il devient un collaborateur dans 1’organisation du cosmos.
Et la forme la plus parfaite sera belle, c'est-a-dire harmonieuse, en accord avec la force dont
elle est I’émanation.

Le geste juste est donc le plus économique, le plus équilibré. A la fois doux et ferme,
mesuré¢ mais précis, il donnera la bonne forme et le bel instrument, a la fois masculin et
féminin, efficace et beau a voir. On sait que, de nos jours encore, dans le monde de la
musique, le bon facteur d’instruments ne sait pas expliquer rationnellement comment il
sélectionne ses bois ; il les touche, il les regarde, il établit entre lui et la matiere une affinité
intuitive qui se développe avec 1’expérience, et lui permet de savoir ce que le bois va donner
en sonorité. Il y a bien 1a I’alliance « a deux tétes » d’une intuition et d’une technique, qui a
perduré a travers les cultures, et qui repose sur 1’idée que la force habite la forme®. En allant
plus loin, on remarquera que le bon archer (dont Apollon est le paradigme) est celui qui
pratique le tir de facon instinctive, au-dela de la technique qu’il maitrise, mais qu’il a
dépassée, oubliée, la justesse du coup d’ceil, eustochia, qui est une des valeurs de la métis,
étant justement la capacité de concilier I’intuition et la techné ; et Apollon sonore fait jaillir la
voix et le chant divins de I’arc et de la lyre, ces instruments qui sont a la fois faits de main
d’homme et habités par le dieu.

Lorsqu’émergent les grandes civilisations méditerranéennes, et a cause justement de
cette absence de rupture, de solution de continuité¢ dont nous avons parlé, les processus de
relation a la créativité ne vont pas fondamentalement changer* . Il me semble que ce regard
que nous avons porté sur la pensée symbolique des origines permet de comprendre que, pour
I’homme gréco-romain, il serait incohérent de dissocier pensée rationnelle et pensée intuitive,

3 Monbrun, 2007, p. 91-177.
4 Pour une étude plus systématique, cf. Thomas, 2006.



discours scientifique et discours mythique. Ils sont reliés comme les deux portants d’un méme
diptyque. Et le sens global de la connaissance réside dans le lien méme entre ces approches.
Apollon et Dionysos sont indissociables.

Il serait donc vain de chercher une séparativité entre la science et le mythe, car, comme
I’écrit L. Scubla,

« La convergence du mythe et de la science n’a rien de suspect ou de mystérieux si
I’on admet d’une part que tous les processus morphogénétiques (créateurs de formes)
obéissent a des principes communs, comme le postule la théorie de Thom?®, et d’autre part
que les mythes ne sont pas des productions narcissiques de 1’esprit humain, mais qu’ils
décrivent des processus morphogénétiques réels — et plus précisément la
morphogénétique des sociétés humaines, comme le suppose par exemple R. Girard.

Car on comprendrait alors que les cosmologies modernes puissent ressembler aux
mythes des sauvages, non pas (ou pas seulement) parce que la pensée scientifique utilise
les mémes mécanismes que la pensée sauvage [...] mais parce qu’en décrivant fidélement
la genese de la société, les sauvages auraient en quelque sorte indirectement décrit la
genése du monde. »°

Nous en avons longuement parlé a Trieste, au colloque Mirabilia’, autour du
mythe de Dédale, de I’invention de la médecine, et je me permets de vous y renvoyer.

Dans le méme esprit, je reléverai la récurrence, dans la pensée gréco-romaine, des
images de I’équilibre, qui prennent ainsi tout leur sens®. Elles sont la base d’un art
classique : ce qui est beau est équilibré, tout particulierement lorsque cet équilibre est
une tension maitrisée entre un ordre et un désordre, une discipline et une effusion :
ainsi, les chevaux du Parthénon sont habités par une force que la technique du sculpteur
restitue sans la mutiler. C’est le sens méme d’un art et d’une pensée ou beauté et
fonctionnalité se rejoignent : le kalos k’agathos, bien sir, mais aussi le méden agan,
«rien de trop », et le métron ariston, « la mesure est ce qu’il y a de meilleur », gravés
dans le temple d’Apollon a Delphes. Ils se prolongent dans la mediocritas d’Horace,
comme art de I’équilibre, de 1’isonomia.

Cette problématique prend son sens et s’enracine dans un imaginaire de la
matiere, et a travers les figures de I’opérateur de cette matiere : 1’artisan, tel que Platon
nous le donne a voir, dans une dimension fortement symbolique. Leroi-Gourhan avait
déja repéré toute une taxinomie de la maticre, chez I’homme préhistorique, en fonction
de son aptitude a la téchné :

* Les solides stables, pierres taillées qui servent a obtenir un résultat, une
efficacité. Si elles sont bien faites, elles sont chargées d’efficacité : le tailleur de pierres
allie la technique et la connaissance de I’au-dela, la pratique de la force.

* les solides semi-plastiques (1’ivoire, I’0s, le bois, plus dociles que la pierre) qui,
plus tard, permettront I’invention de I’arc, celle des instruments de musique, et
conduiront a des artisanats comme celui du charpentier, de [’archer, du facteur
d’instruments.

* les solides plastiques, la terre glaise, et son modeleur, le potier.

* les solides souples, qui se prétent au tressage, au tissage, et impliquent le métier
du tisserand.

311 s’agit de la théorie dite des catastrophes, dans laquelle R. Thom lie toute création de forme (morphogénése) a
une rupture de forme, ou catastrophe. De la sorte, on peut lire dans les mémes processus la genése et la
désintégration : I’ordre du monde s’édifie dans et par le déséquilibre.

¢ Scubla, 1998, p. 271-272.

7 Mudry (dir.), 2006.

8 Thomas, 2001, p. 77-89. En ligne sur HAL.



On notera, dans cet imaginaire technique, le passage de ce que G. Durand désigne
comme le régime schizoide « héroique » 1li¢ aux solides, a une complexification plus
grande, coincidant avec le régime nocturne synthétique de G. Durand, et avec les
figures du tissage, associées aux solides souples. La déclinaison des états de la matiere
correspond donc en fait & une capacité de I’imaginaire humain a concilier des tropismes
de I’'imaginaire (par exemple, le dur et le mou, le clair et ’obscur), et a les dépasser
dans une lecture complexe qui est déja I’émergence d’une forme d’harmonie.

En opposition a cette déclinaison des solides, les fluides instables, impossibles a
fixer, ne donnent pas lieu immédiatement a une forme d’artisanat comparable, et la
maitrise de la physique des fluides est plus tardive. Elle sera pourtant capitale dans
I’évolution de la physique, constituée comme science, et culminera dans la
thermodynamique, I’étude des gaz et de leurs turbulences, ouvrant la voie a la
compréhension de ce qu’on appellera les structures du chaos.

On remarquera que Platon retrouve tout cet imaginaire élémentaire, a travers son
évocation des métiers, comme paradigme d’une posture ontologique essentielle de
I’homme : la figure du potier, celle du tisserand occupent une place importante dans son
ceuvre. Dans tous les cas, ils associent, dans leur création, intuition et logique : d’abord,
écoute de la force, puis téchné pour la fixer, la recherche ultime étant celle d’une
harmonie. Platon définira d’autres métiers, plus socialisés, en relation avec les lois de
cette symbolique élémentaire ; dans les Lois (934 b), il compare le juriste et I’homme
d’Etat & ’archer, en soulignant qu’une sentence équitable n’est ni trop lourde ni trop
légere, comme une fléche qui touche au but. Sénéque, lui, dans le De Ira (I, 6, 1-3),
comparera ’homme d’Etat et le médecin; ils ont en commun la méme logique
d’antagonismes entre deux actes complémentaires, ’'un « masculin » et 1autre
« féminin » : punir et protéger, les équivalents du travail de Machaon le chirurgien, qui
ampute, et de celui d’Hygie et de Panacée, ses sceurs, qui rétablissent et restaurent.
C’est la technique méme que Virgile préconisait dans les Géorgiques (11, 354-370) pour
la taille de la vigne : le vigneron doit a la fois tailler et tuteurer.

Parmi ces figures de 1’artifex, il est un domaine auquel je m’intéresserai plus
particuliérement : celui de la création poétique. Nous allons y retrouver le méme
processus de complémentarité entre inspiration « divine » et téchné, travail humain. Le
processus de 1’écriture n’est pas fondamentalement différent de celui de la taille de la
pierre. Il a les mémes sources. Rendu inquiet par I’instabilité fluide du temps qui
s’écoule et génére le changement, ’homme se donne comme objectif de fixer ce qui
doit demeurer, par des formes solides (I’écrit, les monuments, et d’abord, la taille des
outils, qui fixe le savoir-faire de la technique, a travers I’efficacit¢ au quotidien de
I’outil). L’homme veut, par sa techné, puis par son art, s’installer dans 1’espace, et
conférer la résistance de la matiére a la fragilit¢ du temps qui passe. Le graffito en est
une forme a la fois dévaluée et dérisoire : une tentative pour fixer un moment de
bonheur, ou le simple souvenir de soi, dans la solidité pérenne d’un arbre, d’un
monument...Mais on remarquera que ce processus n’est pas seulement nostalgique. Il
est en méme temps fondateur. C’est a la fois une aurore et un crépuscule. Car la
cristallisation dans 1’écriture est a la fois une évocation (un jaillissement) et une mise au
tombeau, une commémoration. Elle englobe les deux visages du désir, le désir
prospectif et le désir nostalgique. C’est pour cela qu’on interpréte avec raison I’ceuvre
de Virgile et les Métamorphoses d’Ovide dans une perspective initiatique : elles sont,
comme déja I’étaient les peintures rupestres, anagogie, incitation au dépassement et a la
transformation du monde et de soi. Elles y parviennent par leur capacité a nous donner a



voir plus loin que notre regard quotidien, comme 1’outil originel permettait de dépasser
I’animalité. Pour cela, Virgile a fasciné ses contemporains, sans doute comme le peintre
de Lascaux fascinait sa tribu de chasseurs. Donc, ces créations nous incitent a oser, mais
elles nous rassurent aussi, en nous montrant, sous une forme parfaite, ce que nous
connaissons, ce qui est notre passé, donc qui est acquis, rassurant. La matiére vivante
semble partagée (et c’est son secret) entre une tendance a la stabilité (liée aux formes
solides dans 1’espace) et une tendance a 1’écoulement (liée au temps). Chacune des
deux, prise isolément, est mortifére ; et entre les deux, il n’est qu’une solution
médiatrice, celle qui passe par la relation, 1’adaptation et la transformation ; celle que
réussit la forme, entre le « réel en soi », inconnaissable, et le « réel en moi », subjectif.
Les Présocratiques avaient déja dit que les « états de la matiére » n’étaient que les
mutations d’une réalité¢ unique. C’est ce miracle de la forme, mouvante et mutable, que
nous donnent a voir les Métamorphoses d’Ovide et I’ Enéide de Virgile

L’approche systémique permet en effet d’élucider ce vieux probléme de la
critique littéraire appliquée a I’Antiquité : quels sont, en poésie, les rapports de
I’inspiration et de la technique® ? Les spécialistes hésitent. La tendance est a s’écarter de
I’opinion répandue (et prétée excessivement a Platon) selon laquelle le pocte
n’intervient pas dans le processus de création, il est habité par le dieu; la critique
s’oriente plutot, maintenant, vers un autre constat : dés Homere, le pocte est présenté
comme actif, et non passif. Les Muses donnent le fond, le po¢te met en forme. Pour le
dire autrement, il y a bien collaboration entre une intuition et une technique. Cette mise
en forme, c’est la maniére qu’a le poéte d’étre responsable de son ceuvre, de lui donner
sa marque, en méme temps que sa forme.

Donc, chercher la part de I’intuition et celle de la technique est un faux probléme.
Les deux sont indissociablement liées dans une relation, une forme, qui est celle du
poeme, et qui en est le sens méme. Nous retrouvons la Gestalttheorie : le poéte est celui
qui sent la force cosmique dans les formes du monde, et qui donne forme a ces forces a
travers 1’écriture. Le pocte est alors —comme le tailleur de pierre, ou I’archer-, le
nécessaire artisan, tisserand des mots, celui qui donne épaisseur et consistance aux idées
et les incarne dans une forme.

C’est ce que disait Bachelard, quand il écrivait qu’en poésie, les choses ne sont
pas ce qu’elles sont, elles sont ce qu’elles deviennent. A peine nées, elles s’orientent en
groupes, familles, constellations, dont la cohérence est assurée par une image plus forte,
«nourriciere ». C’est pourquoi, en poésie, la métaphore se dépasse dans la
métamorphose. Et la littérature n’est le succédané d’aucune autre activité. Elle achéve le
désir humain. Elle est une émergence.

Ainsi, la profusion de I’image mythique va étre canalisée a travers la technique
impeccable du poéme : chaque mot est intégré, enchassé dans la métrique du vers, puis
dans I’architecture du poéme, et pour finir (chez Virgile et Ovide) dans ce vaste
mouvement qu’est le rythme de I’hexamétre, dont la répétition méme permet de trouver
la perfection par des variations minimes sur un ensemble stable, imposé techniquement :
on n’est pas loin de la technique du jazz, ou de celle du flamenco, qui situe la création
au carrefour de ’invention et de la technique imposée, comme une dissonance, dont
I’écart méme fait jaillir la beauté!®.

9 Laird (éd.), 2006.
10 Cf. Thomas, 2007



Donc, a travers ce dialogue entre la liberté inspirée et les contraintes de I’écriture,
entre ouverture et fermeture, on retrouve deux grandes constellations imaginaires liées a
I’espace et au temps :

- le désir de s’établir durablement dans la maticre

- une tendance a s’écouler, a étre emporté par la durée, et finalement détruit.

Entre les deux, le créateur est conduit a faire émerger des formes liées a une
constante adaptation, une transformation. Ovide I’a bien senti, lui dont toute 1’ceuvre
culmine dans 1’idée d’une force qui se métamorphose constamment en formes, sans
perdre son unité originelle :

Omnia mutantur, nihil interit [ ...]

...animam sic semper eandem

esse, sed in varias doceo migrare figuras,

« Tout change, rien ne périt [...] Ainsi ’ame, je vous le dis, est toujours elle-
méme, quoiqu’elle émigre dans des figures diverses » (Mét., XV, 165 ; 170-171).

C’est ce que Bachelard appelle 1’activité imageante, dont la vocation méme est de
n’étre ni ceci ni cela, mais tout cela a la fois. Elle se déplace pour associer logique et
irrationnel, fixe et mouvant, intuition et technique, théoréme et poéme. Et elle est
précisément dans cet entre-deux, comme ’homme dont elle devient la métaphore : elle
est émergence. Lorsqu’Ovide décrit Niobé (Mét.,VI, 311-31), on voit couler des larmes
de pierre :

...ibi fixa cacumine montis

liquitur et lacrimis etiam nunc marmora manant.

« La, fixée sur le sommet d’une montagne, elle se fond en eau, et aujourd’hui
encore ce bloc de marbre verse des larmes. »

Marmora manant lacrimis : I’oxymore est bien la reine des figures poétiques.

C’est tout le sens des mythes chez Ovide : Pyrame et Thisbé sont tous les amants
malheureux, réunis dans la cristallisation de ce symbole qui les fige et les éternise a la
fois : le marier, morus, aux fruits colorés par le sang de Pyrame, et dont la paronymie
avec le murus, le mur qui sépare les amants, souligne le lien terrible et magique a la fois
entre ’amour et la mort, la mise au tombeau tragique et la sortie initiatique du tombeau.

On voit que, pour ce qui touche a I’écriture poétique, cela n’a pas de sens de poser
le probléme étiologique en termes exclusifs ; et la fameuse phrase, « L’art vit de
contrainte et meurt de liberté »!'!, apparait alors non pas comme inexacte, mais comme
bien partielle : la création poétique n’est ni dans I’intuition, ni dans la technique, mais
elle est précisément dans 1’entre-deux, le nexus entre ces deux domaines: ce qu’on
appelle une émergence. C’est précisément cette forme produite qui donne sens a la
poésie. D’ou la nécessité d’apports méthodologiques qui permettent de mieux entrer
dans ces processus pérennes de la création, et d’en saisir toute la complexité. C’est peut-
étre le grand pocte portugais F. Pessoa qui 1’a le mieux exprimé par rapport a notre
problématique moderne, quand il écrit: « L’art ne se fait pas par I’inconscient en
liberté, mais par un inconscient maitrisé » : autant dire que la création est une aptitude a

! Elle a beaucoup servi, et son origine est incertaine ; certains Iattribuent & Léonard de Vinci, d’autres a Michel-
Ange ; elle est reprise par A. Gide, et par A. Camus, dans son Discours de Suéde.



faire émerger une forme, a lui donner sens, au carrefour de I’inspiration et de la
technique'2.

Ainsi doté de cette puissance janiforme, I’imaginaire de 1’art se charge alors du
méme pouvoir que I’imaginaire religieux : nous donner le sens de [’éternité, dans
I’acception que P. Ricoeur donne a ce mot : 1’éternité ne se situe pas par rapport a la
durée ; elle est toute entiere contenue dans chaque instant de créativité, de plénitude, de
relation forte que nous avons au monde et aux autres. La pensée plurielle, plurivoque,
polythéiste de I’ Antiquité est fondamentalement ouverte a cette image du kairos, du
punctum, toujours capable de se dilater instantanément aux dimensions du cosmos.

12 On voit aussi que la théorie de I’imitation, chére a la culture gréco-romaine, s’inscrit fort bien dans ce
processus de mise en relation, indissociable des structures de 1’imaginaire antique. L’imitation en est méme un
paradigme. Car elle retrouve un processus auto-organisateur du vivant, tel que le décrit la systémique : le
processus, ouvert et fermé a la fois, d’« imitation des anciens », la notion de protos heurétes, de premier
inventeur, entretient dans le monde « moderne » le jaillissement de la fondation originelle ; de méme, les mythes
et I’histoire se vivifient mutuellement, et pour Tite-Live, les grands hommes font vivre le récit fondateur en
I’imitant, en 1’adaptant a leur problématique, avec 1’idée que tant que I’histoire incarnera la légende, le monde
vivra.
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