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Mémoire et travail d’écriture chez Virgile et Ovide

Joél THOMAS — Université de Perpignan-Via Domitia — France.

« Stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus », « La rose d’hier ne subsiste que par son
nom, les noms seuls nous restent. »

B Morliacense, De Contemptu Mundi
(épigraphe au Nom de La Rose d’U. Eco)

«Je dis une fleur! Et hors de 1’oubli se
leve, idée méme et suave, 1’absente de tout
bouquet. »

(S. Mallarmé, Crise de Vers).

On s’accorde a considérer que, pour les Grecs anciens, la poésie est une
possession par les Muses, filles de Mémoire. Et ¢c’est Mnémosyne, la déesse de
la Mémoire, qui préside a la fonction poétique. Le pocte est alors son interprete,
comme le prophéte est I’interpréte d’Apollon. Dans cette perspective, la
mémoire jette un pont entre le monde des vivants et I’au-dela!. Elle lui permet
d’y entrer et d’en revenir. L’anamnése apparait alors comme une forme
d’initiation ; en livrant a Hésiode, a Empédocle, le secret des Origines, les
Muses leur révelent un mystere. Au temps fugace, la mémoire substitue un
temps reconquis dans sa totalité : ¢’est bien ’ambition de la [Veme Bucolique de
Virgile. Alors s’éclaire 1’énigmatique formule du médecin Alcméon de Crotone,
proche des Pythagoriciens : « Les hommes meurent parce qu’ils ne sont pas
capables de joindre le commencement a la fin » : ainsi congu, ’exercice de
mémoire apparait bien comme médiation, mise en relation. C’est ce que suggere
I’argument de notre colloque : « Tout entier tourné vers son passé, ’homme
antique cherche et construit sa vérité a travers un travail de mémoire : tout a déja

¢été écrit dans les premiers récits ; les hommes se contentent de le récrire dans le

U Cf. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La Gréce ancienne, II. L’Espace et le Temps, Paris, Seuil, 1991, p. 25.
2 Cf. Aristote, Problemata, 916 a 33.



temps de leur histoire. Le mythe comble I’ignorance en donnant une image et
donc une étiologie de 1’inconnu : en conserver la mémoire, c¢’est progresser en
savoir et en sagesse. »

Mais avec I’émergence des nouvelles valeurs liées a I’individu, a sa
conscience d’exister, on voit apparaitre, a partir du VIeme siecle, un « temps des
hommes » a coté de ce « temps des dieux ». En particulier, ’homme est fasciné
par sa mémoire subjective, liée a son histoire personnelle, a son affectivité,
soumise a tous les chatoiements et toutes les vicissitudes de [’existence
humaine : cette mémoire faite de battements de cceur, de plaisirs, d’émotions, de
beauté, de jeunesse, c’est sur elle que va se fonder la poésie lyrique. Dans cette
perspective, ce que la mémoire nous donne, ce ne sont pas les faits, mais c’est
I’émotion qui nous en reste, et qui nous conduit a reconstruire les faits pour les
mettre en accord avec cette émotion : selon des critéres scientifiques, cette
mémoire est infidele, voire erronée.

De méme, et dans le domaine de la pensée technique, a partir du Veme
siecle, on franchit une étape : les techniques ne sont plus présentées comme le
don des dieux, ni méme comme le résultat du vol transgresseur de Prométhée,
mais comme des conquétes progressives et datées de ’humanité, cristallisées
autour du théme du protos heurétes, du premier inventeur. Ainsi, le sophiste
Gorgias fait I’¢éloge de Palamede, le roi des inventeurs qui, lors d’une disette,
avait inventé le jeu de dames pour, a proprement parler, « tuer le temps » :
distraire 1’esprit pour qu’on ne pensat pas trop a manger’. L’homme a la métis, il
est inventeur, mais aussi responsable de ses actes : nous rapprocherons cette
prise de conscience du mythe platonicien d’Er, ou ’homme est présenté comme

ayant la responsabilité de choisir son daimon, et sa vie future (Rep. 617 sq.).

3 Cf. P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la pensée grecque, Paris, 1949, p. 348-350, et J. Thomas,
« Mirabilia. Tropismes de I’imaginaire antique», in Mirabilia. Conceptions et représentations de
Uextraordinaire dans le monde antique (Ph. Mudry dir.), Bern, Peter Lang Editions, 2004, p. 1-13.



C’est pour cela que j’ai choisi, pour notre propos, la période romaine du ler
siecle av. J.-C. Elle m’a semblé¢ intéressante a deux titres :

D’abord, nous avons affaire, avec Virgile et Ovide, a des auteurs qui
s’inscrivent a une époque déja tardive, dans I’histoire de 1’ Antiquité. Ils sont des
héritiers, des épigones, et ils vivent a une époque ou les Romains commencent a
se demander s’ils croient encore a leurs mythes, pour paraphraser Paul Veyne.
Le début de I’Empire romain est une période complexe, entremélée
d’influences ; ce n’est pas encore un crépuscule, mais ce n’est certes pas une
aurore.

D’autre part, Virgile et Ovide ont clairement marqué qu’ils étaient
intéressés, voire impliqués dans le débat d’idées philosophiques. Tous deux sont
nourris du platonisme et du pythagorisme (qui valut peut-é&tre méme son exil a
Ovide). Mais ils sont aussi des poétes, des hommes de 1’image, de la saveur des
mots et des évocations ; des hommes qui nous donnent a voir la chair et le sang

du monde. En ceci, ils sont aussi tournés vers I’instant.

Comment concilier ces deux tropismes apparemment antinomiques qui les
tournent a la fois vers une mémoire de ’absolu et vers une mémoire de
I’instant ?

C’est la Gestalttheorie, la théorie de la Forme, qui va nous aider a
comprendre la poétique augustéenne. On sait que, pour la Gestalttheorie, la
Forme est le dynamisme organisateur du cosmos, celui qui lui donne sens. Il n’y
a jamais eu de I’€tre et de la maticere en séparation, mais en relation, et le sens du
cosmos est justement dans cet entre-deux, dans cette relation universelle. Entre
la « réalité en soi », inconnaissable, et la « réalité en moi », subjective, le poete
nous donne a voir les Formes qui donnent sens au monde.

Platon est un pionnier dans ce domaine, bien sir. Mais il nous livre la
théorie. Virgile et Ovide, d’une certaine fagon, vont plus loin. En peintres du

cosmos, ils évoquent les images comme des métaphores vives : elles sont



puisées dans leurs mémoires personnelles, dont elles ont la saveur, mais elles se
chargent aussi d’une dimension symbolique qui en fait, au sens €tymologique,
des « lieutenants » du monde : elles tiennent lieu, elles expriment les grandes
forces cosmiques a travers les formes. Ainsi se résout I’antinomie initiale que
nous avions relevée entre mémoire de 1’absolu et mémoire de ’instant. L’ instant
devient un absolu, I’individu devient universel, le Moi devient le Soi; on ne
peut plus opposer temps absolu et temps instantané : le punctum assume toute la
charge de I’absolu. En ceci, la création artistique prend bien une dimension a la
fois initiatique et sacrée : elle permet d’entrer dans la profondeur et le mystere
du monde, en nous et hors de nous.

Prenons deux exemples, empruntés a Virgile.

Au VlIeme Livre de I’Enéide, Virgile nous montre les Champs-Elysées :
mais comment décrire, avec les mots et les images des hommes, ce lieu
paradisiaque, non humain, que personne n’a vu ? On ne peut non plus rester
dans D’abstraction des idées, si pures soient-elles. Alors, Virgile a I’idée
d’identifier sa mémoire personnelle a une mémoire absolue, et pour cela, de
décrire le meilleur de sa mémoire affective : un souvenir de I’enfance et de son
« vert paradis ». Et les Champs-Elysées deviennent une grande prairie ou les

abeilles bourdonnent, un jour d’été :

« ...Et, comme dans les prairies ou les abeilles, au serein de 1’été, se posent sur
des fleurs diaprées, s’épandent autour des lis blancs, toute la plaine bourdonne d’un
murmure. » (VI, 707-709, trad. J. Perret)*.

L’ancien éditeur de Virgile a la C.U.F., André Bellessort, ne s’y est pas

trompé, qui écrit :

4 « Ac velut in pratis ubi apes aestate serena
floribus insidunt variis et candida circum
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus. »



« Nous ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au-dela de cette vie,
que les paysages ou nous avons pour la premiére fois admiré la douce lumiére [...] ; les
ames y bourdonnent comme les abeilles de son enfance. »°

On remarquera que Virgile privilégie les notations auditives, et méme
olfactives, pour €évoquer cette mémoire de 1’instant éternel : elle est liée a un
parfum, a une essence, dans I’ambiguité¢ méme de ce mot, qui évoque a la fois
une senteur pénétrante, et la relation a 1’absolu. Ce n’est pas par hasard que les
parfums et les odeurs jouent un réle aussi grand chez Virgile, chez Ovide,... et
bien sir chez Proust.

Prenons un autre exemple, toujours au VIeme Livre de I’Enéide, dans un
registre un peu différent. A mesure qu’il progresse dans les Enfers, Enée fait des
rencontres : d’abord Palinure, puis Didon, ensuite Déiphobe. On remarquera que
ces rencontres correspondent a des remontées dans une mémoire de plus en plus
ancienne : Palinure vient de mourir, Didon est morte a Carthage il y a quelques
mois ; quant a Déiphobe, le frére d’Enée, il est mort lors de la prise de Troie, il y
a sept ans. Ainsi, cette remontée dans le temps coincide avec une progression
dans I’espace de I’initiation. Le héros doit maitriser son temps personnel pour
étre maitre du temps, pour accéder au temps absolu. On voit que Virgile
n’oppose pas du tout deux types de temps, absolu et individuel ; au contraire, il
les met en relation et en complémentarité. Il associe également, de fagon étroite,
I’espace de la Descente et le temps de la mémoire : a un certain niveau de
I’initiation, le temps se fait espace ; le temps et I’espace fusionnent en espace-

temps.

Ainsi, Virgile nous donne a voir des formes, comme cristallisation des
forces qui traversent le cosmos. Sans son art, ces forces nous resteraient
mystérieuses, inconnues. L’art est bien, dans cette acception, une forme d’anti-

destin, au sens ou Malraux emploie le mot : il nous aide a échapper a 1’obscurité

3 Virgile, Enéide, A. Bellessort trad., tome I, Paris, Les Belles Lettres, 1970 (1925), p. 190, note 1.



et a la mort. Et le poéte est bien une sorte de prophete, de guetteur et d’éveilleur
au sens hugolien, puisqu’il permet a I’homme de voir ce qui I’angoisse — en lui
et hors de lui -, d’amener I’obscur vers la lumiére. C’est sans doute le sentiment
que durent éprouver les chasseurs préhistoriques quand 1’un d’eux (peut-étre
plus malingre...) se mit a peindre dans des grottes obscures les troupeaux qu’ils
chassaient. On peut supposer que, pour ces hommes, c’était bien une révélation
initiatique, du méme type que la Descente d’Enée, que de découvrir, au terme
d’un cheminement labyrinthique long et périlleux, a la lumiére soudaine des
lampes, ce qui faisait le sens de leur vie : ces troupeaux de 1’aurore, réunis dans
un paradis retrouvé du monde animal, comme dans une forme de renaissance
initiatique. Et ils ont di avoir beaucoup de respect et d’admiration pour ces
peintres qui leur avaient donné a voir leur absolu, qui leur avaient donné matiere
a oser affronter la nuit terrifiante des cavernes pour aller délivrer les troupeaux
de I’aurore.

M. Merleau-Ponty disait que le monde exige de nous I’invention d’une
forme, pour nous révéler a nous-mémes ; et il écrivait a propos de Cézanne :
« Cézanne crée a I’instant ou sa vision se fait geste », et aussi : « Cézanne n’a
pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, entre le chaos et I’ordre
[...] Il veut peindre la matiére en train de se donner forme. » (L Oeil et I’Esprit).
C’est ce que fait Virgile, avec des mots et non avec des pinceaux (mais ce n’est
pas fondamentalement différent, ut pictura poiesis, disait Horace), et c’est ce qui
conduit le grand pocte portugais F. Pessoa a écrire que la littérature « est la
preuve que la vie ne suffit pas ». Nous voyons s’exprimer la deux formes de la
mémoire : la mémoire de I’absolu, mais aussi une mémoire affective, liée a une
personne et a son histoire, avec sa saveur et son univers propre. En ceci, la
littérature s’affirme comme différente de I’histoire, de méme que le créateur se
définit comme différent des autres hommes : nous ne sommes plus dans la
restitution, mais dans la légende ; pour chaque artiste, sa mémoire est un absolu,

alors que I’histoire ne connait que le relatif. Il faut méme, paradoxalement, que



I’objet de la quéte artistique soit décevant pour que 1’alchimie de la mémoire
puisse tenter une compensation subjective ; et a la limite, le meilleur stimulant a
la création artistique, c’est [’absence. En ceci, I’histoire et la littérature sont
incompatibles : comme 1’écrit P. Nora dans une belle formule (qui doit quand
méme beaucoup a Mme de Staél...), « Mémoire, promue au centre de I’histoire :

c’est le deuil éclatant de la littérature »°.

Mais I’anthropologie de G. Durand nous a appris que les solutions qui
s’offrent & la nature, et donc au poéte-démiurge, sont en nombre restreint : la
dynamique de I’imaginaire s’organise dans une « monotonie sublime » (la
formule est belle, elle est de M. Gorki dans La Meére), en trois constellations :
[’ordre du fixe, [’ordre du mouvant, et, reliant les deux, [’ordre du rythme.

Or, pour revenir a notre problématique de la mémoire, I’homme, par sa
double appartenance a 1’espace et au temps, participe des deux constellations de
I’espace et du temps :

- d’abord, I’ordre du mouvant, qui I’inscrit dans le mouvement du temps :
I’homme est vivant, et comme tel, emporté par la durée, modifi¢, et finalement
détruit.

- mais son corps, installé dans 1’espace, est plus rassurant. Il ’incite a se
donner comme objectif de fixer ce qui doit demeurer, par des formes solides : la
taille des outils, puis I’écriture, toutes conséquences d’un savoir-faire de la
technique. Mais le risque, c’est bien slir que cette stabilit¢ ne devienne
stratification mortifére, immobilisation des forces vives. Il est aussi un aspect du
temps qui est, a sa manicre, rassurant : c’est le passé ; certes, il est perdu, mais
en méme temps, il est acquis, advenu, et comme tel, il peut, sans risque, étre
I’objet d’une remémoration nostalgique, non dépourvue de charme, a défaut

d’étre efficace.

6 P. Nora, Les Lieux de Mémoire, 1, Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.



Le génie de I’artiste va étre, 1a encore, de percevoir qu’il ne faut pas choisir
entre ces deux mondes. La matiére vivante semble €tre partagée (et c¢’est son
secret) entre deux tropismes :

- s’écouler, muter sans cesse

- s’¢tablir durablement

Entre les deux, entre I’incertitude du risque et la certitude nostalgique,
’artiste choisit une troisiéme constellation, qui relie le stable et le mouvant dans
le rythme. Ce rythme prendra deux formes :

- une alliance entre la forme et le fond, entre 1’écriture et les images

- mais aussi, I’émergence dans le récit méme de la figure de la
métamorphose, comme adaptation et transformation dans le cosmos, liée a un
temps complexe, qui concilie le stable et le mouvant : la métamorphose ainsi
définie, c’est le changement de la forme. Chez Ovide, la métaphore se dépasse
dans la métamorphose ; nous touchons a 1’essence du processus poétique ou,
comme le dit Bachelard, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce

qu’elles deviennent.

Parlons d’abord de I’alliance entre la forme et le fond, entre I’écriture et
son contenu. Une des causes de ’admiration que nous avons pour la poésie
antique provient de 1’extraordinaire contraste entre le jaillissement des images et
la contrainte métrique. On connait la formule selon laquelle 1’art nait de
contrainte et meurt de liberté. Les choses sont sans doute plus complexes : loin
de géner la liberté créatrice, ces contraintes semblent au contraire en accroitre
I’expression. La théorie de la Forme nous en donne 1’explication : la contrainte
métrique crée un cadre répétitif, a I’intérieur duquel se manifeste la créativité,
sous forme de variations. C’est la répétition méme de 1’hexametre dactylique et
de ses pieds fixes qui permet de trouver la perfection de la forme par une subtile
harmonie entre la stabilité et la variation, le fixe et le mouvant. En ceci, le

systeme de la métrique gréco-latine est I’équivalent, dans 1’écriture, de la danse



dans les contes africains : c’est par le rythme que le mythe fait sens, et donc par
le corps, parce qu’il est raconté, mimé, chanté ; dans le Sahara, on ne croit pas
aux mythes, on les chante et on les danse. La dimension mémorielle d’éternité
est constamment activée par la commémoration gestuelle dans l’instant. Le
mythe est donc li¢ au rythme, il s’exprime a travers lui, ¢’est le rythme qui lui
donne son efficacité ; or n’oublions pas que le texte de 1’Enéide, celui des
Meétamorphoses, ¢€taient d’abord faits pour étre lus, c'est-a-dire « ressuscités »
dans I’instant de chaque lecture.

Je rapprocherais volontiers aussi le rythme de I’hexamétre d’autres
monotonies créatrices, dans le domaine musical : je pense aux compositions de
Bach, qui reposent sur cette subtile alternance de variations sur des themes
récurrents ; ou au jazz, dont I’improvisation ne survient pas n’importe quand,
n’importe comment, mais émerge de la trame de fopoi donnés et invariants ;
enfin, je pense au flamenco, ou le duende, le chant profond créateur, ne jaillit
qu’au terme de longs passages impos€s, pouvant méme étre percus comme
monotones’. On le voit, Apollon et Dionysos sont toujours en dialogue, et la
mémoire technique du pocte, acquise et trés construite, sert a mettre en valeur,
dans sa création, la dimension de I’intuition et de I’improvisation, de ce qui lui
est donné en plus de la technique. La partie technique du poéme représente alors
la catharsis de 1’enthousiasme.

La critique récente® a donc bien raison de souligner que, dans le processus
de I’imitation, c’est une vision caricaturale que de poser, en diachronie, une
conception du poete inspiré puis une conception du poete créateur : dés Homere,
le poéte se situe dans un cadre complexe ou son travail technique donne corps et

forme a son inspiration, et ou, vraiment, les deux sont indissociables. C’est la

7 Cf. J. Thomas, « Passer la limite : le duende, une rencontre entre les mythes gréco-romains et notre imaginaire
contemporain », Latomus, 66, 3, Bruxelles, 2007, p. 718-726 (en ligne sur HAL).

8 Cf. par exemple, pour le dernier état de la question, Oxford Readings in Ancient Literary Criticism (A. Laird
éd.), Oxford University Press, 2006
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base méme des théories antiques de I’imitation’, et d’une mémoire pergue
comme une reconnaissance des sources, en méme temps qu’une constante
résurrection. Il est éclairant sur ce point de relever qu’avant d’étre neuf, a
’origine, les Muses étaient trois : Méléte, Mnémeé et Aoide, Exercice, Mémoire
et Chant. Nous retrouvons la problématique ouverte par la Gestalttheorie :
Mnéme, la Mémoire donnée par les Muses, n’est possible que par le travail de
Meéléte, Exercice, la technique d’écriture, et leur coopération débouche sur
Aoide, le Chant, comme rythme résultant de ce que le poete doit a son savoir-
faire, et de ce qui lui est donné par les dieux. Les trois premicres Muses sont
bien des métaphores du processus poétique tel que le concevaient les Anciens ;
et Grecs et Romains sont bien « a deux tétes », pour reprendre 1’expression de
Lévi-Strauss a propos des sociétés traditionnelles: ils gerent en non-
contradiction une pensée intuitive et une pensée logique ; ou plus exactement, ils
sont comme Janus : ils regardent dans deux directions opposées, pour dépasser
les contradictions liées a cet antagonisme, dans une émergence qui est le rythme

poétique, comme alliance d’une inspiration et d’une technique.

Quant a Ovide, son originalité, c’est d’avoir senti que la métamorphose
¢tait la métaphore vive de I’existence, le lieu de I’alliance entre le stable, le
travail d’éternisation de la mémoire, et le mouvant, le drame existentiel qui
arrache et emporte. C’est pour cela que les Métamorphoses d’Ovide sont toutes,
a proprement parler, des mises au tombeau. Elles jouent sur I’immobile et le
mobile. Les personnages sont emportés dans une tragédie, et au moment méme
ou ils coulent, ils sont sauvés, immobilisés, cristallisés par la magie d’une
¢criture de I’épitaphe, de I’inscription souvent florale, de la guirlande, qui est
fondamentalement oxymorique, car elle pérennise le mouvement sans le tuer.

Elle éternise et elle fait passer au-dela, en ceci elle dénoue la tragédie ; elle sort

o Cf. I Thomas, - « Imitation et création dans I’écriture poétique de 1’Antiquité », in Mito, Literatura, Arte.
Mitos Classicos no Portugal Quinhenista, Lisbonne, 2008, p. 107-117 (en ligne sur HAL).
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du temps humain pour permettre d’accéder, par le travail poétique, a une
dimension d’éternité. Les larmes de pierre de Niobé pleurant ses enfants morts
coulent pour toujours.

On constate alors, - a cause de la « monotonie sublime » - la mise en place
de constellations qui regroupent des sortes de fréres et sceurs dans la tragédie du
monde. C’est le style qui met en évidence les rapprochements de ces destins
croisés. Deleuze disait que c’est le style qui permet de rapprocher des objets
différents dont la qualit¢ commune serait ’essence. C’est ce que fait Ovide.
Dans I’apparente marqueterie des Métamorphoses, on voit émerger des lignes de
force qui tendent a nous présenter I’ceuvre d’Ovide comme un vaste tissage'?, ou
les épisodes sont reliés par des liens en apparence mystérieux, mais qui se
révelent lentement a qui sait les voir : au temps de ’anecdote succede le temps
¢ternel, le temps de la 1égende, qui réunit post mortem.

Par exemple, rien ne rapproche en apparence 1’épisode de Hyacinthe (X,
176-219), tué d’un coup de disque malheureux par son amant Apollon, lors
d’une joute sportive, et d’autre part I’épisode d’Ajax (XIII, 382-398), rendu fou
par le sentiment de ’injustice, et poussé au suicide apres qu’on lui a refusé les
armes d’Achille au profit d’Ulysse. Ajax est la figure méme du guerrier brutal,
du seigneur de la guerre ; alors que Hyacinthe est fragile, délicat, affectif. Un
épisode est tourné vers la guerre, 1’autre vers la paix et ses loisirs. Et pourtant, le
poete a saisi des liens mystérieux qui rapprochent les deux hommes, qui en font
des sortes de freéres en tragédie, et qui apparaissent au moment de leur
métamorphose dans la méme fleur : la hyacinthe, ou jacinthe (une sorte de lis) ;
sur ses pétales mémes sont dessin€s I’alpha et le iota, comme les deux premieres
lettres du nom d’Ajax, ou comme le cri que Hyacinthe aurait poussé lors de sa

blessure. Nous n’en saurons pas plus. Au temps des individus succede un temps

1014 mosaique fonctionne symboliquement de la méme fagon. Cf. J. Thomas, « L’imaginaire romain », in
Ancient Roman Mosaics. Paths through the Classical Mind, Actes du colloque de Luxembourg, mars 2000, (dir.
Ch.-M. Ternes), Linden, Luxembourg, 2003, p. 1-23 (en ligne sur HAL). Et la structure cachée de I’Enéide se
révéle peu & peu a Enée, & mesure qu’il progresse dans son initiation, et donc qu’il apprend a lire les signes, qu’il
éduque son regard.
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plus large, qui les inscrit dans un méme réseau. A la mémoire des hommes se
superpose une mémoire du monde, pérenne, comme les saisons qui renouvellent
¢ternellement les fleurs dont ils furent éponymes, avec toujours les mémes
motifs commémoratifs sur les pétales. Cette mémoire, seul le pocte y pénétre ; et
c’est par son art qu’il la donne a voir aux hommes. De méme, tous les Romains
ont vu les pétales fanés de leur couronne de roi du banquet tomber dans leur
coupe, a ’aube d’une nuit de fé€te; mais seul Properce y a vu, au-dela de

I’anecdote, I’échéance et la déchéance de la condition humaine :

« Quand les couronnes de fleurs sont fanées, les pétales se détachent et
tombent, et nous les voyons flotter a la surface de nos coupes ; ainsi de nous amants
et de nos grands espoirs : peut-étre que demain clora notre destin. » (Elégies, 11, 51-
54 ; trad. D. Paganelli)'".

Cette mise au tombeau est donc heureuse, puisqu’elle réunit pour toujours
ce qui ¢était épars. La métamorphose est bien d’essence baroque (plus que
classique), en ceci qu’elle repose sur le mouvement, et que, grice au
mouvement, elle fait émerger la profondeur de I’apparence. Pyrame et Thisbé
(IV, 55-166), les Roméo et Juliette de Babylone, n’ont cessé, de leur vivant,
d’étre séparés : d’abord parce que leurs parents contrarient leurs amours, et les
cantonnent dans des maisons voisines ; ensuite, par I’injustice et I’ironie du sort,
qui conduit Pyrame a se donner la mort parce qu’il croit Thisbé morte ; et
Thisbé le rejoint a son tour. Mais le sang de Pyrame jaillit de sa blessure et
colore un miurier dont les fruits, blancs jusqu’alors, seront rouges. La nature
gardera a tout jamais la mémoire de leur tragédie — et de leur amour ; ils sont
liés et réunis dans I’éternité ; on pense a la chanson de Piaf, « Dieu réunit ceux
qui s’aiment ». La encore, nous sommes passé€s du contingent a 1’éternel : avec

cet épisode des Métamorphoses, nous sommes dans un temps sacrificiel, ou le

"« Ac velut folia arentes liquere corollas,
quae passim calathis strata natare vides,
sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes,
forsitan includet crastina fata dies. »
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temps de la résurrection et de 1’éternité succede a celui du supplice et de la
contingence. Mais on remarquera que le moteur du récit, c’est I’art, et non le
religieux. Ovide, en tant qu’artiste, intervient comme hiérophante de son
univers. Et ’opérateur de la métamorphose, c’est I’écriture du récit, et sa
cristallisation. Cette dimension emblématique du « tombeau » de Pyrame et
Thisbé, de la couronne funéraire tressée dans 1’écriture, apparait a travers les
étranges paronymies qui accentuent de fagon sophistiquée 1’impression de
coincidentia oppositorum : tout les sépare, mais secrétement, ils ne cessent de se
rapprocher. Ainsi, on ne peut qu’étre frappé par la paronymie entre ce qui sépare
les amants, murus, le mur, et ce qui va les ombrager et les unir a jamais, morus,
le mirier, en remarquant encore que, par une fissure dans le mur, ils parviennent
a communiquer imparfaitement, dans un murmure, murmur : Ovide est bien un
magicien des mots, dont il fait un monument au service d’un travail de mémoire,

comme passage de la mémoire contingente a la mémoire éternelle.

On se souvient de la phrase du moine Bernardo Morliacense, dans le De
Contemptu Mundi, devenue épigraphe et éponyme du Nom de la Rose d’U. Eco :
« Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus », « La rose d’hier ne subsiste
que par son nom, les noms seuls nous restent. ». A cette phrase, on serait tenté
de répondre par celle de Mallarmé : « Je dis une fleur ! Et hors de 1’oubli se
leve, idée méme et suave, I’absente de tout bouquet. » (Crise de Vers). La
création d’Ovide me semble a la convergence de ces deux déclarations. Ses
Meétamorphoses sont une évocation aux confins de deux mémoires: une
mémoire sensuelle de I’objet, dans sa fragrance et sa beauté, mémoire qui est
nécessairement nostalgique, regret de ce qui n’est plus ; et une mémoire idéale,
qui fixe I’objet dans I’éternité et le rend vivant pour toujours. Ce sont
exactement les deux visages du désir chez Ovide : un désir frustrant de ne plus
(ou de ne pas) posséder 1’objet du désir ; mais aussi un désir projectif, qui est

certitude de la possession et de la réintégration, parce que 1’art a donné forme a
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I’obscur objet du désir. Le grand poete F. Pessoa écrit : « Je crois qu’exprimer
une chose, c’est lui conserver sa force et lui 6ter I’épouvante. » Entre la minutie
du travail de reconstruction de la mémoire et ’appel aux forces de 1’onirisme et
de Dintuition, aux deux poéles de la mémoire, chez Virgile et Ovide, nous

trouvons I’image du Paradis perdu, et celle de la Terre Promise.



