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Mémoire et travail d’écriture chez Virgile et Ovide 

 

Joël THOMAS – Université de Perpignan-Via Domitia – France. 

 

 « Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus », « La rose d’hier ne subsiste que par son 
nom, les noms seuls nous restent. » 

B Morliacense, De Contemptu Mundi 
(épigraphe au Nom de La Rose d’U. Eco) 

 
« Je dis une fleur ! Et hors de l’oubli se 

lève, idée même et suave, l’absente de tout 
bouquet. »  

(S. Mallarmé, Crise de Vers).  
 

On s’accorde à considérer que, pour les Grecs anciens, la poésie est une 

possession par les Muses, filles de Mémoire. Et c’est Mnémosyne, la déesse de 

la Mémoire, qui préside à la fonction poétique. Le poète est alors son interprète, 

comme le prophète est l’interprète d’Apollon. Dans cette perspective, la 

mémoire jette un pont entre le monde des vivants et l’au-delà1. Elle lui permet 

d’y entrer et d’en revenir. L’anamnèse apparaît alors comme une forme 

d’initiation ; en livrant à Hésiode, à Empédocle, le secret des Origines, les 

Muses leur révèlent un mystère. Au temps fugace, la mémoire substitue un 

temps reconquis dans sa totalité : c’est bien l’ambition de la IVème Bucolique de 

Virgile. Alors s’éclaire l’énigmatique formule du médecin Alcméon de Crotone, 

proche des Pythagoriciens : « Les hommes meurent parce qu’ils ne sont pas 

capables de joindre le commencement à la fin »2 : ainsi conçu, l’exercice de 

mémoire apparaît bien comme médiation, mise en relation. C’est ce que suggère 

l’argument de notre colloque : « Tout entier tourné vers son passé, l’homme 

antique cherche et construit sa vérité à travers un travail de mémoire : tout a déjà 

été écrit dans les premiers récits ; les hommes se contentent de le récrire dans le 
 

1 Cf. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La Grèce ancienne, II. L’Espace et le Temps, Paris, Seuil, 1991, p. 25. 
2 Cf. Aristote, Problemata, 916 a 33. 
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temps de leur histoire. Le mythe comble l’ignorance en donnant une image et 

donc une étiologie de l’inconnu : en conserver la mémoire, c’est progresser en 

savoir et en sagesse. » 

Mais avec l’émergence des nouvelles valeurs liées à l’individu, à sa 

conscience d’exister, on voit apparaître, à partir du VIème siècle, un « temps des 

hommes » à côté de ce « temps des dieux ». En particulier, l’homme est fasciné 

par sa mémoire subjective, liée à son histoire personnelle, à son affectivité, 

soumise à tous les chatoiements et toutes les vicissitudes de l’existence 

humaine : cette mémoire faite de battements de cœur, de plaisirs, d’émotions, de 

beauté, de jeunesse, c’est sur elle que va se fonder la poésie lyrique. Dans cette 

perspective, ce que la mémoire nous donne, ce ne sont pas les faits, mais c’est 

l’émotion qui nous en reste, et qui nous conduit à reconstruire les faits pour les 

mettre en accord avec cette émotion : selon des critères scientifiques, cette 

mémoire est infidèle, voire erronée. 

De même, et dans le domaine de la pensée technique, à partir du Vème 

siècle, on franchit une étape : les techniques ne sont plus présentées comme le 

don des dieux, ni même comme le résultat du vol transgresseur de Prométhée, 

mais comme des conquêtes progressives et datées de l’humanité, cristallisées 

autour du thème du protos heurétès, du premier inventeur. Ainsi, le sophiste 

Gorgias fait l’éloge de Palamède, le roi des inventeurs qui, lors d’une disette, 

avait inventé le jeu de dames pour, à proprement parler, « tuer le temps » : 

distraire l’esprit pour qu’on ne pensât pas trop à manger3. L’homme a la métis, il 

est inventeur, mais aussi responsable de ses actes : nous rapprocherons cette 

prise de conscience du mythe platonicien d’Er, où l’homme est présenté comme 

ayant la responsabilité de choisir son daïmon, et sa vie future (Rep. 617 sq.). 

 

 
3 Cf. P. M. Schuhl, Essai sur la formation de la pensée grecque, Paris, 1949, p. 348-350, et J. Thomas, 
« Mirabilia. Tropismes de l’imaginaire antique », in Mirabilia. Conceptions et représentations de 
l’extraordinaire dans le monde antique (Ph. Mudry dir.), Bern, Peter Lang Editions, 2004, p. 1-13. 
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C’est pour cela que j’ai choisi, pour notre propos, la période romaine du Ier 

siècle av. J.-C. Elle m’a semblé intéressante à deux titres : 

D’abord, nous avons affaire, avec Virgile et Ovide, à des auteurs qui 

s’inscrivent à une époque déjà tardive, dans l’histoire de l’Antiquité. Ils sont des 

héritiers, des épigones, et ils vivent à une époque où les Romains commencent à 

se demander s’ils croient encore à leurs mythes, pour paraphraser Paul Veyne. 

Le début de l’Empire romain est une période complexe, entremêlée 

d’influences ; ce n’est pas encore un crépuscule, mais ce n’est certes pas une 

aurore. 

D’autre part, Virgile et Ovide ont clairement marqué qu’ils étaient 

intéressés, voire impliqués dans le débat d’idées philosophiques. Tous deux sont 

nourris du platonisme et du pythagorisme (qui valut peut-être même son exil à 

Ovide). Mais ils sont aussi des poètes, des hommes de l’image, de la saveur des 

mots et des évocations ; des hommes qui nous donnent à voir la chair et le sang 

du monde. En ceci, ils sont aussi tournés vers l’instant. 

 

Comment concilier ces deux tropismes apparemment antinomiques qui les 

tournent à la fois vers une mémoire de l’absolu et vers une mémoire de 

l’instant ? 

C’est la Gestalttheorie, la théorie de la Forme, qui va nous aider à 

comprendre la poétique augustéenne. On sait que, pour la Gestalttheorie, la 

Forme est le dynamisme organisateur du cosmos, celui qui lui donne sens. Il n’y 

a jamais eu de l’être et de la matière en séparation, mais en relation, et le sens du 

cosmos est justement dans cet entre-deux, dans cette relation universelle. Entre 

la « réalité en soi », inconnaissable, et la « réalité en moi », subjective, le poète 

nous donne à voir les Formes qui donnent sens au monde. 

Platon est un pionnier dans ce domaine, bien sûr. Mais il nous livre la 

théorie. Virgile et Ovide, d’une certaine façon, vont plus loin. En peintres du 

cosmos, ils évoquent les images comme des métaphores vives : elles sont 
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puisées dans leurs mémoires personnelles, dont elles ont la saveur, mais elles se 

chargent aussi d’une dimension symbolique qui en fait, au sens étymologique, 

des « lieutenants » du monde : elles tiennent lieu, elles expriment les grandes 

forces cosmiques à travers les formes. Ainsi se résout l’antinomie initiale que 

nous avions relevée entre mémoire de l’absolu et mémoire de l’instant. L’instant 

devient un absolu, l’individu devient universel, le Moi devient le Soi ; on ne 

peut plus opposer temps absolu et temps instantané : le punctum assume toute la 

charge de l’absolu. En ceci, la création artistique prend bien une dimension à la 

fois initiatique et sacrée : elle permet d’entrer dans la profondeur et le mystère 

du monde, en nous et hors de nous.  

Prenons deux exemples, empruntés à Virgile. 

Au VIème Livre de l’Énéide, Virgile nous montre les Champs-Élysées : 

mais comment décrire, avec les mots et les images des hommes,  ce lieu 

paradisiaque, non humain, que personne n’a vu ? On ne peut non plus rester 

dans l’abstraction des idées, si pures soient-elles. Alors, Virgile a l’idée 

d’identifier sa mémoire personnelle à une mémoire absolue, et pour cela, de 

décrire le meilleur de sa mémoire affective : un souvenir de l’enfance et de son 

« vert paradis ». Et les Champs-Élysées deviennent une grande prairie où les 

abeilles bourdonnent, un jour d’été : 

 

« …Et, comme dans les prairies où les abeilles, au serein de l’été, se posent sur 
des fleurs diaprées, s’épandent autour des lis blancs, toute la plaine bourdonne d’un 
murmure. » (VI, 707-709, trad. J. Perret)4. 

 

L’ancien éditeur de Virgile à la C.U.F., André Bellessort, ne s’y est pas 

trompé, qui écrit :  

 

 
4 « Ac velut in pratis ubi apes aestate serena 
floribus insidunt variis et candida circum 
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus. » 
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« Nous ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au-delà de cette vie, 
que les paysages où nous avons pour la première fois admiré la douce lumière […] ; les 
âmes y bourdonnent comme les abeilles de son enfance. »5 

 

On remarquera que Virgile privilégie les notations auditives, et même 

olfactives, pour évoquer cette mémoire de l’instant éternel : elle est liée à un 

parfum, à une essence, dans l’ambiguïté même de ce mot, qui évoque à la fois 

une senteur pénétrante, et la relation à l’absolu. Ce n’est pas par hasard que les 

parfums et les odeurs jouent un rôle aussi grand chez Virgile, chez Ovide,… et 

bien sûr chez Proust. 

Prenons un autre exemple, toujours au VIème Livre de l’Énéide, dans un 

registre un peu différent. À mesure qu’il progresse dans les Enfers, Énée fait des 

rencontres : d’abord Palinure, puis Didon, ensuite Déiphobe. On remarquera que 

ces rencontres correspondent à des remontées dans une mémoire de plus en plus 

ancienne : Palinure vient de mourir, Didon est morte à Carthage il y a quelques 

mois ; quant à Déiphobe, le frère d’Énée, il est mort lors de la prise de Troie, il y 

a sept ans. Ainsi, cette remontée dans le temps coïncide avec une progression 

dans l’espace de l’initiation. Le héros doit maîtriser son temps personnel pour 

être maître du temps, pour accéder au temps absolu. On voit que Virgile 

n’oppose pas du tout deux types de temps, absolu et individuel ; au contraire, il 

les met en relation et en complémentarité. Il associe également, de façon étroite, 

l’espace de la Descente et le temps de la mémoire : à un certain niveau de 

l’initiation, le temps se fait espace ; le temps et l’espace fusionnent en espace-

temps. 

 

Ainsi, Virgile nous donne à voir des formes, comme cristallisation des 

forces qui traversent le cosmos. Sans son art, ces forces nous resteraient 

mystérieuses, inconnues. L’art est bien, dans cette acception, une forme d’anti-

destin, au sens où Malraux emploie le mot : il nous aide à échapper à l’obscurité 

 
5 Virgile, Énéide, A. Bellessort trad., tome I, Paris, Les Belles Lettres, 1970 (1925), p. 190, note 1. 
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et à la mort. Et le poète est bien une sorte de prophète, de guetteur et d’éveilleur 

au sens hugolien, puisqu’il permet à l’homme de voir ce qui l’angoisse – en lui 

et hors de lui -, d’amener l’obscur vers la lumière. C’est sans doute le sentiment 

que durent éprouver les chasseurs préhistoriques quand l’un d’eux (peut-être 

plus malingre…) se mit à peindre dans des grottes obscures les troupeaux qu’ils 

chassaient. On peut supposer que, pour ces hommes, c’était bien une révélation 

initiatique, du même type que la Descente d’Énée, que de découvrir, au terme 

d’un cheminement labyrinthique long et périlleux, à la lumière soudaine des 

lampes, ce qui faisait le sens de leur vie : ces troupeaux de l’aurore, réunis dans 

un paradis retrouvé du monde animal, comme dans une forme de renaissance 

initiatique. Et ils ont dû avoir beaucoup de respect et d’admiration pour ces 

peintres qui leur avaient donné à voir leur absolu, qui leur avaient donné matière 

à oser affronter la nuit terrifiante des cavernes pour aller délivrer les troupeaux 

de l’aurore. 

M. Merleau-Ponty disait que le monde exige de nous l’invention d’une 

forme, pour nous révéler à nous-mêmes ; et il écrivait à propos de Cézanne : 

« Cézanne crée à l’instant où sa vision se fait geste », et aussi : « Cézanne n’a 

pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, entre le chaos et l’ordre 

[…] Il veut peindre la matière en train de se donner forme. » (L’Oeil et l’Esprit). 

C’est ce que fait Virgile, avec des mots et non avec des pinceaux (mais ce n’est 

pas fondamentalement différent, ut pictura poiesis, disait Horace), et c’est ce qui 

conduit le grand poète portugais F. Pessoa à écrire que la littérature « est la 

preuve que la vie ne suffit pas ». Nous voyons s’exprimer là deux formes de la 

mémoire : la mémoire de l’absolu, mais aussi une mémoire affective, liée à une 

personne et à son histoire, avec sa saveur et son univers propre. En ceci, la 

littérature s’affirme comme différente de l’histoire, de même que le créateur se 

définit comme différent des autres hommes : nous ne sommes plus dans la 

restitution, mais dans la légende ; pour chaque artiste, sa mémoire est un absolu, 

alors que l’histoire ne connaît que le relatif. Il faut même, paradoxalement, que 
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l’objet de la quête artistique soit décevant pour que l’alchimie de la mémoire 

puisse tenter une compensation subjective ; et à la limite, le meilleur stimulant à 

la création artistique, c’est l’absence. En ceci, l’histoire et la littérature sont 

incompatibles : comme l’écrit P. Nora dans une belle formule (qui doit quand 

même beaucoup à Mme de Staël…), « Mémoire, promue au centre de l’histoire : 

c’est le deuil éclatant de la littérature »6. 

 

Mais l’anthropologie de G. Durand nous a appris que les solutions qui 

s’offrent à la nature, et donc au poète-démiurge, sont en nombre restreint : la 

dynamique de l’imaginaire s’organise dans une « monotonie sublime » (la 

formule est belle, elle est de M. Gorki dans La Mère), en trois constellations : 

l’ordre du fixe, l’ordre du mouvant, et, reliant les deux, l’ordre du rythme. 

Or, pour revenir à notre problématique de la mémoire, l’homme, par sa 

double appartenance à l’espace et au temps, participe des deux constellations de 

l’espace et du temps : 

- d’abord, l’ordre du mouvant, qui l’inscrit dans le mouvement du temps : 

l’homme est vivant, et comme tel, emporté par la durée, modifié, et finalement 

détruit. 

- mais son corps, installé dans l’espace, est plus rassurant. Il l’incite à se 

donner comme objectif de fixer ce qui doit demeurer, par des formes solides : la 

taille des outils, puis l’écriture, toutes conséquences d’un savoir-faire de la 

technique. Mais le risque, c’est bien sûr que cette stabilité ne devienne 

stratification mortifère, immobilisation des forces vives. Il est aussi un aspect du 

temps qui est, à sa manière, rassurant : c’est le passé ; certes, il est perdu, mais 

en même temps, il est acquis, advenu, et comme tel, il peut, sans risque, être 

l’objet d’une remémoration nostalgique, non dépourvue de charme, à défaut 

d’être efficace. 

 
6 P. Nora, Les Lieux de Mémoire, I, Paris, Gallimard, 1984, p. XIX. 
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Le génie de l’artiste va être, là encore, de percevoir qu’il ne faut pas choisir 

entre ces deux mondes. La matière vivante semble être partagée (et c’est son 

secret) entre deux tropismes : 

- s’écouler, muter sans cesse 

- s’établir durablement 

Entre les deux, entre l’incertitude du risque et la certitude nostalgique, 

l’artiste choisit une troisième constellation, qui relie le stable et le mouvant dans 

le rythme. Ce rythme prendra deux formes : 

- une alliance entre la forme et le fond, entre l’écriture et les images 

- mais aussi, l’émergence dans le récit même de la figure de la 

métamorphose, comme adaptation et transformation dans le cosmos, liée à un 

temps complexe, qui concilie le stable et le mouvant : la métamorphose ainsi 

définie, c’est le changement de la forme. Chez Ovide, la métaphore se dépasse 

dans la métamorphose ; nous touchons à l’essence du processus poétique où, 

comme le dit Bachelard, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce 

qu’elles deviennent. 

 

Parlons d’abord de l’alliance entre la forme et le fond, entre l’écriture et 

son contenu. Une des causes de l’admiration que nous avons pour la poésie 

antique provient de l’extraordinaire contraste entre le jaillissement des images et 

la contrainte métrique. On connaît la formule selon laquelle l’art naît de 

contrainte et meurt de liberté. Les choses sont sans doute plus complexes : loin 

de gêner la liberté créatrice, ces contraintes semblent au contraire en accroître 

l’expression. La théorie de la Forme nous en donne l’explication : la contrainte 

métrique crée un cadre répétitif, à l’intérieur duquel se manifeste la créativité, 

sous forme de variations. C’est la répétition même de l’hexamètre dactylique et 

de ses pieds fixes qui permet de trouver la perfection de la forme par une subtile 

harmonie entre la stabilité et la variation, le fixe et le mouvant. En ceci, le 

système de la métrique gréco-latine est l’équivalent, dans l’écriture, de la danse 
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dans les contes africains : c’est par le rythme que le mythe fait sens, et donc par 

le corps, parce qu’il est raconté, mimé, chanté ; dans le Sahara, on ne croit pas 

aux mythes, on les chante et on les danse. La dimension mémorielle d’éternité 

est constamment activée par la commémoration gestuelle dans l’instant. Le 

mythe est donc lié au rythme, il s’exprime à travers lui, c’est le rythme qui lui 

donne son efficacité ; or n’oublions pas que le texte de l’Énéide, celui des 

Métamorphoses, étaient d’abord faits pour être lus, c'est-à-dire « ressuscités » 

dans l’instant de chaque lecture.  

Je rapprocherais volontiers aussi le rythme de l’hexamètre d’autres 

monotonies créatrices, dans le domaine musical : je pense aux compositions de 

Bach, qui reposent sur cette subtile alternance de variations sur des thèmes 

récurrents ; ou au jazz, dont l’improvisation ne survient pas n’importe quand, 

n’importe comment, mais émerge de la trame de topoi donnés et invariants ; 

enfin, je pense au flamenco, où le duende, le chant profond créateur, ne jaillit 

qu’au terme de longs passages imposés, pouvant même être perçus comme 

monotones7. On le voit, Apollon et Dionysos sont toujours en dialogue, et la 

mémoire technique du poète, acquise et très construite, sert à mettre en valeur, 

dans sa création, la dimension de l’intuition et de l’improvisation, de ce qui lui 

est donné en plus de la technique. La partie technique du poème représente alors 

la catharsis de l’enthousiasme. 

La critique récente8 a donc bien raison de souligner que, dans le processus 

de l’imitation, c’est une vision caricaturale que de poser, en diachronie, une 

conception du poète inspiré puis une conception du poète créateur : dès Homère, 

le poète se situe dans un cadre complexe où son travail technique donne corps et 

forme à son inspiration, et où, vraiment, les deux sont indissociables. C’est la 

 
7 Cf. J. Thomas, « Passer la limite : le duende, une rencontre entre les mythes gréco-romains et notre imaginaire 
contemporain », Latomus, 66, 3, Bruxelles, 2007, p. 718-726 (en ligne sur HAL). 
8 Cf. par exemple, pour le dernier état de la question, Oxford Readings in Ancient Literary Criticism (A. Laird 
éd.), Oxford University Press, 2006 



 10 

base même des théories antiques de l’imitation9, et d’une mémoire perçue 

comme une reconnaissance des sources, en même temps qu’une constante 

résurrection. Il est éclairant sur ce point de relever qu’avant d’être neuf, à 

l’origine, les Muses étaient trois : Mélétè, Mnémè et Aoidè, Exercice, Mémoire 

et Chant. Nous retrouvons la problématique ouverte par la Gestalttheorie : 

Mnémè, la Mémoire donnée par les Muses, n’est possible que par le travail de 

Mélétè, Exercice, la technique d’écriture, et leur coopération débouche sur 

Aoidè, le Chant, comme rythme résultant de ce que le poète doit à son savoir-

faire, et de ce qui lui est donné par les dieux. Les trois premières Muses sont 

bien des métaphores du processus poétique tel que le concevaient les Anciens ; 

et Grecs et Romains sont bien « à deux têtes », pour reprendre l’expression de 

Lévi-Strauss à propos des sociétés traditionnelles : ils gèrent en non-

contradiction une pensée intuitive et une pensée logique ; ou plus exactement, ils 

sont comme Janus : ils regardent dans deux directions opposées, pour dépasser 

les contradictions liées à cet antagonisme, dans une émergence qui est le rythme 

poétique, comme alliance d’une inspiration et d’une technique. 

 

Quant à Ovide, son originalité, c’est d’avoir senti que la métamorphose 

était la métaphore vive de l’existence, le lieu de l’alliance entre le stable, le 

travail d’éternisation de la mémoire, et le mouvant, le drame existentiel qui 

arrache et emporte. C’est pour cela que les Métamorphoses d’Ovide sont toutes, 

à proprement parler, des mises au tombeau. Elles jouent sur l’immobile et le 

mobile. Les personnages sont emportés dans une tragédie, et au moment même 

où ils coulent, ils sont sauvés, immobilisés, cristallisés par la magie d’une 

écriture de l’épitaphe, de l’inscription souvent florale, de la guirlande, qui est 

fondamentalement oxymorique, car elle pérennise le mouvement sans le tuer. 

Elle éternise et elle fait passer au-delà, en ceci elle dénoue la tragédie ; elle sort 
 

9 Cf. J. Thomas, - « Imitation et création dans l’écriture poétique de l’Antiquité », in Mito, Literatura, Arte. 

Mitos Clássicos no Portugal Quinhenista, Lisbonne, 2008, p. 107-117 (en ligne sur HAL). 
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du temps humain pour permettre d’accéder, par le travail poétique, à une 

dimension d’éternité. Les larmes de pierre de Niobé pleurant ses enfants morts 

coulent pour toujours. 

On constate alors, - à cause de la « monotonie sublime » - la mise en place 

de constellations qui regroupent des sortes de frères et sœurs dans la tragédie du 

monde. C’est le style qui met en évidence les rapprochements de ces destins 

croisés. Deleuze disait que c’est le style qui permet de rapprocher des objets 

différents dont la qualité commune serait l’essence. C’est ce que fait Ovide. 

Dans l’apparente marqueterie des Métamorphoses, on voit émerger des lignes de 

force qui tendent à nous présenter l’œuvre d’Ovide comme un vaste tissage10, où 

les épisodes sont reliés par des liens en apparence mystérieux, mais qui se 

révèlent lentement à qui sait les voir : au temps de l’anecdote succède le temps 

éternel, le temps de la légende, qui réunit post mortem. 

Par exemple, rien ne rapproche en apparence l’épisode de Hyacinthe (X, 

176-219), tué d’un coup de disque malheureux par son amant Apollon, lors 

d’une joute sportive, et d’autre part l’épisode d’Ajax (XIII, 382-398), rendu fou 

par le sentiment de l’injustice, et poussé au suicide après qu’on lui a refusé les 

armes d’Achille au profit d’Ulysse. Ajax est la figure même du guerrier brutal, 

du seigneur de la guerre ; alors que Hyacinthe est fragile, délicat, affectif. Un 

épisode est tourné vers la guerre, l’autre vers la paix et ses loisirs. Et pourtant, le 

poète a saisi des liens mystérieux qui rapprochent les deux hommes, qui en font 

des sortes de frères en tragédie, et qui apparaissent au moment de leur 

métamorphose dans la même fleur : la hyacinthe, ou jacinthe (une sorte de lis) ; 

sur ses pétales mêmes sont dessinés l’alpha et le iota, comme les deux premières 

lettres du nom d’Ajax, ou comme le cri que Hyacinthe aurait poussé lors de sa 

blessure. Nous n’en saurons pas plus. Au temps des individus succède un temps 

 
10 La mosaïque fonctionne symboliquement de la même façon. Cf. J. Thomas, « L’imaginaire romain », in 
Ancient Roman Mosaics. Paths through the Classical Mind, Actes du colloque de Luxembourg, mars 2000, (dir. 
Ch.-M. Ternes), Linden, Luxembourg, 2003, p. 1-23 (en ligne sur HAL). Et la structure cachée de l’Énéide se 
révèle peu à peu à Énée, à mesure qu’il progresse dans son initiation, et donc qu’il apprend à lire les signes, qu’il 
éduque son regard.  
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plus large, qui les inscrit dans un même réseau. À la mémoire des hommes se 

superpose une mémoire du monde, pérenne, comme les saisons qui renouvellent 

éternellement les fleurs dont ils furent éponymes, avec toujours les mêmes 

motifs commémoratifs sur les pétales. Cette mémoire, seul le poète y pénètre ; et 

c’est par son art qu’il la donne à voir aux hommes. De même, tous les Romains 

ont vu les pétales fanés de leur couronne de roi du banquet tomber dans leur 

coupe, à l’aube d’une nuit de fête ; mais seul Properce y a vu, au-delà de 

l’anecdote, l’échéance et la déchéance de la condition humaine : 

 

« Quand les couronnes de fleurs sont fanées, les pétales se détachent et 
tombent, et nous les voyons flotter à la surface de nos coupes ; ainsi de nous amants 
et de nos grands espoirs : peut-être que demain clora notre destin. » (Elégies, II, 51-
54 ; trad. D. Paganelli)11. 

 

Cette mise au tombeau est donc heureuse, puisqu’elle réunit pour toujours 

ce qui était épars. La métamorphose est bien d’essence baroque (plus que 

classique), en ceci qu’elle repose sur le mouvement, et que, grâce au 

mouvement, elle fait émerger la profondeur de l’apparence. Pyrame et Thisbé 

(IV, 55-166), les Roméo et Juliette de Babylone, n’ont cessé, de leur vivant, 

d’être séparés : d’abord parce que leurs parents contrarient leurs amours, et les 

cantonnent dans des maisons voisines ; ensuite, par l’injustice et l’ironie du sort, 

qui conduit Pyrame à se donner la mort parce qu’il croit Thisbé morte ; et 

Thisbé le rejoint à son tour. Mais le sang de Pyrame jaillit de sa blessure et 

colore un mûrier dont les fruits, blancs jusqu’alors, seront rouges. La nature 

gardera à tout jamais la mémoire de leur tragédie – et de leur amour ; ils sont 

liés et réunis dans l’éternité ; on pense à la chanson de Piaf, « Dieu réunit ceux 

qui s’aiment ». Là encore, nous sommes passés du contingent à l’éternel : avec 

cet épisode des Métamorphoses, nous sommes dans un temps sacrificiel, où le 

 
11 « Ac velut folia arentes liquere corollas, 
      quae passim calathis strata natare vides, 
   sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes, 
      forsitan includet crastina fata dies. » 
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temps de la résurrection et de l’éternité succède à celui du supplice et de la 

contingence. Mais on remarquera que le moteur du récit, c’est l’art, et non le 

religieux. Ovide, en tant qu’artiste, intervient comme hiérophante de son 

univers. Et l’opérateur de la métamorphose, c’est l’écriture du récit, et sa 

cristallisation. Cette dimension emblématique du « tombeau » de Pyrame et 

Thisbé, de la couronne funéraire tressée dans l’écriture, apparaît à travers les 

étranges paronymies qui accentuent de façon sophistiquée l’impression de 

coincidentia oppositorum : tout les sépare, mais secrètement, ils ne cessent de se 

rapprocher. Ainsi, on ne peut qu’être frappé par la paronymie entre ce qui sépare 

les amants, murus, le mur, et ce qui va les ombrager et les unir à jamais, morus, 

le mûrier, en remarquant encore que, par une fissure dans le mur, ils parviennent 

à communiquer imparfaitement, dans un murmure, murmur : Ovide est bien un 

magicien des mots, dont il fait un monument au service d’un travail de mémoire, 

comme passage de la mémoire contingente à la mémoire éternelle. 

 

On se souvient de la phrase du moine Bernardo Morliacense, dans le De 

Contemptu Mundi, devenue épigraphe et éponyme du Nom de la Rose d’U. Eco : 

« Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus », « La rose d’hier ne subsiste 

que par son nom, les noms seuls nous restent. ». À cette phrase, on serait tenté 

de répondre par celle de Mallarmé : « Je dis une fleur ! Et hors de l’oubli se 

lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet. » (Crise de Vers). La 

création d’Ovide me semble à la convergence de ces deux déclarations. Ses 

Métamorphoses sont une évocation aux confins de deux mémoires : une 

mémoire sensuelle de l’objet, dans sa fragrance et sa beauté, mémoire qui est 

nécessairement nostalgique, regret de ce qui n’est plus ; et une mémoire idéale, 

qui fixe l’objet dans l’éternité et le rend vivant pour toujours. Ce sont 

exactement les deux visages du désir chez Ovide : un désir frustrant de ne plus 

(ou de ne pas) posséder l’objet du désir ; mais aussi un désir projectif, qui est 

certitude de la possession et de la réintégration, parce que l’art a donné forme à 
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l’obscur objet du désir. Le grand poète F. Pessoa écrit : « Je crois qu’exprimer 

une chose, c’est lui conserver sa force et lui ôter l’épouvante. » Entre la minutie 

du travail de reconstruction de la mémoire et l’appel aux forces de l’onirisme et 

de l’intuition, aux deux pôles de la mémoire, chez Virgile et Ovide, nous 

trouvons l’image du Paradis perdu, et celle de la Terre Promise. 


