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« Récit conversationnel, autorité narrative et travail de la vraisemblance dans Ceci n’est pas
un conte de Diderot : de la rhétorique du probable a la poétique de l'illusion », dans Pascale
Mounier (dir.), La Narration oratoire et les genres littéraires (XV°-xvi® siécles), Paris,
Classiques Garnier, coll. « L'Univers rhétorique », 2024, p. 77-92.

La reviviscence des études rhétoriques, ces dernieres décennies, a donné assise a I'idée que
«la littérature et son histoire sont rhétorisables' » ; a la différence de Rousseau, de Prévost ou,
plus discrétement il est vrai, de Marivaux’, les catégories rhétoriques ont toutefois été peu
mobilisées pour aborder les fictions de Diderot. L.a Religiense fait seule exception, et précisément
parce que le genre judiciaire 8’y trouve thématisé et mis en ceuvre’.

Les contes dialogués de Diderot offrent pourtant un ample terrain a 'enquéte rhétorique.
Il semble en particulier que 'on puisse lire Ceci n'est pas un conte sous deux éclairages rhétoriques
complémentaires, qui s’alimentent mutuellement. Tout au long du conte, le récit se formule a
deux voix alternées, stylisant le naturel de la conversation privée et familiere. Mais cette
rhétorique conversationnelle’, que Marc Fumaroli proposait jadis d’envisager distinctivement de
la « rhétorique de Deloguentia’ », alimente et remodéle le paradigme de la narration oratoire :
n’empruntant la formule de la narration conversationnelle aux expérimentations récentes du
conte merveilleux parodique’ que pour accommoder au récit réaliste, Diderot y trouve la
ressource d’une interrogation féconde sur les conditions de la vraisemblance narrative.

Vraisemblance et autorité narratives

Récit mené a deux voix, Cec n'est pas un conte se place a l'intersection entre un patronage
narratif — Uhistoriette, dont le régime factuel et économe est éminemment compatible avec les
enjeux de la narration oratoire — et exposition d’une idée générale, dont le récit se veut le soutien
illustratif. Au sortir d’une soirée mondaine ou « [u]ne litanie d’historiettes usées », décochées « de
part et d’autre », ont ressassé « une chose connue de toute éternité, c’est que ’homme et la femme

UA. Kibédi Vatga, Discours, récit, image, Li¢ge/Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1989, p. 58.

2 Voir notamment J. Starobinski, « Rousseau et I'éloquence », dans Accuser et séduire. Essais sur Jean-]acques Roussean, Paris, Gallimard,
coll. « La Bibliotheque des idées », 2012, p. 107-125 ; J.-P. Sermain, Rbétorigue et roman an 18¢ siécle. L'excemple de Prévost et de Marivanx
(1728-1742), Oxford, The Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 1985 et « Lieux communs narratifs entre mémoire et structure.
Pour une approche rhétorique des romans de ’abbé Prévost d’Exiles de la trilogie de 1728-1740 a la trilogie de 1740-1741 », dans
E. Leborgne et J.-P. Sermain (dir.), Les Expériences romanesques de Prévost aprés 1740, Louvain-la-Neuve, Peeters, coll. « La
République des lettres », 2003, p. 149-174 ; L. Chatles, « Le Doyen de Killerine on I'Art de parler. Discours rapporté et rhétorique chez
Prévost », Exercices de rhétorigne, n° 12, 2019, article en ligne : https://journals.openedition.org/rhetorique/809 [page consultée le 3
mai 2023] ; nous nous permettons également de renvoyer a un de nos propres travaux : « Formes romanesques du compliment et
rhétorique du discours représenté dans Cleveland », dans Francoise Poulet (dit.), Rhbétorique du compliment de I'Antiquité a nos jours,
Exercices de rhétorique, n° 20, 2023 : https:/ /journals.openedition.org/rhetorique/1465 [page consultée le 4 aott 2023].

3 Voir J. R. Ellrich, « The Rhetoric of “La Religieuse” and Eighteenth-Century Forensic Rhetoric », Diderot Studies, vol. 3, 1961,
p. 129-154 ; J.-P. Sermain, « Diderot et I’éloquence religieuse », dans T. Miller ez alii (dir.), Nicht allein mit den Worten, Stuttgart,
Fromann-Holzboog, 1995, p. 283-290 ; C. Clark-Evens, « Le témoignage de Suzanne : Séduction tragique et discours juridique
dans La Religiense de Diderot », Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie, n° 20, 1996, p. 75-89 ; J. Siess, « La Religiense en quéte
d’auditoire. Plaidoyer et présentation de soi chez Diderot », dans N. Kuperty-Tsur (dir.), Eeriture de s0i et argumentation. Rhétorigne et
modeles de l'antoreprésentation, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 99-112.

4 Sur ses enjeux dans Cec/ n'est pas un conte, voir W.-D. Stempel, « Ceci n'est pas un conte, 1a rhétorique du conversationnel », Litérature,
n° 93,1994, p. 66-79.

> M. Fumaroli, « Rhétorique persuasive et littérature », art. cit., p. 160.

¢ Au début du XvIIIe siecle, le genre merveilleux s’ouvre a une formule conversationnelle qui tout a la fois revivifie 'oralité native
du genre et met en débat ses codes et ses ressources : les contes d’Antoine Hamilton, en particulier, explorent autant de formules
d’une « transgression réglée du principe de non interruption du conteur par son auditoire (J.-F. Perrin, « Au temps ou les oreilles
patlaient : poétique de la coénonciation dans les contes d’Antoine Hamilton », dans A. Defrance et J.-F. Perrin (dir.), Le Conte en
ses paroles : la_figuration de l'oralité dans le conte merveillenx: du Classicisme anx Lumicres, Paris, Desjonquéres, coll. « L’Esprit des lettres »,

2007, p. 180-199, ici p. 182).
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sont deux bétes trés malfaisantes » (521-5227), un homme livre 4 son ami, en dépit de sa mauvaise
grace a I’écouter, une éniéme mise en intrigue de ce lieu commun — ou, plus exactement, deux : le
récit consiste en «un tandem diégétique [...], aux postulats réversibles qui se raturent
réciproquement et dont les couples de personnages forment chiasme® ». A ce titre, Ceci n'est pas un
conte tient moins de la narration oratoire proprement dite que de I'un des exercices qui en découle
dans la tradition rhétorique — la chrie active, amplification autonome d’un fait, dont nous verrons
qu’elle modele étroitement une séquence du conte. Formulée au seuil du premier récit, la visée
démonstrative se renverse a 'orée du second :

11 faut avouer qu’il y a des hommes bien bons et des femmes bien méchantes. (523)

Et puis s’il y a des femmes tres méchantes et des hommes trés bons, il y a aussi des femmes trés bonnes et
des hommes trés méchants. (529)

Le conte se décompose en deux anecdotes en miroir. Réputées vraies par leur circulation
mondaine, elles esquissent des diptyques comportementaux construits par contraste superlatif et
adossés a une axiologie affichée :

[..] elle était avare et rapace. — |...] il est vrai qu’il était impossible a 'ombre d’un soupgon d’entrer dans une
ame aussi pure que celle de Tanié. (520)

O la Chaux ! O Gardeil ! Vous fites P'un et Pautre deux prodiges, vous de la tendresse de la femme, vous de
I'ingratitude de ’'homme. (531)

Le conte exhibe en négatif sa valeur probatoire, sous couvert d’un #gpos de modestie : « C’est que
mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé. — Eh, dites toujours » (522).
Pourtant, il la révoque aussi bien: donnant tour a tour raison aux deux camps (femmes et
hommes protestant chacun de la vilenie de l'autre), le narrateur solde le débat sous la forme d’une
neutralisation aporétique des positions en présence.

Sile conte gagne a étre lu a aune des préceptes de la narration oratoire, c’est parce qu’il
en reflete les impératifs et en thématise les ressources — singuliecrement la brieveté et la
vraisemblance. Importuné par un conte qui « dure » trop a son gout alors méme que le narrateur
avait promis d’« étre court » (522-523), I'allocutaire se fait garant d’une cadence narrative mieux
comprise :

Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il était pauvre. C’était un
de ces enfants perdus que la dureté des parents qui ont une famille nombreuse chasse de la maison et qui se
jettent dans le monde, sans savoir ce qu’ils deviendront, par un instinct qui leur dit qu’ils n’y auront pas un
destin pire que celui qu’ils fuient. Tanié, amoureux de Madame Reymer, exalté par une passion qui soutenait
son courage et ennoblissait a ses yeux toutes les actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et
aux plus viles, pour soulager la misere de son amie. Le jour il allait travailler sur les ports ; a la chute du jour
il mendiait dans les rues. — Cela était fort bean, mais cela ne pouvait durer. — Aussi Tanié, las ou de lutter contre
le besoin ou plutot de retenir dans le besoin une femme charmante obsédée d’hommes opulents qui la
pressaient de chasser ce gueux de Tanié, — Ce gu'elle aurait fait quinzge jours, un mois plus tard. — et d’accepter
leurs richesses, résolut de la quitter et d’aller tenter la fortune au loin. (523-524)

En éludant d’autorité les stases diégétiques, en coupant court aux tirades artificieuses et aux
dialogues pathétiques, 'allocutaire aligne le conte sur les exigences de la narration oratoire en
matiére de briéveté.

7 Nos citations de Ceci n'est pas un conte renvoient a ’édition de référence dans les (Euvres complétes, H. Dieckmann, J. Proust et
J. Varloot (dir.), Paris, Hermann, 1975-en cours, t. XII, p. 521-547.
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M. Calle-Gruber, L’Effet-fiction de l'illusion romanesque, Paris, A.-G. Nizet, 1989, p. 285.



Mais c’est avant tout la vraisemblance qui se trouve réinterrogée du point de vue du
«degré de confiance que mérite le narrateur’», enjeu cardinal de la poétique des siecles
classiques'’ que le XVIII® si¢cle porte a son point d’accomplissement : Nathalie Kremer a rappelé
combien «toute forme de représentation » passe alors « par le crible de la vraisemblance »,
entendue comme « principe de la mimesis qui établit les évidences et les possibles du discours'" ».
Le « nouveau paradigme romanesque » qui s’élabore au XVIII® siecle réinvestit sur nouveaux frais
la vraisemblance : les formes narratives « se rapproche[nt] de discours connotés d’authenticité et
respirant le quotidien et le naturel” ». Cet impératif véridictionnel devient peu a peu la pierre de
touche de la poétique romanesque du XVIII® siecle.

La vraisemblance a mille visages, au XVIII® si¢cle ; la maniere dont Diderot s’approprie, a
Iintérieur de sa production littéraire, cette notion qu’il a en partage avec son siccle I'est moins.
Tres tot, il semble avoir été moins soucieux d’interroger la « vraisemblance empirigne» ou
« diégétique » (qui portent respectivement sur la « conformité a 'expérience commune, mesurée a
Paune de la raison et/ou de I'opinion » et sur la « cohérence de la mise en intrigue' ») que la
« vraisemblance pragmatique » : dés le premier volume de V'Encyclopédie (1751), c’est avant tout le
«mode d’information du narrateur'* » et, partant, les conditions de lautorité énonciative qui
retiennent son attention :

AUTORITE dans les discours & dans les écrits. J’entens par autorité dans le discours, le droit qu’on a d’étre cra
dans ce qu’on dit : ainsi plus on a de droit d’étre cri sur sa parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé
sur le degré de science & de bonne foi, qu’on reconnoit dans la personne qui patle. La science empéche
qu’on ne se trompe soi-méme, & écarte 'erreur qui pourroit naitre de Iignorance. La bonne-foi empéche
qu’on ne trompe les autres, & réprime le mensonge que la malignité chercheroit a accréditer. C’est donc les
lumieres & la sincérité qui sont la vraie mesure de autorité dans le discours!>.

Si ces lignes concernent au premier chef la narration factuelle, les contes et les romans de Diderot

démontrent combien la question de l'autorité narrative a nourri son invention fictionnelle : les
. L, . . . . . 1

enjeux de croyance et de démystification sont au cceur des fictions diderotiennes'.

Lumiéres et sincérité : telles sont les deux unités de mesure par lesquelles Diderot, dans
UEncyclopédie, entend évaluer lautorité narrative. Les reflets de Dinsincérité, voire de la
manipulation sont la clef de votte de plus d’une fiction diderotienne (pensons a Lz Religiense, a
Mystification) ; mais ce sont les « lumiéres » du narrateur (autrement dit, la fiabilité des éléments
diégétiques avancés) que Cew n'est pas en conte interroge au premier chef. Le récit problématise la
compétence du témoin : des lors qu’il énonce le récit de l'intérieur d’un univers mondain qu’il

9 Mallet, art. « Narration, (Belles-Lettres.) », Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des meétiers, par une société de gens de
lettres, Paris, Briasson, David I'ainé, Le Breton et Durand, 1751-1772, 17 vol. de texte et 11 vol. de planches, t. XI, p. 29a.

10 Voir E. F. Stetling, « The Theory of Verisimilitude in the French Novel prior to 1830 », The French Review, n°® 40, 1967, p. 613-
619; G. Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 71-99 ; M.-O. Sweetsers
(dir.), « La vraisemblance. Théories et pratiques », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. VIII, 1977-1978 ; Ph. Sellier,
« Une catégorie clé de 'esthétique classique : le merveilleux vraisemblable », dans C. Faisant et L. Godard de Donville (dir.), La
Mythologie an X111 siecle, CM.R. 17, 1982, p. 43-48 ; G. Forestier, « Imitation parfaite et vraisemblance absolue : réflexions sur un
paradoxe classique », Poétigue, n° 82, 1990, p. 187-202 ; M. Baschera, P. Dumont, A. Duprat et D. Souillet (dit.), Iraisemblance et
Représentation an XV1E siecle : Moliére en question, Dijon, Centre Interactions Culturelles Européennes, coll. « Littérature comparée »,
2004.

WN. Kremer, Vraisemblance et représentation an XVIII siecle, Paris, H. Champion, coll. « Les Dix-Huitiemes Siecles », 2011, p. 9. Voir
également « Roman et théorie au XVIIIe siécle : un dilemme ? », S#udi Francesi, 2007, n° 152, p. 369-377.

12 . Herman, « Introduction générale », dans J. Herman, M. Kozul et N. Kremer, Le Roman véritable : stratégies préfacielles an X111t
siéele, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2008, p. 2.

13 C. Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétigue, n° 101, 1995, p. 23-46, ici p. 24.

1414

15 Art. « AUTORITE dans les discours & dans les écrits », Encyclopédie, éd. cit., t. 1, p. 900b. Quoique ne portant pas sa marque
(Pastérisque), l'article est vraisemblablement de la main de Diderot : voir J. Lough, « The article AUTORITE POLITIQUE », dans
Essays on the Encyclopédie of Diderot and d’Alembert, Londres, Oxford University Press, 1968, p. 424-462 et ]. Proust, L'Obyjet et le texte.
Pour une poétique de la prose francaise du X111 siecle, Genéve, Droz, 1980, p. 207, n. 11.

16 Voir J.-C. Igalens, « Les croyances en proces, la croyance en question : Diderot conteur », Féeries, n° 10, 2013, p. 253-272.



partage avec son interlocuteur et ses personnages, 'information narrative est toujours susceptible
d’étre complétée ou infirmée par un témoignage secondaire, et c’est tout le prix du dispositif
conversationnel que Diderot met en ceuvre.

Vraisemblance et émulation narrative

L’autorité narrative n’est jamais si sirement établie, ni si expressive que lorsqu’elle prend
appul sur un récit testimonial ; une lettre adressée a Sophie Volland en novembre 1760 atteste
combien Diderot est sensible aux ressources de la narration autoptique :

Ah'! mon amie, quelle différence entre lire T'histoire et entendre ’homme ! Les choses intéressent bien
autrement. D’ou vient cet intérét ? Est-ce du réle de celui qui raconte, ou du réle de celui qui écoute ?
Serait-ce que nous serions flattés de la préférence du sort qui nous adresse a celui a qui tant de choses
extraordinaires sont arrivées, et de ’avantage que nous aurons sur les autres par le degré de certitude que
nous acquérons, et par celui que nous serons en droit d’exiger lorsque nous redirons a notre tour ce que
nous aurons entendu ? On est bien fier, quand on raconte, de pouvoir ajouter : Celui a qui cela est arrivé, je
I’ai vu ; c’est de lui-méme que je tiens la chose. Il n’y a qu’un cran au-dessus de celui-1a, ce serait de pouvoir
dire : J’ai vu la chose arriver, et j’y étais!’.

C’est le cadre que se donne, d’entrée de jeu, Cex n'est pas un conte: «J’ai connu une
Alsacienne belle, mais belle a faire accourir les vieillards et a arréter tout court les jeunes gens. —
Et moi aussi je 'ai connue, elle s’appelait Madame Reymer. — 11 est vrai» (523). Le récit n’a pas sitot
commencé que, d'un témoin, il s’en trouve deux'®... Dans un premier temps, les lignes
énonciatives ne divergent pas au plan informationnel ; tout juste sent-on un peu d’humeur percer
sous les répliques de I'interlocuteur, qui bientot ne maquille plus son ironie :

Tanié, amoureux de Madame Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait a ses
yeux toutes les actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la
misere de son amie. Le jour il allait travailler sur les ports ; a la chute du jour il mendiait dans les rues. —
Cela était fort bean, mais cela ne pouvait durer. — Aussi Tanié, las ou de lutter contre le besoin ou plutdt de
retenir dans le besoin une femme charmante obsédée d’hommes opulents qui la pressaient de chasser ce
gueux de Tanié, — Ce gu'elle anrait fait quinge jounrs, un mois plus tard. — et d’accepter leurs richesses, résolut de
la quitter et d’aller tenter la fortune au loin. [...] Mon amie, lui dit-il, [...] je m’en vais. « Vous vous en
allez. » Oui. « Et ot allez-vous ? » Aux Iles. Vous étes digne d’un autre sort, et je ne saurais Iéloigner plus
longtemps. » — Le bon Tanié | — « Et que voulez-vous que je devienne ? » — La traitresse ! (523-524)

L’interlocuteur ne tarde pas a revendiquer une compétence informative qui excede la

simple connaissance des rumeurs mondaines : « Et voila Tanié parti pour Saint Domingue. — E7
parti tout a temps pour Madame Reymer et pour lni. — Qu’en savez-vous ? — Je sais tout aussi bien qu’on
peut savoir que quand Tanié lui conseilla de faire un choix, il était fait. — Bon'| — Continuez votre récit »

(524-525). Si le contradicteur affectait encore, sous couvert d’un systeme comparatif d’égalité, de
se mesurer 2 un oz mal défini, la rivalité se fait bientot jour entre les deux interlocuteurs :

Tanié avait de Iesprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne tarda pas d’étre connu. Il entra au Conseil
souverain du Cap. Il s’y distingua par ses lumicres et par son équité. Il n’ambitionnait point une grande
fortune, il ne la désirait qu’honnéte et rapide. Chaque année il en envoyait une portion a Madame Reymer. 11
revint au bout... — De neuf a dix ans. Non, je ne crois pas gue son adresse ait été plus longue. (523-525)

17 Enpres, L. Versini (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994-1997, t. V, p. 304-305.

18 Voir J. Lietz, « Je savais tout cela. Bemerkungen zur Rolle des Zuhérers in zwei Erzahlungen von Diderot: Cec 'est pas un conte und
Madame de la Carliére », Romanistisches Jahrbuch, n° 34, 1983, p. 118-119. Voir également W. F. Edmiston, « The Role of the Listener:
Narrative Technique in Diderot’s Cec n'est pas un conte », Diderot Studies, vol. 20, 1981, p. 61-75.



Ce dernier tour de parole, assumé par 'allocutaire, n’est intelligible qu’en restituant en son milieu
une dénégation, supposément d’ordre paraverbal, du narrateur premier ; en filigrane de ce jeu
d’implicitation, c’est le narrateur premier qui commence de perdre I'initiative énonciative.

Sitot enclenchée, I'inversion des rapports de force se marque par 'association de chacun
des interlocuteurs a des modalités de phrases distinctes. La parole du narrateur premier se fait
interrogative, tandis que I'allocutaire, a mesure que la balance informationnelle du récit bascule a
son avantage, ancre son discours dans une assertion continue :

II revint [...] [p]résenter a son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de ses vertus et de ses
travaux. — 57 beureusement pour Tanié, ce fut an moment oi elle venait de se séparer du dernier des successenrs de Tanié.
— Du dernier » — Owi. — Elle en avait donc eu plusieurs ? — Assurément. Allez, allez. — Mais je n’ai peut-
étre rien a vous dire que vous ne sachiez mieux que moi. — Qu'importe ; allez, toujonrs. — Madame Reymer et
Tanié occupaient un fort beau logement rue Sainte Marguerite, a ma porte. Je faisais grand cas de Tanié et je
fréquentais sa maison qui était sinon opulente, du moins fort aisée. — Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté
avec la Reymer, qu'elle avait miens: de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié. — A qui elle dissimulait sa
fortune ? — Ouwi. — Et pourquoi ? — Parce qu’elle était avare et rapace. (525-520)

Curieusement, la seconde moitié du conte coincide avec le retrait énonciatif de
Iallocutaire, qui s’interrompt plus la coulée du récit que de loin en loin :

Oh, il est vrai qu’il était impossible a 'ombre d’un soupgon d’entrer dans une dme aussi pure que celle de
Tanié. La seule chose dont je me sois quelquefois apercu, c’est que Madame Reymer avait bientot oublié sa
premiére indigence ; qu’elle était tourmentée de 'amour du faste et de la richesse ; qu’elle était humiliée
qu’une aussi belle femme allat a pied. — Quwe n'allait-elle en carrosse ? — Et que I’éclat du vice lui en dérobat la
bassesse. Vous riez ?... Ce fut alors que M. de Maurepas forma le projet d’établir au Nord une maison de
commerce. Le succes de cette entreprise demandait un homme actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié a
qui il avait confié la conduite de plusieurs affaires importantes pendant son séjour au Cap, et qui s’en était
toujours acquitté a la satisfaction du ministre. Tanié fut désolé de cette marque de distinction ; il était si
content, si heureux a c6té de sa belle amie ; il était ou se croyait aimé. — C'esz bien dit. (526-527)

Le narrateur entend restaurer son autorité narrative, et s’y emploie en revendiquant la
valeur testimoniale de son récit ; c’est le gain tactique qu’il escompte de la relation d’une scene
pathétique. Le sommaire économe auquel se cantonnait jusqu’alors le conte, soucieux de brieveté,
s’ouvre alors aux agréments expressifs du discours direct :

Qu’est-ce que lor pouvait ajouter a son bonheur ? Rien. Cependant le ministre insistait; il fallait se
déterminer, il fallait s’ouvrir 2 Madame Reymer. J’arrivai précisément sur la fin de cette scene facheuse. Le
pauvre Tanié fondait en larmes. Qu’avez-vous donc, lui dis-je, mon ami ? Il me dit en sanglotant : C’est
cette femme. Madame Reymer travaillait tranquillement a2 un métier de tapisserie. Tanié se leva brusquement
et sortit. Je restai seul avec son amie qui ne me laissa pas ignorer ce qu’elle qualifiait de la déraison de Tanié.
Elle m’exagéra la modicité de son état ; elle mit a son plaidoyer tout I’art dont un esprit délié sait pallier les
sophismes de 'ambition. « De quoi s’agit-il ? D’une absence de deux ou trois ans au plus. » C’est bien du
temps pour un homme que vous aimez et qui vous aime autant que lui. « Lui, il m’aime ! $’il m’aimait,
balancerait-il a me satisfaire ? » Mais, Madame, que ne le suivez-vous ? « Moi, je ne vais point la, et tout
extravagant qu’il est, il ne s’est point avisé de me le proposer. Doute-il de moi ? » Je n’en crois rien. « Apres
’avoir attendu pendant douze ans, il peut bien s’en reposer deux ou trois ans sur ma bonne foi. Monsieur,
C’est que c’est une de ces occasions qui ne se présentent qu’une fois dans la vie, et je ne veux pas qu’il ait un
jour a se repentir et a me reprocher peut-étre de I'avoir manquée. » [...] Le ministre était a Paris ; de la rue
Sainte-Marguerite a son hoétel il n’y avait quun pas : Tanié y était allé et s’était engagé. Il rentra Pceil sec,
mais I'ame serrée. (527)

Le retrait de l'allocutaire semble avoir produit son effet ; a mesure que s’éloigne la menace
d’une autorité concurrente, sous leffet du silence prolongé de l'auditeur, les marques de la
premicre personne s’atténuent dans 'énonciation narrative :



J’allai lui faire mes adieux au moment ou il luttait avec lui-méme, ou il tichait de s’arracher des bras de la
belle, indigne et cruelle Reymer. C’était un désordre d’idées, un désespoir, une agonie, dont je n’ai jamais vu
un second exemple. Ce n’était pas de la plainte, c’était un long cri. Madame Reymer était encore au lit. 11
tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter, Cruelle femme. Femme cruelle | Que te faut-il de
plus que I'aisance dont tu jouis, et un ami, un amant tel que moi ? J’ai été lui chercher la fortune dans les
contrées bralantes de ’Amérique, elle veut que jaille la lui chercher encore au milieu des glaces du Nord.
Mon ami, je sens que cette femme est folle ; je sens que je suis un insensé, mais il m’est moins affreux de
mourir que de la contrister. Tu veux que je te quitte, je vais te quitter. Il était a genoux au bord de son lit, la
bouche collée sur sa main et le visage caché dans les couvertures, qui, en étouffant son murmure, ne le
rendaient que plus triste et plus effrayant. (528-529)

On aurait tort pourtant de voir dans le silence de I'allocutaire la reconnaissance de son
incompétence narrative face au récit qui lui est fait ; la fin du récit décele dans son retrait une
stratégie trés concertée, qui visait a établir sa validité en tant que narrateur concurrent :

La porte de la chambre s’ouvrit, il releva brusquement la téte ; il vit le postillon qui venait lui annoncer que
les chevaux étaient a la chaise. Il fit un cri, et recacha son visage sur les couvertures. Aprées un moment de
silence il se leva ; il dit 2 son amie : Embrassez-moi, Madame, embrasse-moi encore une fois, car tu ne me
reverras plus. Son pressentiment n’était que trop vrai. Il partit ; il arriva a Pétersbourg, et trois jours apres il

était attaqué d’une fievre dont il mourut le quatrieme. — Je savais tout cela. — Vous avez peut-étre été un
successeur de Tanié¢ ? — Vous Llavez dit, et ¢'est avec cette belle abominable que j'ai dérangé mes affaires. — Ce pauvre
Tanié | — I/y a des gens dans le monde qui vous diraient que ¢'est un sot. (529)

Au moment ou le récit touche a sa fin, I'allocutaire révele la superfluité de la longue
relation a laquelle il a feint de préter oreille : elle ne pouvait rien lui apprendre qu’il ne sat déja.
Le dévoilement différé de son expertise narrative (combien supérieure, si son intimité avec
Madame Reymer a été telle quil le prétend) discrédite le récit qui s’achéve tout juste.
Essentiellement assumé par un homme qui n’en savait peut-étre pas assez, sous le regard narquois
de celui qui en sait peut-étre trop, le conte se reconfigure a la lumiere d’une dissimulation qui
réduit le narrateur au statut de marionnette. L’écoute silencieuse contre laquelle I'allocutaire avait
troqué ses interventions polémiques en cours de conte n’avait donc d’autre dessein que de
camoufler son propre bagage informationnel — complémentaire ou correctif de celui du narrateur
premier, nous n’en saurons rien : car non content de dévaluer I'autorité narrative de ce dernier,
Iallocutaire garde obstinément ses secrets pour lui.

Est-ce hasard si lhistoire de Tanié et Reymer est encadrée d’expressions ou l'on peut
A . . .. . 19
reconnaitre une coloration judiciaire ~ ?

11 faut avouer qu’il y a des hommes bien bons et des femmes bien méchantes. (523)

Ce pauvre Tanié | — 17y a des gens dans le monde qui vous diraient que ¢'est un sot. — Je ne le défendrai pas |...].
Et puis s’il y a des femmes tres méchantes et des hommes trés bons, il y a aussi des femmes trés bonnes et
des hommes tres méchants ; et ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui précede. — J'en suis
convaincu. (529)

St Ceci n'est pas un conte approfondit de quelque maniére la réflexion du XVII® siecle sur la
vraisemblance narrative, c’est en la restituant a son terreau natif : celui de la narration oratoire.
Car « rien ne détruit plus la vraisemblance d’un fait, que la connoissance certaine que peut avoir le

19 Elles annoncent aussi un motif structurant de Madame de la Carliére (qui, encadré a son amont par Cec/ n'est pas un conte et a son
aval par Supplément an voyage de Bougainville, forme avec eux un triptyque narratif congu solidairement par Diderot) : longtemps
dénommé Sur linconséquence du jugement public de nos actions particnliéres, le conte interroge successivement I’arbitraire du jugement au
sens judiciaire, puis mondain ; son personnage principal, Desroches, en est tour a tour I'agent (en tant que magistrat inconséquent)
et la victime (dés lors qu’il se trouve ostracisé sur la foi de la rumeur publique).



spectateur que le fait est arrivé autrement que le poéte ne le racconte™ ». C’est par un choix
formel que Diderot y parvient : en incorporant le lecteur et ses réactions au conte, le dispositif
conversationnel contraint ’énonciation narrative a exposer ses droits a la créance, conformément
aux exigences de la narration oratoire, qui consiste en une « mise en débat du factuel, orientée,
ordonnée et enchainée par la seule visée argumentative” ». En filigrane du « mimétisme de la
communication orale” » auquel on réduit souvent Diderot, il s’agit d’éprouver les ressources et
les enjeux de la narration oratoire, et singuliecrement d’évaluer les conditions d’instauration de sa
vraisemblance pragmatique. La confrontation de deux interlocuteurs qui ne tardent pas a se faire
concurrence soumet la diégese a un filtrage signifiant : au-dela de la visée probatoire du conte, qui
concede d’entrée de jeu son caractere évidentiel et se réfugie dans une axiologie sans nuance,
'enjeu est bien celui de la fiabilité narratoriale.

De la narration oratoire a la narration poétique

Mais ce jeu de fragilisation de I’énonciation narrative recele peut-étre une intention plus
profonde. Sans en observer méthodiquement toutes les étapes, la seconde histoire s’engage a la
facon d’une chrie active”, réanalysant Iintrigue « d’'un point de vue strictement syntagmatique,
comme ensemble de séquences juxtaposées, ordonnées et enchainées® ». Peu apres le cadrage
thétique de ce second épisode, vient I’éloge :

Et puis, il y a des femmes méchantes et des hommes trés-bons, il y a aussi des femmes trés-bonnes et des
hommes trés-méchants. |...] [Clelui qui se nommait Gardeil, le héros de 'aventure que je vais vous raconter
[...] [demeurait] rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, M de La Chaux, place Saint-Michel. Je la nomme de
son propre nom, parce que la pauvre malheureuse n’est plus, parce que sa vie ne peut que ’honorer dans
tous les esprits bien faits et lui mériter 'admiration, les regrets et les larmes de ceux que la nature aura
favorisés ou punis d’une petite portion de la sensibilité de son ame. (529-531)

S’ensuit la paraphrase, exposé synthétique de I'argument narratif : « O La Chaux! 6 Gardeil !
Vous fates 'un et Pautre deux prodiges ; vous, de la tendresse de la femme ; vous, de I'ingratitude
de 'homme » (531) ; elle est aussitot prolongée par la cause — amplification argumentée du fait,
qui exploite les lieux communs des antécédents et des circonstances :

M!e de La Chaux était d’une famille honnéte. Elle quitta ses parents pour se jeter entre les bras de Gardeil.

Gardeil n’avait rien, M" de La Chaux jouissait de quelque bien ; et ce bien fut enticrement sacrifié aux
besoins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée, ni son honneur flétri. Son amant

lui tenait lieu de tout. — Ce Gardeil était done bien séduisant, bien aimable ? — Point du tout. Un petit homme
bourru, taciturne et caustique ; le visage sec, le teint basané ; en tout, une figure mince et chétive ; laid, si un
homme peut I'étre avec la physionomie de lesprit. — E# voild ce qui avait renversé la téte a une fille

charmante ? (531-532)

Débouchant sur un paradoxe, la narration s’expose a un reproche d’invraisemblance ; mais cette
incohérence apparente vient a point nommé pour motiver 'amorce de la séquence suivante, celle
de 'exemple — anecdote qui se relie a la premicre sur le mode de 'analogie et vient ainsi étayer la
crédibilité de I’épisode rapporté :

— Et cela vous surprend ? — Towjours. — Vous ? — Moz. — Mais vous ne vous rappelez donc plus votre

aventure avec la Deschamps et le profond désespoir ou vous tombates lorsque cette créature vous ferma sa
portte ? — Laissons cela; continnez. — Je vous disais : Elle est donc bien belle, et vous me répondiez

20 L. de Jaucourt, art. « Vraisemblance, (Poésie.) », Encyclopédie, éd. cit., t. XVII, 484a.

2l C. Noille, « Narratio/narration ? La rhétorique et la langue frangaise », dans D. Denis, C. Batbafieti et L. Susini (dir.), Les
Intraduisibles du vocabulaire critique (XVI=XVIIF sidcles), Littératures classignes, n°® 96/2, 2018, p. 85-97, ici p. 92.

22 J.-P. Seguin, « Les Fléments de physiolagie ou la constance d’un style », dans A.-M. Chouillet (dir.), Denis Diderot, 1713-1784. Collague
international, Paris-Sévres-Reims-Langres (4-11 juillet 1984), Paris, Aux Amateurs de Livres, 1985, p. 219-227, ici p. 219.

23 Suivant le déroulé classique de la chrie active, manquent en particulier deux items, le « contraire » et le « témoignage des
anciens » ; voir J. de Jouvancy, L’Ekve de rhétorigne [1711], D. Denis et F. Goyet (¢éd.), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 286-355.
24 Voir C. Noille-Clauzade, « L’intelligence du récit. Enquéte dans la pédagogie rhétorique des dispositifs narratifs », La Lettre de
LIAIRDF, n° 57, 2015, p. 45-53, ici p. 47.



tristement : Non. Elle a donc bien de Tesprit ? C’est une sotte. Ce sont donc ses talents qui vous
entrainent ? Elle n’en a qu’un. Et ce rare, ce sublime, ce merveilleux talent ? C’est de me rendre plus
heureux entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d’aucune autre femme. Mais M de La Chaux,
I’honneéte, la sensible M de La Chaux se promettait secretement, d’instinct, a son insu, le bonheur que vous
connaissiez, et qui vous faisait dire de la Deschamps : Si cette malheureuse, si cette infame s’obstine 2 me
chasser de chez elle, je prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans son antichambre. I.’avez-vous dit,
ou non ? — Je ['ai dit ; et méme a présent, je ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait. — Convenez donc. — Je conviens de
tout ce qu’il vous plaira. (532-533)

Enfin, la séquence se referme sur un épilogue, qui ressaisit sous une forme exhortative la
substance morale de I’historiette :

— Mon ami, le plus sage d’entre nous est bien heureux de n’avoir pas rencontré la femme belle ou laide,
spirituelle ou sotte, qui 'aurait rendu fou a enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup les hommes,
blamons-les sobrement ; regardons nos années passées comme autant de moments dérobés a la méchanceté
qui nous suit ; et ne pensons jamais qu’en tremblant a la violence de certains attraits de nature, surtout pour
les ames chaudes et les imaginations ardentes. I’étincelle qui tombe fortuitement sur un baril de poudte ne
produit pas un effet plus terrible. Le doigt prét a secouer sur vous ou sur moi cette fatale étincelle est peut-
étre levé. (533)

Apres un saut de ligne, le régime narratif change toutefois du tout au tout : la narration
oratoire enfante une narration poétique. Une analepse bouleverse 'ordre des temps, et la clarté du
récit factuel reflue au profit d’'une narration émue: « Mais jen oublie un de ses premiers
malheurs ; c’est la longue persécution qu’elle eut a subir d’une famille indignée d’un attachement
public et scandaleux » (534). Cet afflux émotif se loge dans une manic¢re d’épure stylistique ;
tandis que la phrase se déleste des syntagmes extraprédicatifs, 'inclination du récit a la parataxe
asyndétique et a une progression a théeme constant figurent expressivement I'affliction de M™ de
la Chaux :

Ce jour de douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. C’était le matin. Elle était pale comme la mort.
Elle ne savait son sort que de la veille, et elle offrait I'image des longues souffrances. Elle ne pleurait pas,
mais on voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle se jeta dans un fauteuil. Elle ne parlait pas, elle ne pouvait
parler. Elle me tendait les bras, et en méme temps elle poussait des cris. (535)

En filigrane de cette simplicité affichée, le témoignage se fait conte. Dés I'amorce du second
versant du récit, Gardeil était désigné sous une périphrase colorée de fictionnalité («le héros de
Paventure que je vais vous raconter » — 531) ; plus loin, P'évanouissement de M™ de la Chaux lui
donnera des airs de Suzanne Simonin :

A ces mots une paleur mortelle se répandit sur son visage ; ses lévres se décolorérent ; les gouttes d’une
sueur froide qui se formait sur ses joues, se mélaient aux larmes qui descendaient de ses yeux ; ils étaient
fermés ; sa téte se renversa sur le dos de son fauteuil; ses dents se serrérent; tous ses membres
tressaillaient ; a ce tressaillement succéda une défaillance qui me parut Paccomplissement de 'espérance
qu’elle avait congue a la porte de cette maison. [...] Ses yeux se rouvrirent a demi ; il se fit entendre un
murmure sourd dans sa gorge ; elle voulait prononcer, Je lui suis odieuse, et elle n’articulait que les dernieres
syllabes du mot ; puis elle poussait un cri aigu, ses paupicres s’abaissaient, et ’évanouissement reprenait.

(538)

Ainsi que dans les scenes les plus pathétiques de La Religiense, des verbes d’aspect perfectif
se volent conjugués a limparfait, temps sécant (« tressaillaient», «articulait», « poussait »,
« s’abaissaient ») : 'effet de déperfectivation du proceés qui en résulte est pour beaucoup dans
Pexpressivité de cette séquence, construite autour d’une image temporelle internalisée et dilatée.
Ailleurs, le happement du lecteur par la fiction se construit au moyen d’un autre styleme
diderotien — les présentatifs, qui viennent en série aux levres du narrateur et enrichissent '« effet
de réel d’'un faux langage pzlrlé25 » d’un « saut dans l’accompli% »: « Voila la cour traversée, nous

%5 1.-P. Seguin, Diderot, le disconrs et les choses : essai de description du style d'un philosgphe en 1750, Paris, Klincksieck, 1978, p. 275.
26 G. Daniel, Le Style de Diderot. 1égende et structure, Genéve, Droz, 1986, p. 235.



voila a la porte de Pappartement, nous voila dans le cabinet de Gardeil » (537). Enfin, en dépit de
sa valeur documentaire affichée”, le conte se referme sur un étrange aveu :

[M! de la Chaux] moutut sur la paille dans un grenier, tandis que le petit tigre de la rue Hyacinthe, le seul
amant qu’elle ait eu, exergait la médecine a Montpellier ou a Toulouse, jouissant dans la plus grande aisance
de la réputation méritée d’habile homme, et de la réputation usurpée d’honnéte homme. (546)

Toulouse ou Montpellier ? Le narrateur prend congé sur une image floutée. Est-ce franche
hésitation, ou réverbération discrete des alternatives narratives dont Jacques le fataliste fera son
miel ? « Nos deux voyageurs qui s’étaient couchés tard et la téte un peu chaude de vin, dormirent
la grasse matinée, Jacques a terre ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée, son
maitre plus a son aise dans son lit** ». La notoriété du médecin toulousain Jean-Baptiste Gardeil
au XVIII® siecle rend peu crédible cette imprécision terminale, que la clausule réflexive du conte
résoudra d’ailleurs sans en faire mine : « dites-moi, vous, Monsieur I'apologiste des trompeurs et
des infideles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour votre ami» (547). Si Gardeil, en
qualité de personnage fictionnel, exerce « a Montpellier ou a Toulouse » tandis que la renommée
de son homonyme réel I'assigne sans doute possible a la capitale occitane, c’est avant tout parce
que la fiction, a la différence du réel, peut opter a plaisir pour 'une ou l'autre ville, ou laisser
Ialternative en suspens.

« Qu’il est facile de faire des contes™ | », s’écrie le narrateur dans Jacgues : il semble que
Diderot, en soulevant la grille véridictionnelle que la narration dialoguée appose d’abord sur Ces
n'est pas un conte puis en renongant a Pappareillage rhétorique de la chrie active, donne a voir
comment une fiction prend essor. Ce n’est pas tant le jeu de contraste de deux régimes de
narration (oratoire ou poétique) qui importe que leur mise en concurrence souterraine. Car c’est
surtout le relief de la seconde histoire en comparaison de la premicre, empesée sous le poids
d’une intrigue archétypale et sommaire, qui ressort de la lecture de Ceci n'est pas un conte. « Diderot,
dans Ceci n'est pas un conte, sue le vrai par toutes ses phrases™ » : le jugement de Balzac vaut surtout
pour Phistoire de Gardeil et M"™ de la Chaux, qui focalise dailleurs les lignes qu’il consacre au
conte. Le diptyque narratif repose moins sur un reflet exact qu’il ne mesure ’écart entre I'illusion
fictionnelle de plein exercice et ce que Diderot, d’entrée de jeu, qualifiait de « mauvais conte »
(521) et qui, pour cette raison méme, ne se déploie que sous le régime interlocutif de la
vérification vétilleuse.

En dépit du « dédain » que Diderot dit avoir éprouvé, étudiant, envers « les frivolités de la
scolastique” », 'empreinte rhétorique est profonde dans Ceci #'est pas un conte, y comptis A travers
les exercices qui en découlent dans la tradition scolaire. La formule conversationnelle du conte
naturalise le modele sous-jacent de la narration oratoire, qui en retour aiguillonne Iinteraction
polémique des deux locuteurs. Mais pour peu que I'on suive pas a pas le déroulé du récit, ce
creuset rhétorique se voit reconfiguré de fond en comble, jusqu’a faire implicitement office de
repoussoir narratif. En s’écartant du régime de la narration oratoire, il semble bien que Diderot

27 Alimentée par des toponymes et des anthroponymes aisément identifiables, la lecture documentaire du conte a été fortement
encouragée par Naigeon dans son édition : «le récit qui va suivre [...] est littéralement vrai. Diderot n’ajoute rien ni aux
événemens, ni au caractére des personnages qu’il met en scéne » ((Euvres de Denis Diderot, publiées sur les manuscrits de I'Autenr, par
Jacques-André Naigeon, Paris, Deterville, 1798, t. XII, p. 546). 1l faut toutefois en excepter M de la Chaux, dont d’actives
recherches archivistiques peinent a retrouver la trace assurée ; voir L. L. Bongie, Diderot’s femme savante, Oxford, Voltaire
Foundation, coll. « SVEC », 1977 et « Retour 2 Mademoiselle de la Chaux, ou faut-il encore marcher sur des ceufs ? », Recherches sur
Diderot et sur I'Encyclopédie, n° 6, 1989, p. 62-104.

28 D. Diderot, Jacques le fataliste, dans (Eures, éd. cit., t. XXIII, p. 175.

2 Lbid., p. 25.

30 H. de Balzac, Revue parisienne, septembre 1840, p. 347.

31 D. Diderot, Réfutation d’Helvétius, dans Huvres, éd. cit., t. XXIV, p. 670. Sur la formation rhétorique de Diderot, voir
B. T. Hanna, « Denis Diderot : formation traditionnelle et moderne », Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie, n°5, 1988, p. 3-18.



s’'ingénie a replacer la vraisemblance sous I’éclairage de la fiction, et non plus de la rhétorique a
laquelle il feint d’abord d’annexer le conte. Parti d’une narration qui, par son dispositif
conversationnel, progresse sous le régime du probable (cC’est-a-dire cherche a emporter 'adhésion
de l'auditoire), Diderot se déleste des ressources rhétoriques a mesure qu’il aligne I’énonciation
narrative sur un phénomeéne de croyance, d’adhésion librement consentie a un univers expressif
et captivant. Chez celui qui ambitionne d’étre a la fois « véridique et menteur », il ne s’agit pas
d’étre approuvé, mais bien d’« étre cru™ ». I autorité énonciative du conteur ne saurait s’obtenir
par approbation allocutive ; la narration poétique est celle qui, désamorgant la parole de l'autre,
s’éploie dans le silence d’un auditoire illusionné.

Clara DE COURSON (Sorbonne nouvelle, Clesthia-EA 7345)

32 D. Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, dans (Euvres complétes, éd. cit., t. XII, p. 455.
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