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Convoquer le patrimoine en littérature : 

déplorer, commémorer, sauvegarder 

Bérengère Darlison 
Sorbonne université 

 
i la « rétrotopie semble de prime abord se 

transmettre par des formes esthétiques 

passéistes 1  », alors il est intéressant de 

remarquer la résurgence du genre des Mémoires 

après la Seconde Guerre mondiale, après une longue 

période où ils avaient été délaissés – car jugés trop 

élitistes notamment. Les quatre œuvres de notre 

corpus sont des romans, cependant elles 

empruntent toutes au genre mémorial ; aussi, nous 

les appellerons Mémoires fictifs. En écrivant ses 

Mémoires, forme d ’expression privilégiée des 

aristocrates et hommes de pouvoir, le narrateur 

tend à embrasser sa vie de manière rétrospective et 

à lui donner sens. L’enfance ou la jeunesse sont 

souvent des loci amoeni, en parler pourrait susciter 

une première forme de nostalgie ; en outre, la 

mémoire étant faillible et sélective, le risque 

d’idéalisation du passé est grand, même pour le 

mémorialiste le plus consciencieux. C ’est le propre 

du double jeu énonciatif des écrits de soi que de 

mettre en scène un narrateur du présent qui est 

également le personnage du passé et qui re-vit donc 

en écrivant. Ici, cela donne lieu à l’expression d’une 

nostalgie particulière qui n’emprisonne pas le 

souvenir dans une bulle fermée mais qui le réécrit à 

l’aune de la vie qui va suivre cette réminiscence. 

Nous allons nous pencher sur quatre Mémoires 

fictifs qui ont en commun notamment d ’articuler des 

préoccupations nostalgiques à la commémoration 

d’un ou de lieu(x) chargé(s) de souvenirs. À l ’issue 

de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain 

britannique Evelyn Waugh est empreint de nostalgie 

pour un monde qui vient de disparaître. On peut 

retrouver dans son œuvre les conclusions tirées par 

Zygmunt Baumann dans son essai de 2017, 

 
1  Fabula Équipe de recherche, « Rétrotopies : âge d’or, nostalgie, idéalisation du passé dans la fiction (revue Pagaille) », sur 
https://www.fabula.org, 14 avril 2023, https://www.fabula.org/actualites/113349/numero-trois-de-la-revue-pagaille-retrotopies-
age.html, consulté le 9 septembre 2023.  

Retrotopia, à savoir que les sociétés occidentales, 

ayant perdu foi en l’avenir, se réfugient dans le 

passé. Son roman Brideshead Revisited illustre le 

déclin de la société britannique, notamment grâce 

aux parallélismes avec le délabrement de la 

demeure familiale éponyme, Brideshead. Plusieurs 

décennies plus tard, Kazuo Ishiguro place son 

intrigue dans le même contexte spatio-temporel que 

Brideshead Revisited et le narrateur de The Remains 

of the Day est lui aussi préoccupé par la grandeur de 

son pays (the « greatness » of « Great-Britain »). La 

résidence où il exerce en tant que majordome, 

Darlington Hall, est au cœur du roman ; elle 

symboliserait la stabilité et la sécurité pour le 

narrateur Stevens. Chez Marguerite Yourcenar, il n’y 

a pas à proprement parler un monument mis en 

lumière mais l’empereur détaille à plusieurs 

reprises les prouesses architecturales accomplies 

sous son règne. La tonalité de Mémoires d ’Hadrien 

est, en apparence, moins nostalgique que celle des 

deux précédents romans, mais c’est peut-être 

l’autrice elle-même qui voit dans le règne de 

l’Empereur Hadrien un âge d’or. On pourrait 

dégager des préoccupations similaires de la part de 

Jean-Christophe Rufin qui accorde une place 

particulière à l ’hôtel de Jacques Cœur dans les 

Mémoires fictifs du personnage éponyme, Le Grand 

Cœur. 

Bien qu’écrits dans des langues différentes et à 

des périodes différentes, ces quatre romans ont en 

commun de donner à lire les Mémoires d ’un 

personnage (référentiel ou fictif) et font la part belle 

au patrimoine. Waugh écrit en 1945 et revient sur 

des événements qu ’il vient de vivre tandis que 

Yourcenar, qui publie Mémoires d ’Hadrien 

S 
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seulement quelques années après, se penche sur le 

règne de l’empereur romain éponyme. Les deux 

romans ancrent leur intrigue dans ce qui est un 

certain âge d ’or mais la nostalgie est d’autant plus 

grande que la distance entre le temps de l ’écriture et 

le temps de l’histoire est petite. Bien plus proche de 

nous, Jean-Christophe Rufin s ’inscrit dans une 

démarche yourcenarienne, ce dont il ne se cache pas, 

en donnant à lire les Mémoires de Jacques Cœur, 

argentier du roi Charles VII. De la même manière, le 

contexte socio-historique dans lequel The Remains 

of the Day prend place a beaucoup à voir avec celui 

de Brideshead Revisited ; cependant, derrière la 

nostalgie apparente pointe une grande ironie. Ainsi, 

il est intéressant de constater d ’une part que de 

1945 à 2008 des écrivains reviennent sur des 

moments particuliers de l’Histoire (la fin de 

l’apogée de l’Empire romain, les débuts de la 

Renaissance, l ’entre-deux-guerres) considérés 

comme des âges d ’or et d’autre part que, en dépit de 

la variété des époques concernées (intra et extra-

diégétiquement), les considérations nostalgiques 

sur le patrimoine persistent. Autrement dit, ce 

corpus en apparence hétérogène s’unit autour de la 

question de la remémoration et du regret tant par le 

fonds du sujet traité (le patrimoine comme véritable 

« lieu de mémoire 2  ») que par sa forme (les 

Mémoires fictifs).  

Les descriptions des demeures familiales ou des 

prouesses architecturales émaillent la littérature, 

pourquoi nous y intéresser dans le cadre d’une 

réflexion sur les élans rétrotopiques ? En tant que 

monuments, ces lieux sont chargés d’histoire, aussi 

les convoquer c’est faire appel à un imaginaire 

commun. Nous pouvons rapprocher cette démarche 

du phénomène du « tourisme patrimonial » analysé 

par Claudine Moïse. Son étude met au jour une 

stratégie qui consiste à « tenter de reproduire une 

certaine forme d’authenticité à des fins de 

reproduction identitaire – traditionnelle — du 

groupe. […] En ce sens, elle se construit 

discursivement, prend appui sur des 

représentations essentialisantes, s’inscrit dans une 

 
2 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984.  
3 Claudine Moïse et al. « Le tourisme patrimonial : la commercialisation de l’identité franco-canadienne et ses enjeux langagiers », Langage 
et société, vol. 118, no. 4, 2006, p.p. 85-108. https://doi.org/10.3917/ls.118.0085 
4 Claudine Giacchetti, « Les Mémoires féminins, écriture du regret: le cas de Marie d’Agoult » p. 316-325 dans Marc Rolland et Bénédicte 
Brémard (dir.), De l’âge d’or aux regrets, Michel Houdiard éditeur, 2009, 480 pages. 
5 Aude Bonord, « Rêves d’Eden à l’âge de la modernité (Joseph Delteil, Blaise Cendrars, Christian Bobin, Sylvie Germain, Claude Louis-
Combet) », p. 65-79 dans Marc Rolland et Bénédicte Brémard (dir.), De l’âge d’or aux regrets, Michel Houdiard éditeur, 2009, 480 pages. 

continuité historique, fait référence à un système 

cohérent de valeurs partagées et repose sur un 

consensus 3  ». Effectivement, l’âge d’or peut se 

définir comme une période de prospérité, de 

bonheur mais il diffère donc en fonction des normes 

d’une société, d’un groupe, etc. pour se faire 

finalement le reflet d’une idéologie. En étudiant les 

Mémoires des femmes aristocrates ayant survécu à 

la Révolution, Claudine Giacchetti avance que « dans 

cette littérature de la déploration, c’est le regret qui 

anime les stratégies d’écriture. [Il] s’installe, chez 

elles, dans ce désir de retour impossible à la société 

idéale et policée de leurs ancêtres, brutalement 

détruite par la tourmente révolutionnaire et la 

tyrannie impériale 4 . » Ne pourrait-on pas voir un 

mode d’écriture similaire à ces femmes du début du 

XVIIIe siècle chez les auteurs du second vingtième 

siècle ? À moins qu’au contraire, les auteurs 

cherchent dans le passé des contre-modèles pour 

bouleverser la modernité. Il ne s’agirait pas de se 

laisser aller à des regrets ou à une nostalgie stériles 

mais de trouver dans les époques et modèles 

convoqués des solutions pour sortir de la crise que 

la modernité traverse, selon l’analyse que livre Aude 

Bonord5. 

Ainsi, les narrateurs de notre corpus sont-ils 

tournés vers un passé fantasmé, une communauté 

perdue qui seraient à retrouver ? Ou visent-ils au 

contraire à recréer un sentiment d’appartenance ? 

Le patrimoine est-il mobilisé comme vestige perdu 

sur lequel se lamentent les narrateurs ou au 

contraire comme symbole d’avenir voire promesse 

d’immortalité ?  

Rapidement, une tension émerge entre ce qui 

relie chacun de ces lieux à un âge d’or (via des 

descriptions accompagnées de commentaires 

nostalgiques de la part du narrateur-personnage) et 

les messages qui se dégagent de ce corpus grâce 

notamment à la situation d’énonciation particulière 

aux Mémoires fictifs. À la manière d’un tableau 

restauré qui laisse apercevoir l’esquisse originale, 

les Mémoires fictifs se donnent à lire comme une 
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surimpression de voix. Discours nostalgiques (aux 

accents conservateurs si ce n ’est réactionnaires) et 

progressistes alternent mais il semblerait qu’ils 

finissent davantage par parler de littérature que du 

patrimoine. En fin de compte, on pourrait concevoir 

les Mémoires eux-mêmes comme monument 

littéraire. 

Et in Arcadia Ego…  

La remémoration des loci amoeni est 

particulièrement propice à la nostalgie : cela 

s’explique par le fait que la plupart des protagonistes 

du corpus ont conscience d’avoir assisté à la fin d’un 

monde. Quand les bâtiments ne sont pas tombés en 

ruine (les constructions romaines, Brideshead) ils 

sont a minima désertés. À Darlington Hall, le 

majordome Stevens fait l’expérience – par 

procuration – d’un déclassement ; le personnel a été 

réduit à la portion congrue et la propriété familiale 

transmise de génération en génération est passée, 

après la mort du dernier propriétaire, à un roturier, 

qui plus est américain, Mr Farraday. Le narrateur a 

conscience de vivre un tournant historique : 

« J’imagine que j’avais une conscience aiguë du fait 

qu’après mon départ Darlington Hall resterait vide 

pour la première fois ce siècle-ci, ou peut-être même 

depuis sa construction. C’était un sentiment 

étrange » [« I suppose I was very conscious of the fact 

that once I departed, Darlington Hall would stand 

empty for probably the first time this century – 

perhaps for the first time since the day it was built. It 

was an odd feeling 6  »]. Ce problème était déjà 

d’actualité bien des siècles auparavant comme le 

souligne le narrateur-personnage du Grand Cœur 

lorsqu’il écrit en parlant de l’état des demeures 

familiales au XVe siècle : « En France, palais et 

châteaux sont pour la plupart l ’héritage des nobles, 

qui n ’ont d ’ailleurs plus les moyens ni de les 

entretenir ni d’en construire d ’autres 7  ». Non 

 
6 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber and Faber, 1989, p. 23. 
7 Jean-Christophe Rufin, Le Grand Coeur, Paris, Éditions Gallimard, NRF, 2012, p. 202. 
8  Burkhard Niederhoff, « Unlived Lives in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day and Tom Stoppard’s The Invention of 
Love », Connotations, Vol. 20.2-3 (2010/2011), p. 167. 
9 John J. Su, « Refiguring National Chararacter: The Remains of the British Estate Novel », Modern Fiction Studies, vol. 48, no. 3, The Johns 
Hopkins University Press, 2002, p. 554. 
10 Davide Vago, « Marguerite Yourcenar et Proust : L’écriture rayonnant de la mort », Marcel Proust Aujourd’hui, Vol. 6, Proust dans la 
littérature contemporaine, p. 157, Brill, 2008.  

seulement les bâtiments se dégradent mais plus 

largement le style de vie associé à ces lieux est en 

voie de disparition ou a disparu. Cela est 

particulièrement vrai pour les deux romans 

britanniques qui suivent chacun une famille 

aristocratique des années 1920 aux années 1950. 

Cette période historique est cruciale ; en effet, selon 

Burkhard Niederhoff, la seconde moitié du XXe siècle 

est marquée par une tonalité pessimiste et par les 

thèmes du « gâchis, de l’échec et de la perte de sens » 

[« waste, failure and loss of purpose 8  »]. Les 

événements historiques qui se succèdent au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale donnent 

le sentiment à certains écrivains d’un déclassement, 

pour ne pas dire de la disparition de leur civilisation. 

Face à cela, ils trouvent refuge dans l’idéalisation du 

passé. Cela est tout particulièrement vrai pour 

Evelyn Waugh qui a vécu de première main les 

événements historiques qui figurent en toile de fond 

de son récit. Dans ce contexte, la propriété familiale 

acquiert un statut particulier : « [e]lle devient une 

icône centrale du patrimoine britannique de l’après-

guerre » [« [i]t becomes a central icon of British 

heritage in the postwar era9 »]. Enfin, ce phénomène 

se rejoue également à l’échelle individuelle au sein 

de la diégèse. Les narrateurs des Mémoires, arrivés 

au soir de leur vie, prennent conscience de leur 

finitude et dressent un bilan. Ainsi, il est frappant de 

noter que le point de départ de l’écriture des 

Mémoires d’Hadrien est la seule phrase que 

Yourcenar a retenu de la version de 1934 : « je 

commence à apercevoir le profil de ma mort »10. De 

même, Jacques Cœur, héros du roman éponyme, 

essaie d’achever ses Mémoires avant que la mort ne 

le rattrape. Il écrit quant à lui à la suite du procès lors 

duquel il a tout perdu ; le patrimoine qu’il avait 

patiemment bâti, constitué a été dispersé. Dans 

Brideshead Revisited, le narrateur est encore jeune 

mais il a conscience de vivre la fin d’un monde. En 

effet, Charles Ryder, capitaine de l’armée 

britannique et récemment divorcé, est désillusionné 

comme l’indique ce constat désabusé : « Ici, à l’âge 

de trente-neuf ans, j’ai commencé à me faire vieux. 
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[…] Ici est mort mon dernier amour » [« Here at the 

age of thirty-nine I began to be old. […] Here – my last 

love died11 »]. Enfin, The Remains of the Day donne à 

lire la confrontation entre les préjugés et les 

postulats du personnage principal, Stevens, et 

l’épreuve du réel. Le majordome Stevens entreprend 

un voyage et, quittant Darlington Hall pour la 

première fois en trente ans, il est amené à 

reconsidérer un grand nombre de choses qu’il tenait 

pour acquises. Les demeures bâties ou habitées 

deviennent donc des vestiges d’une époque révolue 

et cela conduit les narrateurs à en parler avec 

nostalgie.  

Plus encore que les bâtiments, c’est le souvenir, 

incarné dans les pierres, des êtres disparus qui 

teinte le passé d’une aura rétrospective. La fierté 

d’Hadrien est son œuvre de bâtisseur ; non 

seulement il a redessiné villes et paysages dans le 

but d’améliorer et de moderniser son empire, mais 

l’art statutaire lui permet également « d’imposer au 

monde la multiplication des visages d’Antinoüs12 » 

afin de faire mémoire de son amant. L’empereur, qui 

« cherche aussi à sculpter l’humain 13  » reconnaît 

l’influence qu’il a eue sur le jeune homme lorsqu’il 

confesse que « [son] visage changeait comme si nuit 

et jour [il] l’avai[t] sculpté14 ». Hadrien est un esthète 

jusqu’au bout et envisage la dépouille de l’être aimé 

comme une œuvre d’art, il en parle comme d’une 

« préparation d’embaumeur, premier état d ’un 

atroce chef-d’œuvre, substance précieuse traitée par 

le sel et la gelée de myrrhe, que l’air et le soleil ne 

toucheraient jamais plus15 ». Revenir, en pensée ou 

physiquement, sur les lieux qu’il a habités avec 

Antinoüs le remplit de mélancolie. Charles a lui aussi 

une forte sensibilité artistique, et sa mémoire est 

sensorielle. Le souvenir des lieux fait resurgir des 

odeurs16 et des voix17, celles des disparus. Lorsque 

Stevens se remémore ses années de service, il 

redonne vie à Darlington et à ses occupants. La 

 
11 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder, London, Chapman and Hall, 1945, p. 5. 
12 Davide Vago, op. cit., p. 159. 
13 ibid. 
14 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1951, p. 406. 
15 Idem, p. 168. 
16 « Je me souvins de l’odeur du lieu, qui devait maintenant s’être effacée » [« I remembered the smell of the place, which would now be 
lost »]. Evelyn Waugh, op. cit., p. 119. 
17 « Des bribes de conversation me revenaient en mémoire avec le souvenir de sa pièce » [« Scraps of conversation come back to me with 
the memory of her room »] Idem, p. 65.  
18 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 65. 
19 François Hartog, « Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document2088.php, page consultée le 14 février 2023. 

mention en apparence anodine d’un échange entre 

son maître et un hôte comporte une forte charge 

émotionnelle : « J’entendis Lord Darlington parler 

de Herr Bremann, sa voix aussi calme et douce qu’à 

l’accoutumée, résonnant pourtant avec intensité 

parmi ces grands murs » [« I heard Lord Darlington 

talk about Herr Bremann, his voice as calm and gentle 

as usual, somehow resounding with intensity around 

those great walls 18  »]. L’épithète « great » renvoie 

non seulement à toute l’idéologie défendue par le 

majordome mais il souligne aussi l’affection et le 

respect qu’a Stevens pour le lieu et par métonymie 

pour ses occupants. Cependant, contrairement à 

Waugh, Ishiguro n’est pas familier du monde qu ’il 

met en scène dans son roman. L’action de se plonger 

dans le passé est comme mise en abyme. Pour 

François Hartog, « [s]’engager dans cette voie d’une 

connaissance qu’on n’a pas, d’une expérience qu’on 

n’a pas endurée, mais qui vous requiert, c’est se 

placer sous le signe de la disparition et des disparus, 

des engloutis19 » ; revenir sur les lieux de mémoire, 

c’est aussi peut-être faire mémoire des défunts. 

L’acte de se retourner prend de multiples formes, 

à tel point que l’on pourrait parler de tentation 

orphique chez chacun des narrateurs-personnages. 

D’une part, avec cette écriture rétrospective, le 

narrateur revient sur des éléments significatifs de 

son passé. Dans les deux romans français, c ’est la 

mort imminente qui pousse le protagoniste à 

prendre la plume. Dans The Remains of the Day, c’est 

le fait de quitter Darlington Hall pour la première 

fois qui conduit Stevens à y revenir en pensée et à 

adopter une démarche critique à mesure qu ’il 

s’éloigne du lieu. Enfin, dans Brideshead Revisited, le 

participe passé passif présent dans le titre implique 

un « retour », c’est d’ailleurs le mot choisi dans la 

traduction française, mais la réminiscence est 

involontaire. Ce retour en arrière dans l’écriture se 

double d ’un voyage incarné dans les lieux de ces 
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souvenirs, dans les témoins de pierre de ces 

moments passés. En outre, le patrimoine au cœur de 

chacun des romans est à la fois un symbole social, 

historique mais aussi un lieu de vie familial, à forte 

dimension affective. Dès lors, les personnages 

éprouvent dans un élan nostalgique le désir de 

revivre les moments heureux, de retourner dans ces 

« lieux de joie », comme en témoigne la volonté de 

Sebastian « d ’enterrer quelque chose de précieux 

dans chaque lieu où [il a] été heureux » [« bury 

something precious in every place where [he’s] been 

happy 20  »]. Hadrien se remémore également avec 

joie mais de manière peut-être plus apaisée tous les 

lieux qu’il a marqués de son empreinte ou qui ont 

été le témoin de ses amours. Pour Stevens, le passé 

semble plus douloureux. C’est ce que laisse entendre 

l’usage de la mauvaise foi pour analyser ses 

sentiments ; ainsi, il croit lire dans la lettre qu’il a 

reçue de Miss Kenton « une nostalgie évidente pour 

Darlington Hall » [« an unmistakable nostalgia for 

Darlington Hall »] mais il semblerait qu’il transfère 

ses sentiments sur son interlocutrice, il en va de 

même lorsqu’il pense détecter « des indices clairs de 

son désir de retourner ici [à Darlington Hall] » 

[« distinct hints of her desire to return here21 »]. Pour 

Cœur, les souvenirs d’enfance ne sont pas 

nostalgiques, ils révèlent davantage les germes du 

destin qu’il a embrassé : « Notre condition de 

bourgeois modestes me condamnait à vivre dans 

notre maison de guingois. Je n’étais pas malheureux 

d’y habiter. Mais mes rêves m’emportaient vers des 

séjours plus brillants, des murs ornés de fresques, 

des plafonds sculptés, des plats de vermeil, des 

tapisseries brodées de fils d ’or…22 ». L’histoire de 

Jacques étant celle d’une ascension sociale, il n’y a 

rien d’étonnant à ce que ce roman soit le plus 

optimiste. Et pourtant, même dans Le Grand Cœur, le 

narrateur se laisse aller à la mélancolie en se 

rappelant les succès de son entreprise et les voyages 

qui l ’ont ébloui. 

Chacune des demeures familiales fonctionne à 

l’intérieur des romans comme un lieu de mémoire23. 

Un certain nombre de topoï accompagne la 

 
20 Evelyn Waugh, op. cit., p. 13. 
21 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 12. 
22 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 29. 
23 cf. Pierre Nora, op. cit.  
24 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 156. 
25 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 185. 
26 Idem, p. 341. 

remémoration de ces lieux, qui se fait souvent sur le 

mode lyrique. Cependant, la polyphonie permise par 

le roman laisse entendre des voix dissonantes qui 

rejettent tout essentialisme et invitent le lecteur à 

envisager le patrimoine architectural autrement.  

Du lieu fantasmé au lieu vécu 

Tant Hadrien que Jacques Cœur ont conscience 

du rôle qu’ils jouent dans l’Histoire et ils choisissent 

d’en laisser une trace à la postérité grâce à 

l’architecture. Les constructions qu’il a entreprises 

sont l’une des plus grandes fiertés d’Hadrien, c’est ce 

qui résiste au temps. L’héritage architectural de 

l’empereur est immense ; il s’étend de l’Orient – 

comme il le mentionne : « Nous fîmes halte à 

Jérusalem. J’y étudiai sur place le plan d ’une ville 

nouvelle, que je me proposai de construire sur 

l’emplacement de la cité juive ruinée par Titus24 »– 

jusqu’au Nord, les vestiges du mur d’Hadrien qui 

séparent l’Angleterre de l’Ecosse en témoignent 

toujours. Mais c ’est chez Le Grand Cœur que cet élan 

progressiste est le plus fort. Son épouse Macé 

« exigea aussi [qu’ils fissent] construire une nouvelle 

maison25 » ; le palais de Jacques se transforme en 

œuvre qui regarde vers le futur, il s’inspire des 

palais italiens et des fastes de l’Orient et en offre un 

mélange inédit en France. Le bâtiment se démarque 

par son style novateur, cependant, contrairement à 

ses pairs, Jacques le construit pour impressionner 

non pas ses contemporains mais les générations 

futures. Il déclare ainsi que « [c]e palais était une 

offrande que je faisais aux temps futurs, non pas 

dans l ’espoir vain qu ’ils se souviendraient de moi, 

mais pour porter témoignage de la force du rêve26 ». 

On comprend dès lors que les vestiges du patrimoine 

peuvent être entendus comme ruines mais aussi 

sites archéologiques qui permettent de transmettre 

l’expérience historique vécue aux générations 

futures. C’est dans ce contexte que l’on peut affirmer 

qu’en dépit de sa tonalité fortement élégiaque 
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Brideshead Revisited n’est pas (qu’)une ode au passé. 

Pour le critique DeCoste, « [c]e qui est en effet le plus 

précieux dans le passé, c’est sa relation [celle de 

Charles] non pas avec Oxford ou avec Brideshead 

House, mais avec la famille Flyte et la tradition 

catholique qu’elle incarne » [« [w]hat is indeed most 

valuable in the past is his relationship not with Oxford 

or with Brideshead House, but with the Flyte family 

and the Catholic tradition they 

embody 27  »]. Autrement dit, plus que la nostalgie 

d’une société disparue, d’un lieu abandonné, c’est la 

transmission de ce que Charles a découvert dans ce 

monde à part, avec ses codes et ses croyances 

propres, qui donne de la valeur au texte. D’ailleurs, 

dans l’épilogue, le capitaine Ryder entre dans la 

chapelle de Brideshead, seul élément du patrimoine 

qui fasse signe pour les générations à venir, en 

marge du domaine qui, lui, reste dans l’âge d’or 

disparu. On comprend que c’est sa conversion qui 

permet à Charles de reprendre pied dans l’Histoire 

et d’envisager un futur qui ait du sens. 

À mesure que l’on progresse dans le récit, il 

s’avère que le passé n’est pas toujours aussi idéal 

qu’il paraissait. En tant que récit homodiégétique, 

les Mémoires proposent une alternance temporelle ; 

le narrateur écrit au présent de narration mais puise 

dans le passé le matériau de son récit qu’il analyse 

ensuite au présent. Ce décalage de temporalité 

permet de voir le passé à travers un regard 

rétrospectif plus critique, quitte à se rendre compte 

que certains éléments ont perdu de leur lustre. Ainsi, 

dans The Remains of the Day, le majordome regrette 

l’âge d’or qu’a connu Darlington Hall sous son 

précédent maître. Mais plus l’intrigue se déploie, 

plus il devient clair pour le lecteur que Lord 

Darlington était en réalité un sympathisant de la 

cause nazie, ce qui invite à prendre de la distance 

avec le récit d’un passé idéal qui nous est proposé. 

Dans l’épilogue, Stevens se mêle à la foule qui se 

presse sur le ponton qui va être illuminé et, 

brièvement, il fait l’expérience d’appartenir à une 

communauté. Tout se passe comme si « [l]e 

déplacement du domaine vers l’espace du ponton 

dans le roman sugg[érait] alors une tentative de la 

part d’Ishiguro de reconfigurer l’ethos de 

 
27 Damon M. DeCoste, op. cit., p. 474. 
28 John J. Su, op. cit., p. 567. 
29 Evelyn Waugh, op. cit., préface. 
30 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 90-91. 

l’Angleterre et de remettre en question la primauté 

du domaine comme en étant sa quintessence » 

[« [t]he movement away from the estate to the space 

of the pier in the novel, then suggest[ed] an attempt 

on Ishiguro’s part to relocate the ethos of England and 

to challenge the primacy of the estate as its 

representation 28  »]. Evelyn Waugh effectue la 

démarche opposée, c’est-à-dire qu’il se met à écrire 

pour contrer la désuétude dans laquelle tombent les 

demeures familiales au lendemain de la guerre mais 

il se rend compte de l’engouement qu’elles 

rencontrent à nouveau lorsqu’il publie son livre.  

À cet égard, le présent s’avère davantage 

optimiste que le passé immédiat : « Il était 

impossible de prévoir, au printemps 1944, le culte 

actuel pour le patrimoine rural anglais. Il semblait 

alors que les demeures ancestrales qui constituaient 

notre principale réalisation artistique nationale 

étaient vouées à la décadence et à la spoliation, 

comme les monastères au XVIe siècle » [« It was 

impossible to foresee, in the spring of 1944, the 

present cult of the English country house. It seemed 

then that the ancestral seats which were our chief 

national artistic achievement were doomed to decay 

and spoliation like the monasteries in the sixteenth 

century 29  »]. Chez Hadrien et Jacques Cœur, le 

constat est immédiat, l’un comme l’autre ont déjà 

conscience des limites de l’environnement dans 

lequel ils évoluent en tant que personnages et tous 

deux souhaitent transformer, embellir les lieux 

qu’ils habitent. Dès son retour d’Orient, Cœur 

déclare :  

Nos maisons, par exemple, qui avaient fait auparavant 

ma fierté comme tout citoyen de cette grande ville, me 

parurent modestes, rudimentaires, petites. Avec leurs 

poutres apparentes sur les façades, leurs losanges de 

bois et leurs larges piliers corniers, elles sentaient 

encore la cabane. […] Notre richesse me sembla 

pauvre30. 

Ainsi, les œuvres de notre corpus nuancent 

toutes le passé idéal remémoré par les narrateurs en 

soulignant les progrès accomplis depuis ou en 

admettant des failles déjà perceptibles. Cette prise 
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de distance permise par le jeu sur les temporalités 

est renforcée par l’énonciation. 

La situation d’énonciation propre aux Mémoires 

fictifs permet à la fois de faire entendre la voix d’un 

narrateur qui idéaliserait le passé vécu par un 

personnage au cœur de l’âge d’or et d’inciter le 

lecteur à prendre de la distance – parfois avec 

ironie. En fin de compte c’est une autre lecture qui se 

dégage, résolument tournée vers l’avenir. L’exemple 

le plus frappant provient de The Remains of the Day ; 

la narration est en apparence la plus détachée et 

objective possible, prise en charge par un 

personnage pudique, mais une tonalité ironique se 

dégage rapidement du texte. C’est bien ce que cet 

extrait, à la tournure quasiment parodique, met en 

évidence :  

Je crois qu’il existe une qualité qui, pour tout observateur 

objectif, fait du paysage anglais le plus profondément 

satisfaisant au monde, et cette qualité est probablement 

mieux résumée par le terme « grandeur ». Car il est vrai 

que lorsque je me suis tenu sur cette haute corniche ce 

matin et que j’ai contemplé la terre qui s’étendait sous 

mes yeux, j’ai ressenti distinctement ce sentiment rare, 

mais indubitable – le sentiment d’être en présence de la 

grandeur. Nous appelons ce pays la Grande-Bretagne, et 

certains pensent peut-être que c’est une pratique qui 

manque quelque peu de modestie. Pourtant, j’oserais 

dire que le paysage de notre pays justifierait à lui seul 

l’utilisation de ce noble adjectif. 

[I believe, a quality that will mark out the English 

landscape to any objective observer as the most deeply 

satisfying in the world, and this quality is probably best 

summed up by the term ’greatness’. For it is true, when I 

stood on that high ledge this morning and viewed the land 

before me, I distinctly felt that rare, yet unmistakable 

feeling – the feeling that one is in the presence of 

greatness. We call this land of ours Great Britain, and 

there may be those who believe this a somewhat immodest 

practice. Yet I would venture that the landscape of our 

country alone would justify the use of this lofty 

adjective31.] 

Stevens se livre ici à une réflexion sur l’épithète 

« great » ; l’usage du polyptote est censé montrer les 

liens de causalité qui unissent les différentes 

propositions mais en réalité les observations du 

majordome ne font que confirmer son préjugé sur la 

supériorité de son pays. L’abondance d’hyperboles 

offre un contraste saisissant avec l’objectivité dont 

 
31 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 27. 
32 Evelyn Waugh, op. cit., p. 56-57. 
33 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 108. 

se réclame l’élocuteur. Enfin, la terminologie 

employée dans la deuxième phrase ainsi que la 

posture physique prise par le personnage renvoient 

au lyrisme propre aux romantiques. Ici, tout 

participe du stéréotype et en fin de compte concourt 

à mettre en évidence un désaccord ou tout du moins 

une réserve à adopter par rapport aux propos du 

majordome. Même dans Brideshead Revisited où 

l’identification entre l’auteur et le narrateur-

personnage est peut-être la plus forte, on peut 

déceler des traces d’ironie ou d’implication de 

l’auteur dans le texte. Ainsi Charles dit de M. 

Samgrass qu’il « professait aimer le passé, mais j’ai 

toujours eu le sentiment qu’il pensait que toute la 

brillante compagnie, vivante ou morte, dont il 

s’entourait était légèrement absurde » [« claimed to 

love the past, but I always felt that he thought all the 

splendid company, living or dead, with whom he 

associated slightly absurd »]32. Il est tentant de lire 

dans ces lignes un autoportrait plein d’autodérision, 

faisant prendre à Waugh des distances avec le passé 

et la société auxquels il semble tant attaché. À 

l’inverse, si Hadrien est un empereur-bâtisseur qui 

relit sa vie avec fierté et sans grande nostalgie, cette 

dernière serait peut-être à trouver chez Yourcenar. 

Hadrien déclare que « [l]’architecture est riche de 

possibilités plus variées que ne le feraient croire les 

quatre ordres de Vitruve ; nos blocs, comme nos tons 

musicaux, sont susceptibles de regroupements 

infinis33 ». On ressent ici en filigrane un hommage 

nostalgique pour ce que l’autrice considère être l’âge 

d’or de la civilisation et en même temps une 

jubilation devant la beauté, la richesse et la 

malléabilité de cet art. Ne pourrait-on lire cette 

phrase comme étant une métaphore yourcenarienne 

de la littérature ? 

Ni temps perdu, ni temps retrouvé mais 

temps suspendu 

La tradition du tombeau poétique s’est 

popularisée à la Renaissance. Ici, l’hommage est à la 

fois architectural et littéraire. En effet, Hadrien dans 

une prolepse annonçait l’horrible tâche à venir, 
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« [s]’occuper d ’autres tombeaux 34  ». L’empereur 

choisit de rapatrier la dépouille d’Antinoüs et de 

l’enterrer près de lui : « je lui commandai à Rome un 

monument sur les bords du Tibre, près de ma 

tombe ; je pensai aussi aux chapelles égyptiennes 

que j’avais, par caprice, fait bâtir à la Villa, et qui 

s’avéraient soudain tragiquement utiles35 ». Mais en 

dédiant de longues sections de ses Mémoires à faire 

revivre son amant, à souligner sa bravoure, tout se 

passe comme si Hadrien redoublait par l’écriture 

son travail de deuil d’Antinoüs et d’hommage à son 

sacrifice. Plus que les monuments qui 

indubitablement tomberont en ruine, c’est la 

littérature qui devient un monument aux morts. 

L’écriture de Yourcenar est minérale et 

architecturale comme le souligne Davide Vago 

lorsqu’il écrit que « la matière des Mémoires 

d’Hadrien apparaît, dès son titre, plus étroitement 

liée à une dimension statuaire, polie et solennelle 

des protagonistes que le style de Yourcenar cisèle. 

Le travail de l’écrivain est celui d’un rude mineur36 ». 

On peut remarquer un phénomène similaire dans le 

roman de Rufin, ce dernier reconnaît avoir contacté 

une forme de dette envers Cœur qui s’ancre 

fortement dans le palais de son enfance (avec un 

redoublement du phénomène de nostalgie puisque, 

dans la diégèse, Jacques se remémore les lieux de 

son enfance et ce palais comme symbole de sa 

réussite, et Rufin se rappelle le Bourges de son 

enfance). Dans la postface, l’auteur se dévoile et 

dresse lui-même le parallèle avec l’œuvre de 

Yourcenar :  

[…] il ne subsistait en Grèce ni dépouille ni sépulture. 

Jacques Cœur ne pouvait être honoré que par le moyen 

de la littérature. Alors, peu à peu, naquit en moi l’idée de 

lui dresser un tombeau romanesque. Je pensais à 

l’Hadrien des « Mémoires » et je commençai à prendre 

des notes en vue d’une œuvre de la même inspiration 

que celle de Marguerite Yourcenar, sans prétendre 

égaler son génie37 . 

La littérature vient « réparer » un manquement 

de l’Histoire, elle rend hommage aux disparus. Cela 

est d’autant plus frappant dans ces deux romans que 

les protagonistes sont des personnages historiques. 

 
34 MargueriteYourcenar, op. cit., p. 156. 
35 Idem, p. 169. 
36 Davide Vago, op. cit., p. 154.  
37 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 414-415. 
38 Marguerite Yourcenar, op. cit. p. 113. 
39 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 203. 

Néanmoins, on peut dire que Charles procède de la 

même manière pour les Marchmain en enchâssant 

ses Mémoires – qui donnent autant à lire le destin de 

cette famille que le sien – dans deux moments de 

recueillement à Brideshead écrits au présent de 

narration. La structure même du récit fonctionne 

architecturalement comme la châsse qui contient les 

restes du défunt et qui est placée dans un lieu-écrin. 

Les Marchmain se sont éteints sans héritier, ce sont 

les Mémoires de Charles qui vont assurer une 

postérité à leur nom. 

Les narrateurs se font les porte-voix des 

disparus, mais au moment où la temporalité du récit 

rejoint celle du discours, c’est sur son propre avenir 

que porte désormais la réflexion du narrateur-

personnage. Hadrien est prêt à entrer dans la mort, 

car comme Jacques, il a eu le temps de relire sa vie, 

de l’ordonner et d’en proposer le récit à la postérité. 

Le travail qu’ils ont accompli dans le marbre pour 

leurs prédécesseurs, ils l’ont poursuivi par écrit 

pour eux-mêmes. L’empereur déclare se sentir 

« responsable de la beauté du monde38 », on peut 

dire que ses Mémoires en témoignent et la 

préservent ; l’écriture prend une dimension 

universelle et transcende les personnages. Dans les 

deux romans britanniques, les deux protagonistes 

ont encore un peu de temps devant eux. Arrivé au 

terme de son voyage, Stevens tire certaines leçons 

de ses erreurs passées et se rend compte que 

finalement il y a un certain espoir pour ce qui reste 

de temps. Le roman joue sur la polysémie du terme 

« remains » qui peut se traduire aussi bien par 

« vestiges » que « ce qui reste à venir ». C’est ce que 

le majordome comprend en discutant avec 

quelqu’un qui « prétendait que pour la plupart des 

gens, le soir était la meilleure partie de la journée, la 

partie qu’ils attendaient avec le plus d’impatience » 

[« His claim was that for a great many people, the 

evening was the best part of the day, the part they 

most looked forward to »] 39 . Dans Brideshead 

Revisited, comme le sous-titre le laisse entendre, 

Ryder met par écrit ses souvenirs et ce faisant lie 

intimement son destin à celui des Marchmain. C’est 
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le prisme de lecture qu’envisage David Rothstein 

lorsqu’il écrit :  

Dans le contexte de mission de préservation de la 

mémoire et de l’identité, le récit de Charles remplit une 

fonction d’archivage : il est absorbé par le travail 

d’enregistrement, de mémorisation et de reconstitution 

méticuleuse de chaque signe et site de la mémoire qui 

raconte sa propre histoire et celle de Brideshead. En 

outre, l’histoire consignée dans le récit de Charles 

consiste à fusionner son histoire personnelle avec 

l’histoire de Brideshead. 

[In the task of preserving memory and identity, Charles’s 

narrative performs an archival function : it is absorbed in 

the work of recording, remembering, and meticulously 

reconstituting each sign and site of memory that tells of 

his own story and the story of Brideshead. Moreover, the 

history recorded in Charles’s narrative is about the 

merging of his personal story with the history of 

Brideshead40.]  

Après avoir envisagé d’épouser Julia Marchmain, 

c’est finalement en embrassant la foi catholique que 

le destin de Charles se place dans la continuité de 

cette famille.  

Ces quatre romans font revivre une époque, via 

son patrimoine architectural notamment – les 

innovations d’Hadrien en la matière en font un cas 

exceptionnellement significatif… – mais ils tirent 

également des leçons pour les lecteurs 

contemporains. À l’échelle du texte d’abord, il 

semblerait que les protagonistes accèdent à une 

meilleure connaissance d ’eux-mêmes et à une prise 

de conscience des potentialités du présent ; dans un 

second temps, cela permet à un lecteur nostalgique 

de donner libre cours à ses émotions puis de s ’en 

détacher en constatant l’échec auquel sont vouées 

ces tentatives d’idéalisation, sur le mode de la 

catharsis. Plus efficace encore est l’optimisme 

contenu dans les lignes finales de chacun de ces 

quatre Mémoires fictifs. Dans Brideshead Revisited la 

temporalité du récit coïncide avec la temporalité de 

l’écriture, Waugh rend témoignage d’événements 

vécus de première main. À l’inverse, le reste du 

corpus est composé de romans qui parlent de 

quelque chose que les auteurs n’ont pas vécu, ils font 

œuvre de mémoire par l’imagination. Effectivement, 

la distance temporelle et émotionnelle que les 

 
40 David Rothstein, « Brideshead revisited and the modern historicization of memory », Studies in the Novel, vol. 25, no. 3, Johns Hopkins 
University Press, 1993, p. 328-329, http://www.jstor.org/stable/29532956.  
41 John Brannigan, op. cit., p. 99. 

auteurs et autrices ont avec l’époque où se déroulent 

leurs récits laisse une plus grande place à 

l’imagination. Ici, tous ces souvenirs sont 

doublement fictifs : ils sont réécrits par le narrateur 

mais aussi par l’auteur. Ces textes se caractérisent 

par leur réflexivité qui permet de prendre une 

distance ironique par rapport aux stéréotypes de 

l’âge d’or. Nous partageons le constat de John 

Brannigan (et l’élargissons à la France) lorsqu’il 

écrit que « [c]’est seulement lorsqu’elle re-visite et 

re-visionne ces récits touchant à l’identité nationale, 

en montrant l’étrangeté des certitudes qu’ils 

portent, en faisant jaillir le spectre de leur propre 

défaite au cœur même de leur continuité, que la 

condition actuelle du roman anglais fait usage du 

pouvoir métamorphique de la fiction, et s’attelle à la 

tâche de réinventer l’Angleterre » [« It is only by 

revisiting and re-visioning these narratives of 

national identity, by making strange their familiar 

assumptions, by ghosting their continuity with images 

of their impending demise, that contemporary 

condition of England novels exercise the metamorphic 

qualities of fiction, and thus begin the task of imaging 

England anew 41  »]. Pour Tadié, la mémoire est 

« affective » et « imaginative » car les souvenirs du 

passé s’enrichissent et se transforment 

constamment à mesure que nous les convoquons et 

les revoyons à l’aune du présent. C’est-à-dire que 

l’acte de se remémorer voire de mettre nos 

souvenirs par écrit obéit lui-même à un mouvement 

de balancier entre passé et futur. C’est bien ce que 

ces Mémoires fictifs proposent ici ; l’alternance de 

temporalité permet de faire cohabiter nostalgie et 

optimisme. Quoi qu’il en soit, les romans de notre 

corpus se font à la fois pierres tombales des disparus 

et testaments des vivants, inscrivant ainsi les 

destinées de tous ces protagonistes dans un temps 

suspendu. 
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