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Le secret comme ordinaire : Le Bureau des 
légendes et la modi�cation du regard
Pauline Blistène

Quelle éducation peut-on attendre d’une série télévisée ? Le genre de l’espionnage 

offre un terrain d’exploration privilégié pour celui qui s’intéresse à cette question. 

La �ction, écrite ou cinématographique 1, compense régulièrement la pénurie d’infor-

mations qui caractérise le monde du renseignement et permet de se �gurer un monde 

qui par dé�nition se dérobe au regard (Zegart 2010 ; Melley 2012 ; Willmetts 2017). Les 

références aux romans, �lms et séries télévisées nourrissent conversations ordinaires 

(Laugier 2012) et débats politiques sur les activités des services pour différentes rai-

sons : d’une part, « l’espace imaginaire » de l’espion est bien plus important que son 

espace « réel », social et institutionnel, et les activités pratiques de l’espionnage ont 

partie liée avec ces représentations (Dewerpe 1994). D’autre part, ces discours �ction-

nels sont souvent issus du monde du secret, par l’entremise d’anciens espions passés 

à l’écriture, voire d’une coopération entre services de renseignement et industrie du 

divertissement, brouillant ainsi un peu plus leur statut épistémique. Dernière née de 

cet imaginaire prolixe : la série télévisée Le Bureau des légendes (LBDL), diffusée sur 

Canal+ depuis 2015, fait aujourd’hui �gure d’exception. Créée par Éric Rochant, LBDL 

propose une immersion dans le service des clandestins de la DGSE (Direction géné-

rale de la Sécurité extérieure) qui tranche avec l’imagerie classique de l’espionnage. 

LBDL nous fait partager le quotidien d’un bureau, en apparence assez banal, peuplé de 

fonctionnaires, sans intérêt particulier, si ce n’est le souci de passer inaperçu, et où le 

suspense proviendrait surtout de l’univers complexe dans lequel les clandestins évo-

luent. Choses rares, la série a béné�cié du soutien de la DGSE et jouit d’une certaine 

popularité auprès des of�ciers de renseignement. 

Le point de départ de notre propos est donc cette rupture manifeste dans la �gu-

ration du monde du secret : en montrant cet ordinaire du renseignement, la série 

modi�e-t-elle le regard que l’on porte sur les services de renseignement ? Dessiner 

1 Par « �ctions cinématographiques » nous entendons productions �lmiques et sérielles.
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une certaine banalité du renseignement induit-il, autrement dit, une banalisation 

des activités de la DGSE ? Des questions d’autant plus pressantes qu’elles esquissent, 

en arrière-plan, les problèmes éthique et politique que pose le rapprochement entre 

acteurs de la sécurité et industrie du divertissement. Partant d’une analyse de 

quelques séquences marquantes de la série, nous examinerons d’abord l’ordinaire 

que donne à voir LBDL. Puis nous verrons comment la série révèle aussi l’étrangeté de 

cette vie de bureau, structurée par la mé�ance, le secret et la mort. En�n, une lecture 

plus approfondie du BDL ouvre au potentiel pédagogique d’une telle série. Au-delà 

d’une initiation au renseignement, LBDL dévoile les logiques sous-jacentes des ser-

vices secrets : la permanence d’une certaine violence en politique et la nécessité d’une 

part secrète de l’État, et ce, en dépit des principes de transparence et de publicité que 

les démocraties ont elles-mêmes érigés. Ainsi, en rendant visible cette ambivalence, 

la série modi�e le regard que l’on porte sur les régimes démocratiques eux-mêmes.

Une bureaucratie presque ordinaire

Fig. 1 : le directeur du BDL Henri Du�ot à la cantine de la DGSE, S1E2.

Dans les �ctions cinématographiques contemporaines sur le renseignement, il est 

assez rare que la bureaucratie constitue la structure de l’intrigue. En 2015, la chaîne 

Arte proposait la minisérie comique Au service de la France, qui rappelait par beaucoup 

d’aspects le ton des �lms désormais cultes OSS 117 2 (c’est après tout une création du 

même scénariste Jean-François Halin). Mais alors qu’Au service de la France se moque 

2  OSS 117 : Le Caire, nid d’espions (2006) et OSS 117 : Rio ne répond plus (2009) sont tous deux réalisés par Michel 
Hazanavicius. 

©
 B

S
N

 P
re

ss
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
06

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 9

0.
14

.1
11

.2
23

)©
 B

S
N

 P
ress | T

éléchargé le 27/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 90.14.111.223)



117

Articles }

nº 26, 2018 a contrario

Le secret comme ordinaire…

de ces travers français que sont la procédure et l’inertie bureaucratique, Le Bureau 

des légendes porte un regard attendri sur une « administration débonnaire » (Troti-

gnon 2018) 3, en montrant l’ordinaire d’une vie de bureau : scènes de cantine, pauses-

café, discussions d’ascenseur, anniversaire, �irts entre collègues…

Fig. 2 : pause-café entre Sisteron et la Dre Balmès dans la cour de la DGSE, S1E2.

Précisons que la forme « série télévisée » explique en partie ce choix. Alors que le 

�lm privilégie l’ef�cacité narrative, la série autorise des longueurs descriptives, elle 

permet de s’appesantir sur des détails et fonctionne selon un principe de récurrence, 

de lieux, de personnages, de situations (Blistène 2017a). La conscience des possibi-

lités offertes par la forme série constitue d’ailleurs la doctrine de travail de l’équipe 

du BDL. Comme l’a expliqué Éric Rochant, il s’agit avant tout de montrer le milieu du 

renseignement, et non de l’espionnage, en le démysti�ant. 

LBDL se veut avant tout une immersion dans la « boîte »4, ou plutôt dans un service 

très particulier de la « boîte » : celui des clandestins de la DGSE. Logée dans un grenier 

mansardé du boulevard Mortier, cette toute petite structure béné�cie de son propre 

ascenseur. L’atmosphère y est calme, la vingtaine d’employés s’affaire sous la direc-

tion d’un ancien des services visiblement très expérimenté, Henri Du�ot (Jean-Pierre 

Darroussin), dont on apprend qu’il a passé du temps en Algérie durant la guerre civile. 

3  Nous remercions Yves Trotignon de nous avoir donné accès au manuscrit de son livre Le Bureau des légendes. 
Les Éclaireurs, dont la sortie est prévue pour avril 2018 aux PUF.

4  La « boîte » est l’une des expressions employées par ses employés pour désigner la DGSE, tout comme le 
« Service », dénomination plus of�cielle. 
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Entité autonome, le BDL rend des comptes au directeur du renseignement, Marc Lauré 

(Gilles Cohen), surnommé Moule à Gaufres (« MAG ») par les employés du bureau. 

La mission du bureau est particulièrement délicate : in�ltrer des clandestins sous 

une fausse identité, la « légende », dans diverses zones stratégiques du globe. Quand la 

série commence au printemps 2015, Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz) rentre de 

Syrie après six ans de mission passée sous la « légende » de Paul Lefebvre, professeur 

au Lycée français de Damas, tandis que Marina Loiseau (Sarah Giraudeau) débute sa 

formation en vue d’être envoyée en Iran comme sismologue. L’intérieur du BDL, huis 

clos très présent au début de la première saison, tranche avec le nombre croissant de 

sorties dans le monde (Algérie, Iran, Turquie, Syrie, Azerbaïdjan), autant de confron-

tations au monde qui rappellent le quotidien du Service. Plusieurs visites des scéna-

ristes et du chef décorateur dans les locaux de la DGSE 5 facilitent la reconstitution du 

Service, à la fois réaliste et fantasmée : certains détails frappent par leur ressemblance 

avec « la boîte », mais l’ensemble est bien trop rutilant, moderne et fonctionnel (Troti-

gnon 2018). Outre cette opération de restitution, le spectateur entrevoit de véritables 

morceaux des locaux de la DGSE. Incontestable privilège, l’équipe a en effet obtenu 

l’autorisation de �lmer plusieurs plans à l’extérieur des locaux : vues d’ensemble (plan-

séquence, vues aériennes), travellings (ex. S1E2) et entrées dans les Services (ex. S1E2).

Mais au-delà d’une certaine vraisemblance des décors, cette quête de la ressem-

blance se matérialise aussi dans ce que la série tente de nous dire sur le milieu du 

renseignement. Ainsi, LBDL nous montre des femmes et des hommes ordinaires qui 

travaillent, de jour comme de nuit. L’apparente normalité de cet univers bureaucra-

tique est redoublée par le type de personnages montrés à l’écran : des fonctionnaires, 

en apparence inoffensifs, vêtus de costumes de confection. Pendant trois saisons, la 

mise en présence répétée de certains personnages permet au spectateur de se fami-

liariser avec ces individus, de s’y attacher, voire de s’identi�er à eux (Clémot 2013 ; 

Blistène 2017b ; Saint Maurice 2017). Ancien agent référent de Malotru/Guillaume 

Debailly/Paul Lefebvre (Mathieu Kassovitz) à Paris lors de sa mission en Syrie, 

Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille) s’impose, progressivement, comme 

l’un des personnages secondaires les plus attrayants : le spectateur, omniscient, est 

témoin de ses aléas amoureux avec un collègue. Sa détermination professionnelle et 

son intransigeance, qui feront d’elle la directrice du BDL à la �n de la saison 3, tranche 

avec sa vulnérabilité personnelle.

5 Voir à ce sujet l’article très détaillé de Léna Lutaud (Lutaud 2017).
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En montrant l’intimité des membres du BDL, la série met le spectateur dans 

la con�dence de leurs dif�cultés personnelles : couple, vie de famille. Dif�cultés 

connues de tous, certes (les agents du BDL seraient des femmes et des hommes 

comme les autres), mais que l’on imagine d’autant plus insurmontables compte tenu 

de leurs professions. Cet ordinaire d’une dif�cile vie de famille est aussi exposé à 

travers la relation entre Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz) et sa �lle Prune 

Debailly (Alba Gaïa Kraghede Bellugi). Dans le premier épisode de la saison 1, le spec-

tateur assiste aux retrouvailles entre le père et sa �lle, après six ans passés en Syrie. 

Celle-ci l’assaille de questions concernant sa mission : 

« Qu’est-ce que t’as fait en fait ? T’as tué des gens là-bas ?

» – Tu penses vraiment que je te le dirais ? Genre j’ai pas le droit de te dire ce que je fais 

mais je peux te dire que j’ai tué des gens ?

» – T’as libéré des otages ? Ça tu peux le dire au moins.

» – Non, j’ai pas libéré d’otages.

» – T’as cherché des armes chimiques ?

» – Non.

» – T’as posé des micros, des trucs comme ça ?

» – Non.

» – Bon bah je saurai pas alors.

» – Non. » (LBDL, Canal+, 2015, S1E1)

Fig. 3 : premier dîner entre Guillaume Debailly et sa �lle à son retour de mission, S1E1.
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Le fait que sa �lle soit au courant du véritable métier de son père ne constitue pas 

vraiment une surprise : il est en effet possible que les membres de la famille proche 

soient mis dans la con�dence, sans pour autant connaître le détail des fonctions 

occupées au sein de la DGSE. En apparence anodin, cet échange est néanmoins 

essentiel pour comprendre l’ambition de la série. À chaque question posée par Prune, 

interrogation qui évoque les fantasmes habituels quant au métier de son père, ce 

dernier lui répond par la négative. Comme Prune, le spectateur est progressivement 

invité à troquer ses vieilles croyances sur le monde du renseignement pour une ver-

sion beaucoup plus édulcorée : 

« Ma mission, c’était de lier connaissance. Je devais fréquenter des gens dans un certain 

milieu, les observer, les connaître et voir s’ils avaient accès à des informations qui pou-

vaient nous être utiles. Si c’était le cas je devais trouver un moyen de les convaincre de 

nous donner ces renseignements.

» – Tu les faisais chanter ?

» – Non, on ne fait pas chanter les gens, ça marche pas ça. Non, c’est des gens qui veulent 

aider la France ou faire avancer leur cause. Moi mon seul travail c’était de trouver des 

gens intéressants, c’est tout. 

» – C’était de te faire des amis quoi.

» – Disons des connaissances. 

» – C’est pour ça que t’es parti six ans. Pour te faire des connaissances. 

» – T’aurais préféré que je parte pour tuer des gens ?

» – Ouais, en�n nan je sais pas. Mais c’est cool hein. T’es parti pour te faire des amis. » 

(LBDL, Canal+, 2015, S1E1)

Si Prune est heureuse de voir son père �nalement s’ouvrir à elle, elle paraît néan-

moins déçue par le caractère anodin des activités qu’il lui décrit. Ici, l’ambition péda-

gogique de la série apparaît clairement. Celle-ci ne vise pas à « duper » le spectateur, 

en décrivant un monde à la James Bond, fait de gadgets, de glamour et de gros bras. 

Au contraire, LBDL cherche une éducation-initiation du spectateur (Cavell 1981 ; 

Laugier 2001, 2006, 2012), qui, en se familiarisant avec une ambiance, un certain 

quotidien, l’envisagera de façon plus juste. Comme le souligne Hugo Clémot, les 

conditions de réception télévisuelles jouent un rôle indéniable dans le type d’ensei-

gnement que l’on peut attendre d’une série :

« Plusieurs penseurs ont remarqué que les conditions de réception cinématographique 

ou télévisuelle ont quelque chose de régressif : les spectateurs sont un peu comme des 
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enfants en train de regarder de grandes personnes à l’écran, qui nous fascinent et nous 

bouleversent, en même temps qu’elles nous apprennent à désirer et nous montrent les 

styles de conduite à adopter. » (Clémot 2013 : 13)

Ainsi, le fait de regarder et de s’attacher à « ces grandes personnes » projetées à 

l’écran, ajouté à l’impression d’être mis dans la con�dence du quotidien des services 

redouble les capacités pédagogiques de la série. Le discours �ctionnel est d’autant 

mieux pris au sérieux qu’il émane d’une concertation entre créateurs et profession-

nels du milieu. Si, dans cette scène, le spectateur s’apparente à la �lle, Guillaume 

Debailly (Mathieu Kassovitz) pourrait être le showrunner, Éric Rochant, dont le souci 

de normalisation des représentations a su séduire la DGSE.

L’admiration de Prune refera toutefois surface alors qu’elle s’apprête à quitter l’ap-

partement de son père, quand il lui explique qu’elle ne devrait pas s’inquiéter si elle 

a « la sensation d’être suivie », les clandestins étant chaperonnés un certain temps 

à leur retour de mission par mesure de sécurité. L’enfant refait alors surface : tout 

sourire, visiblement excitée, elle explique à son père qu’elle se plaît à essayer de les 

« repérer ». Dans ce monde démysti�é reste, du moins, une certaine part de mystère : 

celui de l’ordinaire de l’of�cier de renseignement, qui du point de vue du non-initié, 

demeure toujours étonnant.

Mé�ance et secret au quotidien

Dès les premiers épisodes, LBDL donne à voir une bureaucratie presque ordinaire. 

Mais cette impression est assez vite contredite par l’attitude des individus qui com-

posent le Service et, plus généralement, par le quotidien hors du commun que la 

série décrit. Alors qu’il est escorté dans la capitale après une courte retraite dans la 

campagne française à son retour de Syrie, Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz) 

demande à ses « baby-sitters » le programme. Il ne semble en aucun cas troublé par le 

langage (noms de code en lieu et place du vrai nom des individus qui l’accompagnent), 

les usages (utilisation de sas pour changer de véhicules et brouiller les pistes). Bien 

au contraire, il s’y plie avec un mécanisme qui fait croire à une seconde nature. Cette 

aisance est d’évidence le fruit d’un long travail et d’un entraînement laborieux : on 

ne naît pas agent clandestin, on le devient. Une transformation dont le spectateur 

sera aussi témoin, grâce au personnage de Marina Loiseau (Sarah Giraudeau), nou-

velle recrue du BDL, entraînée par Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz) avant son 

départ pour l’Iran. Si le travail et la détermination sont bien les valeurs cardinales des 

jeunes recrues, certains ré�exes s’acquièrent parfois au prix d’une grande violence : 
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simulation d’enlèvement, interrogatoires musclés, séquestration… Outre ce travail 

de préparation et d’endurcissement, les futurs clandestins doivent aussi déployer des 

efforts considérables pour se créer une nouvelle identité avant de partir en mission. 

En plus d’apprendre parfaitement le persan, Marina Loiseau (Sarah Giraudeau) doit, 

par exemple, se faire embaucher à l’Institut de Physique du Globe, a�n de se faire 

repérer par un sismologue iranien qui a la possibilité de l’associer à un projet de 

recherche à Téhéran, ce qui lui permettrait d’entrer en Iran sans encombre. Et quand 

elle interroge Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz) sur les efforts qu’il a dû four-

nir pour partir en Syrie, ce dernier rétorque : « J’ai dû passer l’agrég’ de français pour 

être sûr d’être pris au lycée français de Damas, et j’ai dû apprendre l’arabe en un an. » 

Mais les aptitudes exceptionnelles des clandestins du BDL les rangeraient plu-

tôt dans une catégorie à part, plus proche du surdoué ou du superhéros – après 

tout, ils mènent tous une double vie, portent des noms de code fantasmagoriques 

– (Clémot 2013) que du fonctionnaire ordinaire. Un effet renforcé avec la séquence 

suivante, qui met le spectateur face à l’apparente banalité d’une discussion de can-

tine entre Henri Du�ot (Jean-Pierre Darroussin), directeur du BDL et son supérieur 

Marc Lauré (Gilles Cohen), directeur du renseignement. Les différends de bureau se 

règlent pendant le déjeuner, autour de plateaux-repas composés de carottes râpées, 

à ceci près que les deux intéressés parlent noms de code, direction des opérations et 

missions secrètes. L’extraordinaire avance masqué, sous les habits de banals fonc-

tionnaires proches de la retraite. 

Fig. 4 : Henri Du�ot et Marc Lauré discutent d’une opération à la cantine de la DGSE, S1E2.
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Ainsi, le tout-venant d’une vie de bureau est rythmé par quantité de rappels, sou-

vent furtifs, de l’inhabituel du renseignement. Un inhabituel le plus souvent géré 

depuis la salle de crise. Comme le note Yves Trotignon : « La salle de crise apparaît 

comme le lieu où convergent toutes les compétences du renseignement et où, en réa-

lité, celui-ci remplit le mandat que lui a con�é l’État. » (Trotignon 2018)

Fig. 5 : Guillaume Debailly fait le point sur l’opération « Cyclone » 
en Algérie depuis la salle de crise du BDL, S1E2.

Dans la saison 1, la volatilisation d’un clandestin appelé « Cyclone » en Algérie 

constitue un moment de rupture narrative : le service met tout en œuvre pour le loca-

liser et contenir les nombreux dommages causés par cet incident. Une opération qui 

coûtera la vie à une femme innocente parce qu’elle aide la DGSE (la secrétaire du Géné-

ral Lefkir), et dont l’heureux dénouement tiendra à l’envoi de forces spéciales dans le 

désert algérien pour affronter les membres d’AQMI (Al-Qaida au Maghreb islamique) 

qui détiennent « Cyclone ». La saison 2 met en scène, d’une part, la capture par l’État 

islamique d’un veilleur du BDL exceptionnellement envoyé sur le terrain Raymond 

Sisteron (Jonathan Zaccaï), sa mutilation (le chef djihadiste lui coupe un pied à l’aide 

d’un sabre) et son rapatriement à Paris ; d’autre part, dans le dernier épisode, la capture 

de Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz) par la même cellule de Daech. En�n, dans 

la saison 3, Henri Du�ot (Jean-Pierre Darroussin), directeur du BDL, est tué en mission 

à la frontière entre la Syrie et l’Irak, alors qu’il tente de recruter un of�cier supérieur de 

Daech. Circonspect, discret, bref : l’émouvant hommage, rendu par le Service au direc-

teur du BDL dans la cour de la « boîte » rappelle l’absence de reconnaissance publique 

pour ces « guerriers de l’ombre » (Dewerpe 1994 ; Notin 2017), même après leur mort : 
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« Dans cette cour et notre bureau, sa mission le couvre de gloire. Hors de ces murs, c’est 

l’histoire banale d’un fonctionnaire proche de la retraite, dont le cœur fatigué a lâché. 

Hors de ces murs, pour le reste du monde, pour vous madame, pour son �ls, sa grande 

joie, Henri Du�ot est parti dans l’ombre. L’ombre est notre domaine, notre amie, dans 

la victoire comme dans la défaite, Henri Du�ot le savait et il s’en remettait à la loi du 

service. » (LBDL, S3E8, Canal+, 2017)

Le secret est bien la norme du renseignement, il s’impose à tous « ceux qui en 

sont », les « insiders » (Dewerpe 1994). Cette norme du secret découle d’un principe 

supérieur, qui s’impose et s’applique en toutes circonstances : celui de la mé�ance. 

Dans un entretien paru en 2016 dans la revue Tracés, un ancien of�cier du renseigne-

ment français décrit son quotidien en ces termes :

« La mé�ance est vraiment une sorte d’a priori que l’on t’inculque immédiatement : tu 

considères toujours le pire, sinon comme certain, du moins comme très vraisemblable. 

Tu fais donc comme si tu étais sous surveillance, comme s’il y avait un risque en matière 

de cloisonnement. Si un camarade de bureau ne travaille pas sur ton dossier, tu n’es pas 

supposé lui en parler, parce qu’il n’a pas le “besoin d’en connaître” – suivant l’expression 

consacrée –, parce que ça ne le concerne pas : il y a toujours un risque à en dire trop. » 

(Allard & Kreplak 2016 : 174)

Marqué de la mé�ance d’abord, pour le monde « hors de ces murs », le soupçon 

structure aussi les rapports des employés, entre eux et avec la « boîte », et même des 

employés vis-à-vis d’eux-mêmes, les of�ciers étant sensibilisés au risque de biais 

cognitifs (Allard & Kreplak 2016). Omniprésente, la mé�ance dicte les procédures et 

techniques du Service – cotation de l’information recueillie, exigence de recoupe-

ment, principe de cloisonnement – censées le protéger, avant tout de ses adversaires, 

mais aussi de ses partenaires. 

Dans la série, ce principe de mé�ance est mis en scène de façon très appuyée 

lorsque le personnage de la Dre Balmès (Léa Drucker), recrutée par le BDL pour offrir 

un soutien psychologique au service des clandestins, pénètre pour la première fois 

dans la « boîte » (S1E2). Son téléphone et sa tablette lui sont con�squés et sont placés 

dans des casiers à l’entrée de la caserne. Elle est ensuite accueillie par Rim (Émilie 

Chesnais), secrétaire d’Henri Du�ot (Jean-Pierre Darroussin), qui l’escortera jusqu’au 

BDL et l’initiera à quelques usages de la maison :
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« Tout s’est bien passé à l’entrée ?

» – Je me sens un peu toute nue sans mon téléphone et ma tablette. 

» – On ne peut pas entrer avec un ordinateur et un téléphone. Vous savez pourquoi ? 

» – Non.

» – Quelqu’un peut les activer à distance et les transformer en micro.

» – Ah d’accord.

» – Vous verrez, on s’habitue vite à être toute nue. » (LBDL, 2015, Canal+, S1E2) 

L’ignorance et l’inexpérience de la Dre Balmès (Léa Drucker) rappellent celle de tout 

outsider, qui, pour la première fois, franchirait la frontière du secret et pénétrerait 

dans cet univers clos. Plusieurs gros plans, censés épouser le regard de la Dre Balmès, 

suggèrent son étonnement et sa désorientation face à ce nouvel univers : af�chage 

indiquant l’emplacement de la « salle de crise 1 », signalétique comminatoire pros-

crivant l’accès à certains espaces sans badge approprié, bureaux aux noms de code 

indéchiffrables (DN/SWR–02), circulation limitée (l’ascenseur qu’elles empruntent 

étant strictement réservé aux personnes membres du service des clandestins), devoir 

de réserve, etc. Par opposition, l’aisance de Rim (Émilie Chesnais), sa facilité à se 

mouvoir dans cet espace labyrinthique marquent bien son appartenance au monde 

des initiés. Un dernier échange est l’occasion de marquer, de nouveau, la distance qui 

sépare les deux personnages, tout en spéci�ant un peu plus l’étrangeté du quotidien 

au BDL : 

« Tous les soirs vous devez détruire vos documents dans la “choucrouteuse”. Ou alors 

vous les rangez dans cette armoire fermée par une clé et protégée par un code. Rien ne 

doit traîner sur votre bureau, ni dans la poubelle. Les services de maintenance n’ont pas 

le droit d’entrer. C’est pareil pour le ménage, donc c’est vous qui nettoyez votre bureau. 

Tous les numéros sont là, portes, armoires, téléphones.

» – D’accord.

» – Ah, une dernière chose. Vous ne dites rien à personne. Personne n’a à vous interroger. 

Si quelqu’un vous pose une question, c’est qu’il ne sait pas ce que vous savez, et s’il ne 

sait pas c’est qu’il n’a pas le droit d’en connaître. C’est comme ça qu’on dit, “le droit d’en 

connaître”, ou non. 

» – Comme le secret professionnel.

» – Non, comme le secret défense. » (LBDL, 2015, Canal+, S1E2) 

L’innocence du nouvel arrivant et son initiation, motifs récurrents du genre 

de l’espionnage, permettent d’exposer en détail un univers avec lequel la nouvelle 
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recrue et le spectateur se familiariseront progressivement. Quoique caricaturale par 

certains aspects, cette séquence importe par ce qu’elle nous dit du monde du rensei-

gnement : la description d’une forme de vie singulière (Wittgenstein 2005 ; Cavell 1979 ; 

Laugier 2015) marquée par la mé�ance et la suspicion permanente. Cette idée fait 

écho à l’incertitude qui caractérise notre rapport au monde, ce scepticisme ordinaire 

quant à notre propre expérience que décrit si bien Stanley Cavell, et dont le cinéma 

devrait nous guérir (Cavell 1979, 1981 ; Domenach 2012). Si l’espion est entendu comme 

un état extrême de cette forme de vie sceptique, le genre de l’espionnage �gure alors 

un scepticisme en mouvement, marqué par le doute permanent quant à la « réalité de 

la réalité » (Boltanski 2010, 2012). Cette fragilité de la réalité se manifeste dans le genre 

de l’espionnage par le dévoilement d’une réalité toujours plus dissimulée. Comme 

l’explique Luc Boltanski dans Énigmes et Complots : « À une réalité de surface, appa-

rente mais sans doute illusoire, bien qu’elle ait un statut of�ciel, s’oppose une réalité 

profonde, cachée, menaçante, of�cieuse, mais bien plus réelle. » (Boltanski 2012 : 15)

Ainsi, dans LBDL, le spectateur découvre à la �n de la première saison la véri-

table identité de la Dre Balmès : celle-ci travaille en réalité pour la CIA et renseigne 

les Américains sur les activités de la DGSE depuis le premier jour. Cette séquence 

ouvre la voie à une redé�nition de l’ordinaire, où le soupçon permanent, et non la 

con�ance, même a minima, dé�nirait le quotidien . Pourtant, cette transvaluation 

du commun ne constitue pas une banalisation du renseignement : la DGSE est une 

administration, mais une administration à part, qui obéit à ses propres règles, et où 

ses employés sont quotidiennement confrontés au risque de mort, la leur propre et 

celle de leurs collègues. 

La modi�cation du regard ?

Par sa description singulière du milieu du renseignement, jouant sur l’ambiva-

lence entre banalité et singularité, LBDL constitue une rupture avec l’imaginaire tra-

ditionnel de l’espionnage, encore dominé par les �gures anglo-américaines du super 

agent. Ni surhumains, ni totalement ordinaires, les of�ciers du BDL sont d’abord des 

fonctionnaires méticuleux, calmes, sans allure particulière, parfois ennuyeux. Des-

cription singulière mais pas totalement nouvelle : ce n’est pas la première fois que la 

�ction se charge de démysti�er le monde du renseignement. L’œuvre de John Le Carré 

est orientée en ce sens : dévoiler les coulisses du monde du secret, ses lenteurs, ses 

égarements, a�n de révéler les luttes intestines qui structurent l’exercice du pouvoir. 

Le personnage �ctif de George Smiley, sorte d’archétype de l’agent du Secret Intelli-

gence Service est précisément conçu par l’auteur comme un anti-James Bond. Mais si 
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l’ambition « réaliste » anime quelques grands auteurs de romans d’espionnage, elle 

est rarement le souci des réalisateurs de �lms ou séries télévisées du genre. 

Comment expliquer le succès du BDL en France comme à l’étranger ? Outre une 

écriture et une réalisation ef�cace, la coopération assumée entre équipe de la série 

et DGSE, ainsi que le relatif mystère qui entoure sa fabrication y sont certainement 

pour beaucoup. Plusieurs contacts en coulisse n’ont cessé d’entretenir la légende du 

bureau 6. Chaque nouvelle saison, articles de presse et émissions de radio se chargent 

de départager le « vrai » du « faux », souvent à l’aide d’of�ciers du renseignement 

retraités 7. LBDL aurait en effet béné�cié de la récente politique d’ouverture initiée 

par la DGSE depuis 2010, date à laquelle le service se dote d’un bureau en charge de 

sa communication 8. Cette toute relative conversion aux logiques de la transparence 

tranche avec l’histoire du service : hormis quelques opérations exposées au grand 

jour 9, les services français se distinguent plutôt, contrairement à leurs homologues 

américains ou britanniques, par une opacité quasi absolue concernant leurs activités 

(Cousseran & Hayez 2015 ; Chopin & Oudet 2016). Plusieurs dispositions ont toutefois 

été prises récemment pour se faire connaître du grand public. On pense à l’ouverture 

d’un site Internet sur lequel �gure un bref organigramme de la « boîte », ainsi que des 

informations concernant les démarches à suivre pour intégrer le Service. Deux moti-

vations inspirent ce changement : s’assurer, d’une part, du soutien de la population, 

ainsi qu’aider, d’autre part, au recrutement de futurs agents. L’aide à la production du 

BDL constitue sans doute le signe le plus évident de cette publicisation naissante et 

l’agenda de normalisation �xé par Éric Rochant a sans doute séduit le service.

La coopération avec la DGSE modi�e inévitablement le regard que l’on porte sur la 

série. Deux positions diamétralement opposées s’affrontent généralement à ce pro-

pos. La première souligne les aspects positifs d’une telle coopération, en la présentant 

6  Guillaume Loison, « Le Bureau des légendes : “La DGSE nous parle avec d’énormes pincettes.” » Entretien 
avec Camille de Castelnau, L’Obs, 21 mai 2017, http://teleobs.nouvelobs.com/actualites/20170512.OBS9346/
le-bureau-des-legendes-on-croit-que-la-dgse-nous-parle-toutes-les-cinq-minutes.html,  consulté le 
20 octobre 2017.

7  Voir par exemple « Le Bureau des légendes : le vrai du faux dans la série d’Éric Rochant », une émission sur 
France Inter en compagnie d’Alain Chouet, ancien des services secrets français, 10 juillet 2017, https://www.
franceinter.fr/culture/le-bureau-des-legendes-le-vrai-du-faux-dans-la-serie-d-eric-rochant, consulté le 
20 octobre 2017. 

8  Jean-Dominique Merchet, « La DGSE a un nouveau chargé de communication : Philippe Ullmann », L’Opi-
nion, 19 janvier 2016, http://www.lopinion .fr/blog/secret-defense/dgse-a-nouveau-charge-communica-
tion-philippe-ullmann-95023, consulté le 25 janvier 2016.

9  Citons l’affaire du Rainbow Warrior en 1985 ou la tentative de sauvetage de Denis Allex, agent du Service 
Action de la DGSE, capturé en 2009 par les Shebabs somaliens et exécuté le 11 janvier 2013.
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comme une garantie de l’authenticité et de la justesse du propos. La seconde, à 

l’inverse, met en garde contre une telle proximité entre acteurs du divertissement et 

de la sécurité craignant une offensive propagandiste 10. Ces deux positions supposent 

une interprétation différente du problème, politique et philosophique, posé par 

LBDL. D’une part, la série peut être lue comme une �ction pédagogique, qui décrit le 

quotidien du secret et de la mé�ance avec plus ou moins de justesse et initie le spec-

tateur aux logiques du renseignement. D’autre part, LBDL peut être interprété comme 

une mise en ordre de notre imaginaire, un moyen de conditionner notre regard, en 

un mot, une entrave à notre liberté critique (Melley 2000, 2012). Car imposer cette 

apparente normalité du renseignement, c’est arrêter une façon de voir, d’envisager, 

de se �gurer le renseignement. 

Examiner en détail chacune de ces propositions nous emmènerait bien au-delà 

des limites de notre propos. Notons toutefois qu’il n’est pas certain que LBDL véhicule 

une image si positive de la DGSE. Certes, la détermination sans faille de Marina Loi-

seau (Sarah Giraudeau) et son adaptabilité lui permettent de se sortir de situations 

très délicates. Certes, le directeur du BDL Henri Du�ot (Jean-Pierre Darroussin) fait 

de son mieux pour accomplir son mandat, avec tout le sérieux et le dévouement qui le 

caractérisent. Mais les sentiments d’appartenance et d’accomplissement d’une action 

collective, souvent décrits par les anciens du service (Guisnel & Korn-Brzoza 2014 ; 

Allard & Kreplak 2016 ; Notin 2017), n’af�eurent �nalement qu’assez rarement dans 

le quotidien du BDL. À la place, une galerie d’individus isolés, qui se mé�ent les uns 

des autres, au point de passer leur temps à se surveiller. En outre, le personnage 

principal, Guillaume Debailly (Mathieu Kassovitz), ne fait pas forcément honneur à 

la « boîte » et à la loyauté supposée de ses employés : ce dernier n’hésite pas à trahir 

le Service et à travailler pour le compte de la CIA a�n de sauver la femme qu’il aime. 

S’ils ne suf�sent pas à écarter l’hypothèse de l’opération d’in�uence, ces quelques 

éléments laissent supposer une certaine indépendance des scénaristes 11 qui campent 

un univers assez éloigné de ce que la DGSE aurait potentiellement souhaité donner à 

voir. 

10  Une vigilance éthique d’autant plus renforcée à l’annonce d’un plan « Défense-cinéma » par le ministre 
Le Drian le 2 mai 2016, à l’occasion de la projection en avant-première des deux premiers épisodes du BDL 
saison 2, à Balard. Voir sur le site du Ministère des armées : http://www.defense.gouv.fr/portail/minis -
tere/organisation-du-ministere-des-armees/organisation-du-ministere-des-armees/organismes-depen-
dant-du-ministre/la-delegation-a-l-information-et-a-la-communication-de-la-defense-dicod, consulté 
le 20 octobre 2017.

11  Voir par exemple Éric Rochant « Une bonne série c’est d’abord un scénario et des acteurs », France Culture, 
27 mai 2017, https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-culture-de-la-matinale/eric-rochant-une-
bonne-serie-cest-dabord-un-scenario-et-des, consulté le 10 octobre 2017. 
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En outre, à bien y regarder, LBDL ne dépeint guère l’activité principale de la 

DGSE : la production de renseignements pour aider à la prise de décisions en haut 

lieu (Kent 1966 ; Herman 1996 ; Lowenthal 2011). À l’exception de quelques séquences 

dans la saison 3, où le personnage de Jonas Maury (Artus) �gure l’analyste en quête 

obsessionnelle d’une information, et de la scène où Sisteron (Jonathan Zaccaï) en 

territoire irakien, tout juste libéré par les Kurdes, collecte une énorme quantité de 

documents ayant appartenu à l’État islamique, les différentes étapes du « cycle du 

renseignement »12 (Kent 1966 ; Herman 1996, 1997 ; Lowenthal 2011 ; Phythian 2013) ne 

sont pas rendues visibles dans la série. Ainsi, le renseignement apparaît plus comme 

un prétexte, celui d’une bureaucratie secrète et cloisonnée, et la cause des troubles 

d’identité supposément générés par la clandestinité. 

Une telle proposition nous invite à reconsidérer notre lecture de la série. En 

dé�nitive, c’est bien sa capacité à générer un discours sur une dimension cachée du 

politique (Dewerpe 1994 ; Boltanski 2012 ; Melley 2012), et non sa ressemblance avec 

les véritables activités de la DGSE qui importe. Triste hasard, la diffusion de la série 

débute quelques mois après les attentats de Charlie Hebdo et quelques mois avant ceux 

de novembre 2015. Calquée sur l’actualité (c’est l’une des rares séries télévisées qui 

s’empare du sujet Daech de façon aussi directe), la série laisse toutefois hors champ la 

vague d’attentats qui se déroule en France et en Europe. LBDL dessine cette lutte inces-

sante contre diverses menaces envers la sécurité nationale (la prolifération nucléaire, 

le terrorisme djihadiste), une lutte qui se déroule dans les coulisses de l’État et du 

monde par l’entremise d’espions. 

En fournissant de puissants référents visuels et langagiers, la série LBDL s’est 

pour ainsi dire naturellement insérée dans l’environnement sécuritaire contempo-

rain. Elle rend visibles deux de ses éléments structurants : d’une part, l’anarchie ou 

la guerre perpétuelle entre États souverains qui structure la scène internationale 

malgré un apparent état de paix (Aron 2004) ; d’autre part, l’ambivalence des régimes 

démocratiques, dont la politique étrangère et de sécurité repose sur un principe déro-

gatoire à l’État de droit censée garantir la survie d’une communauté politique, sorte 

de rémanence de la raison d’État (Meinecke 1998 ; Friedrich 2012 ; Gauchet 1994, 1998 ; 

Zarka 1998), et qui s’incarne dans l’action clandestine de la DGSE et du BDL. Ainsi, plus 

12  Le « cycle du renseignement » correspond aux différentes étapes qui visent à transformer des informa-
tions brutes collectées en « renseignement » puis mises à disposition des utilisateurs (politiques, mili-
taires). L’on distingue généralement cinq grandes étapes : l’orientation, la collecte, le traitement, l’analyse 
et la dissémination. 
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que l’acquisition d’un savoir circonstancié à propos du renseignement, la dimension 

pédagogique de la série réside surtout dans sa capacité à dévoiler l’élément principiel 

des services de renseignement : la permanence d’une certaine violence politique, qui 

s’exprime et se résout par la nécessité d’une dimension secrète de l’État, et ce en dépit 

des principes de transparence et de publicité que les démocraties occidentales ont 

elles-mêmes érigés (Koselleck 1973 ; Habermas 1993). 

En ce sens, LBDL peut être considéré comme une véritable « éducation » à l’ambiva-

lence des régimes démocratiques. Une éducation qui ne passe pas par l’inculcation de 

normes, mais par l’expérience et la création d’une culture proprement démocratique, 

puisque partagée et créatrice de valeurs communes (Warshow 2002 ; Cavell 1981, 

2004 ; Laugier 2011). Le commentaire des séries télévisées, ce matériau public et inté-

gré dans nos formes de vie permet une véritable « trans-formation » de soi (Corcuff & 

Laugier 2010 ; Laugier 2012, 2015), qui passe par la mise en commun d’un langage : les 

références au BDL peuplent désormais conversations ordinaires et débats politiques 

sur le renseignement. Ainsi, la performativité de la série ne provient pas tant de sa 

capacité à �xer les usages de ce langage que de son aptitude à �ger les spectateurs 

dans un certain usage de ce langage, permettant de se saisir d’une part cachée du poli-

tique et généralement absente de la conversation démocratique.
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