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De l'ordre militaire a I’ordre littéraire.
Sur la dissolution d’un lien constitutif dans Souvenirs de guerre et Récit

« On n'écrit bien que sur ce que I'on découvre, et c'est ce ton de nouveauté qui intéresse »
(Alain, Systéme des Beaux-arts)*

« Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. (...) Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa premiére
fraicheur. » (Marc Bloch, L 'Etrange défaite, « Témoignage »)?

Piéces atypiques a plusieurs égards, les Manuscrits de guerre rendus publics en 2011
dessinent un saisissant diptyque autobiographique avec les grands textes de maturité que
constituent Les Eaux étroites, La Forme d’une ville et les Carnets du grand chemin. lls
entretiennent aussi une relation forte, par recoupement ou plus souvent par contiguite, avec
bon nombre de fragments ou 1’autobiographie rejoint 1’évocation de 1’Histoire. La perspective
qui se fait jour dans Souvenirs de guerre et dans Récit est cependant éminemment singuliére.
On y découvre un compte-rendu précis des événements vécus par le lieutenant Poirier au
cours des trois semaines de la « guerre éclair » de mai 1940, solidaire d’un travail de saisie de
soi a la lumiére d’une expérience directe de la « grande histoire ». Il en résulte un autoportrait
en action et en affects qui apporte un point de vue neuf sur le for intérieur de Louis
Poirier/Julien Gracq et sur I’ethos qui préside aux relations de 1’écrivain et du sujet civil.
C’est plusieurs mois aprés les faits que Gracq, rapatri¢é pour maladie de I’OFLAG
d’Hoyerswerda, est en état de produire successivement deux relations d’une expérience qui
I’habitera longtemps, a I’image de bien d’autres contemporains. La charge affective et la
précision de ses deux textes, la capacité du premier a restituer au présent un point de vue
vierge sur un enchainement de faits éminemment discontinus, celle du second a les passer au
crible d’une ironie compréhensive, peuvent passer pour remarquables. Que leur statut dans
’esprit de Gracq ait ou non été d’emblée celui de « soliscrits », on y trouve la pression intime
d’un témoignage a apporter pour SOi-méme comme pour une personne proche. De fait, Gracq
dispose d’une référence homonyme toute trouvée avec les Souvenirs de guerre publiés par
Alain en 1937°. On en retrouve ici plus d’une caractéristique : témoignage a la premiére
personne, importance des croquis de figures humaines désignées par une simple majuscule,
intérét pour la description des lieux et des circonstances — récurrence marquée des
considérations techniques sur I’armement. Si tout le reste différe, c’est notamment par la
posture singuliére du jeune Gracq — agé de trente ans, il a commencé a écrire depuis trois ans,
et n’existe en tant qu’écrivain que depuis I’automne 1938.

Comme le souligne Bernhild Boie, il n’y a pas dans les Manuscrits d’analyse surplombante au
sens oul la pratiquent Alain (« Ce récit sera surchargé de réflexions, je le crains »*) ou Marc
Bloch (« Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ?° »), avec la volonté de
catégoriser des comportements humains ou de mettre a jour les causalités d’un aussi étrange
désastre. 1l est frappant par exemple que Gracqg, tres conscient de la nature spécifique du

! Paris, LXXV, 1920.

2 Paris, Gallimard, [1946] 1990, p. 29. Cette édition de 1990 figure dans le catalogue de la Bibliothéque de Julien
Gracq (« fonds blanc » de la Maison Julien Gracq).

% Paris, Paul Hartmann, 1937.

* Op. cit., p. 8 (« Pouvoirs »).

> Op. cit., p. 55. Rappelons ici un passage souvent cité pour son efficacité : « Ce furent deux adversaires
appartenant chacun a un age différent de I'numanité qui se heurtérent sur nos champs de bataille. Nous avons en
somme renouvelé les combats, familiers a notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c'est nous,
cette fois, qui jouions les primitifs. » (p. 67).



régime nazi et du conflit présent, n’évoque globalement que la guerre contre «les
Allemands »°. Son attention se concentre sur un objet caractéristique de 1’écrivain qu’il sera :
le fil des faits quotidiens certes, mais au prisme de D’affectivité transindividuelle qu’ils
engendrent. Si les deux Manuscrits ont vocation a témoigner d’une expérience
essentiellement collective, c’est au faisceau de 1’introspection que récusent ses pairs plus
expérimentés — Alain : « Qu'on n'attende pas une sorte de confession’ », Marc Bloch : « Je
n’écris pas ici mes souvenirs® ».

Que sais-je de moi devant le risque et la contrainte institutionnalisés par la mobilisation
guerriere ? Ces interrogations s’incarnent dans trois objets concrets — avec un degré
d’explicitation allant du théme obsédant a 1’implicite structurant : le rapport a I’armée ; le
rapport a la guerre ; le rapport a 1’écriture. A chacun de ces prismes, Gracq repose la
question : a quelle communauté puis-je dire que j’appartiens ? Les thémes croisés de ’apathie
et de I’enthousiasme, de la sympathie et de la répulsion irriguent presque partout les deux
Manuscrits. Mais tous deux posent avec insistance une autre question de fond, d’une évidente
actualité : que devient ma capacité d’empathie — avec moi-méme et avec autrui — dans des
épreuves « limite » ? Que faut-il a un sujet — ou une société — pour faire 1’expérience
transformatrice de I’anempathie ?

1. Une défaite « éclair », un réquisitoire implicite

Une disposition flouée

Est-ce que je calomnie ? (...) C’est la méme géne horrible qu’a une messe dite par un prétre athée.
(Souvenirs, p. 126)

En 1939, Louis Poirier est prét, autant que faire se peut, a faire la guerre. Il est conscient,
jusqu’a la dégression, du caractére spécifiqguement violent du régime nazi et de sa volonté
hégémonique®. Son activité de militant communiste depuis 1936 et sa démission du Parti a
I’annonce du Pacte germano-soviétique en aolt 1939 sont liées a cette conscience
historique'®. Eléve doué et appliqué, il I’a été dans sa préparation militaire comme ailleurs, &
Saint-Maixent en 1934 puis a Nantes en 1935, comme sous-lieutenant dans « la compagnie
d’engins et transmissions » de son régiment d’infanterie’* — d’ou son intérét trés saillant dans
Souvenirs pour I’identification sonore et visuelle des différents types d’armements en usage.
Parallelement a son intérét ancien pour la tactique et I’histoire militaires, et son intérét

® On trouve cependant a propos du lieu néfaste de Dunkerque la référence & 1’« ombre de mancenillier » (Récit,
p. 164) qui ouvrira trois décennies plus tard le fragment « Fest » recueilli dans En lisant en écrivant (in Euvres
compleétes, I, Bernhild Boie éd., Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 710-711), ainsi
qu’une référence ironique au « Reich » (Récit, p. 232) et une mention de « la jeunesse hitlérienne » (Souvenirs,
p. 93 et Récit, p. 243).

" Op. cit., p. 8 (« Pouvoirs ») : « Qu'on n'attende pas une sorte de confession ; j'ai cela en horreur. »

8 Op. cit., p. 29-30.

% Voir Dominique Perrin, De Louis Poirier & Julien Gracg, Paris, Garnier, 2009. L’analyse du fragment « Fest »
(fragment cité, En lisant en écrivant, p. 710-711) y préside a I’ensemble de la réflexion proposée sur la
« biographie d’écrivain » de Julien Gracq. Rappelons que le contenu de ce fragment est notamment redoublé par
ces propos retranscrits par Régis Debray : « J’ai été trés marqué par la période des années trente : la naissance et
le développement d’une catastrophe, avec 1’arrivée de Hitler au pouvoir. On a vu ’orage grandir, pendant dix
ans. C’est le seul cas ou I’instinct populaire a pressenti que I’histoire se remettait en route. » (Régis Debray, «
Bonjour M. Gracq », Par amour de [’art. Une éducation intellectuelle, Paris, Gallimard, 1997, p. 485).

1% voir Dominique Perrin, op. cit., p. 142-159.

1 voir la Chronologie de La Pléiade, in (Euvres complétes, I, Bernhild Boie éd., Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. LXVIII, et La Forme d’une ville, in Euvres complétes, II, op. Cit., p.
791.



d’adulte pour les écrits stratégiques de Lénine et surtout de Trotski® — on sait quelle
importance pragmatique y revétent les considérations militaires, concernant par exemple la
qualité décisive des cadres de I’armée —, le sentiment est puissamment enraciné en lui depuis
I’enfance d’une société francaise solidement unie dans la défense de la nation face a son
adversaire « héréditaire », garantie par « la meilleure armée du monde »™>. Il a énormément,
heureusement réve, au long d’une alphabétisation précoce, sur le continuum des images et des
mots de la Premiére guerre mondiale :

Ma famille, ou personne n’était mobilisé (mon pére avait quarante-six ans a la déclaration de guerre), m’était a la
fois un milieu chaleureux et un abri. Deux choses me frappent particulierement, quand j’essaie de me remémorer
cette époque : la présence, dés mes premiers souvenirs, de la lecture, et la présence en arriére-plan, presque de
bout en bout, de la guerre. L’une liée a I’autre, car je n’avais guere connaissance de la guerre que par la lecture,
particulierement, chaque semaine, de L Illustration a laquelle mes parents étaient abonnés. (...) je me rappelle
avoir lu le récit tout frais de la bataille du Jutland, a cinq ans, en 1916, comme on pouvait dans 1’ Antiquité lire
Homeére. (Entretien avec J. Carriére, 1231)*

Ces composantes mentales — dont I’hétérogénéité sédimentaire apparait si limpidement,
posément saisie par 1’écrivain agé — convergent pour faire de Louis Poirier un lieutenant
exemplaire, ayant intimement assimilé les devoirs et obligations d’un officier de 1’armée
francaise. De fait, les Manuscrits de guerre racontent comment, au terme de ce qui vaut
comme une contre-initiation, Louis Poirier doit faire le deuil d’un ordre militaire défaillant
certes en tant que recours contre 1’agression allemande, mais aussi en tant que référence
imaginaire puissamment motivée et naturalisée. Cette adhésion que n’ont pas entamée
I’environnement intellectuel pacifiste du lycée Henri IV — ou les positions évidemment
anarchisantes du surréalisme fils de la Premiere guerre mondiale — se voit déracinée par
I’expérience intime et irréfutable de I’affaissement de I’armée en tant qu’institution, et sans
doute avec lui d’un certain rapport, politique et imaginaire, a la sphére sociale.

Le temoignage d’un officier de troupe
« (...) sans avions, sans chars, sans pain, sans généraux, sans espoir au ceeur » (Récit, p. 188)

Il serait difficile d’analyser sous cet angle la portée propre des textes de Gracq sans se reférer
a d’autres démarches testimoniales dans le sillage immédiat des mémes faits. Parce qu’un
méme objet de narration y est abordé dans des conditions largement différentes, le texte
magistral de L’Etrange défaite, inscrit dés sa publication en 1946 au premier plan de
I’historiographie de la « bataille de France », offre ici un point d’appui d’autant plus pertinent
que les Souvenirs portent la signature non de 1’écrivain Gracq mais du sujet civil Louis
Poirier. Historien puissamment attaché a 1’éthique militaire républicaine — proche en cela de
Gracq —, Marc Bloch a traversé en soldat exemplaire la Premiere guerre mondiale. Il est
engagé volontaire en 1939, et affecté cette fois dans les rangs de I’état-major’®. Quoique assez
souvent narratif et ouvert aux notations impressionnistes, son « ttmoignage » procéde d’une
démarche d’analyse historique transversale au service du mouvement résistant — la ou le texte

12 Gracq évoque, dans différents entretiens tout au long de sa carriére d’écrivain, la lecture marquante de
I’autobiographie de Trotski, Ma Vie (1930, traduction et publication frangaises 1930) et d’Histoire de la
révolution russe (1930, traduction et publication frangaises 1930) (voir par ex. Régis Debray, op. cit., p. 454-56).
3 La Forme d’une ville, op. cit., p. 845 et p. 847-848.

4 Un fragment autobiographique des Carnets du grand chemin évoque Louis Poirier/Julien Gracq « a six ou sept
ans, vers I’époque de la bataille du Jutland (...) allongé sous la table, sur le tapis de la salle a manger, découpant
sans fin dans feuilles de carton des silhouettes de destroyers ou de cuirassés » (in Euvres completes, 11, op. Cit.,
p. 1046).

5 Marc Bloch y a notamment eu la charge des stocks de carburant.



de Gracq, consacré explicitement a la narration d’un baptéme du feu, tire quant a lui du
contact permanent avec « la troupe » des analyses frappantes de 1’affectivité collective en
contexte d’effondrement.

On sait quelles conditions d’observation et de participation ont permis a Marc Bloch de
dresser un tableau nuancé des différents aspects d’une faillite interne de 1’armée frangaise. A
ce tableau surplombant, les Manuscrits de Gracq apportent le point de vue complémentaire
d’un officier de troupe, conformément au projet de Marc Bloch :

J’ai participé au travail et a la vie d’états-majors d’un rang assez élevé. (...) Je n’ai, par contre, jamais vu de pres,
moi-méme, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. La-dessus, force m’est de m’en
remettre, avant tout, a d’autres témoignages. (...) Que chacun dise franchement ce qu’il a a dire ; la vérité naitra
de ces sincérités convergentes.'®

Souvenirs et Récit confortent de part en part le tableau de Marc Bloch concernant les
défaillances tactiques et logistiques en matiére de communication, de positionnements et de
déplacements, d’approvisionnement et d’armement — de direction morale et de
commandement enfin, avec la méme stupeur devant une hiérarchie d’hommes globalement
agés au comportement de notables’’. Le fil des textes gracquiens égréne de fagon trop précise
la litanie d’un quotidien fait d’incurie et de contradictions, parfois radicalement d’absurdité,
pour gque leur démarche ne s’apparente pas a un réquisitoire implicite contre une institution
essentiellement improductive, et comme vidée de son sens'®.

Souvenirs atteste ainsi avec la force de la premiére personne la saturation de colere et de rage
née de la confrontation au «réel » d’un quotidien militaire organisé comme a rebours des
représentations et des attentes d’un officier soucieux d’exemplarité. Ainsi, en date du 23 mai,
de la somnolence d’un commandant de réserve dont le bataillon patiente offert aux
bombardements en gare de Dunkerque — tandis que la sédition s’installe™. Le texte de Récit
integre le méme épisode sans mentionner les affects du lieutenant G.: sa dimension
accusatrice est tout aussi saillante®. Ailleurs & I’inverse, Récit quitte le fil des faits pour
souligner I’ampleur de la réaction affective du lieutenant sommé officiellement d’avancer
« deux mille francs (...) pour acheter des ccufs et nourrir le bataillon » : « tout & coup une
odeur de peste » (p. 169)*%. Le lecteur de cette notation entend bien I’implicite dont elle
résonne : dans cette défaite d’ores et déja « éclair », ’armée francgaise prise de court au plan
militaire ne dispose pas, plus généralement, d’une élémentaire infrastructure économique et
logistique.

2. Un officier en quéte de corps

Toujours pris & contre-pied, dans cette guerre, toujours surpris « en état d’ahurissement ».
(Souvenirs, p. 107)

(...) il n’y avait rien a répondre, que de serrer en soi dans un froid noir ce qui pouvait rester du courage imbécile
que tout abandonne. (Récit, p. 189)

1 Op. cit., p. 54.

7 \oir par exemple Souvenirs, p. 59, 62, 70, 72, 125.

'8 \/oir Souvenirs, p. 126.

9 « Colére froide, furieuse, contre cet homme léger, commandant de réserve, conseiller général du Tarn-et-
Garonne, — et ignorant de son métier. » (Souvenirs, p. 70)

20 Récit, p. 171-172, p. 177.

2! Cette page indique pourquoi Louis Poirier est le seul officier & méme de remplir cette fonction imprévue,
étant le seul a avoir eu la prévoyance de « porter sur lui une assez grosse somme ».



Or, c’est a priori sans restriction que le lieutenant Louis Poirier soumet son « singulier
destin® » & la discipline, et partant & I’hétéronomie — mouvements, positions, codes et modes
de communication, action et inaction... —, que suppose 1’ordre militaire. Quoi qu’ils en disent
par ailleurs, les deux textes mettent en scene et en mots un cadre de I’armée investi bien au-
dela d’une adhésion formelle dans 'univers de référence ou s’inscrivent ses fonctions ; la
revendication individualiste et la mise en retrait effective n’adviennent que trés
graduellement, au terme d’un processus de renoncement a marche forcée.

Un cadre sous pression

L’individu combatif, c’est celui qui a du caractere, de la tenue, de I’esprit de décision, celui qui sait résister a ses
vices, a ses faiblesses, a la tyrannie de ses instincts ; ¢’est celui qui est a la fois obéissant et puissant : une
souveraineté domestiquée, un citoyen.

(Alain Ehrenberg, Le Corps militaire : politique et pédagogie en démocratie)®

Il y a, d’abord, la rigueur quasi pointilleuse de I’officier dans la mise en ceuvre du protocole
militaire. Si Souvenirs et plus encore Récit soulignent de loin en loin que leur protagoniste
principal ne « participe pas » et cultive son « quant & soi »**, les deux textes restituent un
attachement intime au respect strict des procédures et connaissances militaires inculquées — a
fortiori des codes de préséance et de contenance qui manifestent, a chaque instant, la
verticalité d’un ordre distinct de I'univers civil®. Citons ici comme emblématiques ces lignes
de Souvenirs ou le souci d’exemplarité s’objective :

(...) il m’est physiquement presque impossible de ne pas Courber le dos quand j’entends siffler les obus pres.
Mais je remarque que le commandant et le capitaine de la C.A. n’en font rien et me sens intimement humilié.
Plus de tenue que moi. (p. 99)

Ces caprices de petit-maitre m’écartent passablement du parangon du parfait soldat. (p. 72)

C’est avec un fusil anglais que j’aurai tiré les seuls coups « sérieux de ma vie ». (C’était bien la peine de potasser
le manuel sur la pratique du tir !). Toutes mes dispositions vont ainsi a I’aigre, et je me sens pris a chaque instant
a rebrousse-poil. (p. 129)

Le narrateur de Souvenirs ironise avec force sur la portion double de beefteck du gradé ou
I’ordre prévisible dans lequel des soldats acculés a une ultime résistance utilisent le seau
d’aisance®® ; mais I’ensemble du réglement revét & ses yeux un caractére directement
contraignant — vital peut-étre, dans un environnement instable. La fagon caractéristique qu’ont
les deux Manuscrits d’associer des micro- et macroévénements subjectifs a des micro- et
macroévénements objectifs témoigne du degré de contrainte intérieure qui caractérise le
narrateur de Souvenirs et le protagoniste de Récit — et des tensions qu’il génere.

22 Selon I’expression ironique qui rend dans Souvenirs le désespoir du lieutenant S. — héros a venir du duel avec
I’équipage du side-car — a la perspective d’étre fait prisonnier (p. 85).

% paris, Aubier-Montaigne, 1983, p. 171.

2 \oir par exemple Souvenirs, p. 39 : « Je suis trés détaché de cette aventure. Vraiment je peux dire que je ne
fais pas corps. » ; p. 115 : « I’enveloppe s’agite, marche, donne des ordres qui sont regus, il faut le dire, comme
ils sont donnés — simulacre pour simulacre. Reste le détachement complet de la chose et I’ironie, par lesquels je
me sens vivre. » Récit, p. 172-173 : « il tournait avec la machine ; comme tout le monde il y trouvait un repos, il
y mettait de la complaisance — mais il ne participait pas. ».

%> L’ensemble des Manuscrits atteste une connaissance scrupuleuse des complexités de 1’organisation militaire et
des équipements d’artillerie. Voir par exemple dans Souvenirs la succession des notations touchant aux
protocoles de commandement, de tir et d’action p. 132, 138, 139, 140-141.

%6 Souvenirs, p. 103, p. 141.



Les Manuscrits attestent aussi la sensibilité aigué du lieutenant Poirier/ G. aux rapports qui
I’'unissent aux autres officiers et plus encore aux hommes qu’il encadre. Le narrateur de
Souvenirs recourt volontiers au « nous » et celui de Récit au « on » ; les deux textes accordent
une place significative aux mouvements de sympathie qui lient le lieutenant Poirier/G. a « ses
hommes ». Si I’évocation des gradés donne lieu par excellence a des considérations sur la
vertu militaire et son absence, I’analyse de la relation d’empathie avec « la troupe » constitue
un trait saillant des deux textes. Un mode de communication non verbal, affectif et intuitif,
prévaut entre le lieutenant et sa section, quoi qu’il en aille par ailleurs de la sympathie ou de
I’antipathie qui le colore avec de fortes amplitudes — et ce n’est qu’a ’usure que, pour finir,
cette relation se défait.

Le lieutenant ressent d’autant plus fortement le hiatus créé par son absence lors des
engagements initiatiques du bataillon en Sarre. C’est a propos de la journée du 24 mai que
Souvenirs revient a deux reprises sur cette « différence » qui semble devoir faire du narrateur
un éternel novice ; elle permet de comprendre en partie le contraste entre la rigueur du jeune
officier et le retrait marqué de ses soldats :

Le baptéme du feu, tout de méme. / (...) La troupe n’est pas impressionnée, ayant déja été engagée en Sarre.
(Souvenirs, p. 72)

Cet ascendant, je sais depuis sept mois que les Allemands le possédent sur mes hommes — exactement depuis le
jour ou au cours d’une patrouille dans la Warndt, les ennemis se sont jetés sur eux, presque a la gorge, en
poussant des hourrahs. (...) Et moi (j’étais alors au dépdt) pour n’avoir pas participé a cette scéne ou s’est
crista112i§é I’esprit du groupe, je reste toujours un peu pour eux un étranger. Je ne suis pas initié. (Souvenirs, p.
78-79)

Dans cet ordre d’idées s’inscrit, bien sir, 1’éventail des réactions du lieutenant face aux
différentes formes d’insubordination qu’il est supposé juguler. L’instabilitt — ou
I’ambivalence — du regard porté sur ces écarts est un indicateur du degré de contradiction
interne auquel I’officier doit faire face. Tout indique qu’il hiérarchise le dégolt que lui
inspirent d’une part I’inertie, la faiblesse ou I’immaturité d’un certain nombre de soldats,
d’autre part I’ineptie surdéterminante d’une partie du haut commandement?®. L’intransigeance
exprimée face aux mouvements de fuite ou de sédition des premiers — plus, a 1’évidence,
quelle n’est traduite en actes répressifs®® — est pourtant saillante. Elle apparait révélatrice
d’une configuration intime proche du clivage, entre adhésion au paradigme militaire en tant
qu’abstraction structurante et conscience croissante de sa faillite®®. 11 y a loin de I’empathie
avec 1’« humanité simple, lente, patoisante, cordiale®® » que thématisent dans Souvenirs et
Récit des pages d’une beauté caractéristique, au jugement ici et la glacial de I’officier face au
« troupeau » informe :

" De I’ensemble de ces considérations, Récit ne reprend que la bréve mention: «La troupe n’est pas
impressionnée, ayant déja été engagée en Sarre » (p. 185).

%8 « Presque tous les chefs que j’ai vus & Dunkerque, on aurait cru des discours de Reynaud galonnés, culottés,
bottés. Je n’ai jamais pu y penser depuis sans rire, — mais j’admets qu’au moment méme j’en riais ameérement. »
(Souvenirs, p. 127) « (...) il les reconnaissait bien la — “les...” ¢’étaient dans son esprit tous les noirs plaisantins
(il ne savait trop qui) qui battent les sections d’infanterie on ne sait pourquoi comme un jeu de cartes (...) ».
(Récit, p. 184)

? Voir, parmi plusieurs autres exemples, la notation concernant I’ivresse du chargeur P. : « C’est un vrai sac de
viande. Un cas de conseil de guerre — mais il n’y a pas méme a y songer : On me rirait au nez au bataillon. Et
d’ailleurs, je n’y songe pas. » (Souvenirs, p. 71) Ces notations disparaissent de Récit, dont la voie/x narrative
apparait essentiellement focalisée sur la restitution d’une affectivité transindividuelle.

%0 \oir Souvenirs, p. 126-127.

31 Extrait du fragment de Lettrines 2 intitulé « Mon pére », in (Euvres complétes, 11, op. cit., p. 351.



Que me font, que me sont tous ces hommes ? La plupart déja marqués — troupeau aboulique, fourmis absurdes
dans la fourmiliére bousculée, et pour lesquels je n’ai ni ombre de pitié, ni sympathie. (Souvenirs, p. 115)

C’était une bonne troupe chacun le savait : des Bretons bretonnants — une belle division d’active. Mais elle
s’appelait aussi une foule, & d’autres moments. Et, avec cette horreur physique qu’il avait des ivrognes, il la
détestait de toute sa violence — si opaque, si bruyamment I3, si détraquante pour le cerveau et les nerfs, comme si
’on était embrouillé dans les fils d’une pile électrique (...). (Récit, p. 176-177)

Il est patent que sa fonction de cadre — dans toutes les acceptions du mot —, place I’officier
dans un entre-deux particulierement difficile a tenir — entre empathie directe avec des
hommes gratuitement malmenés et exposés, et exigence de ne « céder » ni sur ses missions
propres ni devant 1’adversaire. En méme temps que sur I’ethos singulier du lieutenant Poirier,
Souvenirs offre une vue aigué sur la condition spécifique des officiers de troupe en 1940 :

Les hommes se fatiguent avec une rapidité un peu suspecte. Rétifs et hargneux — au moindre prétexte la colonne
s’étire interminablement. 11 faut faire le chien de garde, mais sans cesse ¢a recommence. (p. 60)

Je pousse devant moi une cohue minable. Impossible de les maintenir en ordre — ils coulent entre les doigts
comme 1’eau. (p. 110)

[Les hommes] montrent une particuliére répugnance a se « mettre en rangs » : premier signe d’une manifestation
d’indépendance ? — ou peut-étre que cette cérémonie un peu ridicule leur parait superflue, maintenant. (p.116-
117)

Contenir la débacle

D’autres ¢éléments invitent a formuler cette hypothese. La marche chaotique du 29 mai vers le
nord de Dunkerque, a contre-courant des civils et soldats « retraitants », n’est relatée que dans
Souvenirs. Elle consacre la rupture du lien hiérarchique qui structure les rapports de la troupe
au commandement militaire, par ’intermédiaire de ses cadres de terrain. Entre humour noir et
reviviscence des quolibets jetés aux officiers®, elle est associée & un chemin de croix
personnel :

Ne pas voir, ne pas entendre, et marcher vite (...). Mais avouons-le, pendant une heure, c’est un gentil petit
calvaire a grimper. Un des plus sales moments de ma vie. (Souvenirs, p. 118)

Rien n’autorise — le silence et I’immobilité saisissantes des images composées pour le film
Dunkerque suffiraient & le rappeler & notre mémoire récente® — & relativiser la pertinence
historique de cette fugace référence au mythe. Cependant, le texte gracquien ne le dissimule
pas, I’expérience traumatique d’un immense naufrage collectif se double pour le lieutenant
Poirier d’une crise interne dont I’enjeu est de perdre ou non la face aux yeux de I’institution
militaire réelle et fantasmee, et par la aux siens propres. La réference pleine de profondeur,
dans Souvenirs comme plus tard dans Un Balcon en forét, a la perspective enfantine de « se
faire gronder » n’est pas sans signification littérale chez 1’écrivain qui la mobilise dans la
lumiere du détachement (« Le capitaine adjudant-major que nous croisons sur la route, croit
que nous allons nous faire eng... », p. 124).

La « faute impardonnable » des lieutenants Poirier et B. (avoir « confié [leurs hommes] a un
sergent », p. 118) se voit finalement dissoute dans la débéacle. Elle I’est aussi, moyennant le
travail de 1’écriture, par le coruscant humour noir caractéristique de Souvenirs (« Impression
de promenade matinale et sans apparat, avec une unique suivante », p. 120), qui contribue a
en réduire la virulence vécue. Le faisceau de réactions contradictoires, fixées par succession

2 \oir p. 117, p. 121, p. 122.
%3 Christopher Nolan, Syncopy films, 2017, 107 min.



ou superposition a propos de I’ensemble de cette séquence, offre un miroir de la tension
interne caractéristique du lieutenant— fureur et inflexibilité abstraite, relativisation et
décentrement — médiatisation d’affects envahissants par 1’expression verbale :

Au moins voila la route débarrassée de cette gadoue humaine de tout a I’heure, contre laquelle je me sens encore
palir de rage impuissante. Bon voyage, et puissent les obus vous trotter aux fesses jusqu’a vos bateaux ! (p. 120)

Nous dressons immédiatement la liste [des soldats enfuis] pour les porter déserteurs a I’ennemi. Bons pour le
peloton — mais dans la situation ot nous sommes, ils risquent de courir longtemps.

Jévite de faire a ma troupe un « laius bien senti» (...). Le laius témoignerait-il d’ailleurs d’une suffisante
conviction, et puis-je répondre en tous cas de moi-méme, dans cette atmosphére d’effroi et de désastre ? Qui le
peut ? (p. 124)

3. De Souvenirs a Récit : élision, dilatation, pause

(...) un spectacle, rien qu’un spectacle — paisiblement — divinement — ironiquement. (Souvenirs, p. 176-177)

Deux autres crises déterminantes se voient relatées dans les deux Manuscrits. L’élément qui
en signale I’importance réside dans la réorganisation méme que Récit impose a la premiere
mise en mots de Souvenirs par extraction de trois journées fondamentales, prélevées dans le
fil des vingt-trois dates contenues dans le « journal ». Ni I’angle d’attaque, ni le rythme du
récit, ni, pour partie, la nature méme des éléments narrés ne se recoupent dans la relation des
23, 24 et 25 mai qui font I’objet des deux textes. Le second passage a I’écriture voit ainsi la
mise en lumiére de deux moments « limite », dont le fil narratif uniment survolté de Souvenirs
ne donnait pas a percevoir la portée surplombante.

« Je ne me replie pas sans ordre » : la schize de [ officier

Pourtant c’est siir, tout de méme, on ne peut pas se replier comme ca. (Récit, p. 221)

Apres treize jours de mouvements erratiques, la journée et la nuit du 24 mai voient un épisode
rare de présence sur la ligne de feu et de pleine responsabilité décisionnelle du lieutenant
Poirier/G. Marquante assurément dans le journal de bord, leur relation y suit le rythme général
et y occupe trois pages (p. 80-82). Le méme épisode prend la mesure d’une crise majeure —
une crise du je, et du moi devenu lui — au centre de gravité de Récit ou il occupe presque dix
pages (p. 214-222). Factuellement parlant, le lieutenant Poirier/ G., isolé avec sa section entre
Bourbourg et Saint-Georges, se voit exceptionnellement en situation d’assumer pleinement
ses prérogatives de commandement, tandis qu’une partie de ses hommes a déja battu en
retraite. Lorsque son agent de transmission lui renvoie par signes depuis 1’arriére le méme
message de repli avant de disparaitre, le lieutenant Poirier/G. adosse sa résolution la plus
intime et plus irrationnelle de ne pas reculer sur I’invocation inflexible du reglement.
Souvenirs insiste sur la division interne du protagoniste au moment des faits, et présente une
forme de mea culpa lucide et analytique — avant d’expulser contre I’agent de transmission
évanoui une rage verbale comme trop longtemps contenue :

Je ne m’en irai pas comme ¢a ! Je sais fort bien qu’il y a quelque sadisme a faire tout a coup le pointilleux au
milieu de cette pagaie, a saisir I’occasion, étant dans mon droit, de jouer un mauvais tour au commandant. C’est
pour le plaisir de faire la mauvaise téte, de me mettre en travers (de motif plus noble, avouons-le, il n’y en avait
point) que j’ai manqué de peu, ce soir-1a, d’amener la perte de ma section. (p. 80)

Mes hommes me regardent avec stupéfaction et fureur, comme on observerait un fou. (...) Plongé dans une
perplexité intolérable, je suis incapable de trouver en moi un mot a leur dire. (p. 81)



C’est un salaud. La colére contre lui me raidit dans ma résolution immédiate, maintenant de toute évidence
stupide, de ne pas bouger. M...M... et M... ! Un ordre, et je f...le camp. Pas d’ordre, je ne f... pas le camp. (p.
81-82)

Le récit resserré du long moment ou le lieutenant se voit par les yeux de ses hommes,
incarnant a son corps défendant une hiérarchie butée dont il ne supporte plus I’emprise, trouve
des proportions imposantes dans Récit. L’expérience d’une forme de folie est explicitement
évoquee, liée a ce que la psychologie contemporaine nommerait une « décompensation » :

Le lieutenant G. en lui-méme commenga alors a maudire et a tempéter de tout son cceur. Convulsé de colére et
d’anxiété, littéralement malade (...), comme s’il avait commencé a donner des signes peu équivoques de
dérangement mental.

(...) il n’était plus qu un homme en colére, fou de colére contre ces ordres incohérents et imbéciles (...). Ah!
¢’était comme ¢a — eh bien ! ils allaient voir ! (p. 214-215)

Le passage-dérapage vers un discours direct denué de guillemets donne lieu a deux pages de
bribes dialogiques hallucinatoires (p. 215, p. 220), impliquant tour a tour comme sujet et objet
le lieutenant, sa hiérarchie et le discours supposé circuler dans la troupe. Le texte y mime le
déversement d’un trop-plein de tension solitaire, associant revendication narcissique et
culpabilité, mauvaise conscience et volonté de revanche, sentiment d’impuissance et fantasme
de maitrise. Entre ces deux pauses a caractére paranoiaque — leur horizon ultime n’est autre
que l’accusation d’entente avec I’ennemi —, la narration objective un large faisceau de
motivations en jeu dans le refus de « bouger » du lieutenant : « penchant casanier », « envie
béte (...) de voir des premiéres loges », «instinct (...) de jouer un peu sa partie tout seul ».
L’enjeu global est bien celui d’une vitale et impossible reprise d’indépendance — qui
emprunte la voie d’une brusque déréalisation du rapport obsédant aux vingt hommes qui
constituent alors « la troupe » :

(...) il se sentait comme un chauffeur engagé dans une mauvaise route avec un chargement de paquets mal
arrimés, et qui sent a chaque secousse, avec une appréhension fatigante entre les épaules, son chargement
menacer de s’ébouler de tous les cotés. (p. 216)

L’ensemble est coupé d’accalmies, avec des retours d’autant plus saillants des signes du
« dérangement » physique et psychique :

Il se sentait la téte comme si elle eQt été serrée avec violence, et tout le reste de son corps creux et mou, flasque,
soudain vidé de tout influx nerveux : un accumulateur qui tout d’un coup avait fini de se décharger. (p. 219)

Dans les départs avortés de dialogues qui objectivent le trouble mental du lieutenant
silencieux, reviennent avec insistance les accusations fantasmées liées certes au reglement,
mais également au « dossier » politique du lieutenant — dont 1’existence 1’a de fait retenu au
dépdt lors du premier déploiement de son bataillon en Sarre : « Il était fiché comme P.R. vous
vous souvenez » (p. 220). Les allusions ultérieures que fera Julien Gracq a cette situation, et
ses répercussions concrétes pendant 1’Occupation® soulignent & quel point le degré de

3 Voir Ientretien retranscrit par Régis Debray, op. Cit., p. 456-457 : « Je vivais a Caen avec un dossier politique
qui me suivait. Quand mon régiment était parti pour le front, le colonel m’avait laissé au dépot, tout seul. C’était
assez significatif... Plus tard le ministre de I’Instruction publique, Bonnard, m’a révoqué, sur dénonciation. Je ne
’ai su qu’aprés. (...) D’un autre coté, il n’a jamais été question pour moi d’entrer dans une organisation sous
influence communiste. L’hostilité des communistes restés staliniens contre ceux qui avaient quitté le Parti en
1939 était totale, comme leur méfiance, et les communistes passaient pour contrdler la plupart des maquis (...) ».
Régis Debray mentionne la persistance du poids de ce « dossier » dans les souvenirs de Julien Gracq tout au long



fictionnalisation imposé par Récit au matériel autobiographique de Souvenirs est faible : c’est
plutdt un second niveau d’objectivation des événements vécus et de leur portée que permet la
reprise du geste scriptural.

Rien ne prendra corps de ces catastrophes personnelles dont le lieutenant passe en revue
I’éventualité comme autant de débuts de films® — alors que Souvenirs consigne ailleurs I’un
des savoirs conquis par le lieutenant : « a la guerre I’imagination est toujours punie » (p. 115).
Mais la crise invisible a laquelle Récit accorde toute son attention suit sa mélancolie propre et
devient souci de s’échapper de soi, recherche d’un « moyen de se décoller I’esprit de ce gibier
pris dans la trappe, de prendre de 1’altitude, de se mettre a planer au-dessus de ce carnaval. »
(p. 221) La fin de la séquence ramene la perspective si redoutée et prévisible de la reddition
aux Allemands, dans un mélange de culpabilité et d’allégement dont Gracq se souviendra
dans la derniere partie d’Un Balcon en forét — mais ce ne sera une nouvelle fois que pause et
faux-semblant :

« C’est la fin, pensa le lieutenant G. On va étre forcés dans notre bauge ». En vérité il n’en pensait méme plus si
long : il lui semblait que quelque chose poussait contre ses yeux au fond de 1’orbite ; en méme temps il sentait
une légereté, une détente inattendue dans tout son corps, tous ses nerfs soudain remis en ordre. (p. 223)

Les demi-dieux du side-car, une triple initiation

11 fait des gestes de dénégation, trés lents, et me regarde d’un air de reproche. (p. 96)

Si la « bataille de France » est pour le lieutenant Poirier initiation & la dialectique du pouvoir
et de la puissance, du collectif et de I’individuel, elle est aussi — quoi qu’il en ait été de ses
paradoxes — initiation au pathétique de la mort donnée et recue®. La rencontre inopinée du
lieutenant Poirier/G. et de son homologue S. avec « I’ennemi » personnifié par deux jeunes
Allemands montés sur une incoercible machine, a Bourbourg le 25 mai, est marquée de
plusieurs maniéres au sceau de I’inoubliable dans Souvenirs. Elle constitue le point d’orgue
hautement signifiant de Récit, permettant a la narration de se suspendre sur une référence
concréte a I’impensable, et un appel en creux a I’effort de la pensée. Seul moment épique des
Manuscrits, le duel avec les deux jeunes soldats s’impose aussi comme 1’expérience la plus
dégrisante et peut-étre, a en juger par le statut que lui confére Récit, la plus questionnante de
I’ensemble des événements traversés.

L’intrusion du side-car et de son équipage d’une «folle audace » consacre I’irruption
soudaine et couplée de I’ennemi et de I’« enfance » dans un récit obsédé par 1’absence de
contact avec un ennemi percu comme omnipotent. Fourvoyés dans un exploit sans avenir,
comparables aux Dioscures, les deux Allemands « ont tous deux dix-neuf ans et sont de la
jeunesse hitlérienne » ; 1’un pleure sur 'autre aprés 1’échange de balles®’. Le narrateur de
Souvenirs constate : « Brusque élan de sympathie pour cet inconnu » (p. 92), au contraire de
ce qu’il note au sujet de I’affrontement : « C’est curieux : aucune émotion, ni pendant, ni

de sa vie (Table ronde autour de Julien Gracg, animée par Matthieu Garrigou-Lagrange, « La Compagnie des
auteurs », France Culture, 8 mars 2018, 57 min.).

% « Le commandant a réintégré le bistro de la veille. Le malentendu d’hier s’explique : on m’a envoyé prévenir
du repli, mais on ne m’a pas trouvé (...). » (p. 98)

% e lieutenant Poirier ne s’avére par ailleurs que modérément sensible au spectacle ou aux nouvelles des morts
qui surviennent régulierement dans son entourage. Souvenirs évoque sa réaction devant le premier mort de sa
section, frappé par les obus le 26 mai : « Nous voila étrennés. Ma premiére réflexion est que R. était vraiment le
plus béte de la section. Ce n’est pas trés charitable. Mais j’aurais beau me forcer : ¢a ne me fait rien. Rien. » (p.
103) Quant a la perspective de sa propre mort, le narrateur 1’envisage peu de maniére explicite, sur le mode de
I’incrédulité plus que du pathétique (« Un sentiment convulsé d’absurdité énorme, d’injustice folle lui traversait
le cerveau du premier coup ! (...) Ce n’était pas possible. », p. 200).

%" Les deux textes sont ici trés proches (Souvenirs, p. 93 et Récit, p. 243-244 pour I’ensemble de ces mentions).



méme aprées. » (p. 94) La surprise est réitérée : « Sympathie et curiosité : c’est le premier
mouvement. Je remarque que S, garcon assez fruste et dur, a le méme. » (p. 93) Le lieutenant
— jeune lui aussi, et de loin en loin épinglé comme tel — prend acte du décalage entre discours
social et expérience directe de la rencontre avec I’ennemi.

Deés lors se succédent et se superposent différents apprentissages imprévus, sur lesquels les
deux Manuscrits placent des focales différentes : enjeux et difficultés de respecter les codes
d’honneur en présence (Souvenirs et Récit®®), irruption rapide, largement incontrdlable, d’une
sentimentalité entre adversaires une fois réunis (dans les deux textes®), poids symbolique des
gestes et des regards qui se triangulent entre lui, moi et eux — spectateurs captivés de la
rencontre (analyse dans Récit de ce qui n’est qu’esquissé dans Souvenirs). L’attachement et la
dépendance réciproques nés de la rencontre entre soldats ennemis spécifie la ligne thématique
de Récit :

Le lieutenant G. se sentait pour eux sympathie et pitié : deux grands gosses habillés de vert, soudain terriblement
dématés. (...) il déballa en hate son pansement individuel (...) il fallait trouver un geste, n’importe quoi, devant
ces yeux d’ou la guerre s’envolait et ou ne passait plus que la derniére angoisse. Ce qui était terriblement génant,
c’est que I’Allemand devant cet attroupement compact n’avait d’yeux que pour les deux hommes qui lui avaient
tiré dessus (...). (p. 242)

Récit rend compte, selon sa perspective propre, du lien éprouvé dans le combat direct entre
vainqueur et perdant, a fortiori dans 1’agonie du second — s’inscrivant ainsi sans emphase dans
une tradition littéraire pour laquelle Gracq conservera un vif intérét dans I’ensemble de ses
premieres fictions. A cette expérience se superpose celle de ’absurde, lié a I’agonie d’un étre
jeune ; elle améne dans Récit I’introduction, a c6té des paradigmes de I’enfance et de la mort,
d’un troisi¢éme interprétant anthropologique — celui de I’animalité comme figure de la
vulnérabilité humaine et de la complexité non rationnelle du lien entre soldats ennemis :

on se sentait comme devant un chien qui léche la main qui vient de le fouetter. (...) C’était étrange a penser, mais
un blessé frangais 1’aurait moins géné. Ce prisonnier mourant, c¢’était aussi insupportable a regarder, aussi
démuni, aussi pitoyablement infirme qu’une béte estropiée. (p. 242-243)

Curiosité, souci de I’autre, lien identificatoire — entre communion et commisération —, ces
affects provisoirement reconstituants ont cependant pour devenir final la révélation fugitive
mais decisive de I’annihilation possible de la capacité a sentir. L’émotion collective devant la
capture de « demi-dieux qui se meuvent derri¢re cette gloire d’obus et de bombes » (p. 94),
les affects quasi-paternels thématisés par les Manuscrits s’effacent devant une autre face des
rapports humains, a nouveau au miroir du comparant animal. Le passage a tabac du blessé
promis aux soins médicaux est décrit dans Souvenirs comme «une de ces choses qui
dématent, auxquelles on ne pourrait pas croire d’avance, et que, tout d’un coup, on voit » (p.
96). Dans la pause terminale de Récit, la présence permanente de spectateurs civils autour de
la scéne prend un poids singulier dans la notation suivante :

Une dizaine de civils entouraient le soldat, moitié perplexes, moitié vaguement compatissants. Sans bouger —
comme on observe dans le caniveau les derniers soubresauts d’un chien crevé. (p. 245)

% « J’arrache immédiatement les pattes d’épaule de mon séide pour les envoyer au bataillon, — me souvenant que
le réglement dit que c’est la premiére chose a faire. Mais mon prisonnier me jette un regard lamentable (...). Trés
ignorant des signes extérieurs de la hiérarchie allemande. / Sans géne, je visite aussi le portefeuille (@ ma
confusion, j’ai appris plus tard que cela, par contre, ne se faisait pas) » (p. 93).

% \Voir par exemple p. 244 : « Il coupa court un peu séchement — & regret — il se prenait de goQt pour son
allemand comme M. Perrichon pour son gendre » Cet ensemble de notations contraste avec le discours rapporté
du capitaine de chars croisé a Saint Georges, peu aprés 1’épisode de Bourbourg : « Le verre en main, il raconte
(...) comment il a écrasé des blessés allemands sur le revers d’un talus. » (Souvenirs, p. 99)



L’enjeu du retour a I’écriture que constitue Récit par rapport & Souvenirs apparait ici avec
évidence. A bonne distance des enjeux autobiographiques strictement individuels — problémes
de face a conserver, jugements personnels immediats, et méme horizon de la capture finale —,
I’expérience de I’anomie y renvoie a la crise profonde des sociétés européennes. Le lieutenant
G. apparait dans Récit malade des tensions internes que génére 1’antinomie entre aptitude a
I’empathie et discipline militaire, mais aussi crise généralisée du lien social. Son
apprentissage a la lumiére de I’expérience guerriére culmine dans la dissolution de
1I’opposition entre sphéres militaire et civile, au profit d’un vide touchant a la structure méme
de I’expérience collective et de ses significations. Récit formule a sa maniére, pleinement
mémorable, le paradoxe de 1’« anempathie » tel que Jean-Louis Vuillerme en a récemment
repris I’analyse, rappelant le caractere idéologiquement construit de cette capacité a
I’incapacité émotionnelle, dans le contexte de l’entre-deux-guerres40 :

La scéne, trés bréve, tres découpée, (...) avait produit en lui une espéce de déclic — le mouvement presque
paisible du « ah bon, j’ai compris » — un blanc, un espace d’indifférence pure, finale, se posait sur beaucoup de
choses. (...) Pour devenir un reitre, il lui semblait soudain qu’il ne fallait peut-étre pas tant de choses. Non,
vraiment pas tant de choses. Seulement trois ou quatre instantanés bien choisis. (p. 246)

Récit rend également compte, a sa maniere, du savoir expérientiel dont la formulation traverse
un recueil de témoignages non conventionnels comme celui de Svetlana Alexievitch sur
I’expérience féminine de la Seconde guerre mondiale sur le front russe® : Iesprit humain
n’est ni si protégé ni si fragile qu’on le croit — « I’homme ayant plus qu’on le pense le pouvoir
de faire la nuit en plein jour », écrit Gracq (p. 246).

Ecrit dans une focale courte, Souvenirs apparait bien comme un irremplacable témoignage de
premiére main ; le journal de bord y objective, avec précision et non sans crudité, la difficulté
pour un officier de terrain issu de la vie civile de soutenir un ordre militaire dont ne subsiste
que I’apparence ; il rend singuliérement compte de 1’hétérogénéité des mouvements subjectifs
assumeés par un tel acteur face a un cadre collectif qui se délite et se raidit d’'un méme
mouvement, entre vertu non objectivée — apres tout n’est-il pas réputé remarquable de refuser
colte que codte de battre en retraite ? — et étroitesse de I’entre-soi intérieur — ainsi de la
conclusion ironique de I’épisode de Bourbourg quant au destin tragique tout proche des «
héroiques populations des pays envahis » (p. 96), ou de 1’aparté livré brut sur le contenu du
portefeuille du jeune Allemand (« Photo de fiancée ! Pas trés jolie. », p. 93).

Récit opeére 1’extraction de trois journées emblématiques du tissu experientiel de la « bataille
de France », pour les soumettre a 1’action élaguante et dilatante d’une focale longue — qui
trouvera dans Un Balcon en forét son réglage idéal, par approfondissement du tri sur le
matériel narratif et du « niveau » de réalité qu’il dessine, et fluidification de la voix narrative
indirecte non plus de I’anonyme lieutenant G., mais de 1’« aspirant Grange ».

4. Du lieutenant Louis Poirier a Julien Gracq, une perspective cavaliére
Ne donnant pas a la guerre plus qu’il ne faut lui donner (Souvenirs, p. 105)

Si le proces-verbal singulier que constitue Souvenirs est fructueux au plan littéraire comme au
plan historique, il oppose probablement & la volonté de 1’écrivain un probléme de limite
comparable a la « derniére lettre a la famille » : « il faudrait passer trop de murs pour se faire

O \/oir Miroir de I’Occident. Le Nazisme et la civilisation occidentale, Paris, Editions du Toucan, 2014.
*1 Voir les pages introductives de Svetlana Alexievitch, La Guerre n’a pas un visage de femme (trad. du russe
par G. Ackerman et P. Lequesne), Presses de la Renaissance, Paris, (1985) 2004.



entendre » (p. 133) ; I’autoportrait en actes qui en ressort est trop direct et foisonnant pour
convenir & un écrivain porté a formuler pour lui-méme I’interdit de Marc Bloch au sujet des
« petites aventures personnelles d’un soldat »*2. De fait, le fragment publié dans Lettrines
sous le titre La Nuit des ivrognes® reprend le récit de la nuit du 26 mai en laissant de coté la
somme des notations « éthoci-pratiques » analysées ici au croisement de Souvenirs et de
Récit.

On ne peut des lors que saluer le geste mesuré qui a conservé ces deux textes. C’est en effet
bien au titre de leur matériel autobiographique que Souvenirs et Récit nous intéressent, en
méme temps que pour les multiples niveaux d’analyse qu’ils entretissent — a tel point que la
lecture premiere de Souvenirs, saturé de notations précises relevant d’un vaste faisceau de
niveaux de perception, peut oblitérer dans 1’esprit du lecteur celle du texte qui suit.

Le geste scriptural second de Récit menage pourtant une progression entre différentes stases
initiatiques dans lesquelles quelque chose d’essentiel de la « bataille de France » vécue par
Louis Poirier semble pouvoir se laisser formuler. Il rejoint par Ia aussi celui de Marc Bloch :

(...) ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne pas le raconter en détail. (...) Quelques images,
choisies parmi la foule de celles qui se pressent a ma mémoire, suffiront a jalonner le cours de ces journées et de ces nuits,
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord. 4

De I’attente immobile sous le ciel en gare de Dunkerque, a I’expérience de division intérieure
jusqu’au trouble mental dans les bois de Saint-Georges, a celle du blanc que figure a
Bourbourg le spectacle silencieux du prisonnier allemand agonisant au milieu du village,
Récit compose une progression fondée sur une intensité croissante, ou Gracq opere sur sa
perception et son récit premiers un travail d’élagage, de hiérarchisation et de mise a distance.
Cet arasement des évenements narres et des commentaires qui s’y attachent peut passer pour
une forme de perte, mais conditionne le passage a un plan du travail testimonial ou
description et analyse se superposent avec une singuliere efficience.

Souvenirs et plus encore Récit semblent le souligner a plaisir, il passe dans I’expérience mise
en mots dans les Manuscrits la candeur d’un personnage stendhalien® a la recherche d’un
champ de bataille, ou assister voire participer a une action épique, cueillant I’occasion d’un
héroisme par ailleurs impossible. Ce personnage se déniaise vite : la comédie des rituels et des
discours n’a d’emblée guere de prise sur lui, et il apprend. Mais cette appropriation ironico-
humoristique immédiate et rétrospective n’oblitéere pas la prégnance de 1’adhésion
initialement consentie — nonobstant la répugnance installée depuis 1’enfance pour le carcan de
I’existence collective — a un ordre militaire concu comme recours incontournable face a
I’agression guerriére et au nazisme, mais aussi fantasmé comme ascese ouvrant a une forme
de sublimation collective.

Cette adhésion décidée s’enracine de fait dans un imaginaire essentiel dont elle tire en partie
sa puissance et sa resistance. La biographie de 1’écrivain documente ici celle de Louis
Poirier plutot que I’inverse : le réve de la « confrérie d’armes » (avec des italiques chez le

*2 «(...) Les petites aventures personnelles dun soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et
nous avons d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de I’humour » (op. cit., p. 29-
30).

®In GEuvres complétes, II, op. cit., p. 196 (fragment daté de I’année 1966).

* Op. cit., p. 40.

*® Voir les références a I’ironie caractéristique de la narration stendhalienne & 1’égard de ses « jeunes héros »
Fabrice ou Julien : p. 74 (« Moi qui avais cru assister & un Waterloo lointain ! C’est manqué. ») , p. 193-194
(« Quand nous disons “il commencait” il faut d’ailleurs comprendre que 1’auteur, eu égard aux circonstances,
ouvre a son héros un certain crédit (...). »), p. 197 (« Le lieutenant G. trouvait dans ce moment son éminente
dignité, qui ne prévoyait pas le port des outils, extrémement inconfortable (...). », p. 210 (« La vérité oblige a
dire que le lieutenant G. grossissait un peu, pour faire pathétique »), p. 229 (« Le lieutenant G. n’était pas tout-a-
fait de bonne foi (...). »)



premier Gracq) persiste et se purge lentement des Terres du couchant jusqu’au Rivage des
Syrtes. Le texte de Sur les falaises de marbre, rencontré sur un quai de gare vide en 1943
constitue le chef-d’ceuvre réalisé de cette aspiration, quoi qu’il en aille des importants
problemes éthiques posés plus globalement par leur auteur.

Loin du lissé mythologisant touchant a I’image — toujours présente dans la réception
gracquienne — d’un écrivain altier ceuvrant hors du temps, les Manuscrits de guerre mettent a
jour le creuset biographique des événements « extrémes » de la Seconde guerre mondiale. Le
couple des deux textes apporte un éclairage sans équivalent sur la genése d’un ethos littéraire
resté singulier et exemplaire : indépendance par rapport a la sphére mediatique comprise
comme lieu d’une parole asymétrique, autoritaire et autorisée, dégagement revendiqué pour
I’expression littéraire par rapport a 1’ordre politique — mais aussi responsabilité revendiquée et
assumée dans le débat public touchant au statut général de la littérature dans la société de son
temps. Entre le lieutenant raffermi d’écouter en boucle la mélodie patriotiqgue de la
Brabangonne aux cotés de ses pairs (Souvenirs, p. 35, p. 37) et ’auteur de Pourquoi la
littérature respire mal, I’expérience sidérante de la dissolution de I’ordre militaire en tant
qu’institution et en tant que croyance s’est superposée a celle de la sidération géopolitique —
I’annonce du Pacte germano-soviétique précédant immédiatement ’entrée en guerre. La
capacité immense d’engagement du sujet civil Louis Poirier est deux fois virée au compte de
Julien Gracq. Fraichement « adoubé » par André Breton, 1’écrivain scelle la nature de son
engagement en attribuant au « chef de file du surréalisme » les traits de 1’héroisme et les
vertus de la vie en « confrérie », au service de la seule « activité sérieuse pour I’esprit*® ».

Dominique PERRIN

Résumé :

Les Manuscrits de guerre apportent un éclairage saisissant sur 1’expérience collective qui
préside aux commencements de 1’écrivain et a la formation de 1’ethos qui le singularise.
Comparables a certains égards aux Souvenirs de guerre d’Alain (1920) et plus encore a
L Etrange défaite de Marc Bloch (1946), ils n’en partagent ni le projet analytique ni le refus
de l’introspection. Une attention soutenue au fil des faits quotidiens les caracterise, tout
enticre colorée d’une réflexion sur ’affectivité transindividuelle qu’ils engendrent. Cette
attention s’incarne dans trois objets — avec un degré d’explicitation allant du theme obsédant a
I’implicite structurant : le rapport a 1’armée ; le rapport a la guerre ; le rapport a 1’écriture.
Louis Poirier/Julien Gracq tisse a la premiere puis a la troisiéme personne un réseau de
questions qui constituent toujours notre actualité : a quelle communauté puis-je dire que
j’appartiens ? Qu’advient-il de ma capacité d’empathie avec moi-méme et avec autrui dans
des epreuves « limite », et que faut-il @ un sujet — ou une société — pour faire 1’expérience
transformatrice de 1’anempathie ?

Mots-clés :

Empathie/sympathie/anempathie, formation, initiation, schize, introspection, affectivité,
réflexivité

“® Entretien avec Jean Carriére (1986), O.C., t. II, p. 1235-36, ainsi que Régis Debray, op. cit.



