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De l'ordre militaire à l’ordre littéraire.  
Sur la dissolution d’un lien constitutif dans Souvenirs de guerre et Récit 

 
« On n'écrit bien que sur ce que l'on découvre, et c'est ce ton de nouveauté qui intéresse »  

(Alain, Système des Beaux-arts)
1
 

 

« Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. (...) Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa première 

fraicheur. » (Marc Bloch, L’Etrange défaite, « Témoignage »)
2
 

 

 

 

Pièces atypiques à plusieurs égards, les Manuscrits de guerre rendus publics en 2011 

dessinent un saisissant diptyque autobiographique avec les grands textes de maturité que 

constituent Les Eaux étroites, La Forme d’une ville et les Carnets du grand chemin. Ils 

entretiennent aussi une relation forte, par recoupement ou plus souvent par contiguïté, avec 

bon nombre de fragments où l’autobiographie rejoint l’évocation de l’Histoire. La perspective 

qui se fait jour dans Souvenirs de guerre et dans Récit est cependant éminemment singulière. 

On y découvre un compte-rendu précis des événements vécus par le lieutenant Poirier au 

cours des trois semaines de la « guerre éclair » de mai 1940, solidaire d’un travail de saisie de 

soi à la lumière d’une expérience directe de la « grande histoire ». Il en résulte un autoportrait 

en action et en affects qui apporte un point de vue neuf sur le for intérieur de Louis 

Poirier/Julien Gracq et sur l’ethos qui préside aux relations de l’écrivain et du sujet civil. 

C’est plusieurs mois après les faits que Gracq, rapatrié pour maladie de l’OFLAG 

d’Hoyerswerda, est en état de produire successivement deux relations d’une expérience qui 

l’habitera longtemps, à l’image de bien d’autres contemporains. La charge affective et la 

précision de ses deux textes, la capacité du premier à restituer au présent un point de vue 

vierge sur un enchaînement de faits éminemment discontinus, celle du second à les passer au 

crible d’une ironie compréhensive, peuvent passer pour remarquables. Que leur statut dans 

l’esprit de Gracq ait ou non été d’emblée celui de « soliscrits », on y trouve la pression intime 

d’un témoignage à apporter pour soi-même comme pour une personne proche. De fait, Gracq 

dispose d’une référence homonyme toute trouvée avec les Souvenirs de guerre publiés par 

Alain en 1937
3
. On en retrouve ici plus d’une caractéristique : témoignage à la première 

personne, importance des croquis de figures humaines désignées par une simple majuscule, 

intérêt pour la description des lieux et des circonstances – récurrence marquée des 

considérations techniques sur l’armement. Si tout le reste diffère, c’est notamment par la 

posture singulière du jeune Gracq – âgé de trente ans, il a commencé à écrire depuis trois ans, 

et n’existe en tant qu’écrivain que depuis l’automne 1938.  

Comme le souligne Bernhild Boie, il n’y a pas dans les Manuscrits d’analyse surplombante au 

sens où la pratiquent Alain (« Ce récit sera surchargé de réflexions, je le crains »
4
) ou Marc 

Bloch (« Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ?
5
 »), avec la volonté de 

catégoriser des comportements humains ou de mettre à jour les causalités d’un aussi étrange 

désastre. Il est frappant par exemple que Gracq, très conscient de la nature spécifique du 

                                                        
1
 Paris, LXXV, 1920. 

2
 Paris, Gallimard, [1946] 1990, p. 29. Cette édition de 1990 figure dans le catalogue de la Bibliothèque de Julien 

Gracq (« fonds blanc » de la Maison Julien Gracq). 
3
 Paris, Paul Hartmann, 1937. 

4
 Op. cit., p. 8 (« Pouvoirs »).  

5
 Op. cit., p. 55. Rappelons ici un passage souvent cité pour son efficacité : « Ce furent deux adversaires 

appartenant chacun à un âge différent de l'humanité qui se heurtèrent sur nos champs de bataille. Nous avons en 

somme renouvelé les combats, familiers à notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c'est nous, 

cette fois, qui jouions les primitifs. » (p. 67). 



régime nazi et du conflit présent, n’évoque globalement que la guerre contre « les 

Allemands »
6
. Son attention se concentre sur un objet caractéristique de l’écrivain qu’il sera : 

le fil des faits quotidiens certes, mais au prisme de l’affectivité transindividuelle qu’ils 

engendrent. Si les deux Manuscrits ont vocation à témoigner d’une expérience 

essentiellement collective, c’est au faisceau de l’introspection que récusent ses pairs plus 

expérimentés – Alain : « Qu'on n'attende pas une sorte de confession
7
 », Marc Bloch : « Je 

n’écris pas ici mes souvenirs
8
 ».  

Que sais-je de moi devant le risque et la contrainte institutionnalisés par la mobilisation 

guerrière ?  Ces interrogations s’incarnent dans trois objets concrets – avec un degré 

d’explicitation allant du thème obsédant à l’implicite structurant : le rapport à l’armée ; le 

rapport à la guerre ; le rapport à l’écriture. A chacun de ces prismes, Gracq repose la 

question : à quelle communauté puis-je dire que j’appartiens ? Les thèmes croisés de l’apathie 

et de l’enthousiasme, de la sympathie et de la répulsion irriguent presque partout les deux 

Manuscrits. Mais tous deux posent avec insistance une autre question de fond, d’une évidente 

actualité : que devient ma capacité d’empathie – avec moi-même et avec autrui – dans des 

épreuves « limite » ? Que faut-il à un sujet – ou une société – pour faire l’expérience 

transformatrice de l’anempathie ? 

 

1. Une défaite « éclair », un réquisitoire implicite 

 

Une disposition flouée 

 
Est-ce que je calomnie ? (...) C’est la même gêne horrible qu’à une messe dite par un prêtre athée.  

(Souvenirs, p. 126) 

 

En 1939, Louis Poirier est prêt, autant que faire se peut, à faire la guerre. Il est conscient, 

jusqu’à la dépression, du caractère spécifiquement violent du régime nazi et de sa volonté 

hégémonique
9
. Son activité de militant communiste depuis 1936 et sa démission du Parti à 

l’annonce du Pacte germano-soviétique en août 1939 sont liées à cette conscience 

historique
10

. Elève doué et appliqué, il l’a été dans sa préparation militaire comme ailleurs, à 

Saint-Maixent en 1934 puis à Nantes en 1935, comme sous-lieutenant dans « la compagnie 

d’engins et transmissions » de son régiment d’infanterie
11

 – d’où son intérêt très saillant dans 

Souvenirs pour l’identification sonore et visuelle des différents types d’armements en usage. 

Parallèlement à son intérêt ancien pour la tactique et l’histoire militaires, et son intérêt 

                                                        
6
 On trouve cependant à propos du lieu néfaste de Dunkerque la référence à l’« ombre de mancenillier » (Récit, 

p. 164) qui ouvrira trois décennies plus tard le fragment « Fest » recueilli dans En lisant en écrivant (in Œuvres 

complètes, II, Bernhild Boie éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 710-711), ainsi 

qu’une référence ironique au « Reich » (Récit, p. 232) et une mention de « la jeunesse hitlérienne » (Souvenirs, 

p. 93 et Récit, p. 243).  
7
 Op. cit., p. 8 (« Pouvoirs ») : « Qu'on n'attende pas une sorte de confession ; j'ai cela en horreur. »  

8
 Op. cit., p. 29-30.  

9
 Voir Dominique Perrin, De Louis Poirier à Julien Gracq, Paris, Garnier, 2009. L’analyse du fragment « Fest » 

(fragment cité, En lisant en écrivant, p. 710-711) y préside à l’ensemble de la réflexion proposée sur la 

« biographie d’écrivain » de Julien Gracq. Rappelons que le contenu de ce fragment est notamment redoublé par 

ces propos retranscrits par Régis Debray : « J’ai été très marqué par la période des années trente : la naissance et 

le développement d’une catastrophe, avec l’arrivée de Hitler au pouvoir. On a vu l’orage grandir, pendant dix 

ans. C’est le seul cas où l’instinct populaire a pressenti que l’histoire se remettait en route. » (Régis Debray, « 

Bonjour M. Gracq »,  ar a  ur de  ’art   ne édu ati n inte  e tue  e, Paris, Gallimard, 1997, p. 485). 
10

 Voir Dominique Perrin, op. cit., p. 142-159. 
11

 Voir la Chronologie de La Pléiade, in Œuvres    p ètes, I, Bernhild Boie éd., Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. LXVIII, et La F r e d’une vi  e, in Œuvres    p ètes, II, op. cit., p. 

791. 



d’adulte pour les écrits stratégiques de Lénine et surtout de Trotski
12

 – on sait quelle 

importance pragmatique y revêtent les considérations militaires, concernant par exemple la 

qualité décisive des cadres de l’armée –, le sentiment est puissamment enraciné en lui depuis 

l’enfance d’une société française solidement unie dans la défense de la nation face à son 

adversaire « héréditaire », garantie par « la meilleure armée du monde »
13

. Il a énormément, 

heureusement rêvé, au long d’une alphabétisation précoce, sur le continuum des images et des 

mots de la Première guerre mondiale : 

 
Ma famille, où personne n’était mobilisé (mon père avait quarante-six ans à la déclaration de guerre), m’était à la 

fois un milieu chaleureux et un abri. Deux choses me frappent particulièrement, quand j’essaie de me remémorer 

cette époque : la présence, dès mes premiers souvenirs, de la lecture, et la présence en arrière-plan, presque de 

bout en bout, de la guerre. L’une liée à l’autre, car je n’avais guère connaissance de la guerre que par la lecture, 

particulièrement, chaque semaine, de L’I  ustration à laquelle mes parents étaient abonnés. (...) je me rappelle 

avoir lu le récit tout frais de la bataille du Jutland, à cinq ans, en 1916, comme on pouvait dans l’Antiquité lire 

Homère. (Entretien avec J. Carrière, 1231)
14

  

 

Ces composantes mentales – dont l’hétérogénéité sédimentaire apparaît si limpidement, 

posément saisie par l’écrivain âgé – convergent pour faire de Louis Poirier un lieutenant 

exemplaire, ayant intimement assimilé les devoirs et obligations d’un officier de l’armée 

française. De fait, les Manuscrits de guerre racontent comment, au terme de ce qui vaut 

comme une contre-initiation, Louis Poirier doit faire le deuil d’un ordre militaire défaillant 

certes en tant que recours contre l’agression allemande, mais aussi en tant que référence 

imaginaire puissamment motivée et naturalisée. Cette adhésion que n’ont pas entamée 

l’environnement intellectuel pacifiste du lycée Henri IV – ou les positions évidemment 

anarchisantes du surréalisme fils de la Première guerre mondiale – se voit déracinée par 

l’expérience intime et irréfutable de l’affaissement de l’armée en tant qu’institution, et sans 

doute avec lui d’un certain rapport, politique et imaginaire, à la sphère sociale. 

 

Le té  ignage d’un  ffi ier de tr upe 

 
« (...) sans avions, sans chars, sans pain, sans généraux, sans espoir au cœur » (Récit, p. 188) 

 

Il serait difficile d’analyser sous cet angle la portée propre des textes de Gracq sans se référer 

à d’autres démarches testimoniales dans le sillage immédiat des mêmes faits. Parce qu’un 

même objet de narration y est abordé dans des conditions largement différentes, le texte 

magistral de L’Etrange défaite, inscrit dès sa publication en 1946 au premier plan de 

l’historiographie de la « bataille de France », offre ici un point d’appui d’autant plus pertinent 

que les Souvenirs portent la signature non de l’écrivain Gracq mais du sujet civil Louis 

Poirier. Historien puissamment attaché à l’éthique militaire républicaine – proche en cela de 

Gracq –, Marc Bloch a traversé en soldat exemplaire la Première guerre mondiale. Il est 

engagé volontaire en 1939, et affecté cette fois dans les rangs de l’état-major
15

. Quoique assez 

souvent narratif et ouvert aux notations impressionnistes, son « témoignage » procède d’une 

démarche d’analyse historique transversale au service du mouvement résistant – là où le texte 

                                                        
12

 Gracq évoque, dans différents entretiens tout au long de sa carrière d’écrivain, la lecture marquante de 

l’autobiographie de Trotski, Ma Vie (1930, traduction et publication françaises 1930) et d’Histoire de la 

révolution russe (1930, traduction et publication françaises 1930) (voir par ex. Régis Debray, op. cit., p. 454-56). 
13

 La F r e d’une vi  e, op. cit., p. 845 et p. 847-848. 
14

 Un fragment autobiographique des Carnets du grand chemin évoque Louis Poirier Julien Gracq « à six ou sept 

ans, vers l’époque de la bataille du Jutland (...) allongé sous la table, sur le tapis de la salle à manger, découpant 

sans fin dans feuilles de carton des silhouettes de destroyers ou de cuirassés » (in Œuvres    p ètes, II, op. cit., 

p. 1046). 
15

 Marc Bloch y a notamment eu la charge des stocks de carburant. 



de Gracq, consacré explicitement à la narration d’un baptême du feu, tire quant à lui du 

contact permanent avec « la troupe » des analyses frappantes de l’affectivité collective en 

contexte d’effondrement.  

On sait quelles conditions d’observation et de participation ont permis à Marc Bloch de 

dresser un tableau nuancé des différents aspects d’une faillite interne de l’armée française. A 

ce tableau surplombant, les Manuscrits de Gracq apportent le point de vue complémentaire 

d’un officier de troupe, conformément au projet de Marc Bloch : 

 
J’ai participé au travail et à la vie d’états-majors d’un rang assez élevé. (...) Je n’ai, par contre, jamais vu de près, 

moi-même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en 

remettre, avant tout, à d’autres témoignages. (...) Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naîtra 

de ces sincérités convergentes.
16

  

 

Souvenirs et Récit confortent de part en part le tableau de Marc Bloch concernant les 

défaillances tactiques et logistiques en matière de communication, de positionnements et de 

déplacements, d’approvisionnement et d’armement – de direction morale et de 

commandement enfin, avec la même stupeur devant une hiérarchie d’hommes globalement 

âgés au comportement de notables
17

. Le fil des textes gracquiens égrène de façon trop précise 

la litanie d’un quotidien fait d’incurie et de contradictions, parfois radicalement d’absurdité, 

pour que leur démarche ne s’apparente pas à un réquisitoire implicite contre une institution 

essentiellement improductive, et comme vidée de son sens
18

.  

Souvenirs atteste ainsi avec la force de la première personne la saturation de colère et de rage 

née de la confrontation au « réel » d’un quotidien militaire organisé comme à rebours des 

représentations et des attentes d’un officier soucieux d’exemplarité. Ainsi, en date du 23 mai, 

de la somnolence d’un commandant de réserve dont le bataillon patiente offert aux 

bombardements en gare de Dunkerque – tandis que la sédition s’installe
19

. Le texte de Récit 

intègre le même épisode sans mentionner les affects du lieutenant G. : sa dimension 

accusatrice est tout aussi saillante
20

. Ailleurs à l’inverse, Récit quitte le fil des faits pour 

souligner l’ampleur de la réaction affective du lieutenant sommé officiellement d’avancer 

« deux mille francs (...) pour acheter des œufs et nourrir le bataillon » : « tout à coup une 

odeur de peste » (p. 169)
21

. Le lecteur de cette notation entend bien l’implicite dont elle 

résonne : dans cette défaite d’ores et déjà « éclair », l’armée française prise de court au plan 

militaire ne dispose pas, plus généralement, d’une élémentaire infrastructure économique et 

logistique. 

 

2. Un officier en quête de corps 

 
Toujours pris à contre-pied, dans cette guerre, toujours surpris « en état d’ahurissement ».  

(Souvenirs, p. 107) 

 

(...) il n’y avait rien à répondre, que de serrer en soi dans un froid noir ce qui pouvait rester du courage imbécile 

que tout abandonne. (Récit, p. 189) 

 

 

                                                        
16

 Op. cit., p. 54. 
17

 Voir par exemple Souvenirs, p. 59, 62, 70, 72, 125. 
18

 Voir Souvenirs, p. 126. 
19

 « Colère froide, furieuse, contre cet homme léger, commandant de réserve, conseiller général du Tarn-et-

Garonne, – et ignorant de son métier. » (Souvenirs, p. 70) 
20

 Récit, p. 171-172, p. 177. 
21

 Cette page indique pourquoi Louis Poirier est le seul officier à même de remplir cette fonction imprévue, 

étant le seul à avoir eu la prévoyance de « porter sur lui une assez grosse somme ». 



Or, c’est a priori sans restriction que le lieutenant Louis Poirier soumet son « singulier 

destin
22

 » à la discipline, et partant à l’hétéronomie – mouvements, positions, codes et modes 

de communication, action et inaction… –, que suppose l’ordre militaire. Quoi qu’ils en disent 

par ailleurs, les deux textes mettent en scène et en mots un cadre de l’armée investi bien au-

delà d’une adhésion formelle dans l’univers de référence où s’inscrivent ses fonctions ; la 

revendication individualiste et la mise en retrait effective n’adviennent que très 

graduellement, au terme d’un processus de renoncement à marche forcée. 

 

Un cadre sous pression 

 
L’individu combatif, c’est celui qui a du caractère, de la tenue, de l’esprit de décision, celui qui sait résister à ses 

vices, à ses faiblesses, à la tyrannie de ses instincts ; c’est celui qui est à la fois obéissant et puissant : une 

souveraineté domestiquée, un citoyen.   

(Alain Ehrenberg, Le Corps militaire : politique et pédagogie en démocratie)
23

 

 

Il y a, d’abord, la rigueur quasi pointilleuse de l’officier dans la mise en œuvre du protocole 

militaire. Si Souvenirs et plus encore Récit soulignent de loin en loin que leur protagoniste 

principal ne « participe pas » et cultive son « quant à soi »
24

, les deux textes restituent un 

attachement intime au respect strict des procédures et connaissances militaires inculquées – a 

fortiori des codes de préséance et de contenance qui manifestent, à chaque instant, la 

verticalité d’un ordre distinct de l’univers civil
25

. Citons ici comme emblématiques ces lignes 

de Souvenirs où le souci d’exemplarité s’objective :  

 
(...) il m’est physiquement presque impossible de ne pas courber le dos quand j’entends siffler les obus près. 

Mais je remarque que le commandant et le capitaine de la C.A. n’en font rien et me sens intimement humilié. 

Plus de tenue que moi. (p. 99)  

 

Ces caprices de petit-maître m’écartent passablement du parangon du parfait soldat. (p. 72) 

 

C’est avec un fusil anglais que j’aurai tiré les seuls coups « sérieux de ma vie ». (C’était bien la peine de potasser 

le manuel sur la pratique du tir !). Toutes mes dispositions vont ainsi à l’aigre, et je me sens pris à chaque instant 

à rebrousse-poil. (p. 129)  

 

Le narrateur de Souvenirs ironise avec force sur la portion double de beefteck du gradé ou 

l’ordre prévisible dans lequel des soldats acculés à une ultime résistance utilisent le seau 

d’aisance
26

 ; mais l’ensemble du règlement revêt à ses yeux un caractère directement 

contraignant – vital peut-être, dans un environnement instable. La façon caractéristique qu’ont 

les deux Manuscrits d’associer des micro- et macroévénements subjectifs à des micro- et 

macroévénements objectifs témoigne du degré de contrainte intérieure qui caractérise le 

narrateur de Souvenirs et le protagoniste de Récit – et des tensions qu’il génère. 

                                                        
22

 Selon l’expression ironique qui rend dans Souvenirs le désespoir du lieutenant S. – héros à venir du duel avec 

l’équipage du side-car – à la perspective d’être fait prisonnier (p. 85). 
23

 Paris, Aubier-Montaigne, 1983, p. 171. 
24

 Voir par exemple Souvenirs, p. 39 : « Je suis très détaché de cette aventure. Vraiment je peux dire que je ne 

fais pas corps. » ; p. 115 : « l’enveloppe s’agite, marche, donne des ordres qui sont reçus, il faut le dire, comme 

ils sont donnés – simulacre pour simulacre. Reste le détachement complet de la chose et l’ironie, par lesquels je 

me sens vivre. » Récit, p. 172-173 : « il tournait avec la machine ; comme tout le monde il y trouvait un repos, il 

y mettait de la complaisance – mais il ne participait pas. ». 
25

 L’ensemble des Manuscrits atteste une connaissance scrupuleuse des complexités de l’organisation militaire et 

des équipements d’artillerie. Voir par exemple dans Souvenirs la succession des notations touchant aux 

protocoles de commandement, de tir et d’action p. 132, 138, 139, 140-141. 
26

 Souvenirs, p. 103, p. 141. 



Les Manuscrits attestent aussi la sensibilité aiguë du lieutenant Poirier/ G. aux rapports qui 

l’unissent aux autres officiers et plus encore aux hommes qu’il encadre. Le narrateur de 

Souvenirs recourt volontiers au « nous » et celui de Récit au « on » ; les deux textes accordent 

une place significative aux mouvements de sympathie qui lient le lieutenant Poirier/G. à « ses 

hommes ». Si l’évocation des gradés donne lieu par excellence à des considérations sur la 

vertu militaire et son absence, l’analyse de la relation d’empathie avec « la troupe » constitue 

un trait saillant des deux textes. Un mode de communication non verbal, affectif et intuitif, 

prévaut entre le lieutenant et sa section, quoi qu’il en aille par ailleurs de la sympathie ou de 

l’antipathie qui le colore avec de fortes amplitudes – et ce n’est qu’à l’usure que, pour finir, 

cette relation se défait.  

Le lieutenant ressent d’autant plus fortement le hiatus créé par son absence lors des 

engagements initiatiques du bataillon en Sarre. C’est à propos de la journée du 24 mai que 

Souvenirs revient à deux reprises sur cette « différence » qui semble devoir faire du narrateur 

un éternel novice ; elle permet de comprendre en partie le contraste entre la rigueur du jeune 

officier et le retrait marqué de ses soldats :  

 
Le baptême du feu, tout de même. / (...) La troupe n’est pas impressionnée, ayant déjà été engagée en Sarre. 

(Souvenirs, p. 72)  

 

Cet ascendant, je sais depuis sept mois que les Allemands le possèdent sur mes hommes – exactement depuis le 

jour où au cours d’une patrouille dans la Warndt, les ennemis se sont jetés sur eux, presque à la gorge, en 

poussant des hourrahs. (...) Et moi (j’étais alors au dépôt) pour n’avoir pas participé à cette scène où s’est 

cristallisé l’esprit du groupe, je reste toujours un peu pour eux un étranger. Je ne suis pas initié. (Souvenirs, p. 

78-79)
27

 

 

Dans cet ordre d’idées s’inscrit, bien sûr, l’éventail des réactions du lieutenant face aux 

différentes formes d’insubordination qu’il est supposé juguler. L’instabilité – ou 

l’ambivalence – du regard porté sur ces écarts est un indicateur du degré de contradiction 

interne auquel l’officier doit faire face. Tout indique qu’il hiérarchise le dégoût que lui 

inspirent d’une part l’inertie, la faiblesse ou l’immaturité d’un certain nombre de soldats, 

d’autre part l’ineptie surdéterminante d’une partie du haut commandement
28

. L’intransigeance 

exprimée face aux mouvements de fuite ou de sédition des premiers – plus, à l’évidence, 

qu’elle n’est traduite en actes répressifs
29

 – est pourtant saillante. Elle apparaît révélatrice 

d’une configuration intime proche du clivage, entre adhésion au paradigme militaire en tant 

qu’abstraction structurante et conscience croissante de sa faillite
30

. Il y a loin de l’empathie 

avec l’« humanité simple, lente, patoisante, cordiale
31

 » que thématisent dans Souvenirs et 

Récit des pages d’une beauté caractéristique, au jugement ici et là glacial de l’officier face au 

« troupeau » informe : 
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 De l’ensemble de ces considérations, Récit ne reprend que la brève mention : « La troupe n’est pas 

impressionnée, ayant déjà été engagée en Sarre » (p. 185). 
28

 « Presque tous les chefs que j’ai vus à Dunkerque, on aurait cru des discours de Reynaud galonnés, culottés, 

bottés. Je n’ai jamais pu y penser depuis sans rire, – mais j’admets qu’au moment même j’en riais amèrement. » 

(Souvenirs, p. 127) « (...) il les reconnaissait bien là – “les…” c’étaient dans son esprit tous les noirs plaisantins 

(il ne savait trop qui) qui battent les sections d’infanterie on ne sait pourquoi comme un jeu de cartes (...) ». 

(Récit, p. 184) 
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 Voir, parmi plusieurs autres exemples, la notation concernant l’ivresse du chargeur P. : « C’est un vrai sac de 

viande. Un cas de conseil de guerre – mais il n’y a pas même à y songer : on me rirait au nez au bataillon. Et 

d’ailleurs, je n’y songe pas. » (Souvenirs, p. 71) Ces notations disparaissent de Récit, dont la voie/x narrative 

apparaît essentiellement focalisée sur la restitution d’une affectivité transindividuelle. 
30

 Voir Souvenirs, p. 126-127. 
31

 Extrait du fragment de Lettrines 2 intitulé « Mon père », in Œuvres    p ètes, II, op. cit., p. 351. 



Que me font, que me sont tous ces hommes ? La plupart déjà marqués – troupeau aboulique, fourmis absurdes 

dans la fourmilière bousculée, et pour lesquels je n’ai ni ombre de pitié, ni sympathie. (Souvenirs, p. 115) 

 

C’était une bonne troupe chacun le savait : des Bretons bretonnants – une belle division d’active. Mais elle 

s’appelait aussi une foule, à d’autres moments. Et, avec cette horreur physique qu’il avait des ivrognes, il la 

détestait de toute sa violence – si opaque, si bruyamment là, si détraquante pour le cerveau et les nerfs, comme si 

l’on était embrouillé dans les fils d’une pile électrique (...). (Récit, p. 176-177) 

 

Il est patent que sa fonction de cadre – dans toutes les acceptions du mot –, place l’officier 

dans un entre-deux particulièrement difficile à tenir – entre empathie directe avec des 

hommes gratuitement malmenés et exposés, et exigence de ne « céder » ni sur ses missions 

propres ni devant l’adversaire. En même temps que sur l’ethos singulier du lieutenant Poirier, 

Souvenirs offre une vue aiguë sur la condition spécifique des officiers de troupe en 1940 : 
 

Les hommes se fatiguent avec une rapidité un peu suspecte. Rétifs et hargneux – au moindre prétexte la colonne 

s’étire interminablement. Il faut faire le chien de garde, mais sans cesse ça recommence. (p. 60) 

 

Je pousse devant moi une cohue minable. Impossible de les maintenir en ordre – ils coulent entre les doigts 

comme l’eau. (p. 110) 

 

[Les hommes] montrent une particulière répugnance à se « mettre en rangs » : premier signe d’une manifestation 

d’indépendance ? – ou peut-être que cette cérémonie un peu ridicule leur paraît superflue, maintenant. (p.116-

117) 

 

Contenir la débâcle 

 

D’autres éléments invitent à formuler cette hypothèse. La marche chaotique du 29 mai vers le 

nord de Dunkerque, à contre-courant des civils et soldats « retraitants », n’est relatée que dans 

Souvenirs. Elle consacre la rupture du lien hiérarchique qui structure les rapports de la troupe 

au commandement militaire, par l’intermédiaire de ses cadres de terrain. Entre humour noir et 

reviviscence des quolibets jetés aux officiers
32

, elle est associée à un chemin de croix 

personnel : 

 
Ne pas voir, ne pas entendre, et marcher vite (...). Mais avouons-le, pendant une heure, c’est un gentil petit 

calvaire à grimper. Un des plus sales moments de ma vie. (Souvenirs, p. 118)  

 

Rien n’autorise – le silence et l’immobilité saisissantes des images composées pour le film 

Dunkerque suffiraient à le rappeler à notre mémoire récente
33

 – à relativiser la pertinence 

historique de cette fugace référence au mythe. Cependant, le texte gracquien ne le dissimule 

pas, l’expérience traumatique d’un immense naufrage collectif se double pour le lieutenant 

Poirier d’une crise interne dont l’enjeu est de perdre ou non la face aux yeux de l’institution 

militaire réelle et fantasmée, et par là aux siens propres. La référence pleine de profondeur, 

dans Souvenirs comme plus tard dans Un Balcon en forêt, à la perspective enfantine de « se 

faire gronder » n’est pas sans signification littérale chez l’écrivain qui la mobilise dans la 

lumière du détachement (« Le capitaine adjudant-major que nous croisons sur la route, croit 

que nous allons nous faire eng… », p. 124). 

La « faute impardonnable » des lieutenants Poirier et B. (avoir « confié [leurs hommes] à un 

sergent », p. 118) se voit finalement dissoute dans la débâcle. Elle l’est aussi, moyennant le 

travail de l’écriture, par le coruscant humour noir caractéristique de Souvenirs (« Impression 

de promenade matinale et sans apparat, avec une unique suivante », p. 120), qui contribue à 

en réduire la virulence vécue. Le faisceau de réactions contradictoires, fixées par succession 
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 Voir p. 117, p. 121, p. 122. 
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 Christopher Nolan, Syncopy films, 2017, 107 min. 



ou superposition à propos de l’ensemble de cette séquence, offre un miroir de la tension 

interne caractéristique du lieutenant – fureur et inflexibilité abstraite, relativisation et 

décentrement – médiatisation d’affects envahissants par l’expression verbale : 

 
Au moins voilà la route débarrassée de cette gadoue humaine de tout à l’heure, contre laquelle je me sens encore 

pâlir de rage impuissante. Bon voyage, et puissent les obus vous trotter aux fesses jusqu’à vos bateaux ! (p. 120) 

 

Nous dressons immédiatement la liste [des soldats enfuis] pour les porter déserteurs à l’ennemi. Bons pour le 

peloton – mais dans la situation où nous sommes, ils risquent de courir longtemps.  

J’évite de faire à ma troupe un « laïus bien senti »  (...). Le laïus témoignerait-il d’ailleurs d’une suffisante 

conviction, et puis-je répondre en tous cas de moi-même, dans cette atmosphère d’effroi et de désastre ? Qui le 

peut ? (p. 124) 

 

 

3. De Souvenirs à Récit : élision, dilatation, pause 

 
(...) un spectacle, rien qu’un spectacle – paisiblement – divinement – ironiquement. (Souvenirs, p. 176-177)     

 

Deux autres crises déterminantes se voient relatées dans les deux Manuscrits. L’élément qui 

en signale l’importance réside dans la réorganisation même que Récit impose à la première 

mise en mots de Souvenirs par extraction de trois journées fondamentales, prélevées dans le 

fil des vingt-trois dates contenues dans le « journal ». Ni l’angle d’attaque, ni le rythme du 

récit, ni, pour partie, la nature même des éléments narrés ne se recoupent dans la relation des 

23, 24 et 25 mai qui font l’objet des deux textes. Le second passage à l’écriture voit ainsi la 

mise en lumière de deux moments « limite », dont le fil narratif uniment survolté de Souvenirs 

ne donnait pas à percevoir la portée surplombante.  

 

« Je ne me replie pas sans ordre » :  a s hize de  ’ ffi ier  

 

Pourtant c’est sûr, tout de même, on ne peut pas se replier comme ça. (Récit, p. 221) 

 

Après treize jours de mouvements erratiques, la journée et la nuit du 24 mai voient un épisode 

rare de présence sur la ligne de feu et de pleine responsabilité décisionnelle du lieutenant 

Poirier/G. Marquante assurément dans le journal de bord, leur relation y suit le rythme général 

et y occupe trois pages (p. 80-82). Le même épisode prend la mesure d’une crise majeure – 

une crise du je, et du moi devenu lui – au centre de gravité de Récit où il occupe presque dix 

pages (p. 214-222). Factuellement parlant, le lieutenant Poirier/ G., isolé avec sa section entre 

Bourbourg et Saint-Georges, se voit exceptionnellement en situation d’assumer pleinement 

ses prérogatives de commandement, tandis qu’une partie de ses hommes a déjà battu en 

retraite. Lorsque son agent de transmission lui renvoie par signes depuis l’arrière le même 

message de repli avant de disparaître, le lieutenant Poirier/G. adosse sa résolution la plus 

intime et plus irrationnelle de ne pas reculer sur l’invocation inflexible du règlement.  

Souvenirs insiste sur la division interne du protagoniste au moment des faits, et présente une 

forme de mea culpa lucide et analytique – avant d’expulser contre l’agent de transmission 

évanoui une rage verbale comme trop longtemps contenue :  

 
Je ne m’en irai pas comme ça ! Je sais fort bien qu’il y a quelque sadisme à faire tout à coup le pointilleux au 

milieu de cette pagaïe, à saisir l’occasion, étant dans mon droit, de jouer un mauvais tour au commandant. C’est 

pour le plaisir de faire la mauvaise tête, de me mettre en travers (de motif plus noble, avouons-le, il n’y en avait 

point) que j’ai manqué de peu, ce soir-là, d’amener la perte de ma section. (p. 80)  

 

Mes hommes me regardent avec stupéfaction et fureur, comme on observerait un fou. (...) Plongé dans une 

perplexité intolérable, je suis incapable de trouver en moi un mot à leur dire. (p. 81) 



 

C’est un salaud. La colère contre lui me raidit dans ma résolution immédiate, maintenant de toute évidence 

stupide, de ne pas bouger.  M…M… et M… ! Un ordre, et je f…le camp. Pas d’ordre, je ne f… pas le camp. (p. 

81-82) 

 

Le récit resserré du long moment où le lieutenant se voit par les yeux de ses hommes, 

incarnant à son corps défendant une hiérarchie butée dont il ne supporte plus l’emprise, trouve 

des proportions imposantes dans Récit. L’expérience d’une forme de folie est explicitement 

évoquée, liée à ce que la psychologie contemporaine nommerait une « décompensation » :  

 
Le lieutenant G. en lui-même commença alors à maudire et à tempêter de tout son cœur. Convulsé de colère et 

d’anxiété, littéralement malade (...), comme s’il avait commencé à donner des signes peu équivoques de 

dérangement mental. 

 

(...) il n’était plus qu’un homme en colère, fou de colère contre ces ordres incohérents et imbéciles (...). Ah ! 

c’était comme ça – eh bien ! ils allaient voir ! (p. 214-215) 

 

Le passage-dérapage vers un discours direct dénué de guillemets donne lieu à deux pages de 

bribes dialogiques hallucinatoires (p. 215, p. 220), impliquant tour à tour comme sujet et objet 

le lieutenant, sa hiérarchie et le discours supposé circuler dans la troupe. Le texte y mime le 

déversement d’un trop-plein de tension solitaire, associant revendication narcissique et 

culpabilité, mauvaise conscience et volonté de revanche, sentiment d’impuissance et fantasme 

de maîtrise. Entre ces deux pauses à caractère paranoïaque – leur horizon ultime n’est autre 

que l’accusation d’entente avec l’ennemi –, la narration objective un large faisceau de 

motivations en jeu dans le refus de « bouger » du lieutenant : « penchant casanier », « envie 

bête (...) de voir des premières loges », « instinct (...) de jouer un peu sa partie tout seul ». 

L’enjeu global est bien celui d’une vitale et impossible reprise d’indépendance – qui 

emprunte la voie d’une brusque déréalisation du rapport obsédant aux vingt hommes qui 

constituent alors « la troupe » : 

 
(...) il se sentait comme un chauffeur engagé dans une mauvaise route avec un chargement de paquets mal 

arrimés, et qui sent à chaque secousse, avec une appréhension fatigante entre les épaules, son chargement 

menacer de s’ébouler de tous les côtés. (p. 216)  

 

L’ensemble est coupé d’accalmies, avec des retours d’autant plus saillants des signes du 

« dérangement » physique et psychique : 

 
Il se sentait la tête comme si elle eût été serrée avec violence, et tout le reste de son corps creux et mou, flasque, 

soudain vidé de tout influx nerveux : un accumulateur qui tout d’un coup avait fini de se décharger. (p. 219) 

 

Dans les départs avortés de dialogues qui objectivent le trouble mental du lieutenant 

silencieux, reviennent avec insistance les accusations fantasmées liées certes au règlement, 

mais également au « dossier » politique du lieutenant – dont l’existence l’a de fait retenu au 

dépôt lors du premier déploiement de son bataillon en Sarre : « Il était fiché comme P.R. vous 

vous souvenez » (p. 220). Les allusions ultérieures que fera Julien Gracq à cette situation, et 

ses répercussions concrètes pendant l’Occupation
34

 soulignent à quel point le degré de 
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 Voir l’entretien retranscrit par Régis Debray, op. cit., p. 456-457 : « Je vivais à Caen avec un dossier politique 

qui me suivait. Quand mon régiment était parti pour le front, le colonel m’avait laissé au dépôt, tout seul. C’était 

assez significatif... Plus tard le ministre de l’Instruction publique, Bonnard, m’a révoqué, sur dénonciation. Je ne 

l’ai su qu’après. (...) D’un autre côté, il n’a jamais été question pour moi d’entrer dans une organisation sous 

influence communiste. L’hostilité des communistes restés staliniens contre ceux qui avaient quitté le Parti en 

1939 était totale, comme leur méfiance, et les communistes passaient pour contrôler la plupart des maquis (...) ». 

Régis Debray mentionne la persistance du poids de ce « dossier » dans les souvenirs de Julien Gracq tout au long 



fictionnalisation imposé par Récit au matériel autobiographique de Souvenirs est faible : c’est 

plutôt un second niveau d’objectivation des événements vécus et de leur portée que permet la 

reprise du geste scriptural. 

Rien ne prendra corps de ces catastrophes personnelles dont le lieutenant passe en revue 

l’éventualité comme autant de débuts de films
35

 – alors que Souvenirs consigne ailleurs l’un 

des savoirs conquis par le lieutenant : « à la guerre l’imagination est toujours punie » (p. 115). 

Mais la crise invisible à laquelle Récit accorde toute son attention suit sa mélancolie propre et 

devient souci de s’échapper de soi, recherche d’un « moyen de se décoller l’esprit de ce gibier 

pris dans la trappe, de prendre de l’altitude, de se mettre à planer au-dessus de ce carnaval. » 

(p. 221) La fin de la séquence ramène la perspective si redoutée et prévisible de la reddition 

aux Allemands, dans un mélange de culpabilité et d’allègement dont Gracq se souviendra 

dans la dernière partie d’Un Balcon en forêt – mais ce ne sera une nouvelle fois que pause et 

faux-semblant : 

 
« C’est la fin, pensa le lieutenant G. On va être forcés dans notre bauge ».  En vérité il n’en pensait même plus si 

long : il lui semblait que quelque chose poussait contre ses yeux au fond de l’orbite ; en même temps il sentait 

une légèreté, une détente inattendue dans tout son corps, tous ses nerfs soudain remis en ordre. (p. 223) 

 

Les demi-dieux du side-car, une triple initiation 

 
Il fait des gestes de dénégation, très lents, et me regarde d’un air de reproche. (p. 96) 

 

Si la « bataille de France » est pour le lieutenant Poirier initiation à la dialectique du pouvoir 

et de la puissance, du collectif et de l’individuel, elle est aussi – quoi qu’il en ait été de ses 

paradoxes – initiation au pathétique de la mort donnée et reçue
36

. La rencontre inopinée du 

lieutenant Poirier/G. et de son homologue S. avec « l’ennemi » personnifié par deux jeunes 

Allemands montés sur une incoercible machine, à Bourbourg le 25 mai, est marquée de 

plusieurs manières au sceau de l’inoubliable dans Souvenirs. Elle constitue le point d’orgue 

hautement signifiant de Récit, permettant à la narration de se suspendre sur une référence 

concrète à l’impensable, et un appel en creux à l’effort de la pensée. Seul moment épique des 

Manuscrits, le duel avec les deux jeunes soldats s’impose aussi comme l’expérience la plus 

dégrisante et peut-être, à en juger par le statut que lui confère Récit, la plus questionnante de 

l’ensemble des événements traversés.  

L’intrusion du side-car et de son équipage d’une « folle audace » consacre l’irruption 

soudaine et couplée de l’ennemi et de l’« enfance » dans un récit obsédé par l’absence de 

contact avec un ennemi perçu comme omnipotent. Fourvoyés dans un exploit sans avenir, 

comparables aux Dioscures, les deux Allemands « ont tous deux dix-neuf ans et sont de la 

jeunesse hitlérienne » ; l’un pleure sur l’autre après l’échange de balles
37

. Le narrateur de 

Souvenirs constate : « Brusque élan de sympathie pour cet inconnu » (p. 92), au contraire de 

ce qu’il note au sujet de l’affrontement : « C’est curieux : aucune émotion, ni pendant, ni 

                                                                                                                                                                             
de sa vie (Table ronde autour de Julien Gracq, animée par Matthieu Garrigou-Lagrange, « La Compagnie des 

auteurs », France Culture, 8 mars 2018, 57 min.). 
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 « Le commandant a réintégré le bistro de la veille. Le malentendu d’hier s’explique : on m’a envoyé prévenir 

du repli, mais on ne m’a pas trouvé (...). » (p. 98) 
36

 Le lieutenant Poirier ne s’avère par ailleurs que modérément sensible au spectacle ou aux nouvelles des morts 

qui surviennent régulièrement dans son entourage. Souvenirs évoque sa réaction devant le premier mort de sa 

section, frappé par les obus le 26 mai : « Nous voilà étrennés. Ma première réflexion est que R. était vraiment le 

plus bête de la section. Ce n’est pas très charitable. Mais j’aurais beau me forcer : ça ne me fait rien. Rien. » (p. 

103) Quant à la perspective de sa propre mort, le narrateur l’envisage peu de manière explicite, sur le mode de 

l’incrédulité plus que du pathétique (« Un sentiment convulsé d’absurdité énorme, d’injustice folle lui traversait 

le cerveau du premier coup ! (...) Ce n’était pas p ssib e. », p. 200). 
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 Les deux textes sont ici très proches (Souvenirs, p. 93 et Récit, p. 243-244 pour l’ensemble de ces mentions). 



même après. » (p. 94) La surprise est réitérée : « Sympathie et curiosité : c’est le premier 

mouvement. Je remarque que S, garçon assez fruste et dur, a le même. » (p. 93) Le lieutenant 

– jeune lui aussi, et de loin en loin épinglé comme tel – prend acte du décalage entre discours 

social et expérience directe de la rencontre avec l’ennemi.  

Dès lors se succèdent et se superposent différents apprentissages imprévus, sur lesquels les 

deux Manuscrits placent des focales différentes : enjeux et difficultés de respecter les codes 

d’honneur en présence (Souvenirs et Récit
38

), irruption rapide, largement incontrôlable, d’une 

sentimentalité entre adversaires une fois réunis (dans les deux textes
39

), poids symbolique des 

gestes et des regards qui se triangulent entre lui, moi et eux – spectateurs captivés de la 

rencontre (analyse dans Récit de ce qui n’est qu’esquissé dans Souvenirs). L’attachement et la 

dépendance réciproques nés de la rencontre entre soldats ennemis spécifie la ligne thématique 

de Récit : 

 
Le lieutenant G. se sentait pour eux sympathie et pitié : deux grands gosses habillés de vert, soudain terriblement 

démâtés. (...) il déballa en hâte son pansement individuel (...) il fallait trouver un geste, n’importe quoi, devant 

ces yeux d’où la guerre s’envolait et où ne passait plus que la dernière angoisse. Ce qui était terriblement gênant, 

c’est que l’Allemand devant cet attroupement compact n’avait d’yeux que pour les deux hommes qui lui avaient 

tiré dessus (...). (p. 242) 

  

 Récit rend compte, selon sa perspective propre, du lien éprouvé dans le combat direct entre 

vainqueur et perdant, a fortiori dans l’agonie du second – s’inscrivant ainsi sans emphase dans 

une tradition littéraire pour laquelle Gracq conservera un vif intérêt dans l’ensemble de ses 

premières fictions. A cette expérience se superpose celle de l’absurde, lié à l’agonie d’un être 

jeune ; elle amène dans Récit l’introduction, à côté des paradigmes de l’enfance et de la mort, 

d’un troisième interprétant anthropologique – celui de l’animalité comme figure de la 

vulnérabilité humaine et de la complexité non rationnelle du lien entre soldats ennemis : 

 
on se sentait comme devant un chien qui lèche la main qui vient de le fouetter. (...) C’était étrange à penser, mais 

un blessé français l’aurait moins gêné. Ce prisonnier mourant, c’était aussi insupportable à regarder, aussi 

démuni, aussi pitoyablement infirme qu’une bête estropiée. (p. 242-243) 
 

Curiosité, souci de l’autre, lien identificatoire – entre communion et commisération –, ces 

affects provisoirement reconstituants ont cependant pour devenir final la révélation fugitive 

mais décisive de l’annihilation possible de la capacité à sentir. L’émotion collective devant la 

capture de « demi-dieux qui se meuvent derrière cette gloire d’obus et de bombes » (p. 94), 

les affects quasi-paternels thématisés par les Manuscrits s’effacent devant une autre face des 

rapports humains, à nouveau au miroir du comparant animal. Le passage à tabac du blessé 

promis aux soins médicaux est décrit dans Souvenirs comme « une de ces choses qui 

démâtent, auxquelles on ne pourrait pas croire d’avance, et que, tout d’un coup, on voit » (p. 

96). Dans la pause terminale de Récit, la présence permanente de spectateurs civils autour de 

la scène prend un poids singulier dans la notation suivante : 

 
Une dizaine de civils entouraient le soldat, moitié perplexes, moitié vaguement compatissants. Sans bouger – 

comme on observe dans le caniveau les derniers soubresauts d’un chien crevé. (p. 245) 
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 « J’arrache immédiatement les pattes d’épaule de mon séide pour les envoyer au bataillon, – me souvenant que 

le règlement dit que c’est la première chose à faire. Mais mon prisonnier me jette un regard lamentable (...). Très 

ignorant des signes extérieurs de la hiérarchie allemande. / Sans gêne, je visite aussi le portefeuille (à ma 

confusion, j’ai appris plus tard que cela, par contre, ne se faisait pas) » (p. 93). 
39

 Voir par exemple p. 244 : « Il coupa court un peu sèchement – à regret – il se prenait de goût pour son 

allemand comme M. Perrichon pour son gendre » Cet ensemble de notations contraste avec le discours rapporté 

du capitaine de chars croisé à Saint Georges, peu après l’épisode de Bourbourg : « Le verre en main, il raconte 

(...) comment il a écrasé des blessés allemands sur le revers d’un talus. » (Souvenirs, p. 99)  



 

 L’enjeu du retour à l’écriture que constitue Récit par rapport à Souvenirs apparaît ici avec 

évidence. A bonne distance des enjeux autobiographiques strictement individuels – problèmes 

de face à conserver, jugements personnels immédiats, et même horizon de la capture finale –, 

l’expérience de l’anomie y renvoie à la crise profonde des sociétés européennes. Le lieutenant 

G. apparaît dans Récit malade des tensions internes que génère l’antinomie entre aptitude à 

l’empathie et discipline militaire, mais aussi crise généralisée du lien social. Son 

apprentissage à la lumière de l’expérience guerrière culmine dans la dissolution de 

l’opposition entre sphères militaire et civile, au profit d’un vide touchant à la structure même 

de l’expérience collective et de ses significations. Récit formule à sa manière, pleinement 

mémorable, le paradoxe de l’« anempathie » tel que Jean-Louis Vuillerme en  a récemment 

repris l’analyse, rappelant le caractère idéologiquement construit de cette capacité à 

l’incapacité émotionnelle, dans le contexte de l’entre-deux-guerres
40

 : 

 
La scène, très brève, très découpée, (…) avait produit en lui une espèce de déclic – le mouvement presque 

paisible du « ah bon, j’ai compris » – un blanc, un espace d’indifférence pure, finale, se posait sur beaucoup de 

choses.  (…) Pour devenir un reître, il lui semblait soudain qu’il ne fallait peut-être pas tant de choses. Non, 

vraiment pas tant de choses. Seulement trois ou quatre instantanés bien choisis. (p. 246)  

 

Récit rend également compte, à sa manière, du savoir expérientiel dont la formulation traverse 

un recueil de témoignages non conventionnels comme celui de Svetlana Alexievitch sur 

l’expérience féminine de la Seconde guerre mondiale sur le front russe
41

 : l’esprit humain 

n’est ni si protégé ni si fragile qu’on le croit – « l’homme ayant plus qu’on le pense le pouvoir 

de faire la nuit en plein jour », écrit Gracq (p. 246). 

Ecrit dans une focale courte, Souvenirs apparaît bien comme un irremplaçable témoignage de 

première main ; le journal de bord y objective, avec précision et non sans crudité, la difficulté 

pour un officier de terrain issu de la vie civile de soutenir un ordre militaire dont ne subsiste 

que l’apparence ; il rend singulièrement compte de l’hétérogénéité des mouvements subjectifs 

assumés par un tel acteur face à un cadre collectif qui se délite et se raidit d’un même 

mouvement, entre vertu non objectivée – après tout n’est-il pas réputé remarquable de refuser 

coûte que coûte de battre en retraite ? – et étroitesse de l’entre-soi intérieur – ainsi de la 

conclusion ironique de l’épisode de Bourbourg quant au destin tragique tout proche des « 

héroïques populations des pays envahis » (p. 96), ou de l’aparté livré brut sur le contenu du 

portefeuille du jeune Allemand (« Photo de fiancée ! Pas très jolie. », p. 93).  

Récit opère l’extraction de trois journées emblématiques du tissu expérientiel de la « bataille 

de France », pour les soumettre à l’action élaguante et dilatante d’une focale longue – qui 

trouvera dans Un Balcon en forêt son réglage idéal, par approfondissement du tri sur le 

matériel narratif et du « niveau » de réalité qu’il dessine, et fluidification de la voix narrative 

indirecte non plus de l’anonyme lieutenant G., mais de l’« aspirant Grange ». 

 

 

4. Du lieutenant Louis Poirier à Julien Gracq, une perspective cavalière 

 
Ne donnant pas à la guerre plus qu’il ne faut lui donner (Souvenirs, p. 105) 

  

Si le procès-verbal singulier que constitue Souvenirs est fructueux au plan littéraire comme au 

plan historique, il oppose probablement à la volonté de l’écrivain un problème de limite 

comparable à la « dernière lettre à la famille » : « il faudrait passer trop de murs pour se faire 
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entendre » (p. 133) ; l’autoportrait en actes qui en ressort est trop direct et foisonnant pour 

convenir à un écrivain porté à formuler pour lui-même l’interdit de Marc Bloch au sujet des 

« petites aventures personnelles d’un soldat »
42

. De fait, le fragment publié dans Lettrines 
sous le titre La Nuit des ivrognes

43
 reprend le récit de la nuit du 26 mai en laissant de côté la 

somme des notations « éthoci-pratiques » analysées ici au croisement de Souvenirs et de 

Récit.  

On ne peut dès lors que saluer le geste mesuré qui a conservé ces deux textes. C’est en effet 

bien au titre de leur matériel autobiographique que Souvenirs et Récit nous intéressent, en 

même temps que pour les multiples niveaux d’analyse qu’ils entretissent – à tel point que la 

lecture première de Souvenirs, saturé de notations précises relevant d’un vaste faisceau de 

niveaux de perception, peut oblitérer dans l’esprit du lecteur celle du texte qui suit.  

Le geste scriptural second de Récit ménage pourtant une progression entre différentes stases 

initiatiques dans lesquelles quelque chose d’essentiel de la « bataille de France » vécue par 

Louis Poirier semble pouvoir se laisser formuler. Il rejoint par là aussi celui de Marc Bloch : 

 
(...) ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne pas le raconter en détail. (...) Quelques images, 

choisies parmi la foule de celles qui se pressent à ma mémoire, suffiront à jalonner le cours de ces journées et de ces nuits, 

toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord.
 44 

 

De l’attente immobile sous le ciel en gare de Dunkerque, à l’expérience de division intérieure 

jusqu’au trouble mental dans les bois de Saint-Georges, à celle du blanc que figure à 

Bourbourg le spectacle silencieux du prisonnier allemand agonisant au milieu du village, 

Récit compose une progression fondée sur une intensité croissante, où Gracq opère sur sa 

perception et son récit premiers un travail d’élagage, de hiérarchisation et de mise à distance. 

Cet arasement des événements narrés et des commentaires qui s’y attachent peut passer pour 

une forme de perte, mais conditionne le passage à un plan du travail testimonial où 

description et analyse se superposent avec une singulière efficience. 

Souvenirs et plus encore Récit semblent le souligner à plaisir, il passe dans l’expérience mise 

en mots dans les Manuscrits la candeur d’un personnage stendhalien
45

 à la recherche d’un 

champ de bataille, où assister voire participer à une action épique, cueillant l’occasion d’un 

héroïsme par ailleurs impossible. Ce personnage se déniaise vite : la comédie des rituels et des 

discours n’a d’emblée guère de prise sur lui, et il apprend. Mais cette appropriation ironico-

humoristique immédiate et rétrospective n’oblitère pas la prégnance de l’adhésion 

initialement consentie – nonobstant la répugnance installée depuis l’enfance pour le carcan de 

l’existence collective – à un ordre militaire conçu comme recours incontournable face à 

l’agression guerrière et au nazisme, mais aussi fantasmé comme ascèse ouvrant à une forme 

de sublimation collective.  

Cette adhésion décidée s’enracine de fait dans un imaginaire essentiel dont elle tire en partie 

sa puissance et sa résistance. La biographie de l’écrivain documente ici celle de Louis 

Poirier plutôt que l’inverse : le rêve de la « confrérie d’armes » (avec des italiques chez le 
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premier Gracq) persiste et se purge lentement des Terres du couchant jusqu’au Rivage des 

Syrtes. Le texte de Sur les falaises de marbre, rencontré sur un quai de gare vide en 1943 

constitue le chef-d’œuvre réalisé de cette aspiration, quoi qu’il en aille des importants 

problèmes éthiques posés plus globalement par leur auteur.  

Loin du lissé mythologisant touchant à l’image – toujours présente dans la réception 

gracquienne – d’un écrivain altier œuvrant hors du temps, les Manuscrits  de guerre mettent à 

jour le creuset biographique des événements « extrêmes » de la Seconde guerre mondiale. Le 

couple des deux textes apporte un éclairage sans équivalent sur  la genèse d’un ethos littéraire 

resté singulier et exemplaire : indépendance par rapport à la sphère médiatique comprise 

comme lieu d’une parole asymétrique, autoritaire et autorisée, dégagement revendiqué pour 

l’expression littéraire par rapport à l’ordre politique – mais aussi responsabilité revendiquée et 

assumée dans le débat public touchant au statut général de la littérature dans la société de son 

temps. Entre le lieutenant raffermi d’écouter en boucle la mélodie patriotique de la 

Brabançonne aux côtés de ses pairs (Souvenirs, p. 35, p. 37) et l’auteur de Pourquoi la 

littérature respire mal, l’expérience sidérante de la dissolution de l’ordre militaire en tant 

qu’institution et en tant que croyance s’est superposée à celle de la sidération géopolitique – 

l’annonce du Pacte germano-soviétique précédant immédiatement l’entrée en guerre. La 

capacité immense d’engagement du sujet civil Louis Poirier est deux fois virée au compte de 

Julien Gracq. Fraîchement « adoubé » par André Breton, l’écrivain scelle la nature de son 

engagement en attribuant au « chef de file du surréalisme » les traits de l’héroïsme et les 

vertus de la vie en « confrérie », au service de la seule « activité sérieuse pour l’esprit
46

 ». 
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Résumé : 

 
Les Manuscrits de guerre apportent un éclairage saisissant sur l’expérience collective qui 

préside aux commencements de l’écrivain et à la formation de l’ethos qui le singularise. 

Comparables à certains égards aux Souvenirs de guerre d’Alain (1920) et plus encore à 

L’Etrange défaite de Marc Bloch (1946), ils n’en partagent ni le projet analytique ni le refus 

de l’introspection. Une attention soutenue au fil des faits quotidiens les caractérise, tout 

entière colorée d’une réflexion sur l’affectivité transindividuelle qu’ils engendrent. Cette 

attention s’incarne dans trois objets – avec un degré d’explicitation allant du thème obsédant à 

l’implicite structurant : le rapport à l’armée ; le rapport à la guerre ; le rapport à l’écriture. 

Louis Poirier/Julien Gracq tisse à la première puis à la troisième personne un réseau de 

questions qui constituent toujours notre actualité : à quelle communauté puis-je dire que 

j’appartiens ? Qu’advient-il de ma capacité d’empathie avec moi-même et avec autrui dans 

des épreuves « limite », et que faut-il à un sujet – ou une société – pour faire l’expérience 

transformatrice de l’anempathie ? 

 

 

Mots-clés :  

 

Empathie/sympathie/anempathie, formation, initiation, schize, introspection, affectivité, 

réflexivité 
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