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Serviteur du peuple 1

Un président peut en cacher un autre
Thibaut de Saint Maurice

Peu de séries ont eu une importance politique aussi forte que la 
série ukrainienne Serviteur du peuple. Peu de séries, voire aucune 
autre jusqu’à présent. Puisqu’à partir de la fiction qu’elle déploie, 
une réalité politique nouvelle s’est ouverte, offrant la possibilité à 
son producteur et acteur principal, Volodymyr Zelensky, d’être élu 
président de son pays, après avoir précisément joué le rôle d’un per‑
sonnage, Vassili Goloborodko, un professeur d’histoire‑géographie 
ordinaire d’un lycée de Kyiv, accédant contre toute attente à la pré‑
sidence de l’Ukraine. La fiction ici s’est donc trouvée « réalisée » deux 
fois : d’abord dans une série diffusée à la télévision ukrainienne, sur 
la chaîne 1+1, entre 2015 et 2019, et ensuite dans le réel de la vie 
politique ukrainienne, à partir du 20 mai 2019, date à laquelle Volo‑
dymyr Zelensky devient effectivement président. Le plus troublant 
c’est qu’une fois élu, le président Zelensky se retrouve confronté à 
certaines situations semblables à celles que rencontrait le président 
Goloborodko dans la série. Au bout d’un an d’exercice du pouvoir 
par exemple, les deux présidents sont mis en cause dans des affaires 
de corruption. Mais là où le président Goloborodko a en fait mené 
une opération spéciale pour tenter de démasquer les corrupteurs, les 
révélations sur Zelensky et son entourage dans l’affaire des Pandora 
Papers ont résonné comme un brutal rappel de la réalité 2. À l’inverse, 
on ne peut s’empêcher de repenser à l’épisode 6 de la 1re saison, 
dans lequel le président Goloborodko déclarait « je suis prêt à mou‑
rir pour mon pays » quand on visionne les vidéos enregistrées par 
le président Zelensky avec son smartphone en pleine invasion de 
l’Ukraine par la Russie. Dans cette configuration singulière, réalité et 

1. Trois saisons diffusées sur 1+1 de 2015 à 2019.
2. Les éléments en question sont documentés, notamment sur la plateforme de 

 l’OCCRP (Organized Crime and Corruption Reporting Project), www.occrp.org.
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fiction s’entremêlent, s’alimentent réciproquement et placent le récit 
et la mise en scène au cœur de la réalité politique. Mais, précisément, 
comment une telle configuration a‑t‑elle pu être possible ? Comment 
une série, satirique à l’humour parfois potache, a‑t‑elle pu prendre 
une si grande importance politique, au point de faire d’un « blagueur 
professionnel », comme le décrivait l’ancien président ukrainien Petro 
Porochenko, un président populaire et largement élu ?

Quand Vassili Goloborodko se réveille, au début du premier épi‑
sode pour aller enseigner l’histoire à ses élèves, il ne se doute pas 
qu’il vient d’être élu président de l’Ukraine. En 23 épisodes menés au 
rythme soutenu de la comédie satirique, Serviteur du peuple raconte 
donc l’accession au pouvoir d’un homme ordinaire et la lutte qu’il 
engage contre la corruption de la classe politique en place et contre 
la corruption ordinaire de tout son pays. C’est en un sens grâce à 
ses élèves qu’il a été élu, puisque ceux‑ci ont diffusé sur les réseaux 
sociaux une vidéo tournée à son insu, dans laquelle il s’énervait de 
l’inaction et de la corruption de la classe politique ukrainienne. En 
quelques jours la vidéo rassemble des millions de vues et Vassili se 
laisse finalement convaincre de se présenter aux élections, tandis que 
ses élèves lancent une opération de financement participatif pour 
rassembler les fonds nécessaires à la candidature. Pendant ce temps, 
dans l’ombre, le pouvoir oligarchique représenté par trois hommes 
difficilement identifiables, continue de tirer les ficelles en décidant, 
pour une fois, de ne pas manipuler l’élection : « que le meilleur 
gagne […] laissons les Ukrainiens décider. Une démocratie incon‑
trôlable ? J’adore ce jeu » (saison 1, épisode 1).

Les premiers pas de Vassili dans ses nouvelles fonctions donnent 
lieu à des situations comiques qui reposent sur l’écart entre sa naïveté, 
sa simplicité et son ignorance des codes et des coulisses de la vie 
politique. Mais au fil des jours, sa sincérité s’affirme et il s’engage sur 
le terrain de la réforme. Pour mener à bien ce combat, il s’entoure 
de son ex‑femme, Olga, et d’une bande d’amis de sa classe de termi‑
nale, en qui il a toute confiance et qu’il nomme à des postes clefs. 
Le problème c’est qu’il est bien difficile de conserver son intégrité 
dans un pays endetté et manipulé par des oligarques prêts à tout. 
Vassili doit même faire face à sa propre famille et notamment à son 
père, Petya, qui ne comprend pas pourquoi le fait que son fils soit 
devenu président ne lui permet pas de jouir de quelques privilèges ; 
ou de sa sœur, Svetlana qui espère profiter de sa nouvelle position 
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pour se lancer dans les affaires en obtenant des prêts bancaires favo‑
rables. Mais les difficultés sont plus structurelles, et c’est la difficulté 
à réformer le pays selon les nouveaux standards du FMI qui conduit 
Vassili à la démission au début de la saison 2, diffusée en 2017, 
tandis que la saison 3, dont la diffusion commence au printemps 
2019, s’interrompt au bout de trois épisodes après que Zelensky a 
remporté l’élection présidentielle.

L’importance politique de Serviteur du peuple tient donc d’abord 
à ce que la série met en scène la vie politique ukrainienne aussi 
bien dans les couloirs du palais présidentiel ou des ministères, que 
dans la vie ordinaire d’une famille ukrainienne. Mais elle tient 
ensuite à l’impact qu’elle a eu sur la vie politique du pays en per‑
mettant à Volodymyr Zelensky d’être élu président en 2019. Mais 
ses effets ne s’arrêtent pas là. L’agression de l’Ukraine par la Russie 
en février 2022 déclenche l’intérêt de beaucoup d’autres pays pour 
cette série, qui en quelques semaines se trouve diffusée dans plus de 
vingt pays et participe à sa manière à la guerre des récits qui vient 
redoubler l’affrontement militaire sur le terrain. On a donc là une 
série qui invite à repenser les effets de la fiction en les débarrassant 
de leur coloration néfaste héritée de Platon et en les débarrassant 
de la critique plus récente de l’aliénation des produits de l’industrie 
culturelle, portée par Adorno et Horkheimer 3. Comment donc une 
telle série a‑t‑elle pu avoir un tel impact sur la réalité politique de 
notre temps ? Comment a‑t‑elle pu transformer la réalité politique 
de l’Ukraine ? Forte de plus de 20 millions de téléspectateurs – dans 
un pays comptant près de 45 millions d’habitants – elle a familiarisé 
la population ukrainienne à une alternative politique qui est devenue 
possible dès lors que son interprète principal a endossé le costume du 
candidat. N’est‑ce donc pas en constituant une ressource commune 
et partagée d’éducation morale et politique du plus grand nombre 
qu’elle a pu avoir de tels effets ?

Serviteur du peuple est en effet une comédie puissamment cri‑
tique du monde politique ukrainien, de sa corruption endémique 
et de la confiscation des espoirs démocratiques nés avec la révo‑
lution du Maïdan de 2014. Elle s’inscrit dans la continuité de ces 
grandes séries des vingt dernières années qui plongent le spectateur 
dans les coulisses d’univers d’habitude peu accessibles ou réservés à 
une élite ou à des experts. Après la prison avec des séries comme Oz 

3. Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Kulturindustrie, trad. Éliane Kaufholz, Paris, 
Allia, 2019.

Serviteur du peuple 295

398924WBK_SERIES_CC2021_pc.indd   295398924WBK_SERIES_CC2021_pc.indd   295 26/10/2022   08:27:4526/10/2022   08:27:45



(HBO, 1997‑2003), Orange is the New Black (Netflix, 2013‑2017), 
après l’hôpital avec notamment des séries comme Urgences (NBC, 
1994‑2009) ou Hippocrate (Canal+, depuis 2018), après même les 
services de renseignement avec notamment Homeland (Showtime, 
2011‑2020), The Americans (FX, 2013‑2018) ou Le bureau des 
légendes (Canal+, 2015‑2020), Serviteur du peuple prolonge, dans le 
registre satirique, le genre de la série politique qui depuis The West 
Wing (HBO, 1999‑2006), Borgen (DR1, 2010‑2022) ou pour les 
comédies The thick of it (BBC Four, 2005‑2012) et Veep (HBO, 
2012‑2019) nous plonge dans les coulisses et les couloirs du pouvoir 
et de ses affres. La série ukrainienne reprend même certains codes 
de mise en scène de The West Wing, comme les « walk and talk », 
ces longues discussions dans les couloirs filmées en travelling qui 
racontent la fabrique de la décision politique à travers sa délibération 
préalable. Elle reprend aussi les couleurs et la typographie du titre de 
la série américaine en échangeant le visage grave du président Bartlet 
par celui, ahuri et à vélo, de Vassili Goloborodko. Avec toutes ces 
séries, la sérialité s’est imposée comme la forme la plus efficace d’une 
investigation critique des lieux de pouvoir, participant ainsi de l’idéal 
démocratique de transparence, dont le premier acte critique consiste 
à les documenter en fournissant au public des cadres communs de 
représentation et de compréhension rendant possible une conver‑
sation du plus grand nombre sur des questions et des enjeux qui 
ne peuvent ainsi plus être le territoire gardé de certains. Si comme 
le pensait Dewey, la démocratie n’est pas seulement un ensemble 
d’institutions mais aussi le partage d’une expérience commune entre‑
tenue par une conversation continue sur les intérêts et les buts de 
la communauté 4, alors ces séries sont des ressources démocratiques 
précieuses parce qu’elles sont l’occasion de conversations renouvelées. 
Elles rendent accessibles et familières les coulisses de ces institutions 
ou de ces univers qui échappent à la déambulation ordinaire de la 
forme de vie démocratique. Et, en racontant ces univers à travers de 
nombreux épisodes, sur plusieurs saisons, elles concentrent l’atten‑
tion des spectateurs sur l’ordinaire de ces formes de vie auparavant 
exclusives et révèlent ainsi la continuité possible d’une expérience 
commune 5. Mais, plus précisément, comment la série Serviteur du 
peuple éduque‑t‑elle ses spectateurs à la démocratie ? De quelle édu‑

4. Voir par exemple John Dewey, Démocratie et éducation suivi de Expérience et éduca-
tion [1916], Paris, Armand Colin, 2011.

5. Sandra Laugier, Nos vies en séries, Paris, Flammarion « Climats », 2019.
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cation s’agit‑il et à quelle réalité démocratique est‑on éduqué en la 
regardant ?

Tout d’abord, Serviteur du peuple assume un propos et une mise 
en scène explicitement pédagogique. Dès le départ, l’enjeu est clair : il 
s’agit de déconstruire le réel de la politique ukrainienne par la révéla‑
tion des ficelles de la corruption et des oligarques qui les tirent. Et si 
Vassili manque d’expérience politique, il ne manque pas d’expérience 
pédagogique : avant de devenir président, il était professeur d’histoire. 
Alors il prend ses fonctions comme on commence une année scolaire 
avec de nouveaux élèves. Il fixe les règles, gronde ses députés, énonce 
les leçons et donne les premiers devoirs. Au gré de ses interventions 
comme son discours d’investiture, sa rencontre avec le Conseil des 
ministres ou son discours devant les députés, il ne se gêne pas pour 
distiller quelques leçons de démocratie à ceux qui sont censés en 
être les serviteurs. Ainsi rappelle‑t‑il aux députés le principe de la 
démocratie représentative – en même temps que l’étymologie même 
du mot « démocratie » – en leur faisant remarquer que la démocratie 
reste le pouvoir du peuple et que le vote ne fait que transférer ce 
pouvoir pour que les députés se mettent au service du peuple. En 
plus de ces petites leçons de culture politique, le spectateur peut 
assister aux conversations imaginaires qu’il entretient avec de grandes 
figures historiques de l’idéal démocratique comme Plutarque, Lincoln 
ou Che Guevara. Sous un autre angle enfin, Vassili ne manque pas 
une occasion de rappeler l’histoire récente de l’Ukraine depuis son 
indépendance en 1991, ses aspirations démocratiques et la menace 
du voisin russe ou la caricature du régime voisin de Loukachenko 
en Biélorussie, s’attachant à mettre en évidence la singularité de la 
nation ukrainienne par rapport à l’héritage soviétique. En mobilisant 
ces ressources proprement éducatives, Serviteur du peuple s’impose 
peu à peu à la fois comme une grande leçon d’éducation civique des 
citoyens ukrainiens et à la fois comme une sorte de roman national 
d’une démocratie ukrainienne idéale. Largement accessible, ce récit 
utilise les ressources de la comédie pour replacer le spectateur‑citoyen 
au cœur du débat politique. Les références culturelles que mobilise 
la série puisent dans une culture contemporaine largement acces‑
sible : la scène de l’apprentissage des couverts de table dans le film 
Pretty Woman (saison 1, épisode 2) ou le ralenti final sur l’équipe 
de braqueurs tiré du film Ocean Eleven reprise dans l’épisode 15 de 
la saison 1. Tandis que, sur le plan politique, les réformes discutées 
par exemple concernent en premier lieu la vie ordinaire de tout un 
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peuple : le paiement des arriérés de salaire, l’état des routes, la lutte 
contre la fraude fiscale ou contre les animaux errants, l’amélioration 
de l’enseignement. Quelques années plus tard, on comprend mieux 
pourquoi cette série tient une place de premier choix dans l’arsenal 
de la guerre des récits que se livrent aussi l’Ukraine et la Russie : elle 
révèle toute la densité et la singularité d’une culture démocratique 
ukrainienne.

Le deuxième aspect de Serviteur du peuple que l’on peut penser dès 
lors que l’on questionne sa portée politique, c’est la manière dont la 
série permet de renouer avec la confiance dans l’idéal démocratique. 
La révolution de Maïdan en 2014 a levé des espoirs démocratiques 
rapidement déçus par l’incapacité de la classe politique à transfor‑
mer effectivement les institutions et les pratiques de la vie publique. 
La corruption endémique et le soupçon permanent d’influence des 
oligarques ont laissé aux Ukrainiens le goût amer de la défiance à 
l’égard d’une élite privilégiée qui a fini par confisquer le pouvoir.

On perçoit les traces de cette confiscation dans la série, que ce soit 
dans l’exposition d’une bureaucratie pléthorique dans laquelle tous les 
postes sont occupés par des « amis » ou des « connaissances » de ceux 
qui ont le pouvoir, jusqu’à cette scène absurde où le président sortant 
s’est retranché dans son bureau et refuse d’en sortir au prétexte que 
l’Ukraine est « son » pays. La corruption et la confiscation du pouvoir 
rendent le pays ingouvernable en produisant une complexité politique 
qui ne profite qu’à ceux qui en possèdent toutes les clefs, comme par 
exemple le Premier ministre Iouri Tchuiko. Cette corruption rend 
le pays d’autant plus ingouvernable qu’elle s’étend à toutes et tous, 
comme une seconde nature de la société ukrainienne. Si donc la 
complexité augmente, alors il devient de plus en plus difficile pour 
le moindre citoyen de faire raisonnablement confiance, c’est‑à‑dire 
de décider de la plus forte probabilité d’une attente particulière à 
l’égard de ses dirigeants ou de ses concitoyens et de réduire ainsi la 
complexité. La confiance fonctionne socialement en effet, comme un 
« mécanisme de réduction de la complexité sociale 6 » selon l’analyse 
qu’en donne Niklas Luhmann. Habituellement et traditionnellement, 
la confiance s’exerce à partir d’une familiarité avec un environnement 
de situations et avec des comportements qui permettent de décider, 
parfois même sans trop y penser, quelle attente est la plus probable 
de se réaliser. Toute la difficulté, c’est quand la complexité – ici la 

6. Niklas Luhmann, La confiance, trad. Stéphane Bouchard, Paris, Economica, [1968] 
2015, p. 25.
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corruption et le népotisme – des systèmes et des institutions fait 
perdre cette familiarité. Il devient alors difficile de faire confiance 
puisque son fondement n’est plus donné, vécu et assimilé comme 
un ensemble d’évidences suffisamment solides pour continuer d’agir, 
d’entrer en relation avec des inconnus et de faire des projets pour 
l’avenir. L’exercice quotidien, régulier et, pour ainsi dire, démo‑
cratique de la confiance a donc besoin de familiarité pour pouvoir 
s’exercer.

La série Serviteur du peuple traite de cette défiance en faisant préci‑
sément le choix d’une éducation du spectateur qui prend ici la forme 
d’une familiarisation. Non seulement le récit se déroule dans les cou‑
lisses et rend ainsi familier, au sens d’une fréquentation commune 
et régulière, un ensemble de lieux, de situations, de choix propres à 
l’exercice du pouvoir politique, mais cette familiarisation se fait aussi 
sur fond de relations familiales entre les personnages 7. D’abord dans 
la mise en scène de la propre famille de Vassili qui constitue, presque 
à chaque fois, la première chambre d’écho des décisions politiques 
qu’il prend. Ensuite dans la constitution d’une « famille » d’action 
lorsque Vassili invite ses amis de toujours, ses « frères » comme il les 
appelle, en qui il a pleine confiance, ainsi qu’Olga, son ex‑femme, à 
venir l’épauler pour mener à bien les réformes qu’il entend mener. La 
confiance qu’ils partagent ensemble est la qualité première de cette 
relation familiale et donc familière qui tisse aussi les relations inter‑
personnelles au sein d’une forme de vie démocratique. En suivant la 
série, le spectateur‑citoyen se familiarise avec la complexité des enjeux 
politiques à mesure qu’il se fait spectateur d’une familiarité entre les 
personnages fondée sur la confiance qu’ils ont les uns dans les autres. 
La portée éducative de la série tient précisément à cet apprentissage 
de la confiance. Et la vie démocratique à laquelle le spectateur se 
trouve éduqué, consiste précisément en cette vie morale « familiale » 
tissée entre des personnes qui précisément ne font pas partie d’une 
même famille, rendue possible par la confiance qu’ils se font les uns 
les autres et le respect de la voix de chacun et de chacune. Et si 
donc Volodymyr Zelensky se retrouve porté par son interprétation 
du rôle de Vassili Goloborodko jusqu’à devenir lui‑même président 
de l’Ukraine, c’est du fait de sa pertinence, comme le fait remar‑
quer le producteur ukrainien Alexander Rodnianski : « Volodymyr a 
beaucoup d’esprit, de charisme, d’énergie. Les Ukrainiens l’aimaient 

7. Thibaut de Saint Maurice, « Portrait du sériephile en philosophe », in Alexandre 
Gefen, Sandra Laugier (dir.), Paris, CNRS Éditions, 2020.
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non parce qu’il était drôle, mais parce qu’il était pertinent. Dans un 
pays où l’élite a souvent déçu les attentes, sa satire des politiciens 
et des oligarques faisait mouche » 8. Faire mouche et être pertinent 
précisément face à la défiance, c’est avoir su renouer la possibilité de 
faire confiance au projet politique de celui ou celle qui se présente 
devant ses concitoyens pour exercer le pouvoir. Mais comment « faire 
mouche » sans verser dans l’idéalisme ou le populisme ? Comment 
renouer cette confiance sans risquer de la décevoir en multipliant des 
promesses intenables ?

L’idéalisme aurait consisté à raconter qu’il suffisait d’être animé 
de bonnes intentions, de courage et d’honnêteté pour changer 
l’Ukraine et mener à bien les réformes. Or à regarder la série dans 
son ensemble, les choses ne se passent pas aussi simplement. Vassili 
ne réussit pas vraiment tout ce qu’il entreprend. Il commet même des 
erreurs, comme avec la directrice du FMI, à la fin de la saison 1, ce 
qui le conduit à la démission, au début de la saison 2, et à la défaite 
lors des élections présidentielles suivantes. Au début de la saison 3, il 
est même emprisonné et engage un dur combat pour être innocenté. 
Un tel chemin ressemble plus à celui d’une désillusion et d’un dif‑
ficile apprentissage des aspérités de la réalité politique qu’à celui de 
la victoire des qualités morales d’un seul homme contre le cynisme 
de toute une caste. Zelensky n’est pas Capra et Vassili Goloborodko 
n’est pas Mr. Smith.

Quant au populisme, il aurait consisté en une satire exclusive de la 
caste politique dirigeante. Or, si celle‑ci n’est pas épargnée, la force de 
Serviteur du peuple tient précisément à ce que la série n’épargne pas 
le peuple lui‑même. Chaque épisode dénonce à la fois la corruption 
de la classe politique et celle du peuple, jusque dans la propre famille 
de Vassili. À la fin de l’épisode 15 de la première saison, constatant 
l’échec de son programme de restauration des routes du pays en 
raison de la corruption de tous les intermédiaires concernés par la 
mise en œuvre des travaux, Vassili dresse un portrait de l’Ukrainien 
comme « beauf 9 », c’est‑à‑dire comme quelqu’un qui ne pense qu’à 
lui et qui n’a aucun scrupule à profiter de ce système de corruption 

8. Aureliano Tonet, « “Les Ukrainiens aimaient Zelensky non parce qu’il était drôle, 
mais parce qu’il était pertinent” : Alexandre Rodnianski, producteur sur plusieurs fronts », 
Le Monde, 21 mars 2022.

9. Le terme « beauf » est celui fourni par les sous‑titres de la diffusion sur arte.tv. Mais 
il ne nous semble pas vraiment pertinent. Au moment où Vassili emploie le terme qui est 
traduit ainsi dans la série, il décrit le comportement de ses concitoyens qui ne pensent qu’à 
leurs propres intérêts et qui veulent profiter de chaque avantage du système de corruption 
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même si cela porte préjudice à la nation. Le peuple n’a donc pas 
toujours raison, il n’est pas la simple victime innocente d’une caste 
qui serait traversée par tous les maux. Mais il est mis en face de 
ses propres contradictions morales. Là encore, en plus de faire rire, 
Zelensky « fait mouche ». Castigat ridendo mores… La série prend ici 
une nouvelle portée éducative, au sens où l’entend Stanley Cavell de 
l’éducation des adultes, et qui se comprend comme une capacité à 
changer et à devenir meilleur 10. Et c’est une des ambitions politiques 
de la série : témoigner de la nécessité d’une transformation de la 
société, en son fonctionnement institutionnel et politique comme 
en ses habitudes les plus ordinaires, pour qu’elle devienne plus juste. 
La confiance qu’inspire Vassili Goloborodko et dont profite par la 
suite Volodymyr Zelensky n’est pas artificiellement gonflée par le 
récit d’accomplissements spectaculaires. Serviteur du peuple n’est pas 
un dithyrambe, ni même un long clip de campagne pour un acteur 
qui aurait décidé de se lancer en politique. Mais plutôt la comédie 
légère d’hommes et de femmes ordinaires qui décident ensemble, en 
faisant fond sur la confiance qui les unit, d’essayer malgré tout, et 
malgré leurs échecs répétés, de transformer leur pays.

Ni idéaliste, ni populiste, Serviteur du peuple tient la promesse 
de son titre et se met au service de l’éducation du peuple en l’invi‑
tant à se perfectionner et à « réaliser » ses aspirations démocratiques 
en commençant par réformer sa forme de vie pour la faire appro‑
cher d’une forme de vie démocratique, à travers laquelle chacun et 
chacune puissent se sentir légitime à participer à la vie publique, à 
considérer l’intérêt général et à faire entendre sa voix.

Telle est sans doute la dernière dimension de la portée politique de 
Serviteur du peuple : la manière dont elle révèle la dimension politique 
de la vie ordinaire. En faisant le récit de l’accession à la présidence de 
l’Ukraine d’un homme ordinaire, sans charisme particulier, retourné 
vivre chez ses parents après son divorce, luttant pour que sa mère 
repasse sa chemise afin qu’il ne soit pas plus en retard qu’il ne l’est 
déjà pour aller faire cours, professeur dévoué et rêveur, mais aussi 
timide et maladroit, cette série raconte comment la vie démocratique 
concerne la vie ordinaire. En ponctuant çà et là et malgré tout le récit 
de quelques réussites collectives, à commencer par la mobilisation 

quand ils le peuvent, au lieu de considérer l’intérêt général. Il n’est donc pas question de 
mépris social comme le laisse supposer le mot français « beauf ».

10. Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, trad. Christian Fournier, Sandra Laugier, 
Paris, Vrin, 2017.
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des élèves de Vassili pour parvenir à le faire élire, la série décrit une 
forme de vie authentiquement démocratique qui se pose en alterna‑
tive à la forme de vie antidémocratique où l’intérêt individuel et la 
corruption à tous les étages règnent en maître. Comme le rappelle en 
effet Dewey, la démocratie n’est pas réductible à un ensemble d’ins‑
titutions ou à un système de distribution de droits et de devoirs, ni 
même un ensemble de principes moraux. La démocratie est d’abord 
une expérience, une forme de vie dans laquelle la conversation com‑
mune est toujours possible parce que chacun ou chacune peut y 
prendre part à partir de sa situation ordinaire, en toute confiance. Et 
s’il y a bien un personnage qui prend le temps de cette conversation 
c’est Vassili lui‑même qui multiplie les occasions d’expliquer sa vision 
de la démocratie et le bien‑fondé de ses réformes à ses différentes 
« familles », autour de repas – moments de conversation collective s’il 
en est – partagés tous ensemble. L’élection de Vassili Goloborodko 
dans la fiction comme celle de Volodymyr Zelensky dans la réalité 
témoignent toutes deux séparément et toutes deux ensemble de la 
puissance de cette réalité démocratique : chacun, chacune peut se 
mettre au service de tous. Et la réciproque s’impose aussi : c’est à 
chacun et chacune de prendre sa part à la défense de la vie démocra‑
tique. Et sur ce dernier point, c’est toute la population ukrainienne 
qui est tragiquement passée de la fiction à la réalité, avec l’invasion 
russe de février 2022. Toute la population ukrainienne mais aussi 
plus largement toute une nouvelle audience dépassant les frontières 
de l’Ukraine, puisque dans le contexte nouveau de cette guerre, Ser-
viteur du peuple se trouve largement diffusée à l’international.

Au cours de sa première diffusion entre 2015 et 2019, la série 
Serviteur du peuple connaît une première phase d’exportation. Entre 
2017 et 2021, les abonnés américains à la plateforme Netflix y ont 
accès, ainsi que les téléspectateurs de pays voisins de l’Ukraine comme 
la Biélorussie ou la Serbie dont des chaînes ont acheté les droits de 
diffusion. Singulièrement, la chaîne russe TNT ne diffuse que l’épi‑
sode pilote avant de suspendre la diffusion.

Mais l’agression militaire de l’Ukraine par la Russie à la fin du 
mois de février 2022 a relancé l’intérêt pour la série, en présentant 
à ceux qui ne le connaissaient pas encore le président Zelensky dans 
le nouveau rôle de chef de la résistance ukrainienne. Alors que d’un 
côté les condamnations de l’agression russe se multiplient et que les 
trains de sanctions politiques et économiques commencent à s’appli‑
quer à l’égard de la Russie, les demandes de droits de diffusion pour 
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cette série explosent partout à travers le monde. En France et en 
Allemagne, la chaîne Arte en commence la diffusion moins d’une 
semaine après le début de la guerre, le 2 mars 2022. Tout au long du 
mois de mars 2022, Serviteur du peuple est encore rendue accessible 
en Angleterre (Channel 4), en Albanie (Tring TV), en Finlande (Yle), 
en Grèce (ANT1), en Espagne (Telecinco), et elle est de nouveau 
disponible sur le catalogue américain de Netflix. En avril 2022 c’est 
au tour de la Tunisie (Hannibal TV), du Canada (Vision TV), de 
l’Estonie (TV3) et de l’Italie (La7), entre autres pays, de diffuser la 
série. Alors que les images de la guerre en Ukraine envahissent les 
chaînes d’information continue et que les récits médiatiques se mul‑
tiplient, la série Serviteur du peuple connaît une singulière seconde 
réception qui donne à une très large audience la possibilité de prendre 
toute la mesure de l’agression russe en la familiarisant avec ce que 
la guerre initiée s’efforce de détruire : l’émergence d’une démocratie 
ukrainienne qui tente de se libérer à la fois de l’influence russe et 
des intérêts oligarchiques.

À cette occasion elle change aussi de statut. Puisque désormais 
Volodymyr Zelensky est effectivement président de l’Ukraine, elle 
devient une nouvelle manière d’exercer un soft power et d’alimenter 
la guerre d’images et de récits que se livrent aussi les deux pays. 
Parallèlement aux interventions par visioconférence du président 
Zelensky dans les assemblées parlementaires des démocraties occi‑
dentales, parallèlement aux vidéos publiées sur les réseaux sociaux de 
son combat pour la défense de l’Ukraine, Serviteur du peuple devient 
de plus en plus le préquel de la présidence Zelensky en particulier, 
et du combat démocratique de l’Ukraine en général. Commenter la 
diffusion de la série pendant que les combats font rage est ensuite 
devenu un angle de la conversation médiatique des audiences démo‑
cratiques à travers le monde. Et en retour Volodymyr Zelensky a 
ajouté à l’admiration qu’il a suscitée pour la résistance qu’il a diri‑
gée, la légende et l’héroïsme d’un héros de fiction dont l’histoire est 
désormais visible presque partout à travers le monde, révélant ainsi 
le double impact de la série Serviteur du peuple.

Il y a déjà plus de vingt ans, une série comme 24 heures chrono 
avait eu un impact politique important en mettant en scène le person‑
nage de David Palmer en tant que premier président afro‑américain 
des États‑Unis. Pendant plusieurs saisons, cette série avait familiarisé 
son audience à la possibilité qu’un président afro‑américain soit élu. 
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De même la 7e saison de la série The West Wing, en racontant la 
course à la Maison‑Blanche du gouverneur Santos, premier candidat 
hispanique à la fonction, avait aussi familiarisé son audience à la 
possibilité d’un changement de casting pour la présidence des États‑
Unis. Mais l’impact des séries explicitement politiques sur la réalité 
est aléatoire. Plusieurs séries américaines comme 24 heures chrono, 
Battlestar Galactica ou plus récemment Homeland ont mis en scène 
une femme comme présidente des États‑Unis, sans que pour autant 
cette possibilité ne soit réalisée. Plus proche de nous, la troisième 
saison de la série Baron noir met en scène l’élection du personnage 
Philippe Rickwaert à la présidence de la République française après 
qu’il a réussi à faire l’union des partis de gauche, sans pour autant 
que cela n’ait transformé la stratégie de ces mêmes partis à l’élection 
présidentielle de 2022. Il demeure donc une part de mystère dans les 
ressorts de l’impact d’une série sur la réalité politique dans laquelle 
elle surgit. Pour autant, ce que confirment toutes ces séries, en plus 
de ce que la trajectoire tout à fait singulière de Serviteur du peuple 
laissait déjà penser, c’est que le genre de la série politique participe 
désormais de la construction d’un nouvel espace de représentation 
de l’action politique et de ses valeurs fondamentales. Parce que la 
sérialité de la fiction qu’elles déploient permet de raconter ce que 
les autres formes médiatiques de discours politique ne parviennent 
pas à partager avec leur audience : la forme de vie ordinaire de la 
démocratie. Le pouvoir politique des séries n’est donc pas simple‑
ment lié à leur sujet ou à leur succès, mais à la manière dont elles 
augmentent le réel en éduquant leurs spectateurs à des possibilités 
nouvelles. Et parfois, comme avec Serviteur du peuple, l’imagination 
finit par prendre le pouvoir.
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