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Imitation et création dans I’écriture poétique de I’Antiquité

Joél THOMAS- Université de Perpignan-Via Domitia (France)

« Ce qui demeure, les poctes le fondent »

(Holderlin, Andenken)

Quand on examine les grandes lignes du mouvement qui régit les théories
littéraires de ’imitation, de I’Antiquité a la Renaissance, on y voit monter en
puissance et émerger 1’idée de liberté créatrice de ’homme, dans la littérature
occidentale.

Voyons d’abord les choses en diachronie, de la Gréce a la Renaissance, en
passant par Rome.

L’idée la plus communément admise est que 1’artiste grec ne crée pas de
facon autonome. Il ne fait qu’étre inspiré par les Muses, par Apollon ou par
Dionysos. Il n’est pas a I’origine du processus de création, il est habité par le
souffle divin, par le Verbe dont il n’est que 'interpréte. Donc, inspiration et
technique sont théoriquement incompatibles. Pour les Grecs, 1’étre ne peut naitre
que de I’étre, dans une sorte de tautologie. C’est pour cela qu’il est difficile
d’attribuer a I’artiste le rang d’un véritable créateur. Il ne peut exister que
comme étre inspiré. C’est le point de vue de Platon, et sa conception de la mania

dans le Phédre' : voulant montrer que ’amour est une quatriéme forme de délire

U Cf. P. Vicaire, Recherches sur les mots désignant la poésie et le poéte dans I'ceuvre de Platon, Paris, 1964. Cf.
aussi, dans la méme perspective, Cicéron reprenant Platon dans le De Oratore, 11 194, et dans le De Divinatione,
I 80.



accordé par les dieux, il la compare aux trois formes reconnues pour apporter
des bienfaits aux hommes : le délire prophétique, le délire initiatique et le délire
poétique. Il est révélateur que ce soit le méme terme latin, vates, qui désigne le
poete et le devin : dans cette acception, le poe¢te est une sorte de sacrificateur ;
avec son poeme, il accomplit, dans 1’isolement et le recueillement, un sacrifice
agréable aux dieux. Le poeme est le sacrifice par lequel s’accomplit la rencontre
avec les dieux.

L’art grec est donc I’expression d’une création dans laquelle ’homme n’est
pas démiurge. Le principe de la mimesis I’interdit. Car le meilleur créateur est
celui qui pourra reproduire la nature sous une forme si parfaite, si ressemblante,
que son ceuvre va se mettre en réflexivité, en effet spéculaire avec la Nature :
elle en sera le miroir, et a travers elle, c’est le souffle divin qui s’exprime.
L’ceuvre d’art est donc bien le miroir des Muses®. On comprend que I’art grec
n’ait jamais ét¢ effleuré, tout au long de son histoire, par la tentation de
I’abstrait : elle est contraire au principe de la mimesis.

Il convient toutefois de rapidement tempérer cette présentation. Une fois de
plus la forte personnalité¢ de Platon tend a nous imposer sa vision du monde, sa
Weltanschauung, et a la projeter indiiment sur les périodes antérieures a la
sienne. Car, a bien y regarder, déja dans 1’Odyssée, chez Pindare, ou chez
Théognis (et donc bien avant Platon), le poéte est présenté comme actif, et non
passif. Il est dit serviteur (thérapon), ou messager (aggelos) des Muses, chez
Théognis, ou encore prophéete, chez Pindare. Ce sont des termes qui sous-
entendent une forme de participation du pocte a 1’élaboration du poeme : la
muse donne le fond, mais c’est le poéte qui met en forme ; et sans la forme, pas
de fond. D’ou toutes les métaphores de I’artisan qui vont désigner le poéte’ :

tisserand, bien slir, y compris chez Platon, mais aussi architecte, sculpteur,

2 Cf. 1a-dessus I’important travail d’A. Deremetz, Le Miroir des Muses. Poétiques de la réflexivité a Rome, Lille,
Presses Universitaires du Septentrion, 1995.

3 En prenant le terme dans le sens large de : créateur artistique : dans sa Poétique, Aristote ne parle d’ailleurs pas
des poétes...



charpentier. Démocrite (fragm. 21) représente le pocte a la fois comme inspiré et
artisan.

On voit donc monter dans la conception grecque de la création poétique
une dimension prométhéenne, qui donne a ’artiste une part d’initiative. Il est
celui qui fait exister le chant des Muses, qui incarne le fond dans la forme. A ce
titre, il est responsable de son ceuvre : c’est alors qu’on voit émerger ce qu’E.
Dodds a trés finement appelé la crainte de la liberté* : 4 mesure que ”’homme
grec se pose comme individu libre, le poids de cette liberté pese sur ses épaules.
C’est sans doute pour cela que Pindare, comme Hésiode, insistent sur la vérité
du message a délivrer, d’autant plus que la poésie peut propager le mensonge. J.-
P. Vernant a écrit des pages décisives a ce propos, en soulignant que les Muses
sont filles de Mémoire , Mnémosyné. Il n’y a donc pas d’incompatibilité entre
I’inspiration, qui est donnée, et I’information, qui est acquise, au terme d’une
ascese et d’un travail. Les deux se fondent dans la notion de voyance du passé,
qui est le privilege des poctes. Le poete est celui qui fait voir aux hommes ce
qui, sinon, resterait invisible a leurs yeux. Lourde responsabilité effectivement,
qui nous rappelle la belle phrase de Pessoa : « La littérature est la preuve que la

vie ne suffit pas. »

Quand on passe de la Gréce a Rome, 1’opinion couramment admise est
qu’on passe de la genése a I’imitation. A la Gréce est accordé le génie inventif,
I’ingenium (avec les restrictions que nous avons évoquées, compte tenu de la
mimesis). Quant aux Romains, qui assument leur position d’épigones, de
successeurs, il leur est attribué le labor, la maitrise technique, le pouvoir, fondé
sur le principe de I’imitation, de rendre communicables et donc de transmettre

(traducere) les secrets €lucidés.

* E. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, Univ. of California Press, 1959, tr. fr. par M. Gibson, Les
Grecs et I'Irrationnel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965.

5 J.-P. Vernant, « aspects mythiques de la mémoire », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La Gréce ancienne. —
2 L’Espace et le Temps, Paris, Seuil, 1991.



Mais, 1a encore, a y regarder de pres, les choses sont plus complexes. La
mise en exergue et la mobilisation de I’autorité, de 1’antériorit¢ de la culture
grecque correspond a plusieurs intentions : celle, sans doute, de confirmer que
I’histoire de Rome se déroule dans la continuité hellénique ; mais aussi celle
d’affirmer que la Création est un phénomene universel, toujours en mouvement,
et qu’il convient de réactualiser sans cesse. Cicéron ’avait bien repéré, quand il
parlait de «Principes, auctores et conservatores civitatis », «les princes,
créateurs et conservateurs des cités » (Pro Sestio, 138), et lorsqu’il assignait
comme objet au princeps de « civitates aut condere novas aut conservare jam
conditas » (De Republica, 1, 7, 12), «de fonder de nouvelles cités, ou de
conserver celles qui ont déja été fondées » . Rome est donc puissamment liée
aux processus de création ; or ceux-ci ne dissocient pas création, transmission et
destruction, dans un systéme global de I’énergie créatrice. C’est le schéma
initiatique qui rend le mieux compte de cette alchimie spirituelle, et on sait que
c’est précisément sur ce théme qu’est construite toute I’ Enéide de Virgile®.

Plutoét donc que de d’avoir une relation filiale a la Gréce, les Romains
entretiennent avec elle des liens qui me semblent davantage relever d’une forme
de fraternité : horizontaux, plus que verticaux, en rhizome plus qu’en racines. A.
Deremetz a parfaitement senti cette forme typiquement initiatique de ce qu’il
appelle une « décomposition fertile » : les mythes grecs déclinants ont trouveé
une renaissance, en méme temps qu’une réécriture dans le terreau romain.
Chacun des partenaires fait vivre I’autre, dans cette nouvelle alliance, et I’on

voit que la phrase d’Horace,

« Graecia capta ferum victorem cepit »,
« La Gréce conquise a conquis son farouche vainqueur » (Epist., 11, 1, 156)

est un peu simplificatrice ; nous sommes en fait dans un processus de feed-back.

6 Cf. J. Thomas, Structures de I'imaginaire dans | *Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (rééd. en ligne, Open
Edition, 2021).



D’autre part, a Rome, les voies de I’imitation sont aussi passées par la
transgression et le refus méme de 1’imitation : je pense a I’influence alexandrine,
et au mouvement des neoteroi qui, de Catulle a Ovide, en passant par Virgile,
Horace, Properce et Tibulle, s’est construit sur le rejet de I’épopée traditionnelle,
du poeme long, au profit du poéme court fondé sur I’ekphrasis, la transposition
virtuose des genres, et sur la prééminence du genre « humble », la poésie
bucolique et intimiste, par opposition a la grande machine épique. On trouve
sans doute la une autre facon d’affirmer la nécessité de la régénération, comme
faisant partie des processus de création : comme |’institution sociale, la forme
poétique a besoin d’étre secouée, subvertie périodiquement par des ruptures, des
irruptions du désordre. Elles doivent seulement étre savamment régulées, pour
étre contrdlées, et ne pas conduire a un processus anarchique. On évite ainsi le
risque d’une imitation qui perd son statut de base d’une production littéraire
pour devenir simple reproduction. De méme, les fétes ont pour vocation sociale
de régénérer 1’ordre d’une institution qui, sinon, deviendrait sclérosée.

Voici qui nous ramene a la prééminence du role de Dartiste, comme
technicien. C’est une des caractéristiques de la poésie romaine. Certes, elle se
fonde dans la tradition de I’imitation, et elle reprend la théorie de I’inspiration
divine du poéte. A la suite des Grecs, Virgile, Horace, développent les thémes
du délire prophétique, de la possession par le dieu, un dieu que 1’on « recoit dans
sa poitrine », comme dit Lucain (Pharsale, 1, 57), sous des noms divers : furor,
insania, ingenium, spiritus, calor, ardor. Dans ses Odes, Horace se dit inspiré

d’Apollon :

« Spiritum Phoebus mihi, Phoebus artem

carminis nomen deditque poetae »,

« C’est Phébus qui m’a donné le souffle, Phébus qui m’a donné I’art du chant et le nom
de pocte... » (Ode, 4, 6, 29-30).

Quand ce n’est pas Apollon, c’est Dionysos I’inspirateur :



« Bacchum in remotis carmina rupibus
vidi docentem. .. »,
« J’ai vu Bacchus enseignant ses chants a 1’écart, sur les rochers... » (Odes, 11, 18, 1-2).

Enfin, Horace devient « prétre des Muses », Musarum sacerdos, dans

I’aristocratique poeme III, 1 des Odes.

Mais la encore, il faut nuancer. Car le pocte romain se donne délibérément,
et sans ambiguité, une part active, voire prépondérante, dans le processus de

création. Dans la troisieme Géorgique, Virgile nous dit :

« Primus ego in patriam mecum, modo vita supersit,

Aonio rediens deducam vertice Musas”,

« Le premier, pourvu que ma vie soit assez longue, je raménerai les Muses avec moi du
sommet aonien » (III, 10-11) .

Ce n’est pas le ton d’'un homme que se verrait comme seulement habité par
le dieu. Au contraire, il revendique 1’impulsion du mouvement (je raménerai),
dans un processus d’alliance : c’est a lui, Virgile, que revient la gloire —et la
responsabilité- d’avoir transmis et adapté la bucolique grecque dans les terres
italiennes, avec une spécificité de ton. Méme image du transfert fondateur chez

Horace, au troisiéme livre des Odes :

« Dicar [...] princeps Aeolium carmen ad Italos
deduxisse modos .»,
« On dira que [...] le premier, j’ai ramen¢ (deduxisse) le chant d’Eolie pour le soumettre

aux cadences italiennes. » (30, 13-14)

Le travail du poéte est alors de relier 1 'illud tempus, la référence originelle,
et la chaleur d’une création au quotidien, dans 1’actualité romaine. C’est bien un
tissage, entre la chaine immobile de la mémoire et la trame mobile d’une
respiration de la cité. Cette activité de tissage se confond d’ailleurs avec celle du
fondateur-voyageur initiatique, celle d’Enée, I’ancétre des Romains, celui qui a
su passer d’un schéma agonistique d’affrontement binaire (la guerre de 1’lliade)

a un processus douloureux mais finalement fécond : 1’exil suivi d’une fondation,



et d’une alliance’. C’est sans doute pour cela qu’on a pu voir dans la catabase
d’Enée 1’épreuve initiatique qualifiante d’un futur guide de son peuple, mais
aussi I’affirmation orphique des pouvoirs d’un poéte, Virgile, qui fait lui aussi
vivre le monde en I’annoncgant. Et les deux sont vraies, les deux participent de
cette logique du mouvement et de la transformation qui caractérise la nouvelle
poésie romaine.

Le labor limae, la technique impeccable, n’est alors que le travail
d’encadrement qui permet de donner forme au projet poétique, de lui assurer un
cadre formel a la hauteur des ambitions du poéte. A 1I’Apollon inspirateur
succede I’ Apollon ordonnateur, celui qui associe la raison au délire prophétique,
et permet 1’alchimie d’ou sortira le poéme, comme miracle d’équilibre, entre
ordre et désordre, entre raison métronome et folie inspirée. On voit les limites du
dicton : « L’art nait de contrainte et meurt de liberté » : les poetes romains
montrent que 1’art a besoin a la fois de contrainte formelle et de liberté
inspiratrice. C’est ce qu’exprime avec beaucoup d’¢légance le Mensagem du
grand Pessoa, contraction de « mens agitat molem », « I’esprit est a I’ceuvre dans
la matiere » (Enéide, V1, 727), belle structure holiste qui donne en raccourci tout
le message de la poésie classique et de la dialectique entre 1’inspiration et le
travail dans la pate dense du texte. Le poéme est alors un contre-don au don de
I’inspiration. Comme la fumée de I’encens, il est un retour vers le monde divin.

Et une fois encore, cette liberté conquise génere chez le poete, comme un
contrepoint obscur, une forme de Nachtseite, le sentiment de la responsabilité
qui va avec ; celui sans doute qui confronte sans cesse Horace au doute et a la

déception, quand il écrit :

« ...Amphora coepit
institui ; currente rota cur urceus exit 7 »,

" De surcroit, on peut dire qu’il y a une double fondation de Rome : celle d’Enée, qui s’inscrit dans une
allégeance soulignée aux Grecs d’Evandre, puis celle de Romulus, plus autonome ; mais Numa succéde a
Romulus, et a travers Pythagore, son maitre supposé, les Grecs sont toujours bien présents dans la Rome
naissante.



« Une amphore commence a émerger du tour ; la roue tourne ; pourquoi vient-il une
cruche ? » (Art Poétique, 21-22).

Il s’en dégage I’idée de I’«honneur des poetes » (G. Durand) et de leur
dignité : celle justement d’étre a la hauteur du choix qui a été fait de leur
personne, pour transmettre le message ; elle se fonde sur une vraie collaboration
entre la Muse et le poéte; et I’espace de libert¢ du poéte est toujours
indissociable de cette responsabilité de la transmission : c’est sa grandeur et

potentiellement sa misere s’il échoue.

% skok

De Rome a la Renaissance, le travail de franslatio se poursuit. Chrétien de
Troyes ’avait déja souligné a la fin du Moyen-Age, a travers la notion de

translatio imperii, doublée de la notion plus spirituelle de translatio studii :

« La chevalerie et la spiritualité acquirent leur gloire chez les Grecs ; puis I’esprit de
chevalerie passa en méme temps que la plus haute culture a Rome ; maintenant, ces
qualités fleurissent en France. »®

On retrouve le méme schéma, fondé sur une ambiguité, qui a présidé a ma
présentation de la Gréce et de Rome. La Renaissance insiste beaucoup sur un
point que nous avons déja rencontré, et qui la situerait donc dans la stricte
continuation de 1’Antiquité : I’excellence de I’imitation des Anciens, car en les
imitant, on imite la nature, on reproduit la mimesis ; Du Bellay admire les
Romains d’avoir imité les Grecs, et développe méme sa fameuse théorie de

I’innutrition : il faut se les assimiler, pour qu’ils deviennent notre chair :

« Ainsi firent les Latins, imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les
dévorant, et aprés les avoir bien digérés, les convertissant en sang et nourriture »°

8 Chrétien de Troyes, Cligés, v. 29-33 (éd. A. Micha, Paris, 1982).
° J. Du Bellay, Défense et illustration de la langue francaise (1549), 1, 8.



Ce méme Du Bellay reprend aussi le théme de 1’alliance entre le travail et
la fureur divine : elle serait perdue si, une fois donnée, elle n’était pas cultivée et
travaillée. D’ailleurs, les théories de la Renaissance sur I’imitation ne sont
jamais allées jusqu’a la transgression et au rejet de I’héritage. Méme Jules César
Scaliger, qui semblait étre allé trés loin, s’arréte en chemin. Pourtant, dans sa
Poétique de 1561, il distinguait trés nettement 1’art poétique des autres arts et
sciences ; c’est, dit-il, le seul qui soit véritablement créateur ; les autres arts

représentent les choses comme elles sont.

« Mais le poete crée une autre nature [...] et justement, par cela, il fait de lui-
méme, pour ainsi dire, un autre dieu. [...] Les autres arts ne sont que des auteurs des
ceuvres de Dieu. Par contre, la poésie, en rendant ce qui existe plus beau, et en créant
sous des formes vraisemblables ce qui n’existe pas, la poésie, semble-t-il, ne raconte
pas, comme les autres arts, comme si elle €tait, pour ainsi dire, une actrice, -non, la
poésie, au contraire, semble créer les choses comme un autre dieu. » (1, 1)

Ainsi, pour Scaliger, ’artiste est bien comparé au dieu créateur, qui produit
des ceuvres a la hauteur du monde, en concurrence avec le monde. Il y avait 1a,
assurément, matiere a une sérieuse révision du concept d’imitation. Mais rien ne
se produisit. Peut-&tre effrayé par sa propre audace, Scaliger se range finalement
a la théorie traditionnelle de I’imitation-innutrition. I faudra attendre Novalis
pour reconduire la poésie & une conception magique du monde, et a la
conviction que les mots n’ont pas seulement la fonction de décrire et de

représenter, mais qu’ils contiennent véritablement les objets et leur force!,

Mais d’autres horizons s’ouvrent a la Renaissance, et modifient
profondément la théorie poétique de ’imitation et de la création. D’abord, les

navigateurs portugais partent sur [’Atlantique, et pas seulement sur la

10 Les théories conservatrices sur I’imitation seront prolongées au XVIIléme siécle par les travaux de
Winckelmann, qui réaffirmera la perfection insurpassable de I’art antique, mais en le limitant & la Grece et en
excluant Rome, bien injustement, comme j’espére 1’avoir montré, puisqu’il n’y a pas vraiment de rupture dans
les théories de I’imitation, de la Gréce a Rome. Pour Winckelmann, « ce n’est qu’en imitant les Anciens qu’on
peut parvenir a exceller », « Réflexions sur I’imitation des artistes dans la peinture grecque », Recueil de pieces
sur [’art, Genéve, Minkoff, 1973.
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Méditerranée : I’océan ouvert succeéde dans 1’imaginaire a la mer fermée, close
sur elle-méme. Le voyage en prend une autre dimension, qui inteégre 1’illimité.
Ensuite —et nous sommes toujours dans 1’idée d’une projection spatiale-, Galilée,
Copernic, Képler nous apprennent que la terre n’est plus au centre de 1’univers,
et donc que I’homme n’est plus au centre du monde. On aurait pu penser que
I’imaginaire humain aurait pu vivre cette position périphérique comme une sorte
d’exil. Bien au contraire, il va trouver dans cette situation excentrée, décentrée,
une facon supplémentaire d’affirmer la libert¢ prométhéenne de ’homme de la
Renaissance. Car ce point de vue décentré depuis la Terre permet justement la
mise en perspective qui rend possible la connaissance du systeme général.
Depuis la Terre, I’homme peut parvenir, par I’observation et le raisonnement, a
connaitre le plan du monde, justement parce que la Terre est écartée du centre, et
en mouvement'!. C’est le mouvement qui permet I’observation: on voit
I’importance de cette idée du mouvement, associée a toutes les étapes de
I’émancipation humaine : mouvement initiatique du voyageur, dissymétrie'? qui
le fait trébucher et le projette dans 1’épreuve qualifiante ; décentrage qui lui
permet des observations scientifiques qui ne seraient pas possibles depuis le
Soleil, dans une situation axiale, et dans I’absence de déplacement.

De méme la science de la Renaissance va plus loin que 1’Antiquité, dans
son dépassement de certains blocages, de certains phantasmes de la circularité
ou de la mimesis : contrairement a 1’ Antiquité, la Renaissance ose inventer des
formes nouvelles, des solutions qui n’existent pas dans la Nature. Chez les
Grecs, Dédale est I’inventeur du vol humain ; mais ses accessoires sont en forme
d’ailes ; par contre Léonard de Vinci, dans la méme intention, ose inventer
I’hélice, qui n’existe pas dans la nature, au moins avec la vocation de faire voler

les objets.

"' Cf. F. Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Képler, Paris, Seuil, 1987.

12 J’ai moi-méme montré comment la dissymétrie jouait un role important dans la mythologie classique, a travers
la boiterie, par exemple, en armant le processus initiatique. Cf. J. Thomas, L imaginaire de I’Homme romain.
Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, vol. 299, 2006, p. 111 sq. Mais nous étions dans des représentations
symboliques, alors que nous sommes passés au domaine scientifique.
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Pour une part, le pocte se situe dans cette lignée des aventuriers, car il va
décrire ce monde nouveau (les Lusiades de Camoens sont une ceuvre qui releve
autant de I’histoire et de la géographie que de la botanique et de 1’astronomie).
En ceci, il est autant le descripteur de ce nouveau monde et de ses mysteres que
son herméneute : celui qui explique, qui donne sens ; autant dire qu’il assume
pleinement sa fonction de démiurge.

Avec la Renaissance, c¢’est donc bien a un changement de paradigme que
nous assistons : changement de mod¢le et de références scientifiques. Mais en
méme temps, par ses références a la mythologie, la Renaissance s’enracine dans
une tradition. L histoire des théories sur I’imitation nous permet de comprendre
a quel point la référence a I’imitation des Anciens a servi de rééquilibrage,
d’¢lément stabilisant, dans un monde qui était saisi par le vertige de la
nouveauté. Parce qu’ils restent ancrés dans une tradition, Vasco de Gama et ses
compagnons sont en mesure de faire face aux mirabilia, aux situations
extraordinaires et déstabilisantes qu’ils rencontrent. Et Camoens lui-méme, si
audacieux dans son entreprise des Lusiades, suit par ailleurs en maints endroits
I’exemple de son maitre Virgile, qui lui est comme un guide : comme lui, il est
passé de la bucolique a 1I’épopée...Cette aptitude a assumer en méme temps,
dans une alliance, le changement et la modernité explique, & mon sens, pour
beaucoup I’exceptionnelle réussite de cette civilisation de la Renaissance.

Ce n’était sans doute pas une attitude facile a assumer, et on peut se
demander si ce n’est pas dans cette contradiction (ou au moins cette
compétitivité) entre un espace de mémoire et un espace de risque que la saudade
puise ses origines : la tension suscitée par I’aventure des voyageurs produit en
eux un contrepoint nostalgique, psychologiquement mal réglé, et la saudade
viendrait alors du déchirement entre 1’attachement au terroir (a la fois la terre
natale et les racines culturelles, en I’occurrence gréco-romaines) et I’appel de la
mer. Le génie de Camoens sera justement de construire 1’aventure des Lusiades

comme une thérapie, en projetant dans les aventures des voyageurs le monde
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mythologique gréco-romain, avec tout son référentiel culturel stabilisant et
sécurisant. Voici une belle réponse littéraire au défi agonistique posé par la
polarité¢ imitation-création, dépassée dans la relecture mythologique. Cette
relecture est justement facilitée par le fait que la mythologie polythéiste, une fois
vidée de sa substance originelle liée a des rituels religieux, est infiniment plus
souple que la mythologie religieuse judéo-chrétienne, dont les enjeux ne sont
pas les mémes, et qui diffuse un message canonique ne varietur, et non
susceptible d’interprétation. Au contraire, la mythologie gréco-romaine apparait
comme susceptible de se charger de toutes les interprétations symboliques, et

c’est justement ce qu’a compris Camoens.

Je voudrais conclure et systématiser mon propos par un exemple emprunté
a la sixieme Bucolique de Virgile : le fameux chant de Siléne, qui commence par
le rappel de Thalie au pocte : il faut « pingues / pascere [...] oves, deductum
dicere carmen », « engraisser des moutons, mais aussi dire le chant tissé » ( v.
5) : la poésie a a voir avec la chair du monde, sa saveur, comme lui, elle est
« tissée » (et les métamorphoses de Siléne attestent cette dimension polymorphe
de la matiere) ; mais le poéme a aussi une ampleur et une résonance cosmique
(v. 31-46), qui situe I’ceuvre poétique dans la perspective de la mimesis. Et ¢’est
la qu’intervient un ¢€lément supplémentaire : Siléne chante le monde, la
mythologie, mais il prend a son compte ses récits ; déja, la formulation canit est
ambigué : comme chanteur, il peut étre truchement, instrument des Muses ; mais
on peut aussi prendre le verbe dans sa dimension créatrice : il chante, c'est-a-
dire : il fait vivre, il donne a voir a travers sa propre représentation. On pourra
objecter que le verbe canit est lui-méme vague et ambigu en latin ; mais nous
serions confirmés dans notre interprétation en faveur d’une création originale

par les v. 62-63 qui, eux, ne sont pas ambigus :

« Tum canit Hesperidum miratam mala puellam ;
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tum Phaethontiadas musco circumdat amarae

corticis, atque solo proceras erigit alnos. »,

« Puis il chante I’admiration de la jeune fille pour les pommes des Hespérides ; puis il
enveloppe les sceurs de Phaéton dans la mousse d’une écorce amere et, hors du sol, il les
fait surgir, aunes élancés. »

Il enveloppe (circumdat), il fait surgir (erigit) : voici bien des termes qui
mettent le poete a 1’origine de 1’action créatrice. Certes, on peut voir derriere
leur emploi une figure de style ; mais une interprétation sur le principe d’un
pocte-créateur est tout aussi convaincante. D’ailleurs, c’est bien ainsi que le

comprenait déja Servius ; voici comment i1l commente le v. 62 :

« Mira autem est canentis laus, ut quasi non factam rem cantare, sed ipse eam cantando
facere videatur »,

« L’¢loge de I’auteur du chant [Siléne] est étonnant, car il ne semble pas chanter une
création déja donnée, mais bien la créer lui-méme par son chant » '3,

Cela revient a dire que Virgile a su, dans une sorte de raccourci uchronique,
cristalliser dans une image toute la problématique que nous avons suivie sur des
siecles, dans ses mutations et son évolution. L’ambiguité méme du texte est
alors révélatrice : Siléne chante, et il est a la fois le medium et I’auteur de son
chant. Nous sommes bien dans cette relation spéculaire, en miroir, dont parlait
A. Deremetz : le monde et le miroir du monde, le cosmos et le chant sur le
cosmos sont en parfaite réversibilité. L artiste est bien parvenu a nous donner a
voir le monde a travers le prisme du discours poétique. C’est la définition la plus
¢levée de la réflexivité : elle parvient a faire tenir I’infini du Verbe dans le fini
d’une forme close. Seuls les plus grands y parviennent. C’est cette raison qui
fonde, a mon sens, un des arguments des tenants de I’imitation, dans le monde
antique. Ils avancent toujours un argument d’autorité: il faut imiter les plus
grands, parce qu’ils ont atteint a une perfection insurpassable. Ils sont donc a
tout jamais les maitres de leurs épigones. L’argument peut sembler écrasant,

voire stérile, car condamnant a la répétition, ou a la stérilité : au quatricme livre

13 Servii Grammatici Commentari, éd. Thilo-Hagen, vol. III, Hildesheim, Georg Olms, 1961, p. 76.
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des Odes (2, 1-4), Horace compare Pindare au soleil. Tous les poétes qui veulent
I’imiter, semblables a Icare, s’abiment dans la mer, leurs ailes fondent. Nous
espérons avoir montré qu’il n’en est rien, et que 1’image développée par Horace
est seulement anagogique et incitative a donner le meilleur de soi, car le
message des maitres en poésie est justement fondé sur 1’idée d’une perpétuelle
régénération, associant la tradition et la création novatrice. Virgile est de ceux-
13 : il prend en compte le monde ancien, mais il ouvre son Enéide & une aventure
nouvelle. Symboliquement, le Tibre, le Vieux du Fleuve, et Latinus, le vieux
Maitre de Vérité, donnent leur nutus, leur signe de téte approbatif a la venue du
jeune héros fondateur, Enée, qui va régénérer le vieux royaume endormi, et faire
refleurir la terre gaste de Troie sur les champs de Rome a venir. La réside la
liberté du créateur (de poéme ou de cité), dans cet espace entre la stabilité et le
mouvement, entre la liberté et la contrainte, en ne perdant jamais de vue que de
cette confrontation jaillira une émergence : une création qui sera a la fois le
monde ancien et plus que ce monde. Et Virgile est bien un maitre de poésie, car
il anticipe de facon trés audacieuse sur la vision magique d’un Novalis'* : dans
ses poémes, charmées par la parole poétique, les choses peuvent se produire, les
mots contiennent la force des objets qu’ils évoquent!'>. C’est aussi ce que dit J.-

P. Sartre, lorsqu’il écrit :

« En fait le pocte s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument. Il a choisi une fois
pour toutes 1’attitude poétique qui consiste a prendre les mots comme des choses et non
comme des signes »'®

Le poe¢te est bien I’héritier d’Orphée, a qui Apollon lui-méme avait donné
sa lyre ; il est aussi I’épigone d’ Amphion (évoqué par Horace, Odes 111, 11, 1-4,

et Properce, Elégies, 111, 3, 1-4), qui va peut-étre encore plus loin qu’Orphée ;

1411 suffit pour s’en persuader de relire la VIIIéme Bucolique, et d’y remarquer le role du verbe deducere, « faire
venir, tirer » signifiant a la fois « tisser » et « évoquer », comme un « véritable terme technique de I’incantation »
(M. Desport, L ’Incantation virgilienne, Bordeaux, Delmas, 1952, p. 189)

15 Cf. E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, 11, New-Haven, 1955, p. 40.

16 J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, 1948, p. 18.
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car Orphée attirait seulement les €tres et les animaux avec sa lyre, alors que par
son chant, Amphion peut produire des actions : il aurait édifi¢ les murailles de
Thebes au son de sa lyre. A travers eux est évoqué le pouvoir qu’a la poésie
d’étre autonome, de créer et de produire ses sujets, dans le respect de
I’inspiration donnée par la Muse!”. C’est bien cela que les plus grands maitres de
poésie nous donnent a voir, et voici résolu un apparent paradoxe : les théories
les plus conservatrices (en apparence) citent les grands poctes comme références
absolues, comme modeles insurpassables ; mais en fait leur message est un
appel a la création et a I’innovation. Il faut passer par la tradition pour
comprendre D’innovation. C’est aussi ce qu’enseignent les arts martiaux
japonais. Une séance de travail au dojo s’y dit keiko, « copier les Anciens » : on
ne peut pas €tre libre si on n’a pas étudié ce que ceux qui nous ont précédé ont
produit de mieux. Quant a 1’école du geido, la voie des artistes, dans la grande
tradition nippone, elle a pour devise « Shu Ha Ri» : Shu, « copier», Ha,
« casser le moule », Ri, « accéder a I’indépendance » On ne pourrait trouver de
meilleur résumé pour conclure notre analyse des rapports entre imitation et

création.

%kskok

En conclusion, nous voudrions souligner que ces quelques réflexions sur
les rapports entre création et imitation nous amenent a valider la pertinence
actuelle de la notion d’humanisme. A travers les rapports entre inspiration et
travail, ce que nous dit toute cette tradition, c¢’est que nous dépendons peut-Etre
plus des morts que des vivants. Quant aux artistes, qui n’ont jamais fait mystere
des influences sur leurs ceuvres, les morts leur parlent peut-étre plus directement

qu’aux autres. C’était ce que disait métaphoriquement la mythologie, avec le

17 Cf. la-dessus G. Lieberg, « Virgile et I’idée de poéte créateur dans I’Antiquité », Latomus, XLI, fasc. 2,
Bruxelles, avril-juin 1982, p. 255-284.
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culte des Muses, filles de Mnémosyné, la Mémoire. Seul le passé scelle une
union durable entre les hommes, car il crée une chaine de transmissions, et un
devoir commun. Nous laissons une dette a nos enfants, et nous en contractons
une devant les morts. Nous agissons pour I’humanité future sous le regard des
hommes du passé€. Tout cela définit, comme le dit E. Morin, une « solidarité
complexe ». Ainsi peut se construire un humanisme non abstrait. Il ne s’agit pas
de se retourner vers le passé pour I’idolatrer. L’heure est au métissage, a la
diversité. Mais rien n’empéche une ceuvre enracinée d’entrer dans le legs de
I’humanité toute enticre : ainsi, profondeur et diffusion, racines et rhizomes se
trouvent conciliés. L’humanisme est donc commémoration, au sens ou J.-P.
Vernant évoque cette notion'®, et la culture mondiale est unitas multiplex, unité

tissée par I’apport de tous les imaginaires.

18 J. P. Vernant, art. cit.



