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Imitation et création dans l’écriture poétique de l’Antiquité 

 

Joël THOMAS- Université de Perpignan-Via Domitia (France) 

 

 

 « Ce qui demeure, les poètes le fondent » 

                              (Hölderlin, Andenken) 

 

 

 

Quand on examine les grandes lignes du mouvement qui régit les théories 

littéraires de l’imitation, de l’Antiquité à la Renaissance, on y voit monter en 

puissance et émerger l’idée de liberté créatrice de l’homme, dans la littérature 

occidentale. 

Voyons d’abord les choses en diachronie, de la Grèce à la Renaissance, en 

passant par Rome. 

L’idée la plus communément admise est que l’artiste grec ne crée pas de 

façon autonome. Il ne fait qu’être inspiré par les Muses, par Apollon ou par 

Dionysos. Il n’est pas à l’origine du processus de création, il est habité par le 

souffle divin, par le Verbe dont il n’est que l’interprète. Donc, inspiration et 

technique sont théoriquement incompatibles. Pour les Grecs, l’être ne peut naître 

que de l’être, dans une sorte de tautologie. C’est pour cela qu’il est difficile 

d’attribuer à l’artiste le rang d’un véritable créateur. Il ne peut exister que 

comme être inspiré. C’est le point de vue de Platon, et sa conception de la mania 

dans le Phèdre1 : voulant montrer que l’amour est une quatrième forme de délire 

 
1 Cf. P. Vicaire, Recherches sur les mots désignant la poésie et le poète dans l’œuvre de Platon, Paris, 1964. Cf. 
aussi, dans la même perspective, Cicéron reprenant Platon dans le De Oratore, II 194, et dans le De Divinatione, 
I 80. 
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accordé par les dieux, il la compare aux trois formes reconnues pour apporter 

des bienfaits aux hommes : le délire prophétique, le délire initiatique et le délire 

poétique. Il est révélateur que ce soit le même terme latin, vates, qui désigne le 

poète et le devin : dans cette acception, le poète est une sorte de sacrificateur ; 

avec son poème, il accomplit, dans l’isolement et le recueillement, un sacrifice 

agréable aux dieux. Le poème est le sacrifice par lequel s’accomplit la rencontre 

avec les dieux. 

L’art grec est donc l’expression d’une création dans laquelle l’homme n’est 

pas démiurge. Le principe de la mimesis l’interdit. Car le meilleur créateur est 

celui qui pourra reproduire la nature sous une forme si parfaite, si ressemblante, 

que son œuvre va se mettre en réflexivité, en effet spéculaire avec la Nature : 

elle en sera le miroir, et à travers elle, c’est le souffle divin qui s’exprime. 

L’œuvre d’art est donc bien le miroir des Muses2. On comprend que l’art grec 

n’ait jamais été effleuré, tout au long de son histoire, par la tentation de 

l’abstrait : elle est contraire au principe de la mimesis. 

Il convient toutefois de rapidement tempérer cette présentation. Une fois de 

plus la forte personnalité de Platon tend à nous imposer sa vision du monde, sa 

Weltanschauung, et à la projeter indûment sur les périodes antérieures à la 

sienne. Car, à bien y regarder, déjà dans l’Odyssée, chez Pindare, ou chez 

Théognis (et donc bien avant Platon), le poète est présenté comme actif, et non 

passif. Il est dit serviteur (thérapôn), ou messager (aggelos) des Muses, chez 

Théognis, ou encore prophète, chez Pindare. Ce sont des termes qui sous-

entendent une forme de participation du poète à l’élaboration du poème : la 

muse donne le fond, mais c’est le poète qui met en forme ; et sans la forme, pas 

de fond. D’où toutes les métaphores de l’artisan qui vont désigner le poète3 : 

tisserand, bien sûr, y compris chez Platon, mais aussi architecte, sculpteur, 

 
2 Cf. là-dessus l’important travail d’A. Deremetz, Le Miroir des Muses. Poétiques de la réflexivité à Rome, Lille, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1995. 
3 En prenant le terme dans le sens large de : créateur artistique : dans sa Poétique, Aristote ne parle d’ailleurs pas 
des poètes… 
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charpentier. Démocrite (fragm. 21) représente le poète à la fois comme inspiré et 

artisan.  

On voit donc monter dans la conception grecque de la création poétique 

une dimension prométhéenne, qui donne à l’artiste une part d’initiative. Il est 

celui qui fait exister le chant des Muses, qui incarne le fond dans la forme. À ce 

titre, il est responsable de son œuvre : c’est alors qu’on voit émerger ce qu’E. 

Dodds a très finement appelé la crainte de la liberté4 : à mesure que l’homme 

grec se pose comme individu libre, le poids de cette liberté pèse sur ses épaules. 

C’est sans doute pour cela que Pindare, comme Hésiode, insistent sur la vérité 

du message à délivrer, d’autant plus que la poésie peut propager le mensonge. J.-

P. Vernant a écrit des pages décisives à ce propos5, en soulignant que les Muses 

sont filles de Mémoire , Mnémosyné. Il n’y a donc pas d’incompatibilité entre 

l’inspiration, qui est donnée, et l’information, qui est acquise, au terme d’une 

ascèse et d’un travail. Les deux se fondent dans la notion de voyance du passé, 

qui est le privilège des poètes. Le poète est celui qui fait voir aux hommes ce 

qui, sinon, resterait invisible à leurs yeux. Lourde responsabilité effectivement, 

qui nous rappelle la belle phrase de Pessoa : « La littérature est la preuve que la 

vie ne suffit pas. » 

 

Quand on passe de la Grèce à Rome, l’opinion couramment admise est 

qu’on passe de la genèse à l’imitation. À la Grèce est accordé le génie inventif, 

l’ingenium (avec les restrictions que nous avons évoquées, compte tenu de la 

mimesis). Quant aux Romains, qui assument leur position d’épigones, de 

successeurs, il leur est attribué le labor, la maîtrise technique, le pouvoir, fondé 

sur le principe de l’imitation, de rendre communicables et donc de transmettre 

(traducere) les secrets élucidés. 

 
4 E. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, Univ. of California Press, 1959, tr. fr. par M. Gibson, Les 
Grecs et l’Irrationnel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965. 
5 J.-P. Vernant, « aspects mythiques de la mémoire », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La Grèce ancienne. – 
2 L’Espace et le Temps, Paris, Seuil, 1991. 
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Mais, là encore, à y regarder de près, les choses sont plus complexes. La 

mise en exergue et la mobilisation de l’autorité, de l’antériorité de la culture 

grecque correspond à plusieurs intentions : celle, sans doute, de confirmer que 

l’histoire de Rome se déroule dans la continuité hellénique ; mais aussi celle 

d’affirmer que la Création est un phénomène universel, toujours en mouvement, 

et qu’il convient de réactualiser sans cesse. Cicéron l’avait bien repéré, quand il 

parlait de «Principes, auctores et conservatores civitatis », «les princes, 

créateurs et conservateurs des cités »  (Pro Sestio, 138), et lorsqu’il assignait 

comme objet au princeps de « civitates aut condere novas aut conservare jam 

conditas » (De Republica, I, 7, 12), «de fonder de nouvelles cités, ou de 

conserver celles qui ont déjà été fondées » . Rome est donc puissamment liée 

aux processus de création ; or ceux-ci ne dissocient pas création, transmission et 

destruction, dans un système global de l’énergie créatrice. C’est le schéma 

initiatique qui rend le mieux compte de cette alchimie spirituelle, et on sait que 

c’est précisément sur ce thème qu’est construite toute l’Énéide de Virgile6. 

Plutôt donc que de d’avoir une relation filiale à la Grèce, les Romains 

entretiennent avec elle des liens qui me semblent davantage relever d’une forme 

de fraternité : horizontaux, plus que verticaux, en rhizome plus qu’en racines. A. 

Deremetz a parfaitement senti cette forme typiquement initiatique de ce qu’il 

appelle une « décomposition fertile » : les mythes grecs déclinants ont trouvé 

une renaissance, en même temps qu’une réécriture dans le terreau romain. 

Chacun des partenaires fait vivre l’autre, dans cette nouvelle alliance, et l’on 

voit que la phrase d’Horace, 

 

« Graecia capta ferum victorem cepit », 
« La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur » (Epist., II, 1, 156) 
 

est un peu simplificatrice ; nous sommes en fait dans un processus de feed-back.  

 
6 Cf. J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (rééd. en ligne, Open 
Edition, 2021). 
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D’autre part, à Rome, les voies de l’imitation sont aussi passées par la 

transgression et le refus même de l’imitation : je pense à l’influence alexandrine, 

et au mouvement des neoteroi qui, de Catulle à Ovide, en passant par Virgile, 

Horace, Properce et Tibulle, s’est construit sur le rejet de l’épopée traditionnelle, 

du poème long, au profit du poème court fondé sur l’ekphrasis, la transposition 

virtuose des genres, et sur la prééminence du genre « humble », la poésie 

bucolique et intimiste, par opposition à la grande machine épique. On trouve 

sans doute là une autre façon d’affirmer la nécessité de la régénération, comme 

faisant partie des processus de création : comme l’institution sociale, la forme 

poétique a besoin d’être secouée, subvertie périodiquement par des ruptures, des 

irruptions du désordre. Elles doivent seulement être savamment régulées, pour 

être contrôlées, et ne pas conduire à un processus anarchique. On évite ainsi le 

risque d’une imitation qui perd son statut de base d’une production littéraire 

pour devenir simple reproduction. De même, les fêtes ont pour vocation sociale 

de régénérer l’ordre d’une institution qui, sinon, deviendrait sclérosée. 

Voici qui nous ramène à la prééminence du rôle de l’artiste, comme 

technicien. C’est une des caractéristiques de la poésie romaine. Certes, elle se 

fonde dans la tradition de l’imitation, et elle reprend la théorie de l’inspiration 

divine du poète. À la suite des Grecs, Virgile, Horace, développent les thèmes 

du délire prophétique, de la possession par le dieu, un dieu que l’on « reçoit dans 

sa poitrine », comme dit Lucain (Pharsale, I, 57), sous des noms divers : furor, 

insania, ingenium, spiritus, calor, ardor. Dans ses Odes, Horace se dit inspiré 

d’Apollon :  

 

« Spiritum Phoebus mihi, Phoebus artem 
carminis nomen deditque poetae », 
« C’est Phébus qui m’a donné le souffle, Phébus qui m’a donné l’art du chant et le nom 
de poète… » (Ode, 4, 6, 29-30). 
 
Quand ce n’est pas Apollon, c’est Dionysos l’inspirateur :  
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« Bacchum in remotis carmina rupibus 
vidi docentem… », 
« J’ai vu Bacchus enseignant ses chants à l’écart, sur les rochers… » (Odes, II, 18, 1-2). 
 
Enfin, Horace devient « prêtre des Muses », Musarum sacerdos, dans 

l’aristocratique poème III, 1 des Odes. 

 

Mais là encore, il faut nuancer. Car le poète romain se donne délibérément, 

et sans ambiguïté, une part active, voire prépondérante, dans le processus de 

création. Dans la troisième Géorgique, Virgile nous dit :  

 

« Primus ego in patriam mecum, modo vita supersit, 
Aonio rediens deducam vertice Musas”, 
« Le premier, pourvu que ma vie soit assez longue, je ramènerai les Muses avec moi du 
sommet aonien » (III, 10-11) . 
 
Ce n’est pas le ton d’un homme que se verrait comme seulement habité par 

le dieu. Au contraire, il revendique l’impulsion du mouvement (je ramènerai), 

dans un processus d’alliance : c’est à lui, Virgile, que revient la gloire –et la 

responsabilité- d’avoir transmis et adapté la bucolique grecque dans les terres 

italiennes, avec une spécificité de ton. Même image du transfert fondateur chez 

Horace, au troisième livre des Odes : 

 

« Dicar [...] princeps Aeolium carmen ad Italos 
deduxisse modos .», 
« On dira que […] le premier, j’ai ramené (deduxisse) le chant d’Eolie pour le soumettre 
aux cadences italiennes. » (30, 13-14) 
 
Le travail du poète est alors de relier l’illud tempus, la référence originelle, 

et la chaleur d’une création au quotidien, dans l’actualité romaine. C’est bien un 

tissage, entre la chaîne immobile de la mémoire et la trame mobile d’une 

respiration de la cité. Cette activité de tissage se confond d’ailleurs avec celle du 

fondateur-voyageur initiatique, celle d’Énée, l’ancêtre des Romains, celui qui a 

su passer d’un schéma agonistique d’affrontement binaire (la guerre de l’Iliade) 

à un processus douloureux mais finalement fécond : l’exil suivi d’une fondation, 
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et d’une alliance7. C’est sans doute pour cela qu’on a pu voir dans la catabase 

d’Énée l’épreuve initiatique qualifiante d’un futur guide de son peuple, mais 

aussi l’affirmation orphique des pouvoirs d’un poète, Virgile, qui fait lui aussi 

vivre le monde en l’annonçant. Et les deux sont vraies, les deux participent de 

cette logique du mouvement et de la transformation qui caractérise la nouvelle 

poésie romaine.  

Le labor limae, la technique impeccable, n’est alors que le travail 

d’encadrement qui permet de donner forme au projet poétique, de lui assurer un 

cadre formel à la hauteur des ambitions du poète. À l’Apollon inspirateur 

succède l’Apollon ordonnateur, celui qui associe la raison au délire prophétique, 

et permet l’alchimie d’où sortira le poème, comme miracle d’équilibre, entre 

ordre et désordre, entre raison métronome et folie inspirée. On voit les limites du 

dicton : « L’art naît de contrainte et meurt de liberté » : les poètes romains 

montrent que l’art a besoin à la fois de contrainte formelle et de liberté 

inspiratrice. C’est ce qu’exprime avec beaucoup d’élégance le Mensagem du 

grand Pessoa, contraction de « mens agitat molem », « l’esprit est à l’œuvre dans 

la matière » (Enéide, VI, 727), belle structure holiste qui donne en raccourci tout 

le message de la poésie classique et de la dialectique entre l’inspiration et le 

travail dans la pâte dense du texte. Le poème est alors un contre-don au don de 

l’inspiration. Comme la fumée de l’encens, il est un retour vers le monde divin. 

Et une fois encore, cette liberté conquise génère chez le poète, comme un 

contrepoint obscur, une forme de Nachtseite, le sentiment de la responsabilité 

qui va avec ; celui sans doute qui confronte sans cesse Horace au doute et à la 

déception, quand il écrit :  

 

« …Amphora coepit 
institui ; currente rota cur urceus exit ? », 

 
7 De surcroît, on peut dire qu’il y a une double fondation de Rome : celle d’Énée, qui s’inscrit dans une 
allégeance soulignée aux Grecs d’Évandre, puis celle de Romulus, plus autonome ; mais Numa succède à 
Romulus, et à travers Pythagore, son maître supposé, les Grecs sont toujours bien présents dans la Rome 
naissante. 
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« Une amphore commence à émerger du tour ; la roue tourne ; pourquoi vient-il une 
cruche ? » (Art Poétique, 21-22). 
 
Il s’en dégage l’idée de l’«honneur des poètes » (G. Durand) et de leur 

dignité : celle justement d’être à la hauteur du choix qui a été fait de leur 

personne, pour transmettre le message ; elle se fonde sur une vraie collaboration 

entre la Muse et le poète ; et l’espace de liberté du poète est toujours 

indissociable de cette responsabilité de la transmission : c’est sa grandeur et 

potentiellement sa misère s’il échoue. 

 

*** 

 

De Rome à la Renaissance, le travail de translatio se poursuit. Chrétien de 

Troyes l’avait déjà souligné à la fin du Moyen-Âge, à travers la notion de 

translatio imperii, doublée de la notion plus spirituelle de translatio studii :  

 

« La chevalerie et la spiritualité acquirent leur gloire chez les Grecs ; puis l’esprit de 
chevalerie passa en même temps que la plus haute culture à Rome ; maintenant, ces 
qualités fleurissent en France. »8  
 

On retrouve le même schéma, fondé sur une ambiguïté, qui a présidé à ma 

présentation de la Grèce et de Rome. La Renaissance insiste beaucoup sur un 

point que nous avons déjà rencontré, et qui la situerait donc dans la stricte 

continuation de l’Antiquité : l’excellence de l’imitation des Anciens, car en les 

imitant, on imite la nature, on reproduit la mimesis ; Du Bellay admire les 

Romains d’avoir imité les Grecs, et développe même sa fameuse théorie de 

l’innutrition : il faut se les assimiler, pour qu’ils deviennent notre chair : 

 

« Ainsi firent les Latins, imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les 
dévorant, et après les avoir bien digérés, les convertissant en sang et nourriture »9 
 

 
8 Chrétien de Troyes, Cligès, v. 29-33 (éd. A. Micha, Paris, 1982). 
9 J. Du Bellay, Défense et illustration de la langue française (1549), I, 8. 
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Ce même Du Bellay reprend aussi le thème de l’alliance entre le travail et 

la fureur divine : elle serait perdue si, une fois donnée, elle n’était pas cultivée et 

travaillée. D’ailleurs, les théories de la Renaissance sur l’imitation ne sont 

jamais allées jusqu’à la transgression et au rejet de l’héritage. Même Jules César 

Scaliger, qui semblait être allé très loin, s’arrête en chemin. Pourtant, dans sa 

Poétique de 1561, il distinguait très nettement l’art poétique des autres arts et 

sciences ; c’est, dit-il, le seul qui soit véritablement créateur ; les autres arts 

représentent les choses comme elles sont. 

 

« Mais le poète crée une autre nature […] et justement, par cela, il fait de lui-
même, pour ainsi dire, un autre dieu. […] Les autres arts ne sont que des auteurs des 
œuvres de Dieu. Par contre, la poésie, en rendant ce qui existe plus beau, et en créant 
sous des formes vraisemblables ce qui n’existe pas, la poésie, semble-t-il, ne raconte 
pas, comme les autres arts, comme si elle était, pour ainsi dire, une actrice, -non, la 
poésie, au contraire, semble créer les choses comme un autre dieu. » (1, 1) 
 

Ainsi, pour Scaliger, l’artiste est bien comparé au dieu créateur, qui produit 

des œuvres à la hauteur du monde, en concurrence avec le monde. Il y avait là, 

assurément, matière à une sérieuse révision du concept d’imitation. Mais rien ne 

se produisit. Peut-être effrayé par sa propre audace, Scaliger se range finalement 

à la théorie traditionnelle de l’imitation-innutrition. Il faudra attendre Novalis 

pour reconduire la poésie à une conception magique du monde, et à la 

conviction que les mots n’ont pas seulement la fonction de décrire et de 

représenter, mais qu’ils contiennent véritablement les objets et leur force10. 

 

Mais d’autres horizons s’ouvrent à la Renaissance, et modifient 

profondément la théorie poétique de l’imitation et de la création. D’abord, les 

navigateurs portugais partent sur l’Atlantique, et pas seulement sur la 

 
10 Les théories conservatrices sur l’imitation seront prolongées au XVIIIème siècle par les travaux de 
Winckelmann, qui réaffirmera la perfection insurpassable de l’art antique, mais en le limitant à la Grèce et en 
excluant Rome, bien injustement, comme j’espère l’avoir montré, puisqu’il n’y a pas vraiment de rupture dans 
les théories de l’imitation, de la Grèce à Rome. Pour Winckelmann, « ce n’est qu’en imitant les Anciens qu’on 
peut parvenir à exceller », « Réflexions sur l’imitation des artistes dans la peinture grecque », Recueil de pièces 
sur l’art, Genève, Minkoff, 1973. 
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Méditerranée : l’océan ouvert succède dans l’imaginaire à la mer fermée, close 

sur elle-même. Le voyage en prend une autre dimension, qui intègre l’illimité. 

Ensuite –et nous sommes toujours dans l’idée d’une projection spatiale-, Galilée, 

Copernic, Képler nous apprennent que la terre n’est plus au centre de l’univers, 

et donc que l’homme n’est plus au centre du monde. On aurait pu penser que 

l’imaginaire humain aurait pu vivre cette position périphérique comme une sorte 

d’exil. Bien au contraire, il va trouver dans cette situation excentrée, décentrée, 

une façon supplémentaire d’affirmer la liberté prométhéenne de l’homme de la 

Renaissance. Car ce point de vue décentré depuis la Terre permet justement la 

mise en perspective qui rend possible la connaissance du système général. 

Depuis la Terre, l’homme peut parvenir, par l’observation et le raisonnement, à 

connaître le plan du monde, justement parce que la Terre est écartée du centre, et 

en mouvement11. C’est le mouvement qui permet l’observation : on voit 

l’importance de cette idée du mouvement, associée à toutes les étapes de 

l’émancipation humaine : mouvement initiatique du voyageur, dissymétrie12 qui 

le fait trébucher et le projette dans l’épreuve qualifiante ; décentrage qui lui 

permet des observations scientifiques qui ne seraient pas possibles depuis le 

Soleil, dans une situation axiale, et dans l’absence de déplacement. 

De même la science de la Renaissance va plus loin que l’Antiquité, dans 

son dépassement de certains blocages, de certains phantasmes de la circularité 

ou de la mimesis : contrairement à l’Antiquité, la Renaissance ose inventer des 

formes nouvelles, des solutions qui n’existent pas dans la Nature. Chez les 

Grecs, Dédale est l’inventeur du vol humain ; mais ses accessoires sont en forme 

d’ailes ; par contre Léonard de Vinci, dans la même intention, ose inventer 

l’hélice, qui n’existe pas dans la nature, au moins avec la vocation de faire voler 

les objets. 

 
11 Cf. F. Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Képler, Paris, Seuil, 1987. 
12 J’ai moi-même montré comment la dissymétrie jouait un rôle important dans la mythologie classique, à travers 
la boiterie, par exemple, en armant le processus initiatique. Cf. J. Thomas, L’imaginaire de l’Homme romain. 
Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, vol. 299, 2006, p. 111 sq. Mais nous étions dans des représentations 
symboliques, alors que nous sommes passés au domaine scientifique.  
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Pour une part, le poète se situe dans cette lignée des aventuriers, car il va 

décrire ce monde nouveau (les Lusiades de Camoens sont une œuvre qui relève 

autant de l’histoire et de la géographie que de la botanique et de l’astronomie). 

En ceci, il est autant le descripteur de ce nouveau monde et de ses mystères que 

son herméneute : celui qui explique, qui donne sens ; autant dire qu’il assume 

pleinement sa fonction de démiurge. 

Avec la Renaissance, c’est donc bien à un changement de paradigme que 

nous assistons : changement de modèle et de références scientifiques. Mais en 

même temps, par ses références à la mythologie, la Renaissance s’enracine dans 

une tradition. L’histoire des théories sur l’imitation nous permet de comprendre 

à quel point la référence à l’imitation des Anciens a servi de rééquilibrage, 

d’élément stabilisant, dans un monde qui était saisi par le vertige de la 

nouveauté. Parce qu’ils restent ancrés dans une tradition, Vasco de Gama et ses 

compagnons sont en mesure de faire face aux mirabilia, aux situations 

extraordinaires et déstabilisantes qu’ils rencontrent. Et Camoens lui-même, si 

audacieux dans son entreprise des Lusiades, suit par ailleurs en maints endroits 

l’exemple de son maître Virgile, qui lui est comme un guide : comme lui, il est 

passé de la bucolique à l’épopée…Cette aptitude à assumer en même temps, 

dans une alliance, le changement et la modernité explique, à mon sens, pour 

beaucoup l’exceptionnelle réussite de cette civilisation de la Renaissance. 

Ce n’était sans doute pas une attitude facile à assumer, et on peut se 

demander si ce n’est pas dans cette contradiction (ou au moins cette 

compétitivité) entre un espace de mémoire et un espace de risque que la saudade 

puise ses origines : la tension suscitée par l’aventure des voyageurs produit en 

eux un contrepoint nostalgique, psychologiquement mal réglé, et la saudade 

viendrait alors du déchirement entre l’attachement au terroir (à la fois la terre 

natale et les racines culturelles, en l’occurrence gréco-romaines) et l’appel de la 

mer. Le génie de Camoens sera justement de construire l’aventure des Lusiades 

comme une thérapie, en projetant dans les aventures des voyageurs le monde 
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mythologique gréco-romain, avec tout son référentiel culturel stabilisant et 

sécurisant. Voici une belle réponse littéraire au défi agonistique posé par la 

polarité imitation-création, dépassée dans la relecture mythologique. Cette 

relecture est justement facilitée par le fait que la mythologie polythéiste, une fois 

vidée de sa substance originelle liée à des rituels religieux, est infiniment plus 

souple que la mythologie religieuse judéo-chrétienne, dont les enjeux ne sont 

pas les mêmes, et qui diffuse un message canonique ne varietur, et non 

susceptible d’interprétation. Au contraire, la mythologie gréco-romaine apparaît 

comme susceptible de se charger de toutes les interprétations symboliques, et 

c’est justement ce qu’a compris Camoens.  

 

Je voudrais conclure et systématiser mon propos par un exemple emprunté 

à la sixième Bucolique de Virgile : le fameux chant de Silène, qui commence par 

le rappel de Thalie au poète : il faut « pingues / pascere […] oves, deductum 

dicere carmen », «  engraisser des moutons, mais aussi dire le chant tissé » ( v. 

5) : la poésie a à voir avec la chair du monde, sa saveur, comme lui, elle est 

« tissée » (et les métamorphoses de Silène attestent cette dimension polymorphe 

de la matière) ; mais le poème a aussi une ampleur et une résonance cosmique 

(v. 31-46), qui situe l’œuvre poétique dans la perspective de la mimesis. Et c’est 

là qu’intervient un élément supplémentaire : Silène chante le monde, la 

mythologie, mais il prend à son compte ses récits ; déjà, la formulation canit est 

ambiguë : comme chanteur, il peut être truchement, instrument des Muses ; mais 

on peut aussi prendre le verbe dans sa dimension créatrice : il chante, c'est-à-

dire : il fait vivre, il donne à voir à travers sa propre représentation. On pourra 

objecter que le verbe canit est lui-même vague et ambigu en latin ; mais nous 

serions confirmés dans notre interprétation en faveur d’une création originale 

par les v. 62-63 qui, eux, ne sont pas ambigus : 

 

« Tum canit Hesperidum miratam mala puellam ; 
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tum Phaethontiadas musco circumdat amarae 
corticis, atque solo proceras erigit alnos. », 
« Puis il chante l’admiration de la jeune fille pour les pommes des Hespérides ; puis il 
enveloppe les sœurs de Phaéton dans la mousse d’une écorce amère et, hors du sol, il les 
fait surgir, aunes élancés. » 
 
Il enveloppe (circumdat), il fait surgir (erigit) : voici bien des termes qui 

mettent le poète à l’origine de l’action créatrice. Certes, on peut voir derrière 

leur emploi une figure de style ; mais une interprétation sur le principe d’un 

poète-créateur est tout aussi convaincante. D’ailleurs, c’est bien ainsi que le 

comprenait déjà Servius ; voici comment il commente le v. 62 :  

 

« Mira autem est canentis laus, ut quasi non factam rem cantare, sed ipse eam cantando 
facere videatur »,  
« L’éloge de l’auteur du chant [Silène] est étonnant, car il ne semble pas chanter une 
création déjà donnée, mais bien la créer lui-même par son chant »13. 
 

Cela revient à dire que Virgile a su, dans une sorte de raccourci uchronique, 

cristalliser dans une image toute la problématique que nous avons suivie sur des 

siècles, dans ses mutations et son évolution. L’ambiguïté même du texte est 

alors révélatrice : Silène chante, et il est à la fois le medium et l’auteur de son 

chant. Nous sommes bien dans cette relation spéculaire, en miroir, dont parlait 

A. Deremetz : le monde et le miroir du monde, le cosmos et le chant sur le 

cosmos sont en parfaite réversibilité. L’artiste est bien parvenu à nous donner à 

voir le monde à travers le prisme du discours poétique. C’est la définition la plus 

élevée de la réflexivité : elle parvient à faire tenir l’infini du Verbe dans le fini 

d’une forme close. Seuls les plus grands y parviennent. C’est cette raison qui 

fonde, à mon sens, un des arguments des tenants de l’imitation, dans le monde 

antique. Ils avancent toujours un argument d’autorité : il faut imiter les plus 

grands, parce qu’ils ont atteint à une perfection insurpassable. Ils sont donc à 

tout jamais les maîtres de leurs épigones. L’argument peut sembler écrasant, 

voire stérile, car condamnant à la répétition, ou à la stérilité : au quatrième livre 
 

13 Servii Grammatici Commentari, éd. Thilo-Hagen, vol. III, Hildesheim, Georg 0lms, 1961, p. 76. 
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des Odes (2, 1-4), Horace compare Pindare au soleil. Tous les poètes qui veulent 

l’imiter, semblables à Icare, s’abîment dans la mer, leurs ailes fondent. Nous 

espérons avoir montré qu’il n’en est rien, et que l’image développée par Horace 

est seulement anagogique et incitative à donner le meilleur de soi, car le 

message des maîtres en poésie est justement fondé sur l’idée d’une perpétuelle 

régénération, associant la tradition et la création novatrice. Virgile est de ceux-

là : il prend en compte le monde ancien, mais il ouvre son Énéide à une aventure 

nouvelle. Symboliquement, le Tibre, le Vieux du Fleuve, et Latinus, le vieux 

Maître de Vérité, donnent leur nutus, leur signe de tête approbatif à la venue du 

jeune héros fondateur, Énée, qui va régénérer le vieux royaume endormi, et faire 

refleurir la terre gaste de Troie sur les champs de Rome à venir. Là réside la 

liberté du créateur (de poème ou de cité), dans cet espace entre la stabilité et le 

mouvement, entre la liberté et la contrainte, en ne perdant jamais de vue que de 

cette confrontation jaillira une émergence : une création qui sera à la fois le 

monde ancien et plus que ce monde. Et Virgile est bien un maître de poésie, car 

il anticipe de façon très audacieuse sur la vision magique d’un Novalis14 : dans 

ses poèmes, charmées par la parole poétique, les choses peuvent se produire, les 

mots contiennent la force des objets qu’ils évoquent15. C’est aussi ce que dit J.- 

P. Sartre, lorsqu’il écrit : 

 

« En fait le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument. Il a choisi une fois 
pour toutes l’attitude poétique qui consiste à prendre les mots comme des choses et non 
comme des signes »16 
 

Le poète est bien l’héritier d’Orphée, à qui Apollon lui-même avait donné 

sa lyre ; il est aussi l’épigone d’Amphion (évoqué par Horace, Odes III, 11, 1-4, 

et Properce, Élégies, III, 3, 1-4), qui va peut-être encore plus loin qu’Orphée ; 

 
14 Il suffit pour s’en persuader de relire la VIIIème Bucolique, et d’y remarquer le rôle du verbe deducere, « faire 
venir, tirer » signifiant à la fois « tisser » et « évoquer », comme un « véritable terme technique de l’incantation » 
(M. Desport, L’Incantation virgilienne, Bordeaux, Delmas, 1952, p. 189) 
15 Cf. E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, II, New-Haven, 1955, p. 40. 
16 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, 1948, p. 18.  
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car Orphée attirait seulement les êtres et les animaux avec sa lyre, alors que par 

son chant, Amphion peut produire des actions : il aurait édifié les murailles de 

Thèbes au son de sa lyre. A travers eux est évoqué le pouvoir qu’a la poésie 

d’être autonome, de créer et de produire ses sujets, dans le respect de 

l’inspiration donnée par la Muse17. C’est bien cela que les plus grands maîtres de 

poésie nous donnent à voir, et voici résolu un apparent paradoxe : les théories 

les plus conservatrices (en apparence) citent les grands poètes comme références 

absolues, comme modèles insurpassables ; mais en fait leur message est un 

appel à la création et à l’innovation. Il faut passer par la tradition pour 

comprendre l’innovation. C’est aussi ce qu’enseignent les arts martiaux 

japonais. Une séance de travail au dojo s’y dit keïko, « copier les Anciens » : on 

ne peut pas être libre si on n’a pas étudié ce que ceux qui nous ont précédé ont 

produit de mieux. Quant à l’école du geïdô, la voie des artistes, dans la grande 

tradition nippone, elle a pour devise « Shu Ha Ri » : Shu, « copier », Ha, 

« casser le moule », Ri, « accéder à l’indépendance » On ne pourrait trouver de 

meilleur résumé pour conclure notre analyse des rapports entre imitation et 

création.  

 

*** 

 

En conclusion, nous voudrions souligner que ces quelques réflexions sur 

les rapports entre création et imitation nous amènent à valider la pertinence 

actuelle de la notion d’humanisme. À travers les rapports entre inspiration et 

travail, ce que nous dit toute cette tradition, c’est que nous dépendons peut-être 

plus des morts que des vivants. Quant aux artistes, qui n’ont jamais fait mystère 

des influences sur leurs œuvres, les morts leur parlent peut-être plus directement 

qu’aux autres. C’était ce que disait métaphoriquement la mythologie, avec le 

 
17 Cf. là-dessus G. Lieberg, « Virgile et l’idée de poète créateur dans l’Antiquité », Latomus, XLI, fasc. 2, 
Bruxelles, avril-juin 1982, p. 255-284. 
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culte des Muses, filles de Mnémosyné, la Mémoire. Seul le passé scelle une 

union durable entre les hommes, car il crée une chaîne de transmissions, et un 

devoir commun. Nous laissons une dette à nos enfants, et nous en contractons 

une devant les morts. Nous agissons pour l’humanité future sous le regard des 

hommes du passé. Tout cela définit, comme le dit E. Morin, une « solidarité 

complexe ». Ainsi peut se construire un humanisme non abstrait. Il ne s’agit pas 

de se retourner vers le passé pour l’idolâtrer. L’heure est au métissage, à la 

diversité. Mais rien n’empêche une œuvre enracinée d’entrer dans le legs de 

l’humanité toute entière : ainsi, profondeur et diffusion, racines et rhizomes se 

trouvent conciliés. L’humanisme est donc commémoration, au sens où J.-P. 

Vernant évoque cette notion18, et la culture mondiale est unitas multiplex, unité 

tissée par l’apport de tous les imaginaires. 

 
18  J. P. Vernant, art. cit. 


