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L'IMAGINAIRE GRECO-ROMAIN DU TEMPS

Jo€l THOMAS
(Université de Perpignan)

POUR PARAPHRASER LE LIVRE CELEBRE de Stephen Hawking,
nous allons évoquer « une bréve histoire du temps » antique.
La formulation en est presque aussi périlleuse que la « Nouvelle
réfutation du temps » proposée par J.-L. Borges, qui relevait carré-
ment, elle, de I’oxymore. Aussi, devant I’ampleur de la tiche, et pour
ne pas procéder a une simple énumération de systémes qui pourrait
devenir fastidieuse, je vous propose une petite fiction : nous allons
essayer d’entrer dans 1'imaginaire de deux citoyens romains. L'un
(ou I'une) vivra au I° s. avant J.-C., a I’époque d’ Auguste. Mais cette
seule personnalité ne me suffit pas pour présenter la totalit€ de mon
propos : pour rendre compte de nouvelles figures du temps, apparues
sous I’Empire (en particulier la conception chrétienne, celle des
Gnostiques et celle des Néoplatoniciens), mon second témoin convo-
qué sera un citoyen du IV® s. ap. J.- C., vivant donc dans ce qu’il est
convenu d’appeler le Bas-Empire.

Un des avantages de cette fiction est aussi de montrer claire-
ment que les différentes figures du temps antique que nous allons
convoquer ne doivent pas s’analyser d’abord en diachronie. Bien
shr, elles apparaissent successivement, chronologiquement, dans
I’histoire gréco-romaine. Mais elles se superposent ; 1’'une ne s’ef-
face pas devant celle qui la suit. C’est une des caractéristiques de
I’homme antique que d’étre, comme disait Lévi-Strauss, a deux
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tétes, d’étre capable de gérer en simultanéité, plusieurs systémes qui
nous apparaitraient comme contradictoires. Dans I'imaginaire d’un
Romain, les figures du temps sont comme les mythes : il en est de
dominants, et d’autres qui sont en train de naitre, ou de mourir. De
surcroit, elles vivent, et sont en interaction : le temps de Platon se
définit contre le temps des sophistes, mais il n’existe que grice a
lui, et le temps d’ Aristote se pose en s’opposant a celui de Platon.

A travers I’imaginaire reconstitué de ces deux témoins, nous
allons voir émerger, dans leur complexité, les figures du temps
antique.

Car notre propre conception contemporaine du temps, sous sa
forme la plus couramment répandue, est, il faut bien le dire, plutdt
simplifiée, et nous apparait relativement pauvre a c6té des mul-
tiples facettes a travers lesquelles I’homme antique appréhende le
temps. En octobre 1998, s’est tenu a la Sorbonne un grand col-
loque sur le Temps. Une des communications, qui résumait la ten-
dance générale, était intitulée « Le syndrome de Chronos » ; or
I'on s’y préoccupait exclusivement — et c’est révélateur — de la
grande affaire du moment : comment gérer le temps, temps du tra-
vail & optimiser, ou temps des loisirs a organiser ? Le temps réifié
devient un des paramétres de I’entreprise monde, il n’est donc que
le temps linéaire de la pointeuse.

En comparaison de ce temps de I’horloge, qui est le notre, le
temps antique nous dépayse d’emblée : qu’est-ce que ce temps ou
une heure n’est pas une heure, puisque la durée des heures diurnes
et nocturnes variait suivant les saisons ? Comme on divisait le
temps du jour et de la nuit en deux fois douze heures égales, calcu-
lées entre le lever et le coucher du soleil, il s’ensuivait qu’une
heure diurne était plus courte en hiver qu’en été. Voici de quoi faire
s’arracher les cheveux a un responsable d’entreprise, mais voici
qui nous montre aussi que I’homme antique vit sa relation au
temps dans une immersion et une relation aux rythmes du cosmos
beaucoup plus profonde que la notre.

N’oublions pas aussi que 1’horloge de I’homme de I’antiquité,
¢’est le cadran solaire ; et I’ombre portée sur le cadran solaire est la
signature, in absentia de la lumiére, d’'une lumiére qui a besoin du
cadran solaire pour donner a I’étre humain la mesure et la significa-
tion du temps qui passe ; a travers un objet simple, quotidien, ce sont
une métaphysique, une sagesse et une poésie qui se donnent a voir.
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Comment structurer cette richesse et cette complexité ?
Donnons quelques unes des lignes de force qui nous serviront de fil
d’Ariane dans I’imaginaire de nos deux témoins.

D’abord, on constate que, a travers des éclairages multiples, se
dégage une lecture cohérente et particulierement complexe de la
notion de temps, pergue globalement comme une mise en miroir
entre un temps absolu, « immobile », et un temps relatif, mutable,
appréhendé a travers des caractéristiques relevant a la fois de la
linéarité et d’une structure cyclique. On remarquera que 1’ontolo-
gie généralement adoptée par la socio-culture gréco-romaine, telle
qu’on la trouve par exemple chez Platon, dans sa triple dimension
nous/psyché/soma, esprit/ame/corps, confirme cette structure du
temps et la recoupe : I’esprit touche au temps immobile, la psyché
et le corps sont immergés dans le temps mutable, linéaire ou
cyclique. La variété méme des figures du temps transcrit donc
I’impossibilité d’un discours unique pour rendre compte de cette
complexité, et la nécessité de réunir les différentes facettes de
I’éventail dans un discours pluriel, auquel un polythéisme était
peut-étre plus particulierement adapté.

Ce chatoiement des figures du temps oscille donc constam-
ment, suivant un schéma de flux et de reflux, ce que Gian Batista
Vico appelle corsi et ricorsi. De surcroit, on y repére une polarisa-
tion, qui crée une forte différence de potentiel entre le début et la
fin de cette civilisation gréco-romaine : elle tend globalement, nous
le verrons, vers une déconstruction et vers une inversion de la
notion de temps, telle qu’elle apparaissait originellement. Les
Chrétiens, les Gnostiques, ont subverti le temps du paganisme.

Ainsi, nos visages du temps, tout en mutant, dans la longue
durée, vers 1’inversion annoncée, ne cessent de chercher un équi-
libre, dans le court terme des oscillations qui assurent leur vie, entre

- une structure binaire, de type apocalyptique, qui arrache le
corps A I’ame, qui oppose en termes d’exclusion la vie terrestre et
la vie céleste

- et une structure ternaire, de type platonicien (il s’agit plus
précisément d’un des visages du temps platonicien'), qui intégre la

! Sur lequel J. F. Mattéi a justement insisté. Cf. « Les figures du temps chez
Platon », in Les Figures du Temps, L. Couloubaritsis et J.- J. Wunenburger dir.,
Strasbourg, Presses Universitaires, 1997, p. 29-47.
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durée et sa capacité transformatrice, en méme temps que le corps,
la matiére, sont admis et méme considérés comme organiquement
associés au processus du temps. C’est d’ailleurs cette relation du
temps aux figures du corps — pour 1’assumer ou pour le nier —, et
de fagon plus générale aux choses, a une réification, qui nous a
conduit a ne pas dissocier espace et temps dans notre analyse

A travers ces deux dynamiques combinées (une modification
tendant a un renversement du temps, et une oscillation visant a
assurer la vie de ce systeme du temps, intégrée dans une logique du
vivant dans son déroulement), nous repérons donc la richesse et ce
que j’appellerai 1’épaisseur de 1’imaginaire antique du temps ; en
particulier, sa capacité a intégrer plusieurs types de temps, pour
exprimer une réalité ultime trop complexe pour qu’une description
unique puisse en rendre compte. La relation de nos deux person-
nages témoins au temps se fait a travers au moins trois processus
simultanés, trois niveaux descriptifs reliés, transcrivant trois
figures du temps qui coexistent, interférent, se construisent mutuel-
lement : un temps cyclique, dont la figure serait le cercle, un temps
linéaire, dont la figure serait la fameuse fleche du temps, et un
temps qui nous est moins familier, mais qui englobe les deux
autres (sans qu’on puisse dire qu’ils se rameénent a étre des parties
de lui) : un temps dont la figure pourrait étre la spirale, figure
d’une modification et d’'une métamorphose infinie.

Enfin, aprés nous étre intéressés aux mutations des figures du
temps gréco-romain, nous nous attacherons a repérer deux de ses
traits essentiels particuliérement récurrents et significatifs : la figu-
re du punctum, anticipée dans le kairos ; et celle de 1I’otium, aux-
quelles nous accorderons une place et un développement
particuliers, a la fois pour leur valeur emblématique de la notion de

temps antique, et pour leur capacité a s’intégrer dans une lecture
comparatiste.
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L’ INVERSION ET LES OSCILLATIONS DU TEMPS

Nous allons commencer notre enquéte en tentant de reconsti-
tuer I’imaginaire de notre Romaine — ou notre Romain — du I° s.
av. J.C.

Le temps des dieux

La premiére imprégnation de notre témoin, il 1I’a eue a I’école
primaire, lorsqu’il a appris par cceur 1’ lliade, I’ Odyssée et I’ Enéide.
Il a été confronté A des figures primitives du temps, les mémes qui
étaient véhiculées par les mythes que lui ont racontés sa nourrice
ou ses grands-parents. Ce monde archaique, c’est celui ou les dieux
sont tout-puissants. Or les dieux sont dans un autre temps que les
hommes. Les dieux ne sont pas les maitres du temps, mais plutdt
les garants de ce temps dont ils sont eux-mémes exempts, et dont
ils ne sont pas les créateurs : dans 1’/liade, Zeus connait le moment
du terme de la vie d’Hector, mais il ne peut en modifier le cours.
Quant 2 I’homme, il n’est pas grand’chose : il existe par une faveur
du ciel, et par 1a méme il n’est rien en lui-méme. Il n’est qu’un
possible actualisable, et I’acte est en dieu®. Pindare nous en fait une
peinture bien sombre : il n’est que « le réve d’une ombre », skias
onar. Mais, ajoute Pindare, « quand les dieux dirigent sur lui un
rayon, [...] son existence est douce » (Pythiques, VIII, v. 95-98).
Car c’est le drame de I’homme : il n’est rien, ne peut rien sans le
vouloir des dieux. C’est pour cela que son probleme, c’est celui de
la lenteur. En raison de sa position périphérique dans le cosmos, il
est condamné a se déplacer d’autant plus qu’il est éloigné du pdle
céleste et du banquet des dieux ; alors que ce qui caractérise les
dieux, c’est la brieveté de leurs démarches : ils accomplissent tout
« du premier pas » (cf. Pindare, Pythigues, 111, 43 ; 1X, 68). Donc,
la lecon qui s’en dégage pour Pindare, c’est que s’en remettre aux
dieux, c’est gagner du temps® ; mais encore faut-il que les dieux
veuillent agréer la demande ; et la forme supréme de la piété, c’est

2 Cf. R. Schaerer, L’homme antique et la structure de I’homme intérieur, Paris,
Payot, 1958, p. 145.

3 De méme, pour Saint Thomas d’Aquin, I’ange est en avance sur 1’homme :
homini longior via data est ad merendum beatitudinem quam angelo (Summa
Theologiae. 1a, 62, art, 5)
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alors la patience ; comme 1’écrit Sophocle, « le temps est le dieu
qui aplanit tout. » (Electre, 179).

A cette ambiance s’ajoute une autre imprégnation : I’immer-
sion quotidienne dans le calendrier. Elle va dans le méme sens. A
Rome, le calendrier est une énorme machine a mettre en relation le
temps profane, celui des hommes, et le temps sacré, celui des
dieux. Elle crée donc, par les fétes, les périodes de tabou, les célé-
brations, une régulation entre le profane et le sacré, régulation
absolument nécessaire a la survie de ces deux mondes ; car la
banalisation profane tue aussi siirement le sacré que la haute ten-
sion du sacré est insupportable au profane si elle n’est pas canali-
sée. De méme que I’ouverture du mundus, ce puits infernal, crée
une communication dangereuse mais nécessaire entre I’espace des
morts et celui des vivants, de méme 1’année romaine est rythmée
par une alternance de jours fasti et nefasti, de jours festi (fériés) et
profesti (ouvrables), qui déterminent le temps des hommes, consa-
cré a 1’avoir, au négoce, le negotium, et le temps consacré a I’étre,
I’otium. 11 est révélateur que, de ces deux mots, notre époque n’ait
conservé que le premier, qui n’est pourtant qu’une dérivation par
négation du second (nec-otium), ce qui prouve implicitement la
facon dont les Romains subordonnaient le negotium a 1’otium.
Pourtant, nous n’avons méme pas de mot, en francais, pour tradui-
re exactement la notion d’otium : c’est dire si la notion nous en est
étrangére ; en tout cas, le terme typiquement européen et occiden-
tal de « loisirs » n’en rend compte que trés pauvrement et trés
imparfaitement. Nous y reviendrons.

Le calendrier est rythmé, dans une plus longue durée, par la
présence de plages qui déterminent I’ouverture et la fermeture de
cycles marquant les aspects essentiels de la vie de la cité : un cycle
guerrier, de mars 2 octobre ; un cycle agricole ; un cycle de purifi-
cations. Et de véritables cérémonies initiatiques permettent a la cité
d’entrer et de sortir sans dommage dans ces cycles, de s’inscrire
dans le renouvellement de la vie cosmique : les chants des fréres
Arvales et les danses du collége religieux des Saliens, les
« Sauteurs », rythment le cycle agricole et le cycle guerrier et
veillent a 1’installation et a la régulation des puissances de la
fécondité et de la guerre dans le monde des hommes, de méme que,
sur un mode plus général, Saturne et Janus, les deux rois de I’'Age
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d’Or fondateur, veillent sur les « deux bouts de I’an », et sur le pas-
sage toujours difficile de I’année nouvelle, de décembre a janvier.
Dans ce temps ritualisé (et tendant a I’inflation des jours fériés,
festi : plus d’un jour sur deux au Bas-Empire...), I'homme romain
est pris, intégré dans des rythmes qui I’englobent et le dépassent, et
qui dictent sa relation au quotidien comme a I'au-dela : les deux
solstices, Cancer et Capricorne, liés a Janus, sont les deux
« portes » par lesquelles les hommes remontent au ciel (le Cancer,
la « porte des hommes »), et les forces divines descendent sur terre
(le Capricorne, la « porte des dieux »)4. 11 n’échappe pas a un véri-
table maillage qui relie sa vie personnelle aux forces du destin.

Abordons un autre angle d’analyse. Dans ce monde, comme
dans notre monde médiéval, I’ancienneté devient une valeur en
soi®. Cette théorie de la déchéance des générations humaines, ajou-
tée A celle du temps cyclique, nous donne la tradition bien connue
des différents ages de I’humanité, allant de I’Age d’Or a I’ Age de
Fer®. Les Présocratiques fonderont leur vision du monde sur le
temps cyclique : Héraclite est encore le philosophe de I’éternel
retour, méme si Hegel en fait excessivement le précurseur du Geist
ist Zeit, 'esprit, c’est le temps. C’est sans doute pour cela que, sou-
terrainement, subsiste une angoisse, parce que les théories
cycliques sont insuffisantes a rendre compte de toute la complexité
de la vie, telle que le cheminement du savoir grec la met en éviden-
ce. Car si I’on adopte la logique cyclique, on en est conduit a
admettre — comme le feront certains Pythagoriciens et Stoiciens
— qu’a I'intérieur de chacun des cycles (aiones, aeva) se reprodui-
sent les mémes situations qui se sont déja produites dans les cycles
antérieurs, et qui se reproduiront a I’infini. Comme I’écrit Aristote,
au point de la rotation du cercle ol nous nous trouvons, nous pou-

4 Cf, Macrobe, Commentaire du Songe de Scipion, 1, 12, et J. Thomas, article
« Antre des Nymphes » du Dictionnaire critique de I’ésotérisme, J. Servier dir.,
Paris, P.U.F., 1998, p. 98.

5 Cf. A. Scobeltzine, L’Art féodal et son enjeu social, Paris, Gallimard « Tel »,
1988.

6 Nous rapprocherons cette tradition de la tradition mazdéenne du temps
cyclique, qui lui attribue pour origine un retard : le drame survenu a un des
anges du Plérome, Cf. H. Corbin, « Le temps cyclique dans le mazdéisme et 1'is-
maélisme. », in Mensch und Zeit, Eranos Jahrbuch 51, Rhein-Verlag, Ziirich,
1952, p. 149-217.
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vons nous dire postérieurs a la guerre de Troie ; mais la logique
cyclique fera revenir, dans le futur, cette méme guerre de Troie,
puisque tout se répeéte (Problemata, XVII, 3). Donc, le temps, s’il a
bien un rythme, ne saurait par contre avoir un sens défini. Il peut y
avoir des catastrophes ponctuelles, mais toute idée de création ou
de destruction de I’univers est inconcevable’. C’est ce qui a permis
a Mircea Eliade d’écrire que les sociétés archaiques « détruisent »
périodiquement le monde pour pouvoir le « refaire », et donc pour
vivre dans un monde nouveau, neuf, sans péché, sans histoire et
sans mémoireS. A ce stade, la notion d’histoire n’a pas de place. Au
II° s. av. J. C., I’historien grec Polybe rameéne encore sa philoso-
phie de I’histoire a la constatation des rythmes cycliques, ou a 1’ac-
tion de la Fortune, Tyché. Cela vient en partie de ce que le
singulier, I’individuel, n’intéressent pas encore 1’homme antique,
qui raisonne en terme de groupe, de tribu ; quant a la science, lors-
qu’elle commence a s’élaborer, elle ne retient de la réalité sensible
que les aspects généraux ou reproductibles. Et puis, surtout, avec la
théorie des cycles, il est impossible de se caler sur un point fixe qui
permettrait de déterminer les notions d’avant et d’apres, de passé et
d’avenir autrement que limitées & une expérience individuelle
Jugée éphémere et sans intérét. On retrouve cette vision du monde
jusque dans la linguistique : les langues grecque et romaine
empruntent a I’'indo-européen une construction de la conjugaison
des verbes qui ne prend originellement en considération que la
notion d’aspect” : infectum ou perfectum ; je suis en train de faire
quelque chose, ou j’ai fini de le faire, voici les deux critéres de la
description de I'action. Les notions de passé, de présent et de futur
ne viendront se greffer que plus tardivement, sous forme de syl-
labes de temps ajoutées, et la philologie nous est un trés fidele
miroir de ces strates.

L’iconographie est un miroir tout aussi fidéle : il est révélateur
que le Saturne gréco-romain ne soit pas pourvu avant Plutarque de

7 Cf. H. Ch. Puech, « La Gnose et le temps », in Mensch und Zeit, Eranos
Jahrbuch 51, Rhein-Verlag, Ziirich, 1952, p. 62.

8 Cf. Eliade, « « Le temps et I’éternité dans la pensée indienne » », in Mensch
und Zeit, Eranos Jahrbuch 51, Rhein-Verlag, Ziirich, 1952, p. 251.

? Méme chose dans la grammaire arabe et ses aspects verbaux, I’accompli
(mdd) et I'inaccompli (mudari).
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son accessoire médiéval : la faux ; il n’est pas encore associé a
I'idée du temps qui passe et tue la vie ; par contre, il est représenté
avec des ailes aux pieds et, sur la téte, une méche de cheveux que
I"on peut attraper : le kairos qui se présente et qu’il faut saisir ; qui
plus est, cette meéche lui tombe sur le visage ; mais I’arriére de son
crine est chauve : une fois passé, impossible de le rattraper'®, De
ce Saturne que I’on cherche a attraper au vol jusqu’au vieillard a la
faux faucheuse et porteuse de mort de 1’Occident médiéval, il y a
tout un monde différent d’interprétation ; a travers 1’évolution
méme des accessoires du dieu, on suit le passage d’une symbolique
spécifiquement paienne a une symbolique qui prend en compte,
jusqu'a I’obsession, la durée!!,

Le temps est donc a I’image de 1’espace, et du cosmos : en
cercle répétitif ; selon la doctrine pythagoricienne, c’est 1'uniforme
révolution circulaire des astres qui offre 1'image la plus parfaite et
la plus sublime de cet ordre cosmique'?. Le geste le plus émouvant,
pour un homme de I’Antiquité — et, de fagon générale, pour
I’homme d’une société traditionnelle —, c’est de regarder le ciel.

Mais, comme nous 1’avons dit, I’angoisse est toujours 1a,
cachée, poussant ’homme a continuer a explorer les figures du
temps, a s’en donner a voir de nouvelles représentations. En fait,
deux sentiments peuvent étre inspirés par ce spectacle du cosmos,
de I’ordre du monde : I’admiration, rationnelle, esthétique, reli-
gieuse et méme extatique ; mais aussi la mélancolie et la lassitude,
devant cet ordre sublime ot ’homme n’a pas sa place ; le senti-
ment de la monotonie, la résignation, un fatalisme désenchanté. In
circuitu impii ambulant, « les paiens tournent en rond », dit le
Psaume X...

Les choses vont changer avec la prise en compte de ce que
j’appelle le temps des hommes.

19 Cf. E.A. Moutsopoulos, « Le statut philosophique du Kairos », in Les Figures
du Temps, L. Couloubaritsis et J.- J. Wunenburger dir., Strasbourg, Presses
Universitaires, 1997, p. 49-56.

1 Cf. E. Panofsky, Essais d’iconologie. Les thémes humanistes dans I'art de la
Renaissance (trad. de "anglais), Paris, Gallimard, 1967. - Ed. originale, Oxford,
1939.

1211 faudra attendre Képler pour que 1'on s"apercoive que les orbites planétaires
sont en fait elliptiques. .,



Le temps des hommes

Hésiode tirait déja la lecon de ce bilan dans Les Travaux et les
Jours : la part de I’homme est bien « maudite », dans ce monde qui
1’écrase et le contraint. Tandis que, dans la Théogonie, le temps des
dieux s’élabore, on 1’a vu, le long d’une série de plus en plus
ordonnée, qui associe cosmogonie et théogonie, et qui crée une
forme de téléologie, du Chaos au Cosmos, en passant par Ouranos,
puis Kronos et Zeus, dans Les Travaux et les Jours, les hommes
vivent le temps a la fois dans la déchéance, la dégradation, et
autour du rythme des saisons. Ils ne sont que I’ombre d’un réve,
non tellement parce que leur vie est bréve, mais parce que leur
condition est liée au temps aléatoire : « Agité par des soucis fri-
voles, ’homme a pour seul lot le temps qu’il vit. » (Bacchylide, I,
178-180).

Et pourtant, c’est bien ce méme homme grec qui va prendre
conscience, en méme temps que du sentiment subjectif de la durée,
du poids, de la saveur affective qu’apporte 1’instant dans sa fugaci-
té méme. Ce temps de la déchéance, il va I’assumer. Cette frivolité,
cette fragilité, il va en faire le sens méme de la vie. Cela corres-
pond a I’avénement d’une véritable révolution : de nouvelles
valeurs sont prises en compte, liées a 1’individu, et a son affectivi-
té, dépendante de toutes les vicissitudes de I’existence humaine, et
d’une fragilité des choses prises dans le temps, et qui fait leur char-
me méme : fugacité des couleurs du ciel, des senteurs apportées
par le vent et aussitot enfuies. Ces sensations peuvent étre angois-
santes, mais aussi exaltantes : « plaisir, émotion, beauté, jeunesse
s'inscrivent dans une expérience du temps qui ne cadre plus avec
le modeéle d’un devenir circulaire. L’homme se sent lui-méme
emporté dans un flux mobile, changeant, irréversible. »'* Ce temps
est le temps du plaisir savouré, dans 1’instant, mais aussi par le sen-
timent méme de la durée qui s’écoule, et qui, paradoxalement,
donne du prix a I’instant. Il peut méme y avoir une provocation,
une révolte prométhéenne, a revendiquer cette fugacité de I’exis-
tence humaine, qui en fait le prix a conquérir mais aussi le prix a

13 J -P. Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire », in J.-P. Vernant et P.
Vidal-Naquet, La Gréce ancienne. 2 - L'Espace et le Temps, Paris, Seuil, 1991,
p. 37.
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payer, comme le proclame cette épitaphe anonyme :

« Les bains, le vin, les femmes pourrissent nos corps. Mais
ce qui fait la vie, ce sont les bains, le vin, les femmes. »

Dans le Gorgias, Calliclés proclame — sans d’ailleurs
convaincre Socrate — que ce qui fait le plaisir de la vie, c’est
I’écoulement incessant. Ce temps des hommes est aussi celui de la
métis, de la capacité astucieuse et industrieuse a échapper aux
contraintes du destin, en inventant le divertissement : le sophiste
Gorgias fait 1’éloge de Palamede, le roi des inventeurs, qui imagina
le jeu de dames, lors d’une disette, afin que, dans 1’ardeur du jeu,
on ne pensit pas trop a manger... Ce temps est donc celui des
sophistes. C’est aussi, pour d’autres raisons, le temps des poétes : il
correspond a la naissance de la poésie lyrique, et au commence-
ment de I’abandon, en Gréce, de 1’idéal héroique.

Horace, Ovide sont les héritiers et les chantres romains de
cette conception du temps. On la dit parfois épicurienne, mais ce
que nous verrons de I'austére épicurisme, lorsque nous parlerons
du temps des philosophes, nous montrera que la doctrine est loin
des préoccupations d’Horace et d’Ovide, qu’elle est tout au plus un
habillage, et qu’ils sont des hommes de 1’instant qu’on saisit pour
le savourer : tout sauf des idéologues ou des hommes de systéme.
C’est, bien sir, le Carpe diem d’Horace, qui reprend les propos de
Pindare, mais en y ajoutant le triomphe de I’instant :

Quid sit futurum cras, fuge quaerere, et
quem fors dierum cumque dabit,
lucro adpone... (Odes, 1, IX, 13-15)14

Mais le méme poéme montre un Horace plus sensuel que phi-
losophe : il ne s’agit pas tant de renoncer, avec Lucréce, que de
rendre grice au charme et a la dimension charnelle du monde, en
savourant la qualité de I’instant :

14 « Ce que sera demain, évite de le chercher ; et le jour, quel qu’il soit, que te
donnera le sort, porte-le i ton actif, »
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« Aujourd’hui, il faut aller aux rendez-vous sur le
Champ de Mars, sur les places ol I’on se fait de douces pro-
messes, a I’heure du rendez-vous, quand approche la nuit,
pour retrouver le rire charmant qui, de sa cachette, trahit ton
amie, et cet objet dérobé comme un gage a son bras ou a son
doigt qui fait semblant de résister. » (Odes, 1, 1X, 18-24)15.

Cette sensualité, c’est aussi celle de I’Ovide des Amours et de
1’Art d’aimer. Ovide en vient a créer un décor que I’on retrouve
dans la peinture du quatriéme style pompéien, immédiatement pos-
térieure : un monde qui annonce, d’une certaine maniere, le style
baroque, car, comme lui, il ne cherche aucun « arriére-monde », et
se situe tout entier dans 1’instant. Pour nier le temps, 1’espace se
substitue a lui : I’objet baroque se place dans un écrin architectural
somptueux (palais, placette, temple), et vit dans ce petit paradis
sans plus attendre, sans autre ambition. Cette esthétique est fondée
sur la séduction de I'instant (de méme que les poémes d’Ovide
sont fondés sur la séduction amoureuse) : elle détourne 1’attention
par rapport au probléme du temps, elle en fait un trompe-1’ceil, et
ainsi le temps s'immobilise, prend racine (a travers les volutes
fluides, caractéristique de cette maniere picturale du quatriéme
style pompéien), s’enroule sur lui-méme, mais sans approfondisse-
ment, sans introrsum ascendere. Le titre du livre de Claude-Gilbert
Dubois, Le baroque, profondeur de 1’apparencel®, est explicite :
I’esthétique d’Horace et d’Ovide aboutit & un réve d’immobilité du
temps linéaire, parallélement au mouvement foisonnant de 1’espa-
ce.

Dans le monde d’Ovide, et surtout dans celui du romancier
Pétrone, une génération plus tard, le temps prend un autre visage :
toujours détaché de la durée, il apparait sous un visage ludique,
dans une problématique de ce que j’appellerai le bondissement,
comme déploiement d’énergie gratuite, non finalisée : les héros du

15 Nunc et Campus et areae
lenesque sub noctem susurri
composita retetantur hora,
nunc et latentis proditor intumo
gratus puellae risus ab angulo
pignusque dereptum lacertis
aut digito male pertinaci.

16 Paris, Hachette, 1973.
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Satiricon rebondissent, dans I’espace comme dans le temps, mais
la structure du récit ne peut étre totalement prévue, elle reste aléa-
toire, en composition ouverte, dans une esthétique du discontinu,
liée aux circonstances de 1’instant. Dans le Satiricon, a I’inverse de
I’Enéide, les choses se créent par leur propre mouvement. Il y a
bien 1 une réorientation de la temporalité.1’

Dans ce contexte, il serait vain de refuser la mort ; des mythes
la montrent méme comme une délivrance. Plusieurs personnages
sont pris dans une contradiction intenable : par leur condition, ou
par un voeu obtenu, ils sont immortels ; mais ils n’échappent pas
au vieillissement, qui leur devient insupportable. Ainsi, le Centaure
Chiron, immortel par nature, vit un calvaire parce qu’il est blessé,
et demande & mourir pour trouver le repos ; Prométhée, qui était né
mortel, accepte de lui céder son droit a la mort. Chez les Romains,
la 1égende raconte qu’Apollon était amoureux de la Sibylle de
Cumes, et lui avait promis de réaliser le voeu qu’elle ferait. Elle
demanda une longue vie, mais oublia de demander en méme temps
la jeunesse. Aussi, 2 mesure qu’elle vieillissait, elle devenait une
petite chose lamentable et toute ratatinée, et a la fin, elle ressem-
blait A une cigale ; on I’avait suspendue dans une cage, dans le
temple d’Apollon a Cumes, et lorsqu’on lui demandait : « Sibylle,
que veux-tu ? », elle répondait : « Je veux mourir. »

Le temps des hommes permet enfin I’invention de I’histoire.
Ce sentiment de I’instabilité fluide, séduisante, mais aussi poten-
tiellement inquiétante du temps qui s’écoule et qui change, n’y est
pas étranger. Pour I’exorciser, ’homme tente de le fixer. Dans un
premier temps, il le fait en s’effor¢ant de le transformer en espace,
de le cristalliser en formes solides : graffitti (ayant pour but d’asso-
cier une petite histoire personnelle a quelque site, dont la notoriété

17 e sociologue Michel Maffesoli ajouterait sans doute que cette problématique
se rapproche de celle que connait notre monde moderne, a travers le rythme sto-
chastique de la musique moderne, la prolifération des radios, le zapping, tendant
14 aussi a une forme de « bondissement » dionysiaque, centré sur un déploie-
ment, comme croissance non finalisée, et succédant a une idéologie prométhéen-
ne du développement comme croissance organisée. Cf. M. Maffesoli, « Le
temps s’enracine », in Imaginaire et vie quotidienne, Cahiers de ['Imaginaire,
Toulouse, Privat, 1989, p, 5-13.
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apparait comme une promesse d’éternité : « A Germaine, Nanar,
pour la vie ») mais aussi, sur le mode sublime, le lieu de mémoire,
I’écriture du monument, de ce qui doit durer, ou I’écriture artiste
d’un Horace (Exegi monumentum aere perennius...), d’'un Ovide,
qui fixe les métamorphoses dans la perfection de I’ekphrasis, du
monument littéraire comme sculpture de mots. L’invention de
I’histoire participe de la méme genése. Car, prenant en compte les
événements qui arrivent aux hommes, la recherche historique est a
la fois utile et rassurante. Des hommes vont naturellement chercher
a tirer les lecons, a repérer les logiques de cette succession d’évé-
nements qu’étaient leur vie et celles de leurs aieux. Nous avons vu
que, dans un premier temps, ils seront souvent tentés d’y voir la
main de Dieu ; et Thucydide lui-méme, ce novateur, reste bien
fataliste, lorqu’il écrit : « A la faveur de ces conflits, on vit
s'abattre sur les cités bien des maux, comme il s’en produit et s’en
produira toujours tant que la nature humaine restera la méme. »
(Histoire de la guerre du Péloponnése, 111, 82). Certes, a la fin de
la citation, la porte reste ouverte, mais, convenons-en, I’espoir est
bien mince. Toutefois, les historiens seront de plus en plus enclins
a affirmer, avec ce méme Thucydide, avec Salluste, avec Tacite,
que les hommes sont les artisans de leur destin, et que s’ils détrui-
sent plus qu’ils ne construisent, ils ne peuvent s’en prendre qu’a
eux-mémes et a leur libre-arbitre. Ce temps historique sera, fonda-
mentalement, inscrit dans la durée, et il se situera dans la méme
logique que le temps des philosophes.

Ce temps des hommes se garde toujours d’étre barbare. Sur ce
point, les Romains se sont toujours définis dans la ligne du point de
vue de Cicéron écrivant dans le De Oratore : « S’il plait aux
Barbares de vivre au jour le jour, nos desseins a nous doivent envi-
sager 1’éternité des siecles »%. C’est la différence entre savourer
I’instant, ce qui est le plus haut point du raffinement de la civilisa-
tion, et vivre n’importe comment — comme un porc, dira Platon
(République, V11, 533 d) —, ce qui est caractéristique du barbare.
’homme romain ne subit pas la vie au jour le jour, il la golite
pour mieux I’éterniser. Que ce soit dans le cadre d’une quéte initia-

18 De Oratore, 11, XL, 169 : Si barbarorum in diem vivere, nostra consilia sem-
piternum tempus spectare debent.
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tique ou qu’il soit en train de savourer I’instant, finalement, il n’ou-
blie jamais 1’éternité. En ceci, il nous améne a la notion de kairos,
d’instant privilégié, dont nous reparlerons plus loin. Il y a une
grande cohérence dans la pensée gréco-romaine : méme lorsqu’on
la croirait futile, elle va vers sa profondeur ; méme lorsqu’on croit
qu’elle parle de I’éphémére, elle s’arrange pour parler de I'éternité
et de I’absolu. C’est un des traits par lesquels la Gréce et Rome
nous apparaissent comme des civilisations de trés grande culture.
Une ode d’Horace sur la fragilité de 1’instant, une €légie de
Properce sur une couronne de roses fanées sont aussi la plus belle
ouverture sur 1’éternité ; et je ne résiste pas au plaisir de vous citer
ces quatre vers de Properce, qui sont, a mon sens, parmi les plus
beaux que la fuite du temps ait inspirés aux poétes :

Ac veluti folia arentis liquere corollas,

quae passim calathis strata natare vides,

sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes,

forsitan includet crastina fata dies (Elégies, 11, XV, v. 51-54),

« Quand les couronnes de fleurs sont fanées, les pétales se
détachent et tombent, et nous les voyons flotter a la surface de
nos coupes ; ainsi de nos amours et de nos grands espoirs :
peut étre que demain sera notre dernier jour ».

Tous les Romains ont participé a ces banquets et a ces orgies ;
ils ont tous porté, a2 un moment, la couronne du roi du banquet ; et
tous ont connu 1’expérience que raconte Properce : les fleurs de la
couronne, fatiguées et fanées par la chaleur et les vapeurs du vin,
ont laissé tomber leurs pétales dans la coupe du buveur. Mais le
seul Properce y a vu I’'image et I’ombre profilée de sa mort annon-
cée, et I’a éternisé dans ces quatre vers magnifiques.

Mais, on le voit, I’angoisse est aussi 1a, parce qu’elle fait partie
de la vie ; et méme si la liberté est dans I’air du temps, 1’anxiété,
générée par le sentiment de 1’écoulement, donc de la perte de sa vie,
est toujours 13, et elle revient, suivant la loi du retour du refoulé!?.
Elle va entrainer une série de réactions, de contrecoups, de corsi et

19 Cf. E. R. Dodds, Les Grecs et Uirrationnel (trad. de 1'anglais), Paris, Aubier-
Montaigne, 1965 (éd. originale, Berkeley, 1959), chap. « La crainte de la liberté ».
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ricorsi. Nous en repérons trois, qui nourrissent tous trois 1’imagi-
naire du notre Romain du I° s. av. J.C. : le temps platonicien, puis
le temps des philosophes, et le temps des sociétés de mystéres.

Le temps platonicien

I1 y a bien des chances pour que le témoin de notre enquéte ait
été marqué par la pensée platonicienne. Au I° s. av. J.C., I'impact
de cette philosophie était considérable, y compris dans les
influences qu’il pouvait avoir sur des mouvements d’idées ou des
sectes religieuses adjacentes. Il correspond d’abord a une réaction
— dans le cadre de nos corsi et ricorsi — , réaction contre
I’éthique des sophistes et rejet du « temps des hommes » tel que
nous I’avons défini.

Le temps platonicien apparait quelquefois, a-t-on dit, comme
un retour en arriere. Il apparait surtout comme un contrecoup, une
réaction violente de rejet de ce « temps des hommes ». On peut
dire que, dans notre suite de corsi et ricorsi, la réflexion platoni-
cienne sur le temps est d’abord une inversion. Le temps cyclique
n’est plus celui de 1’Eternel retour mais celui du retour a une origi-
ne éternelle.

La réaction platonicienne a un point commun avec le « temps
des hommes » : elle prend en compte comme lui la place nouvelle
et I'importance de I’individu dans la société. Mais pour Platon, la
psyché ne se confond pas avec la vie psychique. Contre I’éphémeére
et le trompe-1’eil des sophistes, Platon fonde une théorie de la
Mémoire.

Cette théorie se construit a partir d’une vision du temps pro-
fondément renouvelée. A regarder rapidement les choses, le temps
platonicien est toujours cyclique. Mais, comme le temps des
Pythagoriciens, il introduit un élément dynamique nouveau qui le
rend beaucoup plus complexe, et qui conjugue temps cyclique et
temps évolutif. En effet, Platon — s’inspirant en ceci des
Pythagoriciens et des Orphiques —, pose le principe de deux
temps en miroir : I’Eternité et le temps linéaire, qui en est la mimé-
sis, 'imitation. Le seul temps sacralisé, c’est ce temps immortel,
impérissable, Aidn, proche du Zervan perse. Comme le fleuve
Okéanos qui entoure le monde, ce Chronos-Aion est symbolisé par
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un serpent refermé sur lui-méme, 1’Ouroboros. A priori donc, il
nous raméne aux conceptions cycliques antérieures. La différence,
c’est que Chronos divinisé est placé a I’origine du cosmos. I
devient le Principe d’une évolution. Chez les Orphiques, il
engendre ’ceuf cosmique, et fait apparaitre Phanes, qui signifie
précisément en grec « celui qui fait étre ». Le monde se construit
donc en miroir, & travers lui, le Démiurge se donne a voir a lui-
méme, et crée une image qui va « voyager » puis se rassembler et
retourner vers son origine. Le mouvement cyclique devient un
mouvement d’aller-et-retour, qui passe par une métamorphose.
Mnémosyné n’est plus seulement celle qui chante le mythe primor-
dial, la genése des peuples et le secret des origines ; elle est désor-
mais liée a I"histoire personnelle des individus, aux avatars de leurs
incarnations successives ; elle apporte le moyen d’atteindre la fin
du temps des hommes, de mettre un terme au cycle des généra-
tions. Comme le souligne Jean-Pierre Vernant, « ce changement
refléte tout un ordre de préoccupations et d’exigences nouvelles,
étranger a la poésie d’Homere et d’Hésiode. Il répond a une
recherche du salut, qui va de pair avec une réflexion élaborée phi-
losophiquement sur les problemes du temps et de I'ame »29;:8i
nous voulons en rendre compte de fagon figurée, nous allons pro-
mouvoir une nouvelle figure, qui intégre a la fois la logique désor-
mais insuffisante du cercle et celle de la fleche du temps linéaire :
c’est, nous semble-t-il, la spirale qui rendra le mieux compte de
cette complexité. On comprend alors la formule énigmatique du
médecin Alcméon de Crotone, proche des Pythagoriciens, et cité
par Aristote (Problemata, 916 a 33) : « Les hommes meurent parce
qu’ils ne sont pas capables de joindre le commencement alafin»
Car avec Platon et la théorie de la Mimésis, de 1’imitation, la
conception du temps change du tout au tout. Il y a désormais une
référence premiére, dont le monde est le miroir, il est & son image.
Le temps platonicien est donc plus complexe, du fait de sa double
situation dans 1’éternité et dans la temporalité, la seconde
« imitant » la premiére. On connait la célebre définition platoni-
cienne du Timée (37 c - 38 a), qui fait du temps 1’image mobile de

20 . P, Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire », in J.P. Vernant et P.
Vidal-Vaquet, La Gréce ancienne. - 2 - L’Espace et le Temps, Paris, Seuil,
Points « Essais », 1991, p. 26.
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I’immobile éternité, qu’il imite en se déroulant en cercle. Le
Démiurge modele I’univers les yeux fixés sur le monde transcen-
dant des Idées, afin d’en donner la mimésis, I'imitation la plus par-
faite possible. De ce fait, Platon définit deux formes de mémoire,
mnémé et anammnésis, qui s’opposent comme « mémoire dans la
durée du temps » et « mémoire dans 1’absolu des Idées », et donc
comme le virtuel et 1’actuel.

La Mémoire, Mnémosyné, va donc tenir une place essentielle
dans le discours platonicien sur le temps, ol les mythes de
Mémoire sont intégrés a une théorie générale de la connaissance.
Qui plus est, I'effort de remémoration coincide directement avec la
recherche de la Vérité : A-léthéia, étymologiquement capacité
d’échapper a I’oubli : savoir, c’est se ressouvenir, étre capable de
sortir des brumes du temps présent pour faire retour au ciel origi-
nel, a la patrie de I’ame en exil ; c’est rejoindre le monde des Idées
avec lequel Mnémosyné établit la communication et la relation.

Le travail sur la mémoire va donc prendre, pour les
Pythagoriciens et pour les Platoniciens, une dimension opérative :
il est anamneése, anamnésis : I’ame puise sa dimension et pour ainsi
dire sa nourriture d’immortalité dans la mémoire. On connait 1’in-
téressante précision des Vers Dorés pythagoriciens sur ’examen de
conscience : il faut, avant de s’endormir, se remémorer trois fois
toutes les actions accomplies dans la journée. Cet examen quoti-
dien permet de rassembler ce qui est épars ; d’abord dans le quoti-
dien de la journée écoulée, mais, au-dela, il se prolongera dans
I"effort de ressouvenir d’une vie de la psyché qui ne se limite pas a
son existence actuelle, et plonge dans la mémoire de ses existences
antérieures. Dans son commentaire des Vers Dorés, Hiéroclés sou-
ligne que cette anamneése des événements de la vie quotidienne
constitue un premier palier d’entrainement pour accéder 2 la remi-
se en mémoire de nos vies antérieures.

La conception platonicienne de la remémoration est donc direc-
tement liée a une ascése, askésis. Elle s’oppose au relichement,
améléia, a la paresse, argia, i la mollesse, malachia, au plaisir,
hédoné. Jean-Pierre Vernant a une théorie fort intéressante?! od il

1], P. Vernant, « Le fleuve Amélés et la mélété thanatous, in J.P. Vernant et P.
Vidal-Vaquet, La Gréce ancienne. - 2 - L’Espace et le Temps, Paris, Seuil,
Points « Essais », 1991, p.172.

74

JOEL 1 HOMAS

souligne que ce théme de la vraie richesse puisée dans la mémoire
était déja chez Empédocle, qui précise : « Bienheureux celui qui a
acquis la richesse des prapides divines » (Purifications, fragm.
132, éd. Battistini, Paris, Gallimard, 1968.). Le probléme se pose
de ce que signifie prapides. A I’origine, c’est le diaphragme. On
aurait donc 13, selon Vernant, le souvenir d’une discipline de type
yogique, appuyée sur une technique de contréle du souffle respira-
toire, a la maniére des pratiques de I’hésychasme monastique, et de
I’omphalopsychisme. A partir de cet arrét de la respiration, I’ime
peut se concentrer pour se libérer du corps, et voyager dans 1’au-
dela ; la 1égende des mages leur attribue des pouvoirs de cette
sorte. Dans les confréries mystiques pythagoriciennes, cette disci-
pline d’extase, proche des pratiques chamaniques, se serait trans-
formée en un exercice spirituel, associant effort de remémoration,
purification de 1’ame, et évasion du flux temporel par acceés a un
mode d’étre stable, dont se souviendra I’ataraxia des Stoiciens et
des Epicuriens. Comme le souligne encore Vernant, c’est un exer-
cice de cette sorte que Platon évoque dans le Phédon (67 e, 81 a),
quand, avant d’exposer sa théorie de 1’anamnése, il définit la philo-
sophie, conformément a ce qu’il appelle une trés ancienne tradi-
tion, comme une mélété thanatou, une discipline de mort, dont il
précise qu’elle est indissociablement mélété mnémés, exercice de
remémoration, consistant a purifier I’ame en la concentrant, pour
qu’ainsi rassemblée sur elle-méme et isolée du « bruit » du monde
ambiant et de son divertissement, elle puisse se délier et s’évader
du corps.

Le grand péché platonicien, c’est donc 1’oubli de I’Etre (qu’il
faut bien distinguer de 1’oubli du « petit moi » plongé dans le
minuscule et le « bruit » du quotidien, souhaitable celui-ci, et objet
des exercices spirituels), associé a un manque de foi, Pistis, et a un
manque d’amour, Eros. Ils constituent a eux trois les trois grands
péchés ontologiques, dont on remarquera que I’un est directement
lié au temps.

La théorie platonicienne de I’anamnese est donc bien volonté
de sortir du temps?? ; mais cette volonté n’est pas arrachage
comme dans le gnosticisme. Elle est liée a une structure du vivant

22 Cf, Phédon, 72 ¢, 75 b, 76 a.
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et du cosmos fondée sur la relation, sur la non-exclusion ; une
structure ternaire et non pas binaire. C’est pour cela que les épi-
gones de Platon ont pu discuter pour savoir s’il était dualiste ou
moniste. En fait, c’est une question de point de vue. Le discours
platonicien est trop riche pour étre enfermé dans une seule exégése
réductrice ; alors, selon les époques, on 1’a tiré i soi, en fonction du
contexte, des circonstances historiques et culturelles. Ainsi, Platon
est dualiste au II° s., moniste au II1° s?3. Mais la réalité complexe
de sa pensée a besoin a la fois d’un schéma dualiste et d’un schéma
moniste pour étre saisie dans sa totalité?* ; nous avons donc affaire
a un probléme de la représentation, et d’« invention de la réalité »,
pour reprendre une belle formule qui est le titre d’un ouvrage de
syntheése sur la systémique?®®. Les hésitations de Platon lui-méme 2
ce sujet, dans le Sophiste, restent un paradigme : il y affirme que
nous devons a la fois reconnaitre la réalité de 1’étre immobile et du
devenir. C’est ce défi de I’Etranger, célébre protagoniste du
Sophiste, qui, depuis les Grecs, a mis en mouvement notre pensée
et notre réflexion sur le temps : tension entre étre et devenir, entre
temps et éternité, seront au centre de la problématique de Kant,
Descartes, Hegel, Heidegger, Einstein, et le physicien Ilya
Prigogine, qui nous fit I’honneur et I’amitié de participer en 1991 a
la Tagung d’ Eranos, souligne*® que la mécanique quantique consti-
tue le dernier état de I'illustration de la thése de 1’Etranger de
Platon : sans le devenir, I’étre ne serait pas connaissable.
L'irréversibilité est la condition méme de la connaissance.

C’est ainsi que nous expliquerions le « retour » platonicien a
la théorie pythagoricienne des Nombres. On sait la place centrale
que tient le Nombre, arithmos, dans la doctrine du Timée sur le
temps (cf. 37 d 6,38 a7, ¢c 6,39 ¢ 7, d 4). Plus qu’un retour
conservateur, c’est une rencontre logique. L’ Antiquité a tendance
a considérer que la réalité réside dans les Formes. C’est pour cela

23 Cf. S. Pétrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostiques et les
Manichéens, Paris, P.U.F., 1947.

24 Cf. J.-F. Mattéi, « Les figures du temps chez Platon », in Les Figures du
Temps, L. Couloubaritsis et J.- J. Wunenburger dir., Strasbourg, Presses
Universitaires, 1997, p. 29-47.

25 ' Invention de la Réalité (P. Watzlawick dir.), Paris, Seuil, 1988.

26 Cf. 1. Prigogine et 1. Stengers, Entre le Temps et I'Eternité, Paris, Fayard,
1988
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qu’elle privilégie souvent I'espace par rapport au temps, et qu’elle
a le culte de la géométrie. C’est pour cela aussi que, nous le ver-
rons, le paradoxe de la fleche de Zénon nous parle du temps avec
un raisonnement situé dans 1’espace, et adapté a ’espace ; d’ou ce
qu’on peut appeler au moins un paradoxe, et peut-étre un contre-
sens : I’espace est sécable, divisible ; pas le temps ; la fleche de
Zénon ne devrait pas arriver... mais elle arrive. Car le temps est
une force, pas une forme. La théorie développée par Platon integre
la complexité des formes et des forces, elle échappe a une dimen-
sion réductrice, justement parce qu’elle pose en principe que les
nombres nous révélent le lien entre le monde des formes et celui
des forces ; ils sont un pont entre le monde visible et le monde des
Idées ; de méme, la mimésis dans son ensemble, en tant que
« représentation », sera un pont entre le « en nous » et le « hors de
nous », entre la psyché et le monde des Idées, entre la conscience
et I'univers. La théorie des Idées, et plus particulierement 1I’anam-
nése sont donc, d’abord, des éléments vitaux de communication et
de relation, pour que ’homme ne soit pas enfermé dans sa propre
citadelle vide : ¢’est toute une connivence, une circulation et une
médiation qui s’établit entre le moi, le monde et I’esprit ; et,
comme le souligne Rémi Brague, dans ces conditions, le temps
lui-méme se fait interface, par le canal de 1’instant, qui est a la fois
dans le mouvement et dans 1’éternité. « Chaque planéte a son
temps. Mais d’un autre coté les temps particuliers produisent a
eux tous le temps unique. Ce sont les temps (les trajectoires,
réglées par le nombre, des corps célestes) de chaque cercle qui se
servent des planétes comme d’instruments pour conférer au ciel
unique sa réalité de ciel, image de I’Aidn »*’. C’est justement
parce que le mouvement du ciel est conforme au nombre qu’il est
I’image du Vivant total : les nombres sont, pour Platon, la média-
tion entre le Modele et le Ciel.

Dans cette Weltanschauung, 1’exercice de mémoire apparait de
fagon privilégiée comme médiation, mise en relation. C’est la
réminiscence des incarnations du daimon qui jette un pont entre
notre existence d’hommes et le reste de I’univers : et ce travail sur
soi qui s’élargit en quelque sorte au monde, par passage du Moi au

27 Cf. R. Brague, Du Temps chez Platon et Aristote, Paris, P,U.F., 1982, p. 62.
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Soi, me semble bien coincider avec ce que Jung a défini, sur le
plan du travail analytique, comme le processus d’individuation?8,

Il semble que nous trouvions ici la plus intéressante justifica-
tion eschatologique et métaphysique du rdle de la cité comme
meédiation entre 1’individu et le sacré. Car le sage se construit en
construisant le monde. Virgile s’en souviendra dans le mythe fon-
dateur de I’Enéide. Les institutions que le héros fondateur (Thésée,
Enée, Hérakles) met en place vont donc jouer ce role a la fois
médiateur et transformateur ; par leur canal, I’homme grec et
I’homme romain se construisent en méme temps qu’ils font vivre
leur cité et leur pays, parce qu’ils ont constamment ce souci de les
relier au mythe d’origine. C’est tout le role des grands hommes
dans I’histoire de Rome racontée par Tite-Live, et stylisée par
Cicéron dans le Songe de Scipion : le coté fulgurant de leur trajec-
toire terrestre garantit a la fois la vie du corps terrestre de Rome, et
leur immortalité personnelle : c’est en s’accomplissant dans le
temps qu’ils réussissent a sortir du temps. Nous sommes loin du
soma, séma, « le corps est un tombeau », et des images d’une quéte
de I'immortalité qui serait liée a I’arrachage de I’dme a ce corps
terrestre. La pensée grecque classique, et la pensée romaine qui lui
succede, sont des pensées de conciliation et de médiation ; elles
construisent en associant plutot qu’en arrachant ; on le verra, c’est
un courant plus tardif, ou tout au moins bien particulier, celui du
gnosticisme, qui vivra cette situation dans 1’exclusion. Quant a
cette dimension d’exclusion — soma, séma — qu’on a voulu pré-
ter au pythagorisme, a I’orphisme, et méme a un certain platonis-
me, nous pensons qu’elle repose sur une confusion : les
Pythagoriciens et les Platoniciens n’ont utilisé ces images que pour
exprimer une partie de leur théorie (la dimension volontariste de

28 Sur ce point, il nous semble que nous nous prendrions avec réserve ’inter-
prétation de R. Brague, lorsqu’il écrit : « Cette lecture [sur le Nombre média-
teur] rattache la théorie du temps a la cosmologie et I'arrache en revanche a
toute trace de psychologie. Plus précisément, elle montre qu’il n’y a pas de
place pour un élément psychologique indépendant. Tout ce qui est & placer du
c6té de I'ame dans la doctrine du temps reléve de I’'dme du monde. Le temps
est le mouvement ordonné du ciel, qui manifeste la structure numérique de
I’ame du monde. Ainsi congue, I’dme produit le temps plutét qu’elle n’en prend
conscience. » (op. cit., p. 71).

78

’askésis), et non pas sa totalité, qui intégrait la Pistis, I’ Eros et la
dimension de relation entre les étres, le cosmos et le Plérome.

Le temps des philosophes

Le Romain de notre enquéte n’a pas pu ne pas étre marqué par
les grands courants philosophiques post-platoniciens : Aristote, le
stoicisme, 1’épicurisme. Ces courants sont eux-mémes issus, enco-
re une fois, d’une réaction. La cité de Socrate pouvait encore croire
a la démocratie et a la force politique de la Gréce. Un demi-siécle
plus tard, ¢’en est fini. A force de se déchirer, les cités grecques
épuisées vont tomber sous la coupe d’Alexandre et étre colonisées.
Chez les citoyens, ce sont I’écoeurement et la méfiance qui préva-
lent. On ne croit plus dans les valeurs morales et spirituelles collec-
tives, sur lesquelles s’était fondée 1’aventure grecque ; on va se
réfugier dans des morales et des philosophies de 1'individualisme,
de la restriction, de la méfiance et de la frilosité : le stoicisme,
I’épicurisme. En méme temps, la science se spécialise, se renforce,
comme un sanctuaire. Mais elle se coupe du vivant. L'étude des
figures du temps, et de ce nouveau temps des philosophes est révé-
latrice a ce sujet. Il se crée, a son tour, d’abord en réaction contre le
temps platonicien, auquel il succeéde chronologiquement, sans 1'ef-
facer : tant il est vrai que, dans I’imaginaire gréco-romain, les
strates du temps se superposent sans qu’un nouveau systeme du
temps élimine 1’autre, qui restera a 1’état germinatif avant de
renaitre a nouveau (dans I’académisme, puis dans le néopythago-
risme et dans le néoplatonisme, pour le systeme platonicien).

D’autre part, il retrouve des références antérieures au platonis-
me : en particulier, il voit dans la reproductibilit¢ du mouvement
cyclique le gage d’une étude scientifique. Les Stoiciens ne remet-
tent pas en question les théories du temps cyclique. En cela, ils
reprennent la tradition antérieure qui nie I'irréversibilité du temps.
C’est ainsi que nous expliquons le succes qu’ont connu les auto-
mates, dans 1’ Antiquité gréco-romaine. Par leur conception méme,
les automates reproduisent un mouvement toujours identique ; en
ceci, ils sont rassurants, car ils typifient le temps cyclique et eux
aussi, a leur maniere, ils nient I’irréversibilité du temps. Il est
logique que, avec la théorie du temps qui était la sienne, I'imagi-
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naire antique ait été fasciné par les automates, et qu’il ne se soit
pas senti attiré par des formes de développement technique
(machines, moteurs) a haute production d’énergie, non qu’il efit été
incapable de les concevoir, mais parce qu’elles auraient remis en
question son systeme du monde : une machine productrice d’éner-
gie n’a sa place que dans un monde qui admet la production inten-
sive, et donc le progres possible d’une civilisation qui s’inscrit
dans un temps linéaire. En méme temps, ces thaumata, ces mer-
veilles, réenchantaient a bon compte un monde d’ou les dieux,
selon la théorie épicurienne, étaient désormais absents.

Par 1a méme, il y a, chez Aristote, mais aussi chez les Epicu-
riens et les Stoiciens, tout un travail de « découronnement » de la
mémoire, en réaction contre le discours platonicien. Elle appartient
désormais a la faculté sensible. Aristote reprend la distinction pla-
tonicienne entre mnémé et anamnésis. Mais il ne leur donne plus le
méme sens. La mémoire, mnémé, est devenue simple pouvoir de
stockage et de conservation de ce qui est passé ; quant a la réminis-
cence, anamnésis, elle se caractérise par le fait qu’elle surgit sans
rappel volontaire ; mais toutes deux sont liées au temps, et aux
sens ; « la mémoire n’est plus qu’un pathos de I’ame qui, par son
union avec le corps, est plongée dans le flux temporel »%°.

Ce travail de « découronnement » de la mémoire s’inscrit dans
une logique plus générale de simplification, qui provient en grande
partie de ce que ces « nouveaux philosophes » de la génération qui
succéde a Platon opérent avec une logique a un seul opérateur : la
négation ; et que, d’autre part, le temps est réintégré dans un pro-
cessus général de réification : pour les Stoiciens, un phénoméne ne
se déroule pas dans le temps, mais déroule un temps ; de méme, il
ne se déroule pas dans 1’espace, mais déroule un espace. Or I’espa-
ce, comme le temps, sont fonction des éléments. Comme 1’€écrit
Lucreéce :

Le temps n’existe pas en lui-méme, mais c’est des évé-
nements eux-mémes (rebus) que découle le sentiment de ce
qui est passé, présent et futur ; et personne, il faut le recon-
naitre, n’a le sentiment du temps en soi, considéré en dehors

29 J.-P. Vernant, op. cit. p. 45-46.
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du mouvement des choses et de leur paisible repos. (De
Rerum Natura, 1, 459-463)30,

De facon générale, Stoiciens et Epicuriens ne distinguent pas
le temps d’une vision globale du monde, d’une Weltanschauung.
Cette vision, qui associe temps et espace, releve d’une explication
mathématique. Cette explication s’inscrit dans le processus de
dévalorisation que nous relevions supra. En faisant du temps une
succession de points de durée, en le réifiant, les Stoiciens, de
Zénon a Marc-Aurele, le déprécient, et en font une sous-catégo-
rie. Le meilleur exemple est le paradoxe de Zénon, et sa fléche
qui n’atteint jamais son but ; mais si le paradoxe tient, c’est parce
que le temps est réifié, traité comme de 1’espace : lorsque la
fleche a parcouru la moitié de 1’espace qui la sépare de la cible, il
lui reste toujours la moitié de 1’espace restant a parcourir, cela a
I’infini... et la fleche n’arrive jamais. Et pourtant, elle arrive.
Nous touchons la a une particularité du savoir antique : sa tendan-
ce a gérer les phénoménes dans une discontinuité, une suite de
points sécables et distincts. Cette approche scientifique convient
mieux a la géométrie dans I’espace (ou les Anciens ont excellé)
qu’aux spéculations sur le temps, et assurément, la révolution des
théories sur le temps commencera avec le fameux « Natura non
facit saltus » de Leibniz, « La Nature ne fait pas de sauts » qui est
’affirmation d’un systéme relationnel en continuité3!. Le choix
d’une approche mathématique chez Aristote, chez les Stoiciens et
les Epicuriens, a installé les théories sur le temps dans une pers-
pective dont les avancées ultérieures de la science ont montré
qu’elle n’était pas la plus performante. Les phantasmes d’angois-
se générés par le temps ont conduit Stoiciens et Epicuriens 2 pri-
vilégier les nombres, comme mesures du temps et de I’espace,
pour tenter de circonscrire et de baliser le champ de la conscien-
ce, et donc de le rendre plus rassurant. N’oublions pas que le mot

30 « Tempus item per se non est, sed rebus ab ipsis
consequitur sensus transactum quid sit in aevo,
tum quae res instet, quid porro deinde sequatur ;
nec per se quemquam tempus sentire fatendumst
semotum ab rerum motu placidaque quiete. »

3 A I'image — et sous I'influence — de I’aristotélisme et du stoicisme, la pre-
miére élaboration de la pensée musulmane ignore la durée continue, et n’envisa-
ge que des atomes de temps, des « instants » qui ne sont pas des états.
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sanscrit maya, I’illusion, appartient & une racine qui signifie aussi
« ce qui est mesurable ».

Dans le droit fil de cette théorie, on connait la célebre formule
d’Aristote selon laquelle le temps est le nombre du mouvement
(Physique, D, 14, 223 a 29). Chrysippe, lui, définit le temps
comme intervalle du mouvement. Par cette conjointure méme, il
s’ensuit que le temps nous échappe perpétuellement. Et pourtant,
nous en arrivons au paradoxe des Stoiciens sur le temps, résumé
dans la formule de Sénéque, « Toutes choses nous sont étrangeres,
le temps seul est a nous. » (Epistulae ad Lucilium, 1, 3)3* : com-
ment prétendre que le temps seul nous appartient, alors qu’il nous
€chappe perpétuellement ? Pour le Stoicien, ce qui dépend de nous,
c’est notre action volontaire. Or le futur est incertain, le présent
tres bref ; seul le passé devrait nous appartenir (cf. De Brevitate
Vitae, X, 6) ; mais il échappe a notre action. Le philosophe n’a
donc a sa disposition, malgré son exiguité, que le champ du pré-
sent, le seul qui puisse lui appartenir (cf. Marc-Auréle, Pensées,
111, 10).

Les Stoiciens ont beaucoup réfléchi sur cette notion de punc-
tum, d’instant, et, a partir de prémices mathématiques un peu
courtes, ils lui ont donné une charge, une dimension morale beau-
coup plus consistante. Elle repose sur la distinction entre le but
d’une action, skopos, et sa fin, télos. Nous pouvons nous tromper
sur le but ; mais la seule chose que le sage veut vraiment, la fin,
I’attitude morale, il 1’obtient toujours. Platon et Aristote compa-
raient le sage a I’archer qui vise et atteint son but (Platon, Lois, 111,
693 ¢ ; Aristote, Ethique a Nicomaque, 1, 1, 1094 a 24). Les
Stoiciens transforment entiérement cette image. « Si pour eux aussi
le sage ressemble a I’archer, c’est seulement en ceci qu’il vise,
avec un art consommeé, un but. Mais ce but, il peut Iatteindre ou le
manquer, cela ne dépend pas de lui mais du destin. La fin de sa
visée, fin toujours atteinte, n’est que dans cette visée méme [...]
Le but ne sera jamais mieux atteint que par une fleche qui n’en eiit
jamais été séparée ou qui, ayant rejoint la fin, s’y repose et ne

2 « Omnia...aliena sunt, tempus tantum nostrum est. »
# Cette perspective nous semble assez voisine de la pratique du tir a I’arc dans
le Bouddhisme Zen.
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garde plus trace ni souvenir de son origine et de 1’arc. Car alors
seulement sera abolie la distance entre la fin en soi et ce qui vise
cette fin. [...] La conduite du sage ne cesse de prendre modele sur
quelque fin transcendante. Pour poursuivre le skopos, il est certes
besoin du temps, mais pour atteindre la seule fin véritable, seul est
requis le présent. »%4. Et le sage, c’est celui qui, ayant pris
conscience de cela, est délivré du temps. C’est ainsi que les
Stoiciens distinguaient, en fonction précise de la relation au temps,
trois statuts de la condition humaine : celui du sage, le délivré
vivant ; a I'inverse, celui de I’ignorant, prisonnier du temps, qui vit
exclusivement dans la durée et I’illusion ; et entre les deux, le sta-
tut du proficiens, celui qui s’est mis en route, qui travaille a sa per-
fection spirituelle, mais qui le fait en suivant encore les routes du
temps.

La perception du temps chez les Epicuriens ne sera pas fonda-
mentalement différente. Le monde des objets se forme par colli-
sion, choc des atomes, aprés le clinamen. Cette formation des
objets n’est donc qu’un obstacle temporaire, un frein au retour au
grand Repos d’avant la création et la dérive du clinamen. Le
monde créé — un parmi d’autres — n’est qu’un avatar passager du
grand flux qui tend vers le repos, I’équilibre. Le monde, et donc le
temps, sont un obstacle, une stabilité différente, négative et fugace,
qui retarde le Grand Repos, cette ataraxia que le sage essaiera jus-
tement de retrouver en lui-méme. La seule loi est celle du Repos.
C’est pourquoi, par des voies différentes, les Epicuriens arrivent &
la méme négation que les Stoiciens en ce qui concerne le temps de
la durée : pour eux, il n’y a pas de temps, si ce n’est au niveau des
objets, qui sont fugaces et sans intérét. Pour les Epicuriens, I’expé-
rience du bonheur se définit comme le passage d’un état de souf-
france & un « déliage », un lacher-prise. Le temps apparait donc
comme une sorte de noeud borroméen, de noeud gordien qui nous
€étouffe et nous angoisse, et qu’il nous appartient de délier®®. Dans
cette perspective, le temps n’est donc que I'interruption du repos.

3 V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et I'idée de temps, Paris, Vrin, 1953, p.
146 ; p. 149.

35 On retrouverait des conceptions assez voisines dans le bouddhisme tibétain.
Cf. F. Varela dir., Dormir, réver, mourir. Explorer la conscience avec le Dalai
Lama, Paris, Nil, 1998,



En cela il est comme une blessure, une souffrance, associée au
mouvement, qui est le grand mal dont les hommes sont frappés ;
comme dans le Stoicisme, nous retrouvons une interprétation
moralisante a partir d’un postulat assez proche de la théorie aristo-
télicienne du temps, nombre du mouvement39,

Mais la souffrance est toujours 1. De plus, I'individu n’est pas
vraiment pris en compte, avec son poids de chair et de sang, dans
ces systemes du monde trop mathématiques. Le temps des philo-
sophes est trop abstrait pour prendre en charge tout un poids d’af-
fectivité, le méme qui €tait traité avec insouciance par Horace et
Ovide, et auquel le phénomeéne culturel de la montée en puissance
des sociétés de mystéres va apporter une solution nouvelle.
Lucréce nous a montré 1’homme dans un monde d’oi les dieux
étaient absents : mais I'image qui lui vient 3 Iesprit, pour le repré-
senter, est celle d’un petit enfant abandonné, pleurant sur une plage
déserte. Vision navrante, désolante, de la condition humaine, chez
celui qui voulait délivrer I’homme de I’angoisse du temps et de la
mort, mais dont I’imaginaire, par une sorte de retour de refoulé, est
obsédé par le phantasme de la souffrance, de la mort et du temps
qui passe ; tant il ne suffit pas de les nier pour les abolir.

Le temps des sociétés de mystéres

En réaction contre le temps des comptables philosophes, le
temps des sociétés de mysteres réussit la performance de ramener

36 Sénéque, lui, méme si on le présente souvent comme un des chefs de file du
stoicisme, est trop grand philosophe pour se limiter A une école ; il a sans doute
percu les limites de la théorie stoicienne sur le temps, et s’écartera sensiblement
de la théorie stoicienne orthodoxe dans le De Brevitate Vitae (15, 5), en la tein-
tant de platonisme, et en intégrant la notion d’épaisseur du temps. A la représen-
tation mathématique héritée d’Aristote qui « annule » le temps (au moins en
théorie...), Sénéque oppose la considération de la continuité psychique qui sera
reprise par Plotin et Saint Augustin : certes, le présent existe, mais il comprend
dans le punctum de 1’instant tout le passé et tout I’avenir. Sénéque en mesure les
implications : dans cette perspective, la civilisation des hommes est néguentro-
pie, victoire sur le temps : Disputare cum Socrate licet, dubitare cum Carneade,
« Je puis discuter avec Socrate, douter avec Carnéade... » (De Brevitate. Vitae,
XIV, 2). Les Stoiciens ont toujours voulu vaincre le temps ; assurément,
Sénéque apporte une réponse qui n’est pas dans I’orthodoxie, mais qui est singu-
lierement intéressante et ouverte sur les évolutions  venir. Nous y reviendrons.
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I’individu sur le devant de la scéne ; mais la perspective précédente
est inversée : ce monde est important, certes, mais il n’est qu’'une
sorte de reflet inversé de 1’autre monde, auquel il prépare. Ce qui
est important, c’est notre ame individuelle, plus que notre corps.
En conséquence, 1’'individu reprend le devant de la scéne ; mgls il a
gagné en €paisseur, puisque son histoire personnelle a de 1’impor-
tance, mais seulement par rapport a une eschatologie, et au monde
de I’au-dela.

On remarquera que cette perspective doit beaucoup a la
réflexion platonicienne. Par 1a méme, les figures du temps retrou-
vent I’image de 1’homo viator, du voyageur en route, qui se trans-
forme en transformant le monde, a la maniére aussi du proﬁciens
des Stoiciens. Virgile I’a magnifiquement exprimé dans I’ Enéide,
ce poeme épique et initiatique de la fondation de Rome. ‘

Nous y repérons les deux temps platoniciens : le temps immo-
bile de 1’éternité et le temps mobile de la vie des hommes. Au
centre méme des douze livres de 1’ Enéide, au sixiéme livre, Virgile
a placé I'intersection médiatrice qui, avec la Descente, fait passer
Enée du temps linéaire des hommes et de 1’errance du voyage au
temps eschatologique de la Descente. Il est révélateur que le récit
passe de I’horizontalité du voyage a la verticalité de la Des'cente,
suivant une métaphore du tissage associant la trame moplle du
temps humain et la chaine axiale et verticale du temps des dleuz(.

Mais, dans la Descente, comme dans le voyage terrestre, Enée
est actif. Il se modifie et se construit a mesure qu’il progresse, et en
ceci, comme dans le discours platonicien, I'individu n’est pas écra-
s par le fatalisme cosmique. Dans une belle image, Virgile a asso-
cié la progression géographique d’Enée aux Enfers a une ren'lontée
dans le temps de sa mémoire : a mesure qu’il progresse, il ren-
contre des personnages qui le renvoient a des épisodes d'e Plus en
plus lointains de sa propre vie : Palinure, son pilote, qui vient de
mourir, puis Didon, morte a Carthage quelques semaines aupara-
vant, et pour finir Déiphobe, son frére mort a Troie sept ans en
arriere. Ainsi, a travers ces rencontres, c’est une véritable psycha-
nalyse avant la lettre que Virgile fait accomplir a son héros : il
remonte dans sa mémoire, et intégre les épisodes qui 1’ont marqué,
jusqu'a son enfance heureuse a Troie, et jusqu'a la catastropho.e de
I’incendie, tout cela pour « faire son deuil », pour que le travail de
catharsis puisse s’accomplir et que I’oubli de ce « petit moi », ou
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modeste : la voie « humide » du proficiens, qui erre sur les routes
du monde et de la vie, et qui, a force d’essayer, de se perdre et de
se tromper — error en latin veut dire a la fois erreur et errance —
finit par s’orienter au sens étymologique : aller vers I’Orient, vers
le soleil levant et la lumiere. L’insistance mise sur cette double
vocation vient sans doute d’une particularité de la civilisation et de
la culture romaines : comme I’a bien souligné G. Dumézil, les
légendes romaines se construisent dans [’histoire, et donc dans le
temps, a la différence des légendes indiennes, qui ont leur fonde-
ment dans la métaphysique. Les grands hommes de Rome ne sont
pas des dei, des dieux, mais des divi : I’excellence de leur vie ter-
restre en fera des dieux aprés leur mort. Ce statut restera celui des
empereurs38,

Le discours messianique est donc fondamentalement ambiva-
lent : message d’espoir et de résurrection dans une perspective pro-
prement messianique, il peut a tout moment s’inverser et devenir
marqué par la hantise de la lime du temps entropique qui ronge la
vie ; il devient alors attente inquiétante de la fin dans une perspecti-
ve millénariste. On le voit trés bien dans la 1égende des origines de
Rome : au moment méme ou Rome se crée, un présage — celui
des douze vautours vus par Romulus — donne la date de sa mort.
Dans une parfaite réversibilité, I’épisode fondateur est aussi chargé
d’une mort potentielle. Mais quelle était 1’'unité de mesure du pré-
sage ? Les exégetes s’épuiserent a la chercher : douze mois, ou 365

38 11 est révélateur que, dans I’ Enéide, Virgile fasse connaitre a son héros, sur le
mode de I’initiation, et de son vivant, les deux expériences que le simple mortel,
fat-il un grand homme ne connait que successivement, et pour une part apres sa
mort : voie séche de la Descente, de I’illumination et des révélations qui lui sont
faites ; mais pour la sous-tendre et la nourrir de chair, voie de I’expérience
humaine du sang et des larmes. Virgile n’épargne a son héros ni la fatigue ni le
chagrin ni le découragement, et il I’englue dans le temps qui passe pour mieux le
préparer a en sortir. On le voit, le messianisme de Virgile a retenu la legon plato-
nicienne, et Enée nous apparait, d’abord, comme un homme de relation — entre
Troie et Rome, entre le vieux monde et le monde nouveau — et de médiation
— entre les dieux et son peuple. C’est I’essence méme de ce que représente un
discours essentiel des sociétés de mysteres : le discours sur la renaissance, expri-
mant le lien complexe qui, au-dela de la mort et de la naissance, définit la nais-
sance comme une mort annoncée, et la mort comme une naissance possible,
dans un discours plus globalisant de la complexité du vivant.
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plutét I’acceptation du passé, permette & Enée de continuer sur les
routes de la fondation de Rome.

La nouveauté par rapport a la lecture platonicienne, c’est I'im-
patience eschatologique, la tension vers une fin apocalyptique du
Temps, dont Virgile lui-méme se fait I’écho dans la IV® Bucolique.
L’'influence des sociétés de mysteres tend a promouvoir 1’idée que
le temps des hommes va vers un terme, et que ce sera le début d’un
mode d’étre différent. Il est vrai que cette eschatologie est trés
complexe, car elle est trées mélée, entre des vieilles théories
cycliques du retour de I’Age dOr, et des millénarismes annongant
la fin du monde — ou au moins du monde actuel. Les prophéties
des Sibylles y ont joué un grand réle et, aux quatre coins de la
Meéditerranée, les différentes Sibylles ont contribué a propager ces
courants apocalypytiques.

Cette eschatologie messianique repose souvent sur 1’idée d’un
retour, ou d’un réveil. On connait la permanence, dans les mythes
européens, de cette idée du retour du héros : retour du roi Marc, ou
retour du roi Sébastien dans 'imaginaire portugais. Ce retour est a
mettre en parallele avec les légendes du réveil : réveil des sept
Dormants d’Ephése, dont la tradition sera reprise par le Coran, et
aussi, dans l’Enéide, réveil du Latium, « endormi » comme la Belle
au bois dormant, sous le régne du vieux roi Latinus, et attendant
d’étre réveillé par le jeune héros qui va y refonder la grandeur de
Troie, et faire renaitre en Occident la Ville sainte de 1’Orient,
Troie"’.

Nous touchons la aux deux polarités du discours messianique
des sociétés de mystéres. Par un aspect, il condamne ce monde,
comme lieu de pourrissement, et age de fer. Mais par un autre, il
affirme que toute I’action humaine d’une vie n’a de valeur que si
elle s’emploie a substituer au temps fugace un temps reconquis
dans sa totalité. Or cette reconquéte suit deux voies, comme le dit
Cicéron dans le Songe de Scipion : pour paraphraser le discours
alchimique, il y a une voie « séche », fulgurante, celle de I’illumi-

37 Le Coran enseigne d’ailleurs que le réveil des Sept Dormants d’Ephése n’est
pas encore la Résurrection, mais qu’elle est son annonce : le surgissement d’un
temps eschatologique accélérant le processus de décomposition de ce monde ter-
restre en décomposition.
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contretype du mythe du temps qui passe et de sa dégradation ; lui
est toujours jeune, elles sont toujours vieilles.?

39 (est en fonction de cette conviction selon laquelle le dieu est en I’homme, et
se donne A voir 2 travers la métamorphose terrestre, que le temps de 1'initi€ est,
comme le temps platonicien, temps en miroir. Mais le salut de I’initié est évoqué
de fagon plus précise, plus personnalisée que dans les mythes Platoniciens. Nous
en avons une belle métaphore dans un vestige que nous a laissé la peinture
romaine : la mégalographie pompéienne de la Villa des Mystéres, dont les inter-
prétations les plus récentes privilégient a nouveau I’hypothése de la représenta-
tion d’une initiation dionysiaque. Cf. G. Sauron, « Nature et signification de la
mégalographie dionysiaque de Pompéi », Comptes-Rendus de I’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, Klincksieck, 1984, janvier-mars, p. 151-
176. Dans un coin du tableau, I’initié mire son image dans une coupe, une léka-
né pleine de liquide. Or un autre personnage tient derriére lui un masque de
Dionysos, de fagon & ce que I'image elle aussi se refléte dans le liquide de la
coupe, et vienne se superposer a celle de I'initié. On voit la lecture initiatique :
I'initié est a la fois lui-méme et le dieu, le temps de sa vie et le temps mythique
du récit fondateur coincident et s’enrichissent mutuellement : le dieu fait vivre le
myste, le myste fait vivre le dieu ; temps sacré et temps profane se « tissent »
dans la complexité qui les entrecroise dans I’expérience de ’initiation au myste-
re de Dionysos.

On peut relever une derniére caractéristique de ce temps messianique : ce n’est
ni un temps cyclique (symbolisé par un cercle) ni un temps linéaire (symbolisé
par un vecteur orienté, la fléche du temps), mais un temps en spirale, un temps
évolutif, pris entre un début et une fin, entre un Commencement, une Création et
d’autre part une Apocalypse, une fin des Temps, qui est en méme temps un
retour a 1’état originel, mais, comme nous I’avons dit, aprés une modification
irréversible liée au voyage de I'dme dans le monde et la matiére, et a I’expérien-
ce modificatrice qu’elle a connu dans I’action, I’amour et la souffrance. II est
intéressant de constater que les Grecs n’ont pas, dans leur systéme polythéiste
— si ’on ne prend pas en compte les dérivations philosophiques et mystiques de
I’orphisme, avec Phanés, et du platonisme —, de dieu des Commencements,
alors que les Romains en ont un : ¢’est Janus, dieu sans équivalent grec, qui est &
la fois le dieu des commencements et le dieu des passages — de la porte, janua.
Par opposition & Jupiter, dieu des summa, qui gére le monde créé, Janus estle
dieu des prima, des commencements. C’est pourquoi on le retrouve au début de
I’année, en janvier, Januarius, le mois de Janus, ou plutdt, puisque I’année
« vivante » des Romains n’était que de dix mois, et commengait en mars, au
début de ces deux mois intermédiaires de purification — janvier, février — qui
précédent, préparent et « ouvrent » I’année vivante. Ainsi, les deux rois de I’Age
d’Or, Janus et Saturne, président aux deux bouts du calendrier romain : Saturne
ferme la « vieille » année, avec les Saturnales, et leur affirmation de vitalité, et
Janus « ouvre » I’année nouvelle. Son temple est connu par ses portes, ouvertes
en temps de guerre, fermées en temps de paix ; et, de fagon générale, il préside a
toutes les initiations, qui sont par excellence des passages. Tout naturellement, il
sera le gardien des deux portes solsticiales, liées a la transmigration des dmes, et
Janus se trouve ainsi réguler le passage du monde des morts ou monde de 1'in-
carpation, et vice-versa, a travers la porte de la génération et de la descente (le
Cancer et le solstice d’été) et la « porte des dieux » et de la remontée des dmes
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ans, ou le double de 365 ans : autant de moments d’angoisse ou
I’on crut la fin de Rome arrivée, ce qui engendra des troubles, voire
des crises politiques dont I’histoire nous a rendu compte, comme
I’émigration de la pleébe a Véieis... jusqu'a ce que survienne la
chute de I’Empire romain, au bout de douze siécles.

Nous avons une trés belle métaphore du discours messianique
sur la renaissance dans une figure fort répandue dans la théma-
tique apocalyptique, et dont Virgile s’est fait ’écho dans la IV®
Bucolique : celle du puer aeternus, de 1’enfant éternel, qui associe
de fagon significative plusieurs visages du temps. Ce puer aeter-
nus dont parle aussi Horace, « vultu mutabilis albus et ater », « au
visage changeant a la fois blanc et noir » (Epz‘tres, I1, 2, 189),
porte en lui la complexité qui unit la jeunesse et la vieillesse, le
début et la fin, et de facon générale, tous les contraires dont il
dépasse I’opposition, car il n’est pas dans le méme temps : il est
dans le temps de I’éternité, et par 1a méme il échappe aux varia-
tions du temps des hommes ; il est a la fois jeune et vieux, il
déchire le voile du temps, et c’est en ceci que sa venue au monde
est promesse d’un changement eschatologique, d’une apocalypse.
Virgile reprend ce théme du puer aeternus, dans 1’ Enéide, mais il
est a la fois moins audacieux et plus explicite que dans la IV°®
Bucoligue : lorsqu’Enée quitte Troie en flammes, pour aller vers
son destin a conquérir, a la fin du II° livre, il tient son fils Ascagne
par la main, et il porte son pere Anchise sur ses épaules : belle
image de la totalité des trois dges de la vie, I’enfance, la maturité
et la vieillesse, soudées dans une relation physique, charnelle, qui
exprime métaphoriquement que la totalité de I’humain est au dela
des figures particulieres des ages de la vie. Cette image du puer
aeternus est d’ailleurs un théme récurrent que 1’on trouvait déja
bien installé, avec des variantes, dans la mythologie grecque : les
Grées, ces trois soeurs gardiennes du chemin conduisant aux
Gorgones, n’ont a elles trois qu'un ceil et une dent, qu’elles se pré-
tent a tour de role, et elles semblent fort bien s’en accommoder,
Jusqu'a ce que Persée réussisse a dérober leur ceil, et puisse ainsi
tuer Méduse. Or les Grées sont présentées comme de vieilles
jeunes filles, en quelque sorte des formes dégradées du puer aeter-
nus : telles Merlin, I’Enfant-Vieillard, elles n’ont jamais été
jeunes, mais sont nées vieilles. Comme le puer aeternus, mais
sous une forme répugnante et non plus charmante, elles sont le
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Pour continuer notre enquéte, il nous faut maintenant faire
intervenir notre deuxiéme témoin : notre femme ou notre homme
du Bas-Empire. Car son imaginaire personnel du temps, tout en
étant imprégné de tout le substrat du paganisme, prend en compte
de nouvelles données : en particulier, trois aventures culturelles
qui marquent la période historique du I° au IV® s, ap. J.C. : le
Christianisme, le Néoplatonisme (dont nous parlerons moins, car
il se situe dans une forme de continuité par rapport au Platonisme,
méme s’il sait aussi s’en démarquer®®) et la Gnose. Notre témoin
aura ses propres choix, mais il sera informé, marqué, par ces trois
courants.

Le temps des Chrétiens

Notre Romain — ou Romaine — type peut trés bien, au ITI° ou
au IV® s. ap. J.C,, avoir fait partie des convertis au christianisme.

(le Capricorne et le solstice d’hiver). Janus est donc bien le Maitre du Temps,
puisqu’il commande la janua caeli et la janua inferni, ce qui en fait aussi, sur le
plan eschatologique, le « Maitre des Voies » (et nous rappellerons ici le rappro-
chement entre son nom et la racine *ya, « aller », d’ou dérive le mot sanskrit
yana, la voie). Il apparait donc que la représentation traditionnelle de Janus
bifrons est plus complexe qu’une simple projection dans le temps, comme on
I'interpréte généralement : il voit le passé et 1’avenir. En fait, son statut de dieu
des commencements fait qu’il est le passé, le présent et I’avenir, trois en un, tous
contenus dans le Commencement, par dela la perspective réductrice d’une chro-
nologie et d’une mise en perspective linéaire. Il y a donc, symboliquement, un
visage triple de Janus : il symbolise le Temps primordial (comme Zervan et
Aidn) et aussi les deux modalités complémentaires (« descente » et « montée »,
« ouverture » et « fermeture », « dissolution » et élaboration ») en fonction des-
quelles ce temps est vécu par I’homme. En ceci, comme Shiva, Janus est le
« Maitre du triple temps ». C’est certainement pour cela que des exégétes de
I’ésotérisme romain, comme Macrobe dans ses Saturnales, se sont particuliére-
ment intéressés & la figure de Janus : c’est dans ce sens que Macrobe rapporte
que I'"augure Messala désignait Janus comme « celui qui crée toutes choses, et
en méme temps les gouverne. » (cf. Saturnales, 1, 9, 11-14) ; ainsi, malgré son
caractere archaique, et dans son originalité et sa complexité mémes, Janus pou-
vait faire assez bon ménage avec les courants eschatologiques et millénaristes
qui se manifestent 2 Rome a partir du I1° siécle av. J.- C, et Virgile, ’homme de
la IV® Bucolique, ne manque pas de faire raconter la légende de Janus par le roi
Evandre, au moment ot Enée parvient sur le site de Rome (Enéide, VIII, 358
sq.) : qui mieux que le dieu des Commencements pouvait présider cet épisode
fondateur ?

40 Cf. S. Pétrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostiques et les
Manichéens, Paris, P.U.F., 1947 ; M. de Gandillac, La Sagesse de Plotin, Paris,
1966 ; P. Hadot, Plotin, ou la Simplicité du regard, Paris, 1963 ; J. Moreau,
Plotin, ou la Gloire de la philosophie antique, Paris, 1970.
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Son imaginaire du temps s’est alors enrichi de toute une ouverture
nouvelle. Car avec la conception chrétienne du temps, et son sou-
bassement issu du judaisme, nous assistons a un nouveau et radical
renversement. Pour le christianisme, le déroulement du temps n’est
ni un cercle ni une spirale, mais une ligne droite, avec deux extré-
mités bien définies, la Genése et 1’ Apocalypse, et au cours de
laquelle s’organise le devenir du genre humain, tout en s’.écoulant
dans une direction irréversible*!. Ainsi le temps des Chrétiens pro-
gresse 2 la fois vers un terme et un but, et il est le lieu d’un prog.rés
continu, en méme temps qu’il a un sens, dans la double acception
du mot : une orientation et une signification. Cette conception
linéaire du temps est, on le remarquera()bien plus optimiste que la
conception cyclique — dont on a vu qu’elle générait une angoisse
et un refoulement, ou au moins une lassitude. Ici, tout est beaucoup
plus stimulant : le parcours est unique, il est le lieu de I’exercice
d’une volonté et d’une liberté dont dépend le sort post mortem de
I’individu ; et cela dans un monde fini, limité, plongé dans le
temps, et tendue vers la venue, a la fin des temps, Q"une
Apocalypse et de la Parousie d’un Christ glorieux, comme période
de réconciliation et d’accomplissement : on peut bien dire, avec les
premiers Chrétiens, que grice au Christ, « le cercle est brisé ».

Si la conception chrétienne du temps se démarqut'a Fiu temps
cyclique, elle est tout aussi différente du temps platomcu.en. Dans
ce mouvement linéaire, le passé annonce et prépare 1’avenir ; quant
a I’avenir, il vérifie, accomplit et justifie le passé. Les événements
antérieurs sont I’annonce et comme 1’ombre des événements posté-
rieurs, ce qui est bien éloigné de la pensée platonic?enne, ou le
modele archétypal est sans rapport temporel a la création, et a son
ceuvre de mimesis, dont il transcende 1’image ; et trés différent
aussi de la pensée grecque cyclique, dont nous avons dit qu'une de
ses caractéristiques était de ne pas avoir de calage initial. Dans le
christianisme, le repére central, c’est I’avénement de Jésus. C_ct
événement partage I’histoire en deux périodes reliées par lui :
avant, le temps de la Création et de la Chute ; apres, le temps de la
Rédemption et de la Parousie, tendu vers la Fin des temps et
1’ Apocalypse.

41 Cf. H. Ch. Puech, « La Gnose et le Temps », in Mensch und Zeit, Eranos
Jahrbuch 51, Rhein-Verlag, Ziirich, 1952, p. 62.
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De fagon générale, le christianisme privilégie le temps des
hommes, Ia ou les systémes gréco-romains du temps le subordon-
naient a un temps absolu, dont il n’était que le reflet. L’ optimisme
dont nous parlions se retrouve dans un autre choix : la condition
humaine devient I’objet privilégié — voire exclusif — de la
Providence : I'histoire est désormais faite pour I’homme et son
progres ; elle est téléologique et anthropocentrique, et I’humanisme
de la Renaissance véhiculera cette conception anthropocentrée
d’un homme placé au centre de la Création ; sur cette base, il n’est
pas €tonnant que le prométhéisme de la révolution industrielle n’ait
pas €été choqué de concevoir le progreés comme une contrainte de la
Nature, plutt que comme une collaboration avec elle ; et notre
vingtiéme siécle qui s’achéve n’en est méme pas encore revenu4?,
Le temps des Gnostiques

Mais notre témoin n’était peut-étre pas un chrétien orthodoxe.
S’il n’était pas non plus un fidéle du paganisme, il pouvait avoir
cédé a la séduction d’une de ces innombrables sectes gnostiques,
hautes en couleurs, qui jougrent un role important dans la socio-
culture de I’ Antiquité tardive. Si c’est le cas, notre femme — ou
notre homme — était une sorte de révolté et de marginal. Car, dans
un ultime retournement — le dernier de ces corsi et ricorsi que
nous avons suivis a travers les figures du temps gréco-romain —,

4211 est un passage de I’Evangi[e de Jean fort intéressant i
Jean dit (111, 7) : « 11 vous faut naitre d’en haut. » Mais les ¢
plus complexes : en grec, le mot utilisé, anothén, veut dire
haut » que « dés le commencement » : il nous renvoie a la structure fondamenta-
le du temps chrétien : un déroulement dans le temps a partir d’un commence-
ment, dans un schéma a proprement parler sacrificiel : une chute depuis I’origine
Jusqu’au moment du sacrifice, qui inverse cette chute en remontée. Voici encore
un exemple ol symbolique temporelle et symbolique spatiale se superposent
dans une vision plus essentielle de Ia réalité : un phénoméne spatial peut étre
mieux appréhendé s’il est décrit en termes qui font appel a I’espace. Si I'on
songe enfin que anothén veut également dire « 4 nouveau », Ia richesse du dis-
cours johannique, qui signifie aussi : « Il vous faut naitre a nouveau » se prolon-
ge cette fois dans I"herméneutique réincamationniste d’Origene, et notre texte se
charge d’une intéressante ambiguité et d’une polysémie qui se prétent aussi bien
A la conception chrétienne du sacrifice qu’a une interprétation a résonances plus
nettement platoniciennes, relayée par les discours apocalyptiques des sociétés de
mysteéres. Et nous ajouterons que loin de s’exclure, ces exégéses s’ajoutent les

unes aux autres, dans ce que la psychanalyse appellerait un discours de surdéter-
mination.

ce sujet : lorsque
hoses sont 14 aussi
aussi bien « d’en
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interviendra pour rompre ces lois. Donc, entre I’intemporel et le
temporel, pour reprendre une expression d’Henri-Charles Puech
« 1l n’y a aucun passage par dégradation continue ». On mesure lz‘;
encore I'irréductibilité entre gnose et christianisme : au temps effi-
cace et providentiel du christianisme est substitué un temps brisé
par'la ‘brusque irmptiog du Démiurge, un temps sans valeur d’ou le
vrai c}leu est absent. A I'inverse du temps platonicien, le temps
cosmique n’est pas I’image, méme lointaine, de l’étcmi’té Il n’en
est que la caricature®, .

Done, I"accomplissement du salut est, pour le Gnostique, fon-
danmentalement intemporel, 11 s’opére dans le temps, mais i’act
t!lll le fonde est une rupture ontologique et une illu;{linalion un:
forme de satord, qui arrive sans préparation dans le temps, et ,véri—
tablement hors du temps, en court-circuitant tous les aclc;; et évé-
nements qui 'ont précédée, peut-étre préparée mai; ui ne
sauraient en aucun cas s'assimiler a elle. Lors de’cette b?us
révélation, on ne fait que découvrir qu’on a toujours été immo;]t:f
et on accede donc, instantanément, et de fagon irréversible, i une;
forme de révélation qui marque I’adepte de fagon indélébile" car il
ne peut revenir en arriére, aprés cet affranchissement. .

o A}nsh comme nous le disions, la révolution gnostique est a la
ois réelle et toute intérieure. Dans le cadre de la négation gnos-

44 . . . P . .
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» S S €
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p lq . . miur ge
1S ] S 1S lff ren g
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(v I\Iodele or lgl[l l
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tique du temps, il n’y a pas de Fin des Temps a attendre, pas de
résurrection générale. Tout se passe en soi-méme. Et dans ce
contexte, la résurrection est déja arrivée. Le gnostique anticipe
I' Apocalypse finale, en la réalisant d’avance en lui et pour lui,
comme Révélation de son étre authentique, et reconquéte de sa
royauté spirituelle originelle. En ceci, le gnosticisme ouvre la voie
au soufisme, suivant la phrase néoplatonicienne célebre,
« Mourons avant de mourir, pour ne pas mourir » ; il annonce aussi
le consolamentum cathare, comme figure préalable du retour des
Ames a leur patrie d’origine ; et I’alchimie opérative cherchera elle
aussi A reconstituer la substance lumineuse éparse dans le vivant.

Ce sentiment de libération hors des chaines du temps banal
avait d’ailleurs une réelle répercussion sur les comportement des
(inostiques, souvent réputés pour leurs excentricités ou leur attitu-
de choquante : affranchis de la tyrannie du temps, et un peu a la
maniére des philosophes cyniques et de certains soufis, ils commet-
(aient des exces, créaient des scandales, dont ils souhaitaient peut-
étre — quoique le prosélytisme ne semble pas avoir été leur fort —
que I'outrance méme puisse apparaitre aux hommes ordinaires
comme un témoignage des limites ot 1’on pouvait conduire I’expé-
rience spirituelle, et une incitation a poursuivre dans cette voie. De
plus, le gnostique est « un abime de liberté » qui ne redoute aucun
exces, et pratique aussi bien 1’ascétisme que le libertinage : le
temps ne mord plus sur lui, il peut tout absorber sans en étre

souilléds,

45 On remarquera, A travers ce radicalisme expéditif qui peut nous choquer, que
la gnose retrouve, sous une forme plus radicale, la distinction stoicienne entre le
sage, le proficiens et I'homme ordinaire. Pour les Gnostiques, les hommes se
retrouvent en trois groupes : les Gnostiques, ou pneumatiques, seuls détenteurs
de Iesprit ; les psychiques, représentés par les Chrétiens « ordinaires », simples
croyants, pourvus d’une dme, mais non de I’esprit ; enfin, les hyliques, asservis
au corps et & la matiére. Seuls les psychiques ont besoin d’une éducation, d’un
progrés inscrit dans le temps. Les hyliques, eux, de toute fagon, sont damnés...
("est peut-étre 1a qu’on repére la limite du gnosticisme : cette foi exclusive dans
un salut par la connaissance, la gnose, gnosis, qui est certes aussi épignosis,
reconnaissance, mais qui ne laisse pas de place a I'amour ni & la compassion. Et
ce choix, il est, 2 leur maniére, fanatique, total, sans concession. Plotin, puis le
monachisme chrétien médiéval, seront plus éclectiques et sans doute plus com-
plets. De fagon générale, ce sont des doctrines qui, a la suite du platonisme, sont
fondées sur la solidarité et la relation. La Gnose, qui est un discours de soli-
taires, fera le contraire : cette solidarité sera brisée, et avec elle la continuité
organique du temps.
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LE REPERAGE DE DEUX CONSTANTES DE L'IMAGINAIRE
GRECO-ROMAIN DU TEMPS : LE TEMPS HORS DU TEMPS
(LE KAIROS, LE PUNCTUM) ET LE TEMPS DE L’ATTENTE

DE LA RECEPTIVITE (L’OTIUM) ’

Au terme de Cf:tte étude, qui a souvent été diachronique, il

?ous sem,ble. pouvoir repérer deux modes de relation au temps qui
or}dgnt I'originalité de la culture gréco-romaine, et qui lui sont
spécifiques :

-1 importance attachée a l'instant, le punctum (anticipé, dans
une cer‘tain‘e mesure, par la notion de kairos), comme sorties du
temps lin€aire, et ouvertures sur un temps hors du temps.

il 1 unportz.mce d’un espace-temps périphérique, qui prépare cet
instant du kairos : le temps de I’attente, qui correspond a cette

notion 'd'on'um dont nous avons déja parlé pour dire qu’elle était
intraduisible en frangais.

Rf_:venons d’abord quelques instants sur les caractéristiques
essentielles du punctum. Déja, en Gréce, 1’accent a été mis sur une
des paFtigularités du kairos : il est réversible ; c’est un instant qui
ne se limite pas a la minuscule portion qu’il occupe sur un vecteur
Flu temps linéaire, mais c’est une sorte de trou noir, qui s’élargit
1r’1stantanément aux dimensions des autres mondes sur lesquels il
s’ouvre.

- Ainsi, le punctum est indissociable du temps prophétique, dont
il est un des fondements essentiels. Une des particularités ’de ce
t?mpsj nou’s le relevions, est d’étre réversible, et de marquer ainsi
I"ambiguité du punctum repéré et énoncé par I'oracle. A Rome, la
Pjor.tzfna Primigenia de Préneste, qui est i la fois une trés ancierlne
d]\.fll'llté et un des plus grands oracles de la romanité, est dite a la
f(?xs « la premiére née », mais aussi « la premiére a donner la
vie » : c’est I'ambiguité de son épiclése primigenia, dont la traduc-
tl?l:l a ces deux sens Cette ambiguité annonce celle des oracles
dehvté's, les sortes, baguettes taillées dans du chéne, étaient sortis
rmisteneusement d’un rocher, dans une grotte ; ils en avaient été
tures par un noble de Préneste, Numerius Suffustius, qui en avait
regu I’ordre en songe. Dans le cadre du fonctionneme’nt institution-
“F{ du temple et de I’oracle qui s’étaient ensuivis, les sorfes étaient
tirés par de jeunes enfants, selon une technique qui n’est pas sans
nous rappeler celle du Yi-King. En effet, lorsque parle 1’oracle, ou

VO
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lorsque s’opére le miracle, lorsque s’accomplit la prophétie, nous
sommes dans un temps qui s’apparente a cette notion que C. G.
Jung a fort heureusement définie a travers la notion de synchronici-
(6% Aristote remarque déja opportunément ce phénomene d’arrét
ou d’abolition du temps, a propos de 1’oracle de Sardes (Physique,
V, 218 b 24-26) : les consultants dorment a coté des tombes des
héros, et il leur semble qu’entre le moment ot ils s’allongent pour
I"incubation?? et celui ou ils se réveillent, il n’y a pas eu de temps.
Ainsi, on peut dire que, dans la logique prophétique, qui n’a rien
d'aristotélicien, I’espace n’a pas trois dimensions, mais quatre, la
quatrieme étant le temps. Donc, I’avenir n’est pas du futur contenu
virtuellement dans le présent en raison du principe de causalité ; il
coexiste avec le présent, mais ailleurs, dans une quatrieme dimen-
sion. La parole de 1I’oracle ne se situe pas seulement dans le temps
des hommes qui I’écoutent. Elle va au-dela, dans le passé et dans
I'avenir, et se situe dans une sorte de circularité relationnelle, dans
un temps « total », un intemporel contenant tous les possibles, les
virtuels de notre temporalité, ainsi que toute la mémoire du monde.
(est pour cela que la prophétie est si difficile a dater elle est don-
née dans une globalité et dans un souffle du grand large qui exclut
nos repeéres et nos parapets habituels*®.

Les Stoiciens retrouveront cette importance de 1’instant. Il
tient, on I’a vu, une place centrale dans leur conception du temps.
Pour eux, la perfection n’est pas solidaire du temps qui s’écoule.
Mais elle n’est cependant pas hors du temps. En fait, elle se situe
exactement dans 'intersection entre 1’éternité et la durée, entre le

46 Cf. M. L. Von Franz, Nombre et Temps, Paris, La Fontaine de Pierre, 1978.

47 Sur I'incubation, cf. J. Thomas, « Der Traum. Wege der Erkenntnis im klassi-
schen Altertum », in Die Wahrheit der Traiime, Actes des Conférences
d' Eranos, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1997, p. 155-159.

# Un podte comme Virgile I'a si bien compris qu'il a choisi, pour mieux nous
expliquer la prophétie, de la restituer en termes d’espace, et non en termes de
temps : au VIII® livre de I’ Enéide, comme le dira plus tard le vieux Gurnemanz
A Parsifal dans I'opéra de Wagner, « le temps se fait espace » ; les scénes de
I'avenir de Rome gravées sur le Bouclier prophétique que Vénus donne a son
fils Enée sont disposées en orbes concentriques : ainsi, aucune n’est privilégiée
plus qu'une autre par rapport au centre du bouclier ; symboliquement, I’avenir
de Rome est donné comme un tout, sans qu’il soit possible de le répartir dans la
fleche du temps. Seul un grand poéte pouvait ainsi jouer avec I’espace pour
exprimer un probléme temporel.
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temps de I’Aién et le temps humain, a I’instant précis ou l'initiative
s’accorde parfaitement avec I’événement. L’infini de I’Aidn se
concentre alors dans cet instant qui se charge de I’épaisseur de
1’éternité, mais sans pour autant cesser d’étre un instant, de sorte
que 1’écoulement, la limitation qui lui sont propres sont aussi
conservés. Alors, 'homme est un dieu. Sa seule différence avec le
dieu, c’est que le dieu vit dans cette plénitude, alors qu’elle ne peut
étre donnée a I’homme que comme un instant, un éblouissement,
une sorte de satori. Elle n’en a que plus de prix, d’autant qu’il faut
la conquérir et la mériter®®. C’est, pour les Stoiciens, la définition
du bonheur : I’instant soudain ou I’homme est en accord avec le
cosmos, ol il éprouve un sentiment de plénitude, un plenum tempo-
rel tellement grand qu’il est irréversible, et qu’apres cela, la vie n’a
plus guére d’importance. C’est sans doute une des raisons pour les-
quelles, parvenu au faite du bonheur, le sage stoicien pourra si faci-
lement décider de son suicide. Nous ne sommes pas loin de certains
aspects du radicalisme Zen : pour le méditant, le nirvana est hic et
nunc, ici et maintenant. Selon le Bouddhisme Zen, nous vivons
aujourd’hui méme en nirvanad : ¢’est notre choix de faire le
« bond » qui nous libére et nous sort du temps des apparences pour
nous faire accéder a la réalité supréme. Ce courage, cette lucidité et
cette exigence, le Stoicisme les a en commun avec le Bouddhisme
Zen.

Avec Virgile, le punctum retrouve la dimension du temps de la
prophétie, en méme temps qu’il se charge de résonances platoni-
ciennes, et d’une profondeur qui en fait Iintersection du profane et
du sacré. Ces images qui expriment la sortie du temps valent égale-
ment pour exprimer le passage de I’ignorance a I'illumination, de
la « mort » a la « vie ». Elles sont souvent accompagnées par
d’autres séries, qui soulignent la rupture des nivaux, a travers une
situation inconcevable : deux soleils dans le ciel, ou le soleil arrété
au zénith, ou encore 'inversion ou I’arrét du courant du fleuve,
comme au VIII® livre de I’ Enéide, lorsqu’Enée et ses compagnons
remontent le Tibre vers le futur site de Rome. Le symbole le plus
usité pour exprimer cette rupture des niveaux est 1’épisode du

49 Séneque allait jusqu'a dire qu'en ceci, I’homme était plus grand que le dieu,
car le dieu est et I’homme devient. (cf. Epistulae ad Lucilium, 92, 30).

« passage difficile ». Ce dépassement de I'impossible marque la
nécessité de transcender les contraires, d’abolir les polarités et les
rythmes qui caractérisent la condition humaine, pour accéder a la
réalité ultime et sortir du temps. C'est ce qu'ose Enée lors de la
Descente aux Enfers®

Les Gnostiques centrent eux aussi toute leur mystique de la
conversion sur ce moment ineffable qui est une sorte d’illumina-
tion, de satori, pour 1’adepte. 11 est décrit par le Corpus
Hermeticum comme un bond, dont il a la soudaineté : « Par un
bond qui t'anticipe de tout corps, éleve-toi au dessus du temps,
deviens Aion : alors, tu comprendras Dieu. » (XI, 20);

Nous retrouvons 12 ce que nous relevions supra sur I’aspect
intemporel du salut pour les Gnostiques. L’acte qui fonde ce salut
est imprévisible et gratuit. Il ne se prépare pas dans le temps ; il

% (e temps de 'illumination est en plus banalisé 2 qui ne sait pas le voir.
Apparemment, rien ne distingue un fragment quelconque du temps profane de
I'instant intemporel obtenu par I'illumination, si ce n’est I’épaisseur de cet ins-
{ant, ouvrant sur ’abolition des limites. Ainsi, au moment ol Enée et ses compa-
gnons arrivent sur le site de Rome, ils ont tellement faim qu’ils mangent les
ghteaux consacrés sur lesquels étaient disposées les offrandes du sacrifice ; et
Ascagne s'éerie : «Hola ! nous mangeons méme nos tables ! »

Cette parole, « Enée 'enleva d’emblée 2 la bouche qui venait de la proférer,
|'arréta, rempli d’un émoi surnaturel. Et sans tarder : « Salut, terre que me
devaient les destins [...]. Car mon pére Anchise, il m’en souvient maintenant,
m'a confié autrefois ce secret des destins : « Lorsque la faim, mon fils, aux
Flvages inconnus ou tu seras conduit, te contraindra, tous vivres épuisés, a
consommer tes tables, alors du fond de ta fatigue, souviens-toi d’espérer une
demeure, d'établir 1a de ta main tes premiéres maisons et de les fortifier d’un
rempart, »,

[...] Ea vox audita laborum

prima tulit finem primamgque loquentis ab ore

erlpult pater ac stupefactus numine pressit.

Continuo : « Salue fatis mihi debita tellus

vosque » ait « o fidi Troiae saluete penates :

hie domus, haec patria est. Genitor mihi talia namque

(nunc repeto) Anchises fatorum arcana reliquit :

« Cum te, nate, fames ignota ad litora vectum

acclsis coget dapibus consumere mensas,

{um sperare domos defessus ibique memento

prima locare manu molirique aggere tecta. »

(Endide, V11, 117-127 ; trad. J. Perret) ’

Tous les compagnons ont assisté a cette scéne ; mais seul Enée était prét a en
sulsir I' « épaisseur » et la relation profonde avec ce qui lui avait été prédit : 1a
encore, le temps s'est arrété.
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n’y a pas de causalité évidente qui le relie aux actes et événements
qui I'ont précédé. Cet épisode central du gnosticisme est donc
bien emblématique de I’esprit gnostique : rupture, inversion, libé-
ration, éveil soudain. Sénéque, ce stoicien qui connaissait bien le
platonisme et le pythagorisme, a des accents assez semblables,
mais moins sauvages, parce que reliés 2 une continuité de I’étre :
et surtout, la gloire de dieu, pour Sénéque, nous ne la verrons
qu’apres notre mort, alors que le kairos trouve sa réalisation hic et
nunc : « Un jour, la nature te découvrira ses mysteres. Le
brouillard qui t’entoure se dissipera ; de toutes parts une éclatante
lumiére te criblera de ses rayons. Imagine-toi 1’éblouissant éclat
de tant d’astres confondant leurs feux. Nulle tache d’ombre n’alté-
rera cette sérénité. Toutes les parois du ciel projetteront une égale
splendeur : I’alternance du jour et de la nuit est réservée a notre
misérable monde. Tu diras : « Ma vie s’est passée parmi les
ténébres », a I’heure ol, dans la plénitude de ton étre, tu aperce-
vras la pleine lumiere qu’en ce monde tu entrevois obscurément
par I’étroite ouverture de tes yeux. »°! (Epistulae ad Lucilium,
102, 28).

On le remarquera, le but est toujours le méme, et nous le repé-
rons comme une constante de la problématique temporelle du kai-
ros, puis de la notion d’instant chez les Stoiciens et les Gnostiques,
en passant par le temps de la prophétie : il s’agit toujours, d’une
certaine fagon, de voir Dieu en face, dans sa lumiére et dans 1’ins-
tantanéité d’un éclair, car la condition humaine ne peut qu’entre-
voir le sacré, sous peine d’étre détruit par sa trés. haute intensité.
Nous ne sommes pas dans une perspective fondamentalement dif-
férente du satori, ou des enseignements extréme-orientaux sur la
Claire Lumiere, qui ne brille qu’un trés court instant dans une vie,
comme un acces a la plénitude, en méme temps que se révéle le
dharmakaya, la nature ultime de I’esprit ; cette conscience est déli-
vrance de I'individu vis-a-vis des voiles de I’ignorance, des cycles

S« Aliquando naturae tibi arcana retegentur, discutietur ista caligo et lux
undique clara percutiet te. Imaginere tecum quantus ille sit Julgor tot sideribus
inter se lumen miscentibus ? Nulla serenum umbra turbabit : aequaliter splen-
debit omne caeli latus. Dies et nox aeris infimi vices sunt. Tunc in tenebris vixis-
se te dices cum totam lucem et totus aspexeris quam nunc per angustissimas
oculorum vias obscure intueris, et tamen admiraris illam tam procul. »

JOEL THOMAS

e I'existence et des liens du corps : on n’est pas loin du discours
pnostique.

On peut souligner enfin d’importantes différences de « straté-

pie » entre I'approche stoicienne et 1’approche gnostique.
[."iIllumination gnostique s’organise autour de 1’imaginaire d’un
dieu absent, et que le sentiment du sacré provient surtout d’une

I"image vide, d’un manque, d’un dieu qui s’est retiré du monde, de
meme que 'adepte doit lui aussi se retirer pour retrouver ses ori-
pines spirituelles. Nous sommes dans une logique proche de celle
du tsimtsum, ou le sacré nait avant tout du sentiment du retrait et de
I"nbsence, et qui s’oppose, nous semble-t-il, a la logique du kairos
stofcien, pergu, on I’a vu, comme un plenum, un sentiment d’étre
rempli de cet instant. En ceci, les Platoniciens, Plotin (Ennéades, 1,
6, 9, 7) et les Gnostiques ont en commun de rapprocher 1’exercice
spirituel de la sculpture : un travail ol I’on enléve, ou la perfection
s ¢labore par des retraits, par opposition a la peinture, ot I’on ajou-
(¢ de la matiére pour créer.

Mais le point commun a toutes les formes d’analyse de 1’ins-
tant, telles que nous les avons repérées, c’est qu’elles représentent
une bréche dans le temps linéaire, bréche grice a laquelle la pen-
s¢e, en se retranchant du mouvement de la vie, peut la surplomber
¢n s'ouvrant vers I’infini. Cette bréche, joliment nommée par
IHanna Arendt « une petite piste discréte de non-temps »>2, est aussi
¢voquée par Simone Weil a propos de 1'lliade : « L’homme
n'¢chappe aux lois de ce monde que la durée d’un éclair. Instants
d"arrét, de contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’ac-
ceptation du vide moral. C’est par ces instants qu’il est capable de
surnaturel »33,

Mais le punctum, comme passage, et comme rupture ontolo-
pique, n’est possible, pour un Romain, que dans la mesure o il est
préparé par I'otium. Ce temps consacré au « loisir », mais plutdt a
ln fagon de s’ouvrir & la dimension spirituelle de son étre®, a en

" H. Arendt, La vie de 'esprit ; vol. 1, La pensée, Paris, PUF, 1981, p. 235.

" S, Weil, La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1947 (rééd. 1988), p. 19.

M Sur otium, cf. le livre classique de J. M. André, L'otium dans la vie morale et
intellectuelle romaine des Origines & l'époque augustéenne, Paris, PUF, 1965,
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commun avec le punctum d’étre une fagon de dépasser le temps
linéaire, de se battre contre lui ; mais il prépare et annonce le punc-
tum, il est le calme qui permet de s’ouvrir a une autre dimension de
I’étre, en facilitant le vide intérieur. I1 ne s’agit plus de gérer son
temps, mais de prendre son temps, méme si on a 1’air de le
perdre. C’est le moment de se rappeler que le terme de scholé,
d’école, signifie I’ « arrét », le « repos », et par conséquent le
« loisir », cette pause qui permet a I’homme de ne plus étre sou-
mis A I'urgence de la vie quotidienne. L'otium permet alors de
passer d’un espace-temps fermé et orienté, pris dans le fil du
temps, A un espace-temps ouvert du « lacher-prise » par rapport
au quotidien, une ex-stase au sens étymologique de « sortie de
soi ». Loin d’étre futilité, ou paresse, ce temps consacré a I"otium
permet le passage du solipsisme, du renfermement sur soi et de
I’enfermement dans le temps linéaire du stress qui mange la vie, a
une relation élargie au cosmos qui, pour les Grecs et les Romains,
est la base de ’éducation, paideia, en méme temps que 1’irruption
du sens du monde. Mais ce serait le sujet d’une autre conférence...
L otium, ce n’est donc, pour un Romain, ni le farniente, ni méme
la pratique d’un loisir, encore moins des vacances ; c’est une
approche de 1’expérience du temps essentiel, celui qui permet de
passer au-dela des limites du mental diviseur. On ne peut donc
dissocier 1’otium et le punctum, et selon nous ils constituent 1’ori-
ginalité méme et le point central de la relation gréco-romaine a la
notion de temps.

Au terme de notre réflexion sur le temps gréco-romain, il me
semble que ses deux caractéristiques essentielles sont de s’organi-
ser autour des notions de liberté et de libération. Liberté, c’est
I’idéal grec par excellence ; libération, c’est la face moins connue
qui inscrit la civilisation gréco-romaine dans le courant trés relevé
et restreint de ceux qui ont cherché la sortie du temps comme le
but essentiel de la trajectoire humaine.

Logique binaire d’arrachage et logique ternaire de médiation
sont les deux stratégies mises en place pour arriver a cette situation
d’équilibre de tensions, qui accede a 1’éternité sans mutiler le tem-
porel, pour concilier un paysage cosmique par nature inconnais-
sable et les cartes mentales qui le décrivent, a travers la complexité
des oscillations, des corsi et ricorsi que nous avons suivis.

3 N

y — ¢ X

Nicolas Berdiaev écrivait : « Tout le tragique de la vie résulte
des heurts entre le fini et I'infini, le temporel et I’éternel. »3 Mais
alors, toute cette histoire du temps serait-elle, comme 1’affirmaient
les Epicuriens, une suite tragique de collisions ? Ce n’est pas le
bilan qui se dégage lorsqu’on envisage le panorama de la culture
gréco-romaine. A travers sa richesse méme, et derriere une appa-
rente contradiction entre les approches contrastées, cette grande
civilisation a su faire émerger la complexité. Et la, Grecs et
Romains ont beaucoup & nous dire, a nous apprendre.

C’est pourquoi le dernier sentiment que nous évoquerons au
terme de cette communication, c’est I’émotion devant la richesse
exceptionnelle de cette recherche gréco-romaine sur le temps. Nous
n’en avons que plus le sentiment contemporain de notre incuriosité
ou de notre manque d’ouverture. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le
physicien Stephen Hawking : « Il y a peu, la plupart des scienti-
fiques étaient trop occupés par le développement des théories qui
décrivaient ce qu’est I'univers pour se poser la question pourquoi ?
D’autre part, les gens dont c’est le métier de poser la question pour-
quoi ?, les philosophes, n’ont pas été capables de se maintenir dans
le courant avancé des théories scientifiques. »3 Nuangons ce que
cette remarque d’un scientifique « dur » peut avoir de désagréable,
d’excessif et d’injuste pour les philosophes, mais constatons avec
lui que, alors méme que nous disposons de plus de loisirs, de plus
de moyens scientifiques que les hommes de I’ Antiquité, nous pou-
vons souvent leur envier un appétit de savoir, une curiosité, une exi-
gence, qui les ont conduits, mieux que nous-mémes ne 1’avons
souvent fait, 2 poser les vraies questions, dans leur urgence. Cest
un défi a venir pour nous, car, comme le dit S. Hawking, « si nous
découvrons une théorie compléte, [il entend par 13 une théorie uni-
taire qui rende compte a la fois des structures de I’espace et du
temps], elle devrait un jour étre compréhensible dans ses grandes
lignes par tout le monde, et non par une poignée de scienti-
fiques. »37 : paradoxalement, c’étaient déja les chemins ou les

S5SRoyaume de 1'esprit et royaume de César, Paris, Delachaux et Niestlé, 1955,
. 165.

E‘ S. Hawking, Une bréve histoire du temps, Paris, Flammarion « Champs »,
1991, p. 219.

57 Op. cit. p. 220.
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Grecs et les Romains se risquaient comme des pionniers. Le philo-
sophe Jean-Francois Mattéi ouvre son beau livre, La barbarie inté-
rieure. Essai sur ['immonde moderne8, par cette phrase : « Nous
avons perdu le sens du commencement ». Les Grecs et les
Romains peuvent nous aider a le retrouver, dans la mesure ol ils
nous apprennent que — et je cite cette fois la derniére phrase du
livre de Mattéi — « nous sommes tous un commencement ».

58 Paris, PUF, 1999.
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