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Préface au catalogue Nostos / Nosos, Sculptures de Michel Kostakis, Saint-Etienne, 2021. (Exposition du 8 

au 30 janvier 2021, Galerie Giardi, 27 rue de la République, 42 000 Saint-Etienne.) 

 

C’est à partir de deux termes grecs de même racine que Michel Kostakis a choisi le titre binaire de son 

exposition. Le premier, nosos (νόσος), est assez mélancolique puisqu’il fait référence à la maladie ; l’autre, 

est positif au contraire puisque nostos (νόστος), qui évoque d’emblée une forme de nostalgie, signifie 

surtout le pays, la patrie de l'enfance. Le retour dans sa patrie est donc pour l’artiste un acte salutaire. Ce 

titre nous invite à une rétrospective, dans un retour sur des œuvres que l’artiste a réalisées dans trois 

pays : l’Albanie où il est né et s’est formé à l’Académie des Arts de Tirana ; la Grèce où il a vécu et revient 

régulièrement chercher ses racines artistiques ; la France où, depuis une quinzaine d’années, il en a créé de 

nouvelles. 

 

Michel Kostakis présente ici ses œuvres dans un parcours en cinq thèmes : l’univers de l’artiste, la 

tradition, l’érotisme, la musique et la liberté d’expression.  En début de parcours, son univers personnel 

nous est signifié par une demi-sphère concave en marbre où est sculpté en relief un résumé de ses œuvres 

de jeunesse. Puis viennent des traces de pas, toujours sculptées dans le marbre, semblant remonter le 

temps. Enfin, on trouve une œuvre moderne et colorée en résine laquée vernie, La destruction du monde, 

qui vient terminer son univers. La boucle semble bouclée : en passant par des formes et techniques 

variées, anciennes ou contemporaines, l’artiste nous confronte d’emblée à sa vision de la sculpture.  

 

Celle-ci s’inscrit résolument dans la tradition, en premier lieu celle de l’art grec vers lequel ses origines et 

sa grande connaissance artistique le portent. Mais c’est un art grec revisité par des influences françaises, 

on songe par exemple aux œuvres d’inspiration antique de Bourdelle, auxquelles renvoient des sculptures 

comme L’Idole cycladique, Le Musicien ou L’Hommage à Ravel. On perçoit aussi dans ses sculptures les 

lignes épurées et longilignes de l’art gréco-cycladique, un art que l’on comprend au premier regard, des 

formes complètes que l’on saisit sous tous leurs angles, en se passant des discours auquel l’art conceptuel 

nous a habitués.  

 

Le titre de l’exposition évoque aussi la nostalgie d’un art originel ou d’un art idéal, voire idéalisé. Cette 

attirance de l’artiste pour l’art primitif est loin d’être hiératique tant il s’inscrit aussi dans une tradition 

sculpturale du mouvement, née de la Renaissance. C’est en évoluant autour de la sculpture comme le 

sculpteur a tourné autour de son bloc de pierre ou de bois que l’on comprendra au mieux les pleins et les 



vides qui l’animent et la constituent. C’est particulièrement le cas des sculptures érotiques dont les vides, 

aussi importants que les pleins, permettent des points de vue multiples rappelant les courbes douces des 

sculptures de Henry Moore.  

 

Par contraste, Le baiser évoquera par sa robuste étreinte ceux que Brancusi conçut probablement en 

réplique à l’œuvre éponyme de Rodin, dont les corps émergent à peine de la pierre. Comme l’artisan des 

périodes archaïques, on voit ici combien Michel Kostakis travaille par étape : il tourne autour du bloc de 

pierre pour retrouver par soustraction l’image emprisonnée dans la masse.  

 

L’Oiseau à la queue relevée, dont les veines de marbre gris accompagnent le mouvement, rappelle encore 

les oiseaux de Brancusi par son poli parfait qui invite à la caresse. L’amour pour l’animal se ressent plus 

fortement encore dans l’œuvre représentant le chien de l’artiste (Mon Chien). Grâce à une matrice en 

polystyrène talochée de plâtre, qui lui permet quelques repentirs avant le passage au bronze, Michel 

Kostakis a saisi au plus près l’expression particulière à ce chien affectueux et joueur qu’est le Jack Russell. 

 

On l’aura compris, l’artiste est autant sculpteur que modeleur ; il sait par exemple que le modelage plutôt 

que la taille directe permettra parfois de mieux signifier le ventre rebondi des Femmes enceintes. Pour ce 

motif, il utilise souvent la terre cuite qui, contrairement à la taille directe, montre dans toute sa force une 

forme vitale émanant de l’intérieur. Cette matière aux couleurs variées permet aussi de marquer les 

contrastes entre la peau et l’habit, par de subtils effets chromatiques où les contrastes de couleurs 

naturelles rappellent la trichromie de l’art primitif. Ces femmes-ventres, telles des idoles, sont tronquées 

de leurs bras tandis que les sculptures privées de leur bouche, qui terminent le parcours de l’exposition, 

revendiquent la liberté d’expression. Le sculpteur se concentre alors sur une série de corps ou des visages 

dont la bouche est couverte.  

 

Ce sont d’abord des sculptures de femmes, en pied et en pierre, silencieuses sous leur voile lisse et leur 

texture polie. L’artiste reprend au critique d’art Jean Clair, qu’il a traduit en albanais et dont il se 

revendique, l’idée que figurer à la fois le visage et le corps « c'est provoquer un choc psychique intolérable 

à la raison humaine, ou bien à la représentation qu’elle se fait de sa dignité » (Clair, J., Autoportrait au 

visage absent, p. 18). D’où le titre latin de ce groupe de sculptures, Aut vultus, aut vulva : « soit leur visage, 

soit leur utérus ».  

 



Ce sont aussi des bustes d’hommes (Têtes) dont la partie basse du visage est entravée par un col montant 

ou, au contraire, munie de dents pareilles à des crocs. La seule tête d’homme libre est le visage tourmenté 

de Baudelaire, comme taillé à la serpe dans un bois de merisier. La parole de ces hommes et de ces 

femmes a été entravée pour des raisons diverses, subies ou choisies. Le compte-goutte monumental qui 

les accompagne nous rappelle combien cette liberté de parole est précieuse, fragile et rare. 

 

C’est par cet ensemble de sculptures, muettes mais puissantes, que Michel Kostakis s’exprime. Issu d’un 

pays qui a longtemps privé les artistes de leur parole et évoluant aujourd’hui dans un monde artistique 

globalisé où l’art conceptuel impose d’autres diktats, le sculpteur assume son rejet de l’art facile. Loin des 

modes artistiques passagères et proche des figures tutélaires de l’art premier, il met en avant le faire et le 

métier du sculpteur, pour notre grand plaisir. 
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