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Le récit littéraire comme atelier du mythe.
Le mythe de Pygmalion,
et ses résonances ovidiennes

JoEL THOMAS
Université de Perpignan (France)
jthomas@univ-perp.fr

«A arte ndo se faz pelo subconsciente em liberdade, mas pelo subconsciente dominado.»
(«Lart ne se fait pas par I'inconscient en liberté, mais par un inconscient maitrisé.»

(FERNANDO PESSOA)

Les études sur la mythologie ne cessent d’étre vivifiées, renouvelées par
la relecture de la démarche anthropologique!. Ces questions vives, touchant
tous les champs de la connaissance, font souvent émerger des relations nou-
velles dans 'aire mythologique, et tendent vers ce que J. Boulogne et I'école
de Lille IIT appellent un systéme mythologique?. Elles mettent en particulier
I'accent sur la notion de «poétique de la réflexivité», ou de «systemes spécu-
laires» 3. Nous voudrions apporter notre pierre a ces édifices de la relecture
de I'ancien par le nouveau (et de la réciprocité vivifiante qui s’ensuit) en nous
interrogeant sur une figure particulierement récurrente dans les récits mytho-
logiques: celle de la métamorphose. Nous voudrions montrer que sa fortune
ne tient pas seulement a son pouvoir de séduction, comme récit magique et
envolitant, mais aussi dans sa capacité a exprimer , dans la littérature et dans

I Cf. tous les travaux de G. DURAND, et plus particulierement les plus récents, autour de la
notion de «trajet anthropologique»: Beaux-Arts et archétypes, Paris, PUF, 1989; Introduction a
la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996; Champs de l'imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996. —
Cf. aussi F. MONNEYRON ET J. THOMAS, Mythes et littérature, Paris, PUF, «Que sais-je?», 2002.

2 Cf. J. BOULOGNE (éd.), Les Systemes Mpythologiques, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, et J. THoMAS, «Enjeux et prospectives: 'imaginaire et les autres concepts
exploratoires (systémique, complexité)», in Introduction aux méthodologies de limaginaire
(J. THOMAS €éd.), Paris, Ellipses, 1998, pp. 161-164.

3 Cf. A. DEREMETZ, Le Miroir des Muses. Poétiques de la réflexivité @ Rome, Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, 1995. — J. FABRE-SERRIS, Mythologie et littérature a Rome. La réé-
criture des mythes aux I° s. av. et ap. J.-C., Lausanne, Payot, 1998.

EVPHROSYNE, 31, 2003



328 JOEL THOMAS

I'écriture de la métamorphose, la parenté, la connaturalité entre la structure
du schéma mythique comme situation dramatique, et la structure du support
écrit qui I'exprime. On peut repérer la 'émergence de toute une réflexivité
entre 'image poétique et la structure poétique, focalisée autour du processus
de la métamorphose, qui apparait bien comme une des voies royales de
I'expression du mythe en littérature®.

Il semble que le dénominateur commun de ces deux champs (I'image
elle-méme de la métamorphose, et les stratégies de son écriture poétique)
soit a chercher dans la notion de forme. En ceci, le champ littéraire, l'aire du
textum, de la littérature, est I'atelier du mythe, le lieu ot celui-ci prend forme
et chair. Sans lui, le mythe se désincarne et meurt. Mais en méme temps,
I'écriture littéraire n’est qu'un des media par lesquels vit le mythe qui, lui, est
au dela. Tl n’en est pas moins que l'écriture d'une part, le schéma mythique
d’autre part, relevent des mémes processus créateurs. A ce titre, le mythe de
Pygmalion, créateur qui réalise le réve des artistes, donner vie a sa création,
est bien intéressant.

On connait I'histoire: Pygmalion, artiste décu par les femmes, décide,
aprés une longue période de solitude devenue insupportable pour lui, de
faconner une statue féminine a I'image de son idéal — Weber dirait de son
Idealtype... -, et il en tombe amoureux. Il obtient de Vénus, protectrice des
amoureux, que la statue devienne vivante, et il I'épouse.

On remarquera que Pygmalion a deux fréres en mythologie: Orphée, et
Narcisse. Tous trois renoncent, a un moment de leur histoire, a la sexualité,
et réparent ce manque par une activité créatrice: la sculpture pour Pygmalion,
la poésie pour Orphée, la contemplation pour Narcisse. Mais seul Pygmalion
réussit 1a ou les deux autres échouent, et meurent. Lhistoire heureuse de
Pygmalion se situe a I'horizon des amours impossibles chantées par Orphée
et révées par Narcisse.

Les trois histoires n’en transcrivent pas moins la sublimation du désir a
travers 'acte créateur: le probleme de Pygmalion, comme celui de Narcisse
et celui d’'Orphée, c’est celui de I'étreinte impossible de 'Autre: I'aventure de
la vie, un probleme de communication — ou d'incommunication... C'est 1a ot
Pygmalion devient emblématique non seulement de 'ensemble du récit des
Métamorphoses d’'Ovide, mais de tous les processus de création artistique et
littéraire?.

4 Déja, le boustrophédon est a la fois, comme le remarque judicieusement J.-F. DURAND
(Sacrifice et labour en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1986), une forme de labour (lors
duquel on creuse un sillon unique de gauche a droite, puis de droite a gauche, d'un seul
mouvement ininterrompu) et une technique d’écriture archaique qui consiste a parcourir le
texte d'un seul mouvement, de gauche a droite, puis de droite & gauche, sans revenir en arriére
pour passer d’'une ligne a l'autre; labour et écriture deviennent alors des stratégies d’appropria-
tion de l'espace, transformé en territoire, des mises en ordre ritualisées a partir d'un chaos
sémantique ou spatial, des facons d'imposer a I'espace ou au texte les catégories d'une topo-
logie, et de leur donner leurs dimensions fondamentales; et ces mises en ordre sont unitas
multiplex: un mouvement unique dans des directions contradictoires.

5 Cf. le beau livre de R. GALVAGNO, Le sacrifice du corps. Frayages du fantasme dans les
Métamorphoses d’Ovide, Paris, Panormitis, 1995, auquel ce développement sur Pygmalion doit

beaucoup.
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Car, de facon adjacente a une métaphore de la condition humaine, le
mythe de Pygmalion nous propose une parabole organisée autour du statut
du créateur: celui qui s’aventure dans des zones ou le désir s’affronte a I'in-
terdit, a I'inavouable, & 'impossible. Comme homme, Pygmalion commence
par faire 'expérience de cette impossibilité. Le deuxiéme niveau de lecture
du mythe - et au dela, de I'ensemble des Métamorphoses d’'Ovide — concerne
le statut de l'artiste: celui qui, par son art, va aller au dela de cette aporie et
de cette impossibilité. On voit bien comment le mythe littéraire, justement
parce qu'il s'exprime en littérature, entrelace les éléments qui composent son
propre discours, a travers une dimension proprement mythique (le récit
paradigmatique) et une dimension proprement littéraire (les pouvoirs de
I'écriture, et au dela, de la création artistique) qui se complétent et s’inscri-
vent indissociablement dans un discours global. Car c’est bien I'enjeu et le
statut artistique des Métamorphoses: comment écrire l'adunaton, 'impossible
a dire (pour des raisons existentielles, ou peut-étre psychanalytiques)? Apres
avoir été le chant de I'impossibilité, les Métamorphoses sont aussi le chant du
dépassement de cette impossibilité par I'art. Ce schéma est assez répandu
dans I'’Antiquité, puisque nous le relevons déja a propos de I'Enéide: chant de
la douleur d’abord dite, puis dépassée®. Lart est alors une sorte d’anti-destin
(au sens ot Malraux utilise ce concept), qui permet de dire le non-dit, I'inex-
primable, en lui donnant une forme.

Limage de la métamorphose a donc une structure double, janiforme,
avec deux faces complémentaires: le phantasme et le dépassement du phan-
tasme; le sentiment de la séparation et celui de I'identification; 'accent mis
sur I'Autre et 'accent mis sur le Méme. Ce sont bien — vieux probléme exis-
tentiel, que dit le mythe, et auquel il propose une solution de dépassement —
les deux visages du désir qui s’expriment a travers les chants de I'Eros, jusque
dans l'exil, pour rester vivant: sentiment de la distance, et en méme temps
sentiment de l'identité; le désir comme séparation d’avec le Paradis Perdu;
et le désir comme réintégration de la Terre Promise et retrouvée.

Un recours a la mythanalyse?, et un détour par l'histoire des religions
nous permettra de repérer d’abord la coincidence entre ces récits mytholo-
giques du paganisme et un fonds beaucoup plus vaste présent dans la plupart
des cosmogonies et des théogonies, et mettant en ceuvre un mythe du Paradis
Perdu et un mythe de la Terre Promise; d’autre part, on remarquera la coin-
cidence de ce schéma, et de la structure sacrificielle qui unit dans un méme
dynamisme de la résurrection limage mortifere du démembrement et
I'image vivifiante du remembrement: pensons aux mysteres de Dionysos et
au diasparagmos (le dépecage d’'un chevreau, symbolisant le dieu), suivi de
I'omophagie (la consommation de cet animal cru); il est clair que sa structure
est identifiable au schéma que nous repérons dans les Métamorphoses, dans
cet aller-et-retour, ce feed-back entre les images négatives de la frustration et
leur dépassement, les images positives de la réintégration.

6 Cf. J. THOMAS, Structures de limaginaire dans I'Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.

7 Sur ce concept, cf. F. MONNEYRON ET J. THOMAS, op. cit., et G. DURAND, «Méthode arché-
typologique: de la mythocritique a la mythanalyse», in Champs de l'imaginaire, Grenoble, Ellug,
1996, pp. 133-156.
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Comment s’'opere cette réintégration? Dans le mythe littéraire, c’est
I'écriture qui joue le réle qui était dévolu a la structure sacrificielle dans le
rituel du sacré. Et c’est 'écriture qui permet la métamorphose, identifiée a
une forme de résurrection depuis les rivages désolés de la solitude et de
I'abandon.

Car l'écriture, dans les Métamorphoses, permet d’abord de dire I'impos-
sible, et de libérer le phantasme. Le carmen, le discours poétique, est libé-
rateur, au sens psychanalytique, car il permet la sortie de l'indicible. Il dit
que les hommes désirent, et ne peuvent pas accéder a leur désir. Chant grave,
profond s’il en est, et qui nous montre 'injustice de la réputation de frivolité,
de superficialité qu'Ovide a trainée pendant tout le XIX¢ siecle, et qui le
limite a étre un poete galant; c’est ne prendre en compte que la premiere
partie de son ceuvre, les Amours et les Remeédes d’Amour. Lhistoire de Céyx
et d’Alcyoné (Mét. X1, Tristes, V) est bien paradigmatique de cette écriture qui
emblématise la plainte et le chant du désespoir. Alcyoné est la fille d’Eole, le
roi des Vents. Elle avait épousé Céyx, le fils de Lucifer, 'Astre du Matin. Alors
qu’ils sont mariés, et parfaitement heureux (a rendre les dieux jaloux...),
Céyx, parti consulter un oracle, est pris dans une tempéte, et meurt noyé.
Alcyoné découvre son corps, ramené sur la gréve par les courants, et, dans
I'abime de son désespoir, elle est transformée en 'archétype de sa douleur:
I'alcyon, un oiseau qui se signale d’abord par son cri plaintif. Mais les dieux
ne sont pas totalement insensibles aux malheurs des hommes: Zeus compa-
tissant permit a Alcyoné de rejoindre son mari mort, a travers une méta-
morphose, en lui donnant la forme d’'un autre oiseau, le plongeon; et comme
elle faisait son nid au bord de la mer, et que les vagues le détruisaient, Zeus
ordonna que les vents se calment pendant les sept jours qui précedent et les
sept jours qui suivent le solstice d’hiver: ce sont les «jours de I'’Alcyon»,
période sans tempétes pendant laquelle I'alcyon couve ses ceufs.

Apres les Alexandrins, mais avec une force particuliere, Ovide va ainsi
reprendre le topos, le theme du paraclausithuron, du «chant devant la porte
fermée», qui est d’abord la plainte de 'amoureux devant la porte close d'une
femme insensible; c’est I'histoire d’Iphis (Mét., XIV) qui, repoussé par la
belle Anaxarete, s’est pendu devant sa porte; c’est la 1égende des amoureux
tragiques, Pyrame et Thisbé (Méz., TV), Roméo et Juliette de 'Antiquité qui,
faute de pouvoir communiquer a travers le mur qui sépare les maisons de
leurs parents, se rejoindront dans la mort. Dans tous ces exemples, Ovide va
au dela de l'aspect stéréotypé du paraclausithuron, et lui donne une dimen-
sion existentielle: cet amant qui frappe a la porte, c’est 'homme qui cherche
a aller au dela de ces limites (la solitude, 'incommunication) qui sont le
drame de sa condition. De méme, dans I'histoire d’Alcyoné et Céyx, une ruse
stylistique sert de théme d’annonce d'une ouverture et d'un dépassement de
la tragédie: a travers la paronymie qui fait qu'une partie de leurs noms est
semblable (le ¢, le y, le é se répondent), on voit poindre une lecture symbo-
lique tres forte: semblables et différents a la fois, associés dans 'écriture de
leurs noms par une figure oxymorique qui divise et qui lie a la fois, Alcyoné
et Céyx sont finalement trés semblables a Narcisse; et nous voyons la se
construire 'ébauche d'une constellation, d'un systeme mythologique, dans
une construction apparemment inversée, mais en fait de sens trés proche:
alors que Narcisse croit voir un ou une autre (certaines traditions nous disent
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qu’il croit voir une sceur jumelle) dans son propre reflet qu’il ne peut
atteindre, et qui le fascine, Céyx et Alcyoné sont un seul et méme étre (de
méme qu'ils ont un seul et méme nom), sous 'apparence de deux corps, male
et femelle, dans un «liage» ou chacun des deux est la métaphore du désir
de l'autre.

C’était I'écriture qui avait permis d’exprimer les chants de la déréliction;
cest elle qui va permettre le dépassement de la solitude. Le phantasme de
I'abandon, cette crispation, ce nceud psychanalytique, va étre dénoué par la
voie poétique, per¢ue comme euphémisation, écriture «heureuse», qui est
aussi acte amoureux, et en méme temps praxis, pratique concrete. Le poeme
devient alors «tissage» relationnel, deductum...carmen, chant tissé, comme le
nomme joliment Virgile dans la VI¢ Bucolique (v. 5), il métaphorise tous les
possibles de la vie dans son tissage continu (identifié au textum de I'écriture:
on se souvient du boustrophédon) et dans son «ressassement éternel», selon
une jolie formule de Blanchot. Car a travers cette monotonie sublime, on
repere a la fois une angoisse et le dépassement de cette angoisse, un cri et le
dépassement de ce cri.

Le motif scriptural rejoint alors I'écriture fondamentale du phantasme,
en méme temps qu’il lui apporte une réponse et un dépassement par I'écri-
ture. Lhistoire de Philomele et de sa lettre «tissée», celle de Hyacinthe et de
son inscription «florale» sont autant de monuments, d’épitaphes qui appri-
voisent la mort car ils commencent par cristalliser le héros dans une forme
impeccable, dans une beauté de linscription comme motif et comme écri-
ture; puis ils euphémisent, apprivoisent la mort et son caractere inéluctable
par ces mots gravés, qui disent la douleur, et qui expriment en quelque sorte
sa respiration. Sa respiration: si, comme le disait Lucréce, la mort c’est ce qui
fige et qui immobilise, la métamorphose, tout en représentant la mort du
héros, va au dela de cette mort. Le paradoxe de la métamorphose, chez
Ovide, c’est quelle fige, qu’elle fixe a tout jamais, et en méme temps qu’elle
éternise, qu’a travers la beauté de la forme, elle confére la mémoire , comme
élargissement, retrouvailles avec une origine archétypale. En ceci, elle rend
authentiquement vivant. L'exemple de Niobé est clair a ce propos: a force de
pleurer, ses larmes se pétrifient; et en méme temps, Niobé est éternisée dans
ce témoignage d'une sensibilité désormais ineffacable, a laquelle elle est
identifiée. Pétrification et écoulement, mort et vie associées: on le voit, la
fonctionnalité de la métamorphose ovidienne est fondamentalement oxymo-
rique, comme l'écriture poétigue, dont 'oxymore, exprimant la complémenta-
rité des contraires, est un des moteurs essentiels. Ainsi, la métamorphose ovi-
dienne est a la fois coincidence avec une forme d’éternité, dans le carmen
deductum, et transgression, effort, arrachement a la matiere, pour aller au dela.

Il y a d’ailleurs la une curieuse identification avec le destin personnel
d’Ovide, condamné a l'exil pour avoir vu quelque chose qu’il n"aurait pas da
voir (des cérémonies secrétes de magie interdite? les rituels d'une secte? une
conjuration politique contre Auguste?). Ainsi, jusque dans son exil de Tomes
ou il se désespére sur une Rome lointaine, Ovide a passé sa vie de créateur a
regarder par la fenétre un monde qu'il ne faisait qu’entrevoir (le syndrome du
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paraclausithuron...), résumant ainsi le drame de la condition humaine, a
travers les trois dimensions de sa faiblesse et de sa grandeur:

—sa faiblesse: ne pas savoir: I'aveuglement, 'angoisse, le sentiment de
la déréliction: le coté négatif du désir

— sa grandeur: marcher, avancer, aller quand méme au dela; apprendre,
s’orienter, découvrir, voyager, se dépasser

—avec au bout, le dénouement, sous sa forme oxymorique, dans le
«déliage» de la métamorphose, au dela du nexus, du nceud de phantasmes:
se perdre, cC’est se retrouver; perdre l'autre, c’est le retrouver. Cette problé-
matique de l'eros nous amene trés loin de la premiére maniére d’Ovide: les
stratégies de la séduction du chasseur des Amours, celui qui voit avant tout
dans l'autre une proie a conquérir. Oui, contrairement a I'image qui lui est
injustement associée, Ovide est un faux frivole: derriere la légereté, il y a la
profondeur de I'apparence.

REsumMO

O mito de Pigmalido, parabola do criador humano confrontado com as aporias da sua
condi¢éo finita, do interdito e do impossivel, de que sai vencedor e cumulado, exprime pela
metamorfose a actividade do préprio poeta/fingidor que vence o sentido da distancia e atinge a
identidade sempre demandada (a Terra Prometida, o Paraiso Perdido), quaisquer que sejam as
suas figuragoes (de Ovidio ou de outros).

PALAVRAS-CHAVE: Ovidio; metamorfose; mito-analise; mito-critica.



