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«A arte não se faz pelo subconsciente em liberdade, mas pelo subconsciente dominado.»
(«L’art ne se fait pas par l’inconscient en liberté, mais par un inconscient maîtrisé.»

(FERNANDO PESSOA)

Les études sur la mythologie ne cessent d’être vivifiées, renouvelées par
la relecture de la démarche anthropologique1. Ces questions vives, touchant
tous les champs de la connaissance, font souvent émerger des relations nou-
velles dans l’aire mythologique, et tendent vers ce que J. Boulogne et l’école
de Lille III appellent un système mythologique2. Elles mettent en particulier
l’accent sur la notion de «poétique de la réflexivité», ou de «systèmes spécu-
laires»3. Nous voudrions apporter notre pierre à ces édifices de la relecture
de l’ancien par le nouveau (et de la réciprocité vivifiante qui s’ensuit) en nous
interrogeant sur une figure particulièrement récurrente dans les récits mytho-
logiques: celle de la métamorphose. Nous voudrions montrer que sa fortune
ne tient pas seulement à son pouvoir de séduction, comme récit magique et
envoûtant, mais aussi dans sa capacité à exprimer , dans la littérature et dans

1 Cf. tous les travaux de G. DURAND, et plus particulièrement les plus récents, autour de la
notion de «trajet anthropologique»: Beaux-Arts et archétypes, Paris, PUF, 1989; Introduction à
la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996; Champs de l’imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996. –
Cf. aussi F. MONNEYRON ET J. THOMAS, Mythes et littérature, Paris, PUF, «Que sais-je?», 2002.

2 Cf. J. BOULOGNE (éd.), Les Systèmes Mythologiques, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 1997, et J. THOMAS, «Enjeux et prospectives: l’imaginaire et les autres concepts
exploratoires (systémique, complexité)», in Introduction aux méthodologies de l’imaginaire
(J. THOMAS éd.), Paris, Ellipses, 1998, pp. 161-164.

3 Cf. A. DEREMETZ, Le Miroir des Muses. Poétiques de la réflexivité à Rome, Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, 1995. – J. FABRE-SERRIS, Mythologie et littérature à Rome. La réé-
criture des mythes aux Ie s. av. et ap. J.-C., Lausanne, Payot, 1998.
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l’écriture de la métamorphose, la parenté, la connaturalité entre la structure
du schéma mythique comme situation dramatique, et la structure du support
écrit qui l’exprime. On peut repérer là l’émergence de toute une réflexivité
entre l’image poétique et la structure poétique, focalisée autour du processus
de la métamorphose, qui apparaît bien comme une des voies royales de
l’expression du mythe en littérature4.

Il semble que le dénominateur commun de ces deux champs (l’image
elle-même de la métamorphose, et les stratégies de son écriture poétique)
soit à chercher dans la notion de forme. En ceci, le champ littéraire, l’aire du
textum, de la littérature, est l’atelier du mythe, le lieu où celui-ci prend forme
et chair. Sans lui, le mythe se désincarne et meurt. Mais en même temps,
l’écriture littéraire n’est qu’un des media par lesquels vit le mythe qui, lui, est
au delà. Il n’en est pas moins que l’écriture d’une part, le schéma mythique
d’autre part, relèvent des mêmes processus créateurs. A ce titre, le mythe de
Pygmalion, créateur qui réalise le rêve des artistes, donner vie à sa création,
est bien intéressant.

On connaît l’histoire: Pygmalion, artiste déçu par les femmes, décide,
après une longue période de solitude devenue insupportable pour lui, de
façonner une statue féminine à l’image de son idéal – Weber dirait de son
Idealtype… –, et il en tombe amoureux. Il obtient de Vénus, protectrice des
amoureux, que la statue devienne vivante, et il l’épouse.

On remarquera que Pygmalion a deux frères en mythologie: Orphée, et
Narcisse. Tous trois renoncent, à un moment de leur histoire, à la sexualité,
et réparent ce manque par une activité créatrice: la sculpture pour Pygmalion,
la poésie pour Orphée, la contemplation pour Narcisse. Mais seul Pygmalion
réussit là où les deux autres échouent, et meurent. L’histoire heureuse de
Pygmalion se situe à l’horizon des amours impossibles chantées par Orphée
et rêvées par Narcisse.

Les trois histoires n’en transcrivent pas moins la sublimation du désir à
travers l’acte créateur: le problème de Pygmalion, comme celui de Narcisse
et celui d’Orphée, c’est celui de l’étreinte impossible de l’Autre: l’aventure de
la vie, un problème de communication – ou d’incommunication… C’est là où
Pygmalion devient emblématique non seulement de l’ensemble du récit des
Métamorphoses d’Ovide, mais de tous les processus de création artistique et
littéraire5.

4 Déjà, le boustrophédon est à la fois, comme le remarque judicieusement J.-F. DURAND

(Sacrifice et labour en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1986), une forme de labour (lors
duquel on creuse un sillon unique de gauche à droite, puis de droite à gauche, d’un seul
mouvement ininterrompu) et une technique d’écriture archaïque qui consiste à parcourir le
texte d’un seul mouvement, de gauche à droite, puis de droite à gauche, sans revenir en arrière
pour passer d’une ligne à l’autre; labour et écriture deviennent alors des stratégies d’appropria-
tion de l’espace, transformé en territoire, des mises en ordre ritualisées à partir d’un chaos
sémantique ou spatial, des façons d’imposer à l’espace ou au texte les catégories d’une topo-
logie, et de leur donner leurs dimensions fondamentales; et ces mises en ordre sont unitas
multiplex: un mouvement unique dans des directions contradictoires.

5 Cf. le beau livre de R. GALVAGNO, Le sacrifice du corps. Frayages du fantasme dans les
Métamorphoses d’Ovide, Paris, Panormitis, 1995, auquel ce développement sur Pygmalion doit
beaucoup.
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Car, de façon adjacente à une métaphore de la condition humaine, le
mythe de Pygmalion nous propose une parabole organisée autour du statut
du créateur: celui qui s’aventure dans des zones où le désir s’affronte à l’in-
terdit, à l’inavouable, à l’impossible. Comme homme, Pygmalion commence
par faire l’expérience de cette impossibilité. Le deuxième niveau de lecture
du mythe – et au delà, de l’ensemble des Métamorphoses d’Ovide – concerne
le statut de l’artiste: celui qui, par son art, va aller au delà de cette aporie et
de cette impossibilité. On voit bien comment le mythe littéraire, justement
parce qu’il s’exprime en littérature, entrelace les éléments qui composent son
propre discours, à travers une dimension proprement mythique (le récit
paradigmatique) et une dimension proprement littéraire (les pouvoirs de
l’écriture, et au delà, de la création artistique) qui se complètent et s’inscri-
vent indissociablement dans un discours global. Car c’est bien l’enjeu et le
statut artistique des Métamorphoses: comment écrire l’adunaton, l’impossible
à dire (pour des raisons existentielles, ou peut-être psychanalytiques)? Après
avoir été le chant de l’impossibilité, les Métamorphoses sont aussi le chant du
dépassement de cette impossibilité par l’art. Ce schéma est assez répandu
dans l’Antiquité, puisque nous le relevons déjà à propos de l’Enéide: chant de
la douleur d’abord dite, puis dépassée6. L’art est alors une sorte d’anti-destin
(au sens où Malraux utilise ce concept), qui permet de dire le non-dit, l’inex-
primable, en lui donnant une forme.

L’image de la métamorphose a donc une structure double, janiforme,
avec deux faces complémentaires: le phantasme et le dépassement du phan-
tasme; le sentiment de la séparation et celui de l’identification; l’accent mis
sur l’Autre et l’accent mis sur le Même. Ce sont bien – vieux problème exis-
tentiel, que dit le mythe, et auquel il propose une solution de dépassement –
les deux visages du désir qui s’expriment à travers les chants de l’Eros, jusque
dans l’exil, pour rester vivant: sentiment de la distance, et en même temps
sentiment de l’identité; le désir comme séparation d’avec le Paradis Perdu;
et le désir comme réintégration de la Terre Promise et retrouvée.

Un recours à la mythanalyse7, et un détour par l’histoire des religions
nous permettra de repérer d’abord la coïncidence entre ces récits mytholo-
giques du paganisme et un fonds beaucoup plus vaste présent dans la plupart
des cosmogonies et des théogonies, et mettant en œuvre un mythe du Paradis
Perdu et un mythe de la Terre Promise; d’autre part, on remarquera la coïn-
cidence de ce schéma, et de la structure sacrificielle qui unit dans un même
dynamisme de la résurrection l’image mortifère du démembrement et
l’image vivifiante du remembrement: pensons aux mystères de Dionysos et
au diasparagmos (le dépeçage d’un chevreau, symbolisant le dieu), suivi de
l’omophagie (la consommation de cet animal cru); il est clair que sa structure
est identifiable au schéma que nous repérons dans les Métamorphoses, dans
cet aller-et-retour, ce feed-back entre les images négatives de la frustration et
leur dépassement, les images positives de la réintégration.

6 Cf. J. THOMAS, Structures de l’imaginaire dans l’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.
7 Sur ce concept, cf. F. MONNEYRON ET J. THOMAS, op. cit., et G. DURAND, «Méthode arché-

typologique: de la mythocritique à la mythanalyse», in Champs de l’imaginaire, Grenoble, Ellug,
1996, pp. 133-156.
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Comment s’opère cette réintégration? Dans le mythe littéraire, c’est
l’écriture qui joue le rôle qui était dévolu à la structure sacrificielle dans le
rituel du sacré. Et c’est l’écriture qui permet la métamorphose, identifiée à
une forme de résurrection depuis les rivages désolés de la solitude et de
l’abandon.

Car l’écriture, dans les Métamorphoses, permet d’abord de dire l’impos-
sible, et de libérer le phantasme. Le carmen, le discours poétique, est libé-
rateur, au sens psychanalytique, car il permet la sortie de l’indicible. Il dit
que les hommes désirent, et ne peuvent pas accéder à leur désir. Chant grave,
profond s’il en est, et qui nous montre l’injustice de la réputation de frivolité,
de superficialité qu’Ovide a traînée pendant tout le XIXe siècle, et qui le
limite à être un poète galant; c’est ne prendre en compte que la première
partie de son œuvre, les Amours et les Remèdes d’Amour. L’histoire de Céyx
et d’Alcyoné (Mét. XI, Tristes, V) est bien paradigmatique de cette écriture qui
emblématise la plainte et le chant du désespoir. Alcyoné est la fille d’Eole, le
roi des Vents. Elle avait épousé Céyx, le fils de Lucifer, l’Astre du Matin. Alors
qu’ils sont mariés, et parfaitement heureux (à rendre les dieux jaloux…),
Céyx, parti consulter un oracle, est pris dans une tempête, et meurt noyé.
Alcyoné découvre son corps, ramené sur la grève par les courants, et, dans
l’abîme de son désespoir, elle est transformée en l’archétype de sa douleur:
l’alcyon, un oiseau qui se signale d’abord par son cri plaintif. Mais les dieux
ne sont pas totalement insensibles aux malheurs des hommes: Zeus compa-
tissant permit à Alcyoné de rejoindre son mari mort, à travers une méta-
morphose, en lui donnant la forme d’un autre oiseau, le plongeon; et comme
elle faisait son nid au bord de la mer, et que les vagues le détruisaient, Zeus
ordonna que les vents se calment pendant les sept jours qui précèdent et les
sept jours qui suivent le solstice d’hiver: ce sont les «jours de l’Alcyon»,
période sans tempêtes pendant laquelle l’alcyon couve ses œufs.

Après les Alexandrins, mais avec une force particulière, Ovide va ainsi
reprendre le topos, le thème du paraclausithuron, du «chant devant la porte
fermée», qui est d’abord la plainte de l’amoureux devant la porte close d’une
femme insensible; c’est l’histoire d’Iphis (Mét., XIV) qui, repoussé par la
belle Anaxarète, s’est pendu devant sa porte; c’est la légende des amoureux
tragiques, Pyrame et Thisbé (Mét., IV), Roméo et Juliette de l’Antiquité qui,
faute de pouvoir communiquer à travers le mur qui sépare les maisons de
leurs parents, se rejoindront dans la mort. Dans tous ces exemples, Ovide va
au delà de l’aspect stéréotypé du paraclausithuron, et lui donne une dimen-
sion existentielle: cet amant qui frappe à la porte, c’est l’homme qui cherche
à aller au delà de ces limites (la solitude, l’incommunication) qui sont le
drame de sa condition. De même, dans l’histoire d’Alcyoné et Céyx, une ruse
stylistique sert de thème d’annonce d’une ouverture et d’un dépassement de
la tragédie: à travers la paronymie qui fait qu’une partie de leurs noms est
semblable (le c, le y, le é se répondent), on voit poindre une lecture symbo-
lique très forte: semblables et différents à la fois, associés dans l’écriture de
leurs noms par une figure oxymorique qui divise et qui lie à la fois, Alcyoné
et Céyx sont finalement très semblables à Narcisse; et nous voyons là se
construire l’ébauche d’une constellation, d’un système mythologique, dans
une construction apparemment inversée, mais en fait de sens très proche:
alors que Narcisse croit voir un ou une autre (certaines traditions nous disent
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qu’il croit voir une sœur jumelle) dans son propre reflet qu’il ne peut
atteindre, et qui le fascine, Céyx et Alcyoné sont un seul et même être (de
même qu’ils ont un seul et même nom), sous l’apparence de deux corps, mâle
et femelle, dans un «liage» ou chacun des deux est la métaphore du désir
de l’autre.

C’était l’écriture qui avait permis d’exprimer les chants de la déréliction;
c’est elle qui va permettre le dépassement de la solitude. Le phantasme de
l’abandon, cette crispation, ce nœud psychanalytique, va être dénoué par la
voie poétique, perçue comme euphémisation, écriture «heureuse», qui est
aussi acte amoureux, et en même temps praxis, pratique concrète. Le poème
devient alors «tissage» relationnel, deductum…carmen, chant tissé, comme le
nomme joliment Virgile dans la VIe Bucolique (v. 5), il métaphorise tous les
possibles de la vie dans son tissage continu (identifié au textum de l’écriture:
on se souvient du boustrophédon) et dans son «ressassement éternel», selon
une jolie formule de Blanchot. Car à travers cette monotonie sublime, on
repère à la fois une angoisse et le dépassement de cette angoisse, un cri et le
dépassement de ce cri.

Le motif scriptural rejoint alors l’écriture fondamentale du phantasme,
en même temps qu’il lui apporte une réponse et un dépassement par l’écri-
ture. L’histoire de Philomèle et de sa lettre «tissée», celle de Hyacinthe et de
son inscription «florale» sont autant de monuments, d’épitaphes qui appri-
voisent la mort car ils commencent par cristalliser le héros dans une forme
impeccable, dans une beauté de l’inscription comme motif et comme écri-
ture; puis ils euphémisent, apprivoisent la mort et son caractère inéluctable
par ces mots gravés, qui disent la douleur, et qui expriment en quelque sorte
sa respiration. Sa respiration: si, comme le disait Lucrèce, la mort c’est ce qui
fige et qui immobilise, la métamorphose, tout en représentant la mort du
héros, va au delà de cette mort. Le paradoxe de la métamorphose, chez
Ovide, c’est qu’elle fige, qu’elle fixe à tout jamais, et en même temps qu’elle
éternise, qu’à travers la beauté de la forme, elle confère la mémoire , comme
élargissement, retrouvailles avec une origine archétypale. En ceci, elle rend
authentiquement vivant. L’exemple de Niobé est clair à ce propos: à force de
pleurer, ses larmes se pétrifient; et en même temps, Niobé est éternisée dans
ce témoignage d’une sensibilité désormais ineffaçable, à laquelle elle est
identifiée. Pétrification et écoulement, mort et vie associées: on le voit, la
fonctionnalité de la métamorphose ovidienne est fondamentalement oxymo-
rique, comme l’écriture poétique, dont l’oxymore, exprimant la complémenta-
rité des contraires, est un des moteurs essentiels. Ainsi, la métamorphose ovi-
dienne est à la fois coïncidence avec une forme d’éternité, dans le carmen
deductum, et transgression, effort, arrachement à la matière, pour aller au delà.

Il y a d’ailleurs là une curieuse identification avec le destin personnel
d’Ovide, condamné à l’exil pour avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû
voir (des cérémonies secrètes de magie interdite? les rituels d’une secte? une
conjuration politique contre Auguste?). Ainsi, jusque dans son exil de Tomes
où il se désespère sur une Rome lointaine, Ovide a passé sa vie de créateur à
regarder par la fenêtre un monde qu’il ne faisait qu’entrevoir (le syndrome du
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paraclausithuron…), résumant ainsi le drame de la condition humaine, à
travers les trois dimensions de sa faiblesse et de sa grandeur:

— sa faiblesse: ne pas savoir: l’aveuglement, l’angoisse, le sentiment de
la déréliction: le côté négatif du désir

— sa grandeur: marcher, avancer, aller quand même au delà; apprendre,
s’orienter, découvrir, voyager, se dépasser

— avec au bout, le dénouement, sous sa forme oxymorique, dans le
«déliage» de la métamorphose, au delà du nexus, du nœud de phantasmes:
se perdre, c’est se retrouver; perdre l’autre, c’est le retrouver. Cette problé-
matique de l’eros nous amène très loin de la première manière d’Ovide: les
stratégies de la séduction du chasseur des Amours, celui qui voit avant tout
dans l’autre une proie à conquérir. Oui, contrairement à l’image qui lui est
injustement associée, Ovide est un faux frivole: derrière la légèreté, il y a la
profondeur de l’apparence.

RESUMO

O mito de Pigmalião, parábola do criador humano confrontado com as aporias da sua
condição finita, do interdito e do impossível, de que sai vencedor e cumulado, exprime pela
metamorfose a actividade do próprio poeta/fingidor que vence o sentido da distância e atinge a
identidade sempre demandada (a Terra Prometida, o Paraíso Perdido), quaisquer que sejam as
suas figurações (de Ovídio ou de outros).

PALAVRAS-CHAVE: Ovídio; metamorfose; mito-análise; mito-crítica.


