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la faillite de I’autorité
dans les romans du dictateur algériens et hispano-américains
contemporains

Introduction

L’autorité est une notion inhérente a la dictature. La dictature, en effet, est un
régime autoritaire dans lequel le chef du parti unique exerce une autorité absolue qui ne
tolere pas la contestation : toute divergence est pourchassée, toute opposition au régime
sanctionnée. Une seule Vérité, une seule parole, un seul parti, un seul chef : tel est le
credo de la dictature. Le dictateur se veut maitre de chacune des existences sur
lesquelles il exerce un controle total et se réve omniscient, omniprésent, omnipotent.
Comment la littérature s’empare-t-elle d’une telle figure ? Tout un courant romanesque
du continent latino-ameéricain s’intéresse depuis le x1x® siecle a la figure du dictateur,
notamment a partir de I’époque romantique : El matadero de I’écrivain argentin Esteban
Echeverria et Amalia de José Marmol forment I’origine de la novela del dictador en
peignant la société et la situation politique sous la dictature de Juan Manuel de Rosas ; a
la suite d’un voyage au Mexique, I’Espagnol Valle-Inclan écrit Tirano Banderas ;
Martin Luis Guzman analyse la crise politique mexicaine dans La sombra del caudillo ;
El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias peint la dictature guatémaltéque
d’Estrada Cabrera, sans pour autant nommer directement le dictateur et La novela de
Perén de Tomés Eloy Martinez ou encore La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa
montrent I’actualité de la novela del dictador dans la littérature hispano-américaine?.
Parmi les romans de la dictature les plus célebres figure la triade publiée en 1974-1975
et composée de El recurso del método du Cubain Alejo Carpentier, Yo el Supremo du
Paraguayen Augusto Roa Bastos et El otofio del patriarca du Colombien Gabriel Garcia
Marquez.

A P’instar de 1’espace latino-américain déchiré par une multitude de caudillos et
caciques, I’Afrique est victime de dictatures a répétition, notamment apres les
indépendances ; aussi le roman de la dictature y est-il particulierement vivace. La Vie et
demie et L ’Etat honteux de Sony Labou Tansi, Le Pleurer-rire d’Henri Lopes, Monng,
outrages et défis et En attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma,
Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem, Toiles d araignées d’lbrahima Ly, ainsi

! Pour un apergu de ’amplitude de la « novela del dictador » hispano-américaine, voir Paul Verdevoye
(dir.), «Caudillos », « caciques » et dictateurs dans le roman hispano-américain, Paris, Editions
hispaniques, 1978 ; Julio Calvifio Iglesias, La Novela del dictador en Hispanoamerica, Madrid, Ediciones
Cultura Hispénica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1985.
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que le versant anglophone Season of Anomy de Wole Sonyinka et A Man of the People
de Chinua Achebe participent pleinement de cette littérature romanesque critique a
I’égard de la dictature, tout comme, pour le versant algérien, Une peine a vivre de
Rachid Mimouni, publié en 1991 et La derniére nuit du Rais de Yasmina Khadra,
publié en 2015, roman a la premiére personne retracant les derniéres heures de
Mouammar Kadhafi. A travers les portraits de ces dictateurs, les romanciers se livrent &
une satire des régimes militaires et politiques pratiquant massacres et exactions.

Ainsi les romans sur la dictature offrent-ils une vision critique de cet état de fait
puisque I’autoritarisme du chef est dénoncé, et les romanciers sont bien souvent des
auteurs engagés contre la dictature. S’ils s’inscrivent bien dans cette lignée satirique, El
recurso del método, Yo el Supremo, El otofio del patriarca, Une peine a vivre ainsi que
La derniére nuit du Rais occupent cependant une place quelque peu a part au sein des
romans de la dictature en choisissant de percevoir le phénomeéne de I’autorité depuis
I’intérieur : le point de vue adopté est celui de I’autorité elle-méme. Par le truchement
de I’écriture personnelle prétée au personnage du dictateur, I’’exercice du pouvoir
dictatorial se trouve ainsi percu et décrit depuis celui qui en incarne la plus haute
instance. Le lecteur peut alors s’interroger sur un tel choix d’écriture : pourquoi donner
la parole aux dictateurs ? Est-ce simplement un moyen pour dénoncer la folie autoritaire
en la dépeignant au plus prés? Faut-il y lire une tentative d’explication, de
justification ? La capacité du roman a instaurer un regard critique sur le dictateur se
maintient-elle efficacement des lors que la subjectivité de ce dernier prend le dessus ?
Le choix des romanciers invite ainsi a reconsidérer I’autorité du dictateur : celui-ci,
derriere les apparences d’un exercice de I’autorité sans partage ni contestation, ne serait-
il finalement qu’une marionnette manipulée par d’autres puissances, un personnage
fantoche au destin régi par la seule instance qui, finalement, détient le véritable exercice
de I’autorité sans partage ni contestation, a savoir I’auteur ?

L’exercice sans partage du pouvoir, objet de la contestation

L’acces du dictateur au pouvoir constitue déja en lui-méme une critique du
personnage dans la mesure ou c’est bien souvent par la violence et donc en toute
illégitimité que le dictateur s’empare du gouvernement, soit qu’il exerce lui-méme cette
violence, soit qu’il en tire profit. Le roman de Mimouni se révele a cet égard
particulierement éclairant. A la moitié du roman, le futur Maréchalissime accompagné
de ses hommes exécute les membres du gouvernement et emprisonne 1’ancien dictateur,
appelé I’ex-Maréchalissime. Le roman évite néanmoins tout récit du carnage : entre les
dernieres paroles de I’ancien dictateur cloturant un chapitre et la fin du massacre
ouvrant le chapitre suivant, le romancier fait le choix de I’ellipse. Mais ce choix d’une
construction narrative sur le mode de I’avant/apres, loin d’étre un euphémisme, est plus
volontiers une litote. Le tragique n’est pas atténué, tant s’en faut, et I’ellipse confére a la
scéne la puissance d’une hypotypose : le nouveau dictateur « du[t] patauger dans le sang
pour fuir le labyrinthe encombré de tétes tranchées. Parvenu sur le perron, [il] vi[t] que
les alentours étaient jonchées de cadavres »?. L’image du perron ensanglanté, ainsi que
celles du labyrinthe et des tétes tranchées, motifs aux forts échos mythologiques,
investissent brievement la scéne d’une certaine puissance tragique, a la maniere d’un

2 Rachid Mimouni, Une peine a vivre, Paris, Stock, 1991, p. 134.
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régicide shakespearien.

En dépit du paralléle, la potentielle noblesse du crime dans Une peine a vivre
perd toute substance en méme temps que la barbarie ignoble, au sens premier du terme,
prend toute son ampleur: le tableau macabre bascule en effet brutalement dans
I’humour noir, le Maréchalissime, a la fois personnage principal et narrateur, expliquant
comment les cadavres enterrés dans le jardin du palais s’avérent étre « un bon fertilisant
pour les végétaux »3. La chute dans la trivialit¢ anéantit la potentialité héroique
contenue dans le tyrannicide littéraire : a I’inverse d’Hamlet ou de Lorenzaccio, le
Maréchalissime anéantissant 1’ancien gouvernement tyrannique apparait ni plus ni
moins comme une brute épaisse et grossiére. En ruinant ainsi tout sublime attaché a la
chute d’un régime tyrannique, Mimouni se détache de la tragédie shakespearienne ou du
drame romantique et interdit par la-méme la noblesse de I’acte. Méme parée de la digne
appellation « Redressement révolutionnaire »*, la cruauté du dictateur ne sert pas une
noble cause et se borne a une vile et sauvage ascension.

L’autorité usurpée du dictateur se manifeste également par la possession
exclusive du pouvoir : la pluralité est I’ennemie de la dictature. Toute décision est celle
du dictateur, qu’elle soit d’ordre politique, économique ou social. La centralisation du
pouvoir devient extréme dés lors que le dictateur élimine les médiations entre son
autorité et le peuple. Le patriarche de Garcia Marquez I’affirme: «solo [es] el
gobierno, y nadie entorpec[e] ni de palabra ni de obra los recursos de su voluntad »° ;
il dicte les ordres qui seront suivis a la lettre par ses subalternes. Le patriarche ne
nomme plus de ministres et fait assassiner ses géneraux, restant seul homme a la téte du
gouvernement. Le Supréme ne ressent lui non plus «ninguna necesidad de un
contrapoder intermedio entre Nacion/Jefe Supremo » puisque « [cJuanto més divida
[su] poder, més lo debilitar[4] »°. A une organisation politique pyramidale se substitue
alors un systeme binaire dans lequel I’autorité est dévolue a un seul. Qu’il s’agisse des
homologues historiques de ces dictateurs de fiction (Kadhafi, Francia) ou de la
constellation des dictateurs historiques ayant inspiré les romanciers’, les dictateurs des
romans conservent leur pouvoir en supprimant toute opposition au régime.

Les romans montrent bien le fonctionnement d’un tel systéme répressif dans
lequel les citoyens sont surveillés. L’obsession de la surveillance des individus
s’incarne d’ailleurs littéralement dans le narrateur d’Une peine a vivre, dans la mesure
ol le futur dictateur est nommé chef de la Sécurité d’Etat et, une fois devenu

3 1bid., p. 134.

4 Ibid., p. 139.

5 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 43. Traduction : « il
[est] & lui seul le gouvernement et personne ne perturb[e] par des paroles ou par des actes sa volonté »,
L’Automne du patriarche, trad. Claude Couffon, Paris, Grasset, 1977, p. 44.

6 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, éd. Milagros Ezquerro, Madrid, Céatedra, 2007, p. 503. Traduction :
« Inutile d’avoir un contre-pouvoir intermédiaire entre la Nation et le Chef supréme [...] [car p]lus [il]
divise [son] pouvoir, plus [il] I’affaibli[t] », Moi, le Supréme, trad. Antoine Berman, Paris, Belfond, 1977,
p. 348-349.

7 Sur cette question du traitement de 1’Histoire dans la fiction, nous nous permettons de renvoyer a notre
ouvrage a paraitre, Mémoires du mal. Les romans de la dictature africains, caribéens et hispano-
américains contemporains, en particulier la troisiéme partie intitulée « Transcrire I’expérience du réel. La
mise en fiction de I’Histoire ». Pour un examen détaillé de cette question, on pourra également se reporter
a notre these, « Fictions du pouvoir et pouvoir de la fiction : les romans du dictateur a la premiére
personne », Thése de Doctorat de Littérature générale et comparée, sous la direction d’Alain-Michel
Boyer, Université de Nantes, 2012, premiére partie, troisieme chapitre, « Histoire ou fiction ? », p. 103-
135.
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Maréchalissime, en sait plus « sur [la] prime enfance [de ses subalternes] [...] que leur
propre mere ». Le dictateur de Mimouni « [s]e permettai[t] [méme] parfois des visites
inopinées a travers le pays sans [s]e faire accompagner par aucun d’eux »® afin de
contrbler par lui-méme et si besoin sanctionner. Tout se passe parfois comme si le
dictateur se révélait omniscient : le Supréme est « [c]Jomo quien sabe todo lo que se ha
de saber y méas »°.

Dans la lignée des romans engagés contre la dictature, notre corpus expose les
tortures et les crimes commis a I’instigation des autocrates afin de conserver un pouvoir
sans partage, la force se substituant ainsi a I’autorité véritable, 1égitime, dont les tyrans
ne peuvent jouir. Le récit de Patifio sur les prisonniers de la colonie pénitentiaire, « los
mudos del Tevegd »°, donne la mesure de la barbarie du régime : « [s]i hay gente all&
lejos no se sabe si es gente o piedra »'%. Animalisés, réifiés, les prisonniers politiques
sont I’effrayante preuve de la folie des dictateurs.

Ces crimes sont masqués par I’imagerie nationaliste du Pére de la nation,
bienfaiteur sévere mais juste, propagande patriarcale destinée a Iégitimer I’autoritarisme
le plus liberticide. Dans cette perspective, le culte du chef s’associe a la folle démesure
des tyrans, parfois convaincus de leur potentiel démiurgique ou mythique : La Derniere
nuit du Rais s’ouvre sur I’hybris du personnage de Mouammar Kadhafi, « I’enfant béni
du clan des Ghous, celui qui restituerait a la tribu des Kadhaga ses épopées oubliées et
son lustre d’antan », « le frere Guide, le visionnaire infaillible né d’un miracle, que I’on
croyait farfelu et qui demeure debout comme un phare au milieu d’une mer démontée,
balayant de son bras lumineux et les ténébres traitresses et I’écume des vagues en
furie »*2. Par sa propre démesure, le Rais de Yasmina Khadra, parangon de la
mégalomanie tyrannique, va jusqu’a se comparer au Christ martyr et au prophéte a
I’approche de sa propre fin'3. S’auto-divinisant, il devient aveugle et sourd face a
I’insurrection qui s’appréte a le renverser :

Je sortirai du chaos plus fort que jamais, tel le phénix renaissant de ses cendres.
Ma voix portera plus loin que les fusées balistiques ; je ferai taire les orages rien qu’en
tapant du doigt sur le pupitre de ma tribune.

Je suis Mouammar Kadhafi, la mythologie faite homme. S’il y a moins d’étoiles ce
soir dans le ciel de Syrte et que ma lune parait aussi mince qu’une rognure d’ongle, c’est
pour que je demeure la seule constellation qui compte.'4

Ainsi ces romans reconnaissent-ils I’omniprésence, I’omniscience et I’omnipotence du
chef dans une perspective critique et éminemment satirique. Toutefois, I’écriture a la
premiére personne interdit une perception univoque du personnage, et c’est en cela
gu’ils forment une constellation romanesque a part au sein des romans de la dictature :
marionnettiste en apparence, le dictateur ne serait-il qu’une marionnette ?

8 Rachid Mimouni, Une peine & vivre, op. cit., p. 13.

%lbid., p. 39. Traduction : « celui qui sait tout ce qu’il faut savoir, et méme un peu plus », Moi, le
Supréme, op. cit., p. 127.

©1bid., p. 108. Traduction : « les muets du Tevegd », Moi, le Supréme, op. cit., p. 22.

U1bid., p. 109. Traduction : « [s]’il y a des étres la-bas, impossible de savoir si ce sont des hommes ou des
pierres », Moi, le Supréme, op. cit., p. 22.

2 yasmina Khadra, La Derniére nuit du Rais, Paris, Julliard, 2015, p. 11.

13 Ibid., p. 202-205.

1% 1bid., p. 13.
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Une autorité fissurée

Certes maitre absolu de la nation, le dictateur n’en est pas moins un pantin
manipulé par des puissances qu’il ne peut contrdler : loin d’étre une instance abstraite a
I’instar du Sefior Presidente d’Asturias, le dictateur de notre corpus reste un homme,
avec toutes les faiblesses inhérentes a sa condition mortelle. Contingence essentielle a
laquelle est soumis le dictateur : le temps. La dégradation physique des dictateurs dans
la fiction signifie symboliquement la dégénérescence du régime autoritaire puisque
I’autorité politique a pour représentation symbolique la force du personnage : sur la
scéne historique, le dictateur doit « métamorphoser le corps en décomposition de la
nation en corps solide et lui redonner vie et vigueur grace a la puissance de son propre
corps physique »'°. Le motif de la sempiternelle odeur de tabac dans le roman de
Mimouni offre a cet égard une lecture symbolique particuliérement explicite. La
récurrence de cet élément attire I’attention du lecteur sur la nécessité de dépasser le
caractére anecdotique de la remarque : si le Maréchalissime ne se départit jamais de
I’odeur du tabac, au-dela sans doute d’un rappel de son origine modeste, c’est que
symboliquement il porte en lui une semblable nocivité. La noirceur du tabac collée a la
peau du « je » signale la corruption du personnage : son caractére ineffable souligne a
quel point la malignité est consubstantielle au dictateur. A cet égard le tabac pourrait
fonctionner comme métaphore d’un pouvoir qui nuit tout autant au dictateur qu’a son
entourage, dans une progressive et insidieuse descente vers la mort.

Par ailleurs, les romanciers font le choix de personnages vieillissants, présentés
au crépuscule de leur pouvoir, guettés par la mort, choix éminemment signifiant au
regard de I’idéologie dictatoriale. C’est bien le cas du Rais de Yasmina Khadra, parqué,
traqué et finalement mis a mort a la fin du roman. De la méme maniére, le narrateur de
El otofio del patriarca, lucide sur son propre déclin, affirme que « [e]ra dificil admitir
que aquel anciano irreparable fuera el Unico saldo de un hombre cuyo poder habia sido
tan grande ». Goutte, paralysie des membres, perte de mémoire, surdité, incontinence
ou encore impuissance : les dictateurs de la fiction, saisis dans les aspects les plus
concrets de la décrépitude, deviennent des personnages faibles, isolés d’un monde sur
lequel ils ne semblent plus en mesure d’exercer leur autorité deéfaillante. Les derniéres
années du Premier Magistrat de Carpentier, exilé a Paris, en sont bien la preuve.
Finalement, I’exercice de I’autorité supréme se perd dans la peinture des trivialités de la
vie quotidienne : a la déchéance du corps s’ajoute le portrait grotesque des dictateurs.

La fissure de I’autorité se poursuit alors via une inversion carnavalesque tout a
fait subversive®’. A la force et au prestige autoritaires se substitue le grotesque triste de
vieillards «con unas pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata
amarrada con hilo de coser »8, « con el uniforme de aparato que se habian puesto al

15 Eugéne Enriquez, De la horde & 1’Etat. Essai de psychanalyse du lien social (1983), Paris, Gallimard,
2003, p. 452.

16 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, op. cit., p. 102. Traduction: «il était difficile
d’admettre que ce vieillard irréparable fiit le résidu d’un homme dont le pouvoir avait été si grand »,
L’Automne du patriarche, op. cit., p. 108.

17 Voir Cécile Brochard, « Dictature et chaos dans le roman du dictateur hispano-américain », revue
Trans-, n° 6 « Ecriture et chaos », 2008. URL : http://trans.revues.org/256 [consulté le 24 mars 2016].

18 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, op. cit., p. 283. Traduction : « avec [des] pantoufles de
malade condamné et [des] lunettes a une seule branche rafistolée avec du fil a coudre », L ’Automne du
patriarche, op. cit., p. 300-301.
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revés sobre la piyama »'°. Il est frappant de constater I’usage de cette esthétique
carnavalesque, et plus particulierement du bas matériel grossier, dans les romans du
dictateur a la premiére personne. En effet, les détails scatologiques et sexuels
n’épargnent ni le Supréme ni, surtout, le Maréchalissime, le Premier Magistrat et le
patriarche. Plusieurs allusions sont par exemple faites aux coliques du dictateur du
Paraguay dont « [los] intestinos colgantes [...] se orean al aire a semejanza de los
jardines de Babilonia »?. La métaphore aérienne inattendue des jardins de Babylone est
loin de masquer la trivialité des intestins gonflés d’air, détail dégradant, néanmoins sans
commune mesure avec la vulgarité déployée dans les romans de Mimouni, Carpentier et
Garcia Marquez. On retrouve par exemple ce traitement grossier du pouvoir des I’incipit
d’Une peine a vivre ou apparait le motif de I’urine, des excréments et des boyaux tordus
par la douleur. En effet, a quelques secondes de son exécution, le dictateur, « [d]os
contre le mur du polygone, [...] sen[t] toujours [s]es couilles qui le démangent »* et
risque a tout moment d’«évacuer cette masse visqueuse qui encombre [s]es
entrailles »?2,

La thématique de I’endroit et de I’envers, propre au carnaval, fait précisément
écho a la possibilité offerte par I’écriture personnelle de percevoir la réalité derriere les
apparences. Les romanciers vont plus loin lorsqu’ils font du dictateur lui-méme I’auteur
de cette parodie carnavalesque du pouvoir : ainsi le Supréme révele-t-il que

[s]6lo unos cuantos mosquetones de la infanteria son auténticas armas; las que cargan los
hombres de punta de escuadra que van desfilando méas préximos al pabelldn oficial. El
resto, imitaciones, fusiles de palo. Al igual que los cafiones tallados en troncos de timbo, el
arbol de humo que tiene el color del hierro y pesa como el humo. /...] En cuanto a los
efectivos, no alcanzan a tres mil los que estan desfilando desde hace treinta afios. Avanzan
a paso marcial frente al tinglado. Doblan la cuadra de la Merced. [...] Luego pegan la
vuelta por el Camino Real, enfilan de nuevo hacia la Merced y vuelven a pasar con la
misma apostura ante el podio. Lo lejos esta a la vuelta.”

Si l’autorité du dictateur dépend étroitement de ses forces militaires et doit se traduire
par des démonstrations exemplaires de cette force, ici tout n’est que mirage. Le
patriarche erre dans « [un] palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden
descomunal era imposible establecer donde estaba el gobierno. EI hombre de la casa
no sélo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovia y
comandaba »%*. Le dictateur créateur du désordre, du chaos : nul paradoxe ne pourrait

¥lbid., p.24. Traduction : « I’'uniforme d’apparat enfilé a 1’envers sur le pyjama », L’Automne du
patriarche, op. cit., p. 25.

20 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit., p. 225. Traduction : « [les] intestins suspendus [...]
séchent en I’air comme les jardins de Babylone », Moi, le Supréme, p. 119.

21 Rachid Mimouni, Une peine a vivre, op. cit., p. 9.

22 |bid., p. 15.

2 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit. p. 398-399. Traduction : « [t]rés peu de [ses] mousquets
d’infanterie sont de vraies armes, sauf ceux des hommes de I’escouade, qui défilent tout preés du pavillon
officiel. Le reste, des imitations, des fusils en bois. Tout comme les canons taillés dans les troncs de
timbo, I’arbre de fumée qui a la couleur du fer et le poids de la fumée. [...] Quant aux effectifs, ceux qui
défilent depuis trente ans ne dépassent pas trois mille hommes. Ils passent d’une allure martiale devant
I’estrade. Doublent le paté de maisons de la Merced. [...] Puis ils reviennent par le Chemin royal, se
dirigent de nouveau vers la Merced et défilent une fois de plus devant I’estrade, du méme pas. Les soldats
les plus éloignés viennent du coin de la rue », Moi, le Supréme, op. cit., p. 260.

% Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, op. cit., p. 13. Traduction : « [un] palais aux portes
grandes ouvertes dont le désordre fantastique empéchait d’établir ou était le gouvernement. Le maitre des
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mieux souligner le non-sens du pouvoir dictatorial puisque I’instance censée représenter
I’ordre est celle-la méme qui le renie. Montrant la toute-puissance des dictateurs, les
romanciers découvrent simultanément « la ficcion de ignominia de mandar sin poder,
de ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad »?°. Celle-ci semble n’étre
fondamentalement qu’une illusion ; rien d’étonnant a ce que, dans cette perspective, se
profile I’ombre de Don Quichotte.

Le Supréme peste en effet contre ses fonctionnaires civils et militaires,

venales Sanchos Panzas [...] [quienes] [s]e burlan en sus adentros del viejo loco que se
aluciné creyendo poder gobernar el pais con nada mas que palabras, érdenes, palabras,
6rdenes, palabras.?®

A I’instar du fol hidalgo, le patriarche est un vieillard errant dans un monde d’illusions,
«un infundio de la imaginacion, un tirano de burlas que nunca supo donde estaba el
revés y donde estaba el derecho de esta vida »?’. Tout comme le Chevalier a la Triste
Figure, les dictateurs ressemblent a des personnages fantoches, a la fois comiques et
tragiques, simples « monicongo[s] pintado[s] en la[s] pared[es] »%.

La destruction de I’autorité se poursuit avec la destruction de I’unité du pouvoir.
Parce qu’il incarne un régime fondé sur I’unité de la nation, garante de I’ordre, le
dictateur représente I’unicité. Si I’identité du chef se trouve morcelée, c’est son autorité
qui s’avére mise en question. Aussi est-il remarquable de constater la présence de
doubles du dictateur dans ces romans, en particulier dans El otofio del patriarca, avec
Patricio Aragonés, sosie du patriarche, et dans Yo el Supremo ou la duplicité est
psychologique. Le Supréme se scinde en deux instances, MOI et LUI : d’un cété la
personne physique, I’homme, de I’autre, la figure impersonnelle du pouvoir. Un tel
dédoublement aboutit a une forme de dédouanement de la part du personnage :
I’autoritarisme est le fait du « il » auquel le « je » est soumis. Tout se passe comme Si
I’homme n’était finalement pas responsable des décisions du pouvoir. Cette confusion
identitaire interroge la cohérence de I’entité politique.

Un processus de destruction identique est a I’ceuvre concernant le discours
autoritaire : pas plus que I’identité, la parole du dictateur n’est unique. La encore, ces
romans se construisent en contrepoint de I’idéologie autoritaire dans la mesure ou ils
multiplient les instances narratives, le personnage dictateur n’étant pas toujours le seul
et unique narrateur. A la voix du patriarche ou du Premier Magistrat, se superposent
ainsi les voix d’autres personnages, dans une succession polyphonique de monologues
intérieurs et de passages au discours direct et indirect libre, a tel point que le discours de

lieux non seulement participait a cette triste foire mais il la suscitait et la dirigeait », L ’Automne du
patriarche, op. cit., p. 13-14.

% 1bid., p. 297-298. Traduction : « cette fiction ignominieuse de commander sans pouvoir, d’étre louangé
sans gloire et d’étre obéi sans autorité », L ’Automne du patriarche, op. cit., p. 316.

% Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit., p. 502. Traduction : « Sancho Panza vénaux [...] [qui]
[d]ans leur for intérieur, [...] se moquent du vieux fou leurré par I’espoir de pouvoir gouverner le pays
avec des mots, des ordres, rien que des mots, des ordres et des mots », Moi, le Supréme, op. cit., p. 348.

27 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, op. cit., p.298. Traduction: «un bobard de
I’imagination, un tyran pour rire qui ne sut jamais ou était 1’envers et ou était I’endroit de cette vie »,
L’Automne du patriarche, op. cit., p. 316.

2 1bid., p. 259. Traduction : « polichinelle[s] peint[s] sur le[s] mur[s] », L Automne du patriarche, op.
cit., p. 275.
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I’autorité se trouve noyé au milieu d’un véritable chaos discursif?®. Particuliérement
emblématique de cette pluralité narrative, El otofio del patriarca repose sur une
polyphonie née d’un entrecroisement des wvoix narratives. C’est un narrateur
homodiégétique qui ouvre et ferme le récit, un « nosotros »* englobant le narrateur et
ceux qui pénetrent dans le palais présidentiel a la mort du patriarche. Le récit progresse
ensuite de la voix de ce « nosotros » qui découvre le corps en putréfaction au milieu du
chaos, vers une démultiplication des voix : c’est ainsi qu’alternent les voix des vieux
dictateurs déchus, vivant leur exil dans la maison au-dessus de la falaise, mais aussi les
voix du patriarche, de sa mere Bendicion Alvarado, du général Saturno Santos, de
Manuela Sanchez, ou encore de personnages secondaires comme la cartomancienne, la
fillette déguisée en écoliere ou encore les militaires, a tel point que Garcia Méarquez a
qualifié cette structure romanesque de « mondélogo maltiple »*!, paradoxe ou oxymore
destiné a montrer I’unité romanesque formée par une multitude de voix se succédant a
la maniére d’une rumeur. Pluriel collectif, indice grammatical de la pluralité discursive,
le «nosotros» semble d’ailleurs parfois embléematiser la nation entiere.
L’entrelacement discursif est tel que les voix s’enchainent sans que soit rendue
manifeste la rupture énonciative ; au sein d’une méme phrase peuvent ainsi se succéder
deux « je » ou deux « nous » comme peuvent alterner discours direct et indirect. Yo el
Supremo pourrait faire figure d’exception puisque le roman consiste en un long
monologue du Supréme via deux supports : le Cahier Privé et la Circulaire Perpétuelle.
A priori I’unité de la parole y est maintenue. Or il n’en est rien : la polyphonie se fait
tout d’abord entendre dans les marges. Les notes de bas de page rendent ainsi possible
la présence de discours autres, en regard du discours du dictateur. La potentialité
critique d’un tel procédé est evidente : il s’agit de montrer la relativité du discours
autoritaire. Mais la polyphonie ne reste pas a la périphérie du pouvoir : elle va jusqu’a
gagner la parole du Supréme. En effet, ce dernier entretient des dialogues imaginaires
avec des étres absents ou morts, des objets, tel le crane précieusement conservé depuis
I’enfance®,

Ainsi les romans a la premiére personne se plaisent-ils a fissurer I’autorité du
dictateur en prenant le contrepoint systématique de I’idéologie : aux monolithes
puissants, seuls détenteurs de la parole unique, les romans substituent des personnages
faibles et fous, soumis a la duplicité et a la polyphonie. Plus qu’une traduction du chaos
politique, le roman a la premiére personne s’inscrit & nos yeux dans une réflexion
profonde sur I’éthique romanesque : comment un roman engagé contre la dictature
pourrait-il 1égitimement employer les armes qu’il dénonce, soit le parler unilatéral, la
violence de la persuasion argumentative, la parole monologique ? Les romanciers
inaugurent alors un rapport nouveau au dictateur, un rapport ambivalent dans lequel ils

29 Pour une analyse compléte des modalités narratives dans les romans du dictateur a la premiére
personne, on pourra se reporter a notre ouvrage, Ecrire le pouvoir : les romans du dictateur a la premiére
personne, Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Bibliothéque de Littérature générale et comparée »,
2015, en particulier p. 89-105 et p. 141-162.

30 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, op. cit., p. 10 et p. 298.

31 Gabriel Garcia Marquez, Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Barcelone, Mondadori,
1994, p. 109. Traduction : « monologue multiple ».

32 Voir notre article, « Marge(s) et dictature dans Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos », Marge(s),
textes réunis par Christine Marguet et Marie Salgues, Pandora, revue d’Etudes Hispaniques, Département
d’Etudes Hispaniques et Hispano-Américaines, Université Paris 8, n°9, 2009, p. 273-284. URL :
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=ANUALIDAD&revista busqueda=11750&
clave_busqueda=2009 (consulté le 15 ao(t 2014).
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dépassent la simple condamnation et interrogent I’omnipotence en en dévoilant la
potentialité tragique. Cette stratégie singuliére est a interroger : pourquoi les romanciers
font-ils le choix de montrer I’homme derriere le dictateur ?

Dictateur et auteur : I’autorité en question

Le dictateur se méfie toujours de I’écrivain. Les rapports qu’ils entretiennent
sont soit d’opposition, soit de sujétion. Face au régime autoritaire, I’écrivain doit choisir
son camp : le juste milieu semble impossible, car qui n’est pas avec le dictateur est
contre lui. Or le choix de I’écriture a la premiére personne conduit a approfondir la
nature des rapports entre dictateurs et auteurs. En effet, la modernité de ces romans de la
dictature tient pour une large part a la réflexion profonde qu’ils ménent sur I’autorité. Le
recours & I’étymologie s’avére a cet égard particulierement éclairant®. « Auteur » vient
du latin auctor, qui désigne I’instance productrice du discours et pourvue d’une autorité,
c’est-a-dire d’un crédit qui assure la légitimité et la véracité de ce discours. Malgré
I’évolution du terme, la notion d’auteur est fondamentalement liée & celle d’autorité,
tout comme le dictateur est étymologiquement associé a I’acte de dicter : en effet, le
« latin dictator [...] désignait le magistrat unique investi de tous les pouvoirs dans
certaines circonstances graves, sous la République »**. Historiquement, le dictateur
entretient donc un rapport consubstantiel a la pratique du discours : il est celui qui dit,
qui prescrit, qui, seul, parle®. Trace de cette consubstantialité originelle, I’étymologie
qui associe le dictateur a I’acte discursif : dictator est formé sur dictum, supin de
dictare, « dicter ». Fonciérement lié a la dimension prescriptive de la parole, le dictateur
est donc celui qui ordonne, qui fait écrire, qui, littéralement, dicte. Ainsi auteur et
dictateur détiennent-ils une autorité discursive, tous deux possedent un pouvoir sur
autrui grace au langage, a I’art de la parole.

La maitrise de la rhétorique constitue donc I’une des caractéristiques principales
des auteurs, mais aussi des dictateurs, dans la réalit¢ comme dans la fiction. Ceux-ci
manient le langage avec aisance et |’envisagent comme une arme dans la lutte
idéologique et politique menée contre I’adversaire. lls détiennent un pouvoir de
fascination sur leurs auditeurs et exercent une véritable domination sur ces derniers :
I’art oratoire leur permet de manipuler autrui. Les dictateurs imaginés par Carpentier et
Roa Bastos sont des orateurs rompus aux stratégies discursives : le Supréme est un
ancien avocat, spécialiste des techniques de conviction et de persuasion, comme en
témoignent les nombreux discours retranscrits et sans doute recréés par le prisme de sa
mémoire. Le Premier Magistrat, lui aussi, est un adepte de I’éloquence :

[m]uchas burlas debia el Primer Magistrado a los rebuscados giros de su oratoria. Pero —
y asi lo entendia Peralta — no usaba de ellos por mero barroquismo verbal; sabia que con
tales artificios de lenguaje habia creado un estilo que ostentaba su cufio y que el empleo de
palabras, adjetivos, epitetos inusitados, que mal entendian sus oyentes, lejos de
perjudicarlo, halagaba, en ellos, un atavico culto a lo preciosista y floreado, cobrando, con

33 Voir Dictionnaire historique de la langue francaise, dir. Alain Rey, t. I, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2004, p. 261 et p. 1077.

3 |bid., t. I, p. 1077.

35 Voir Johann Chapoutot, L age des dictatures (1919-1945), Paris, Presses Universitaires de France,
2008, p. 10.
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esto, una fama de maestro del idioma cuyo tono contrastaba con el de las machaconas,
cuartelarias y mal redactadas proclamas de su adversario.%6

Plus encore, le roman de Roa Bastos révele que le dictateur a des velléités d’auteur, le
Supréme ayant eu I’envie « de escribir una novela imitada del Quixote, por la que
siente fascinada admiracion »%'. Le dictateur et I’auteur possédent par ailleurs tous deux
un pouvoir démiurgique, I’un sur la scéne historique, I’autre dans la fiction. Tout
comme le dictateur dirige la nation selon sa volonté, I’auteur détient une autorité
absolue sur la production de son texte : ainsi faconnent-ils le monde a leur guise. Ce qui
est vrai des dictateurs de chacun des romans I’est plus encore pour le Supréme. Ce
dernier résume parfaitement la capacité, partagée avec |’auteur, de créer un univers. Il
affirme par exemple ne pas écrire I’Histoire, mais la faire, et méme « rehacerla segun
[su] voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad »®,
Prolongeant le paralléle avec I’auteur, le Supréme compare ses notes a « [una] noveleta
[que] [...] revisar[4] y [...] corregir[4] de tornatras »*°.

Plus troublante est la posture des auteurs des lors que les romans se présentent
comme des autobiographies fictives de bourreaux : I’écriture personnelle impose en
effet une forme d’identification au personnage, du moins une proximité, qu’il s’agisse
de I’auteur ou du lecteur, et quand bien méme I’auteur réel ne peut étre confondu avec
le dictateur de la fiction dans I’esprit du lecteur, s’ensuit malgré tout une démarche
romanesque qu’il convient d’examiner étroitement. En effet, dans son ouvrage sur la
transcription de I’histoire dans le roman européen de la fin du xx® siecle, Emmanuel
Bouju rappelle le scandale suscité par la publication de La Mort est mon métier,
autobiographie fictive de Rudolf Lang, personnage inspiré de Rudolf Hdoss, directeur
des camps de concentration et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Un tel choix
poetique obligea Robert Merle a distinguer sa voix de celle de son personnage, tout
d’abord via I’épigraphe puis la préface de I’édition de 1972. Dans |’autobiographie
fictive de Franco, Manuel Véazquez Montalban rend possible ce choix de
I’autobiographie fictive en créant un artifice : I’insertion du récit autobiographique du
dictateur espagnol dans une fiction. Ainsi le lecteur sait-il d’emblée que
I’autobiographie de Franco est en réalité écrite par le narrateur de la premiere fiction,
Marcial Pombo. Autobiografia del general Franco repose donc sur un principe de mise
en abyme qui prémunit I’auteur VVazquez Montalban contre toute accointance avec le
dictateur Franco, si toutefois celle-ci s’était révélée possible. Ces dispositifs
romanesques

% Alejo Carpentier, El recurso del método, éd. Salvador Arias, Madrid, Catedra, 2006, p.119.
Traduction : « [lles tournures ampoulées de son éloquence attiraient au Premier Magistrat bien des
railleries. Mais — ainsi le comprenait Peralta — il ne les utilisait pas par pur baroquisme verbal ; il savait
qu’avec de tels artifices de langage il s’était créé un style qui portait sa marque et que ’emploi de mots,
d’adjectifs, d’épithétes inusités, que ses auditeurs comprenaient mal, loin de lui nuire flattait en eux un
culte atavique de la préciosité et des fleurs de rhétorique ; il passait de ce fait pour un maitre és-langage,
dont le ton contrastait vivement avec celui des proclamations assommantes, soldatesques, mal rédigées,
de son adversaire », Le Recours de la méthode, trad. René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 2002, p. 48.

37 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit., p. 171. Traduction : « écrire un roman imité du Quichotte,
pour lequel il ressent une admiration fascinée », Moi, le Supréme, op. cit., p. 73.

% Ibid., p. 325. Traduction: « la refaire a [son] gré, ajustant, renforcant, enrichissant son sens et sa
vérité », Moi, le Supréme, op. cit., p. 201.

39 lbid., p. 151. Traduction : « un petit roman [qu’il] révisera[...] et corrigera[...] a rebours », Moi, le
Supréme, op. cit., p. 58.
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écarte[nt] Manuel Vazquez Montalbdn de son double fictif, en mettant en valeur
I’articulation du roman lui-mé&me et sa fonction exemplaire.

Au regard du dispositif propre au roman de Merle, les garanties apparaissent
supplémentaires et plus subtiles ; mais dans quelle mesure assurent-elles davantage
I’impunité de I’auteur ?*°

Tel est aussi le cas du roman de Roa Bastos dans la mesure ou les notes
autobiographiques du dictateur Francia s’inscrivent dans la fiction d’une compilation.
Dans un article intitulé « De I’autorité dans Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos :
dictateur, auteur, locuteur »*!, Gabrielle Le Tallec-Lloret justifie ce dispositif en
montrant que

[d]erriere I’autorité du dictateur, figure politique soi-disant omnisciente et omnipotente,
Roa Bastos s’attache a casser I’autorité de I’auteur, congu lui aussi comme tout-puissant,
mais aussi a casser I’autorité linguistique imposant une langue standard incompatible avec
I’Histoire et la réalité paraguayennes.*?

S’appuyant sur les travaux de Milagros Ezquerro, dans I’introduction de I’édition
Cétedra, Gabrielle Le Tallec-Lloret rappelle que Roa Bastos cherche a détruire
I’instance auctoriale en lui substituant la figure du compilateur. La polyphonie brise
I’autorité du dictateur mais aussi de I’auteur, puisque celui-ci n’existe plus, remplacé
par une pluralité d’auteurs : le Supréme, son secrétaire Patifio, les auteurs des notes de
bas de page, le compilateur. L accointance entre auteur et dictateur dans Yo el Supremo
procéderait donc d’une méme volonté d’anéantir le statut de I’autorité, en littérature
comme en politique.

L’écriture personnelle donne naissance a un rapport complexe entre personnage
et auteur, et au-dela, entre personnage et lecteur. Emmanuel Bouju explique en effet que

[d]ans une large mesure, il N’y a ni ne peut y avoir, dans [...] [des autobiographies
fictionnelles du dictateur comme Autobiografia del general Franco], de neutralisation de la
fascination, car le texte tout entier est porté par cette fascination répulsive. L’impunité de la
fiction n’empéche donc pas le risque de scandale, au contraire : pour prétendre a I’imitation
de Franco, il faut retrouver le sens du scandale historique qu’il représente, et le maintenir a
vif dans notre mémoire, quitte & prendre soi-méme, pour un temps, la voix du bourreau.*

40 Emmanuel Bouju, La Transcription de I histoire. Essai sur le roman européen de la fin du xx¢ siécle,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 142.

41 Gabrielle Le Tallec-Lloret, « De I’autorité dans Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos : dictateur,
auteur, locuteur », dans Le Discours autoritaire en Amérique latine, de 1970 a nos jours, dir. Néstor
Ponce, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 83-96.

42 |bid., p. 94. En ce qui concerne la fissure de I’autorité linguistique dans le roman de Roa Bastos,
I’abondance de formes agglutinées et composées est une tentative pour introduire le guarani, langue
agglutinée, au sein du castillan qui, lui, ignore I’agglutination. Concentrant de multiples contradictions, le
Supréme semble dans cette perspective emblématiser I’identité d’un Paraguay partagé entre ses origines
indiennes et la culture hispanique, dualité fondamentale s’exprimant dans le roman par la tension entre le
guarani, langue de I’oral, langue dominée, affective, rurale, et le castillan, langue de I’écrit, langue
dominante, administrative, technique et littéraire. Le discours du dictateur témoigne précisément de cette
diglossie dans la mesure ou la langue y est informée par le guarani. Pour une analyse plus précise des
enjeux linguistiques dans les romans de la dictature hispano-américains, voir notre these, Fictions du
pouvoir et pouvoir de la fiction : les romans du dictateur a la premiére personne, op. cit., p. 302-308.

43 Emmanuel Bouju, La Transcription de [’histoire, Op. Cit., p. 145.
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C’est que le choix de la fiction autobiographique et biographique instaure un rapport
particulier entre I’écrivain et son objet : tout se passe comme si les auteurs, dans leur
volonté de percevoir le pouvoir dans ses mécanismes intérieurs profonds, posaient un
regard équivoque sur leur personnage car « [s]i a toda costa se quiere hablar de alguien
no solo tiene uno que ponerse en su lugar : Tiene que ser ese alguien. Unicamente el
semejante puede escribir sobre el semejante »*. En effet, le choix de I’écriture
personnelle impose un rapport singulier entre le romancier et son personnage.
Garcia Marquez lui-méme s’en explique dans une série d’entretiens a Plinio Apuleyo
Mendoza, affirmant, a propos de El otofio del patriarca et du travail d’écriture d’un tel
roman, que « es imposible, en este juego de ida y regreso, de toma y daca, que un autor
no termine por ser solidario con su personaje, por muy detestable que éste parezca.
Aunque sélo sea por compasion »*.

C’est précisément dans cette complexité que se joue I’intérét de la premiére
personne : dans cette plongée au cceur de la folie du pouvoir, la comédie satirique se
méle a la tragédie ; I’engagement des romanciers ne s’en fait que plus profond parce
qu’ils ont osé penser cette figure monstrueuse du tyran, cette propension terriblement
humaine a choisir le Mal. C’est alors a la postérité qu’est dévolue la responsabilité de la
mémoire :

Pour avoir marqué les consciences, je suis destiné a habiter la mémoire des
peuples, a surfer sur les &ges qui filent a toute vitesse vers I’infini, a les jalonner de mon
souvenir jusqu’a ce que I’Histoire devienne ma pyramide. On me regrettera; on me
chantera dans les écoles ; mon nom sera gravé sur le marbre des stéles et sanctifie dans les
mosquées, mon épopée inspirera les poetes et les dramaturges, les peintres me consacreront
des fresques plus vastes que I’horizon ; je serai vénéreé, pleuré lors des contritions, et j’aurai
autant de saints que de suppdts, ainsi qu’il sied aux guides d’exception.*®

La fin du roman de Yasmina Khadra interroge la permanence du tyran dans la mémoire
collective en méme temps qu’elle suggere par antiphrase la nécessité de détruire la
mystification. A la tyrannie dans I’Histoire, le roman du dictateur a la premiére
personne oppose ainsi son propre pouvoir et impose une réflexion éthique sur I’autorité
du romancier et la responsabilité du lecteur.

Conclusion

Les romans du dictateur a la premiere personne entretiennent un rapport
complexe a l’autorité : ils en contestent la réalité en peignant la folie autoritaire
contenue par la force et la détruisent dans le méme temps ; a la parole unique, ils
substituent la polyphonie, a I’héroisme, le grotesque, a I’unicité, I’équivocité. lls se
construisent ainsi en contrepoint de I’idéologie, inversion carnavalesque subversive,

4 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit., p. 124. Traduction : « [s]i quelqu’un veut a tout prix
parler de quelqu’un d’autre, il ne doit pas seulement se mettre a sa place : il doit étre cette personne. Seul
le semblable peut écrire sur le semblable », Moi, le Supréme, op. cit., p. 36.

45 Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba, op. cit., p. 114. Traduction :
« il est impossible, dans ce jeu d’aller et retour, d’échange, qu’un auteur ne finisse par étre solidaire de
son personnage, pour détestable que celui-ci paraisse. Ne serait-ce que par compassion ».

46 Yasmina Khadra, La Derniére nuit du Rais, op. cit., p. 205.
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mais surtout réflexion sur la vacuité du pouvoir a travers cette peinture a la fois comique
et tragique de personnages dont le destin solitaire est peut-étre autant d’exercer un
pouvoir absolu que d’en subir eux-mémes I’esclavage. C’est grace a cette complexité
poétique que les romans du dictateur a la premiere personne s’inscrivent pleinement
dans le monde pour en dire le «cri »*. Devant le désordre dont ils sont témoins, les
romanciers n’opposent pas une contre-idéologie : la modernité de leurs ceuvres tient
précisément a la poétique de la pluralité qu’ils mettent en ceuvre face au Chaos-monde,

[ce] choc actuel de tant de cultures qui s’embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent
pourtant, s’endorment ou se transforment, lentement ou a vitesse foudroyante : ces éclats,
ces éclatements dont nous n’avons pas commenceé a saisir le principe ni I’économie et dont
nous ne pouvons pas prévoir I’emportement.*8
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