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Identité et mémoires croisées dans
El pais de las calles sin nombre de José Adiak Montoya

NATHALIE BESSE®

I pais de las calles sin nombre, cinquiéme roman de José Adiak Montoya,

considéré comme 'un des meilleurs écrivains hispanophones né dans les
années 1980, relate le voyage physique et mémoriel de la jeune Alice Miller,
de retour dans un Nicaragua jamais nommé mais clairement identifiable et
rappelant, a s’y méprendre, le printemps convulsif et sanglant de 2018. Roman
de la mémoire, donc, et & plusieurs égards puisque lhistoire individuelle et
Ihistoire collective s’entremélent; entre souvenirs de la guerre civile au temps
de la révolution et trouées mnésiques dues a I'exil, ce récit est aussi celui d’'une
redécouverte identitaire.

Il s’agira de voir quels liens étroits entretiennent, dans cette fiction, mémoire
et identité, dont on sait qu'elles sont corrélatives, sinon consubstantielles:
comment les mémoires individuelle et collective agissent-elles sur I'identité de la
protagoniste ? Comment entrent-elles en tension dans un contexte houleux qui
remue un passé non moins troublé? Nous nous intéresserons d’abord aux
implications mémorielles du retour de la protagoniste au pays natal, puis aux
répercussions identitaires que les mémoires de I'histoire collective auront sur
elle; nous étudierons enfin le traitement de I'espace, la mémoire ressortissant
également a un cadre spatial.

Entre retour aux racines et retour a soi, des mémoires exhumées

«La mémoire est une fonction que nous rattachons au rapport de soi a soi.
Chacun saisit le caractére inséparable de la mémoire et de I'identité, d’abord par
les souvenirs puis par la fonction méme de mémorisation comme continuité de
son identité», rappelle Alexandre Abensour (2014: 11-12). Que serions-nous
sans la mémoire? Et, est-on tenté d’ajouter a la lecture de EI pais de las calles
sin nombre, que devenons-nous selon nos souvenirs?, mais également selon
les souvenirs d’autrui liés a notre passé — la mémoire qui informe et forme
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I'identité ne dépendant pas uniquement de traces mnémoniques personnelles
mais également de la parole de l'autre dont on sait qu’il est partie prenante
dans Iélaboration identitaire; cette mémoire polyphonique et médiée aura une
fonction déterminante dans le roman.

Lorsqu’Alice Miller, qui réside aux Etats-Unis depuis plus de trente ans,
revient provisoirement dans son village natal, Los Almendros, afin de signer
des actes de propriété lui permettant de conserver les terres de sa famille, elle
ne soupgonne pas la portée décisive de ce retour aux racines qui sera également
retour a soi, redécouverte du passé et relecture du présent, bouleversement
identitaire: un incident charniére sur le plan individuel et un contexte national
prégnant transformeront le déplacement initialement prévu en un voyage
initiatique éprouvant, faisant émerger un lourd secret.

Ne nous attardons pas sur un champ lexical - attendu en pareil contexte —
qui fait la part belle a «volver», «regresar», «reconocer», «recordar», ou au
fait de reconstruire le lieu a partir de ses vestiges et de souvenirs transmis par la
mere elle aussi aux Etats-Unis; remarquons en revanche que «volver» signifie
pour la protagoniste «regresar a su abuela» et assumer sa mort (21), comme si
Alice revenait moins a un espace qu’a une temporalité ('enfance) et & un état
psychologique rappelant la derniére étape du processus de deuil. La grand-
mere, qui représente et emplit I'espace et le passé, s’avere ici un catalyseur de la
mémoire affective de la protagoniste.

Le retour d’Alice s’opérera en deux temps forts, entre souvenir et découverte,
et en différentes étapes: elle renoue d’abord avec son prénom originel et sa
langue maternelle. Dés son arrivée a ’hotel de Los Almendros, premiere
entrée ou incursion dans l'espace des souvenirs — I'hotel fonctionnant ici
métonymiquement comme espace dans 'espace, ou espace intermédiaire —, la
protagoniste recouvre, a I'instant de se nommer et donc de poser son identité
(mais également ici de se choisir), le prénom de naissance, premier et intime,
ainsi que le nom de jeune fille, comme une filiation ou un lien rétabli avec les
origines:

Al momento de escribir su nombre, quizas por recuperar algo de su vida ahi, o
quizas porque en ese lugar tan lejano a Alice Miller y a todo lo que era su vida,
esta misma le parecia anulada, puso «Alicia Flores Garcia», su antiguo nombre,
uno que pensaba que ya no le pertenecia, y no cabia en él nada de lo que ella era
ahora (13).

La réappropriation de lidentité primordiale montre ici I'empreinte du
lieu sur le rapport a soi: aprés une défamiliarisation d’avec l'origine hispano-
américaine, due a la distanciation géographique, le retour dans I'espace familial
et primitif opére une refamiliarisation; I'identité premiere, devenue presque
confidentielle en terre d’exil, revient spontanément, et en un sens viscéralement,
sur le lieu de naissance, reprend sa place. Identité et mémoire ne ressortissent
pas uniquement a la temporalité mais également a l'espace, le roman en
témoigne a plusieurs reprises en jouant sur la dualité identitaire Alice/Alicia:
deux identités pour deux vies elles-mémes liées a deux espaces-temps: 'enfance
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a Los Almendros puis les trente-cinq années en Floride. Ainsi peut-on trouver
sur une méme page, en espace de cinq lignes, I'un ou l'autre prénom selon que
la protagoniste converse avec sa nouvelle amie Fernanda ou qu’elle repense a son
mari Max associé a sa vie états-unienne:

—Alicia - le llama Fernanda [...]. Dime si hay alguien a quien tenga que llamar
[...]. Alice piensa inmediatamente en Max (39).

De la méme fagon, Alice retrouve une langue maternelle dont elle avait déja
remarqué, lors d’un voyage de noce a Cozumel, que, l'air et le soleil aidant, elle
réveillait en elle un sentiment d’appartenance, de ceux qui prennent au corps
et ravivent une mémoire cellulaire: « Alice ha podido demostrarle a Max que
realmente el espanol es su idioma materno»; «Siempre supo que pertenecia
a otro mundo» (139 et 140). Les quelques fautes d’orthographe grossiéres qui
agrémentent les messages numériques («photos», «abiso», «quando», 116)
et rappellent qu’Alicia a quitté son pays alors qu’elle était enfant, ne sauraient
ternir les retrouvailles identitaires avec cette part de soi certes lointaine et
enfouie, mais ici rémanente et vive.

Cette mémoire profonde prend tout son sens avec I'incident pivot duquel
découleront les autres expériences de ce retour au passé: Alice chute dans le
vieux puits qui se trouve sur le terrain abandonné de la grand-meére pour lequel
elle est revenue & Los Almendros (afin qu’il ne devienne pas propriété de I'Etat).
Cet accident va avoir des conséquences sur plusieurs plans intimement liés:
sur un plan diégétique puisque, étant blessée a la jambe, elle devra rester plus
longtemps sur place, sera ainsi témoin des soubresauts nationaux et pourra
apprendre, par les détenteurs d’'une mémoire locale et historique, la vérité sur
un sombre passé impliquant son pere décédé, autrefois révolutionnaire; sur un
plan mémoriel, identitaire et initiatique puisqu’au fond du puits obscur, ou elle
ressent la présence de sa grand-mere, les souvenirs s’enchainent et s’'emboitent,
reliant passé et présent et expliquant ce dernier: la guerre, 'exil au Mexique,
Miami, I'assassinat jamais élucidé de la grand-mere restée au village.

Ce puits, déterminant dans le roman, se préte a diverses analogies: comment
ne pas relier en effet cet espace sombre ot fut jeté, pendant la guerre, le cadavre
de la grand-mere, comme un tombeau de fortune, et ce pays qui selon Alice est
«una enorme fosa [...] un pais lleno de tumbas. En algin lugar anénimo habia
muerto su padre, en algin lugar de ese pais sus huesos se habian fundido con
la tierra» (46). Le puits participe d’une constellation de symboles reliant ici
Ihistoire des uns a ’histoire nationale, signifiée négativement, sinon interpelée:
ces trous physiques qui engouffrent le pére et la grand-mere maternelle au temps
de la révolution, ces trous-lacunes dans l'histoire familiale assombrie par deux
mysteres échappant a la mémoire (ou est le pere?, qui a tué la grand-mere?),
questionnent par extension toutes ces morts, parfois anonymes, ou tous ces
“disparus” et, avec eux, une révolution de triste mémoire.

Les symboles étant alogiques et riches de significations parfois antinomiques,
ce puits ambivalent qui parait engloutir les corps, est aussi celui des réminiscences,
celui qui ouvrira des portes jusqu’alors scellées. Si '« obscurité absolue» de ce
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puits rappelant une matrice, fait écho sémantiquement a « un agujero negro en el
recuerdo de su infancia» que représente le village (24 et 11), elle permet pourtant
ici, a rebours de I'oubli et des “trous” de mémoire, de retrouver le fil mémoriel
et narratif de lhistoire familiale: il s’agit 1a d’'une obscurité métaphorique
permettant de sonder celle du passé, de réveiller une mémoire des tréfonds.

Il n’est pas anodin que la chute dans le puits soit associée, dans les pensées
ultérieures d’Alice, a une sorte de fatalité: «;Qué misterioso magnetismo la
habia arrastrado hasta ese pedazo de tierra, hasta el fondo de aquel pozo?»
(46): ce puits-tombe, cette fosse rappelle celles de la guerre qui 'a menée a
I'exil, une guerre qui a donc pesé sur la destinée, autant dire sur I'identité ainsi
quen témoigne le verbe «étre» dans cette question relevant de 'impensable:
«Si no fuese por la guerra, ste has preguntado la mujer que serias hoy, Alicia? »,
lui demande Fernanda (66). Alice est bel et bien liée a T’histoire nationale de ce
pays dans lequel elle est maintenant étrangere, autant qu’a cette terre dont une
parcelle constitue le patrimoine familial: enfant de la guerre, exilée et orpheline
de peére en raison du conflit armé, elle s’avere a plus d’un titre le produit de cet
espace et de son histoire dont les faits et la mémoire ont modelé son identité.

Faire acte de mémoire et recevoir celle des autres, c’est comprendre son
identité et la réécrire. Dans ce récit empreint de passé, ou bruissent des voix
antérieures, certains personnages mémoriels également aux prises avec leurs
propres souvenirs et oublis — deux notions sur lesquelles le texte insiste a
I'envi -, vont accompagner Alice/Alicia dans cette anamnese. Se faisant mémoire
du village et de la guerre, ils témoignent de ce que la mémoire, constituée de
temps et d’espace, se construit - et construit 'identité — sur la base de fragments
qui sont eux-mémes bien souvent des (re)constructions nourries de subjectivité,
émaillées de souvenirs-écrans, de silences et de glissements. « Nos souvenirs
nous ont faits; nous faisons nos souvenirs », disait Georges Gusdorf (1951 : 256).

Ces trois personnages-clef dans le déroulement du récit et la réélaboration
mémorielle et identitaire de la protagoniste sont: Fernanda, la propriétaire de
I’hotel, qui crée un lien intertextuel fort avec le premier roman de José Adiak
Montoya, El sétano del dngel (2010) ou elle apparaissait déja, en arriére-plan, dans
le village de Los Almendros, et qui représente ici la mémoire du lieu. Elle aussi
orpheline de pére et autrefois amie d’un personnage qui commettra le deuxieme
crime du village, elle se lie rapidement d’une amitié sincere avec la protagoniste
et, fonctionnant comme auxiliaire sur le plan actanciel et diégétique, elle mettra
Alice en contact avec d’autres personnages mémoriels qui I'aideront a éclaircir le
passé, dans une série de relations en chaine menant au climax du récit: le policier
Rodrigo Beltran d’abord, ancien chef du commissariat, aujourd’hui octogénaire,
qui n’a jamais pu élucider le meurtre de la grand-mere mais qui conserve de
précieuses archives — « Como toda mierda se me olvida, el papel es mi memoria »
(61) — et donnera a la protagoniste les coordonnées d'un compagnon de son peére
pendant la guerre: el Yoni, dont les quelques photos seront un moindre apport
mémoriel en regard du souvenir inavouable, et jusque-la inavoué, qu’il “cedera”,
comme un héritage douloureux mais nécessaire, a Alice.
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La révolution n’apparait pas qu’en tant qu’épisode historique, ici remémoré -
et dont on sait les conséquences sur la vie d’Alice —, ou comme paralléle aux
sinistres dérives politiques et policiéres qui, dans le présent de la narration,
sont responsables de la mort de nombreux jeunes manifestants: elle s’avere
également intérieure ou psychologique, dans une sorte de mise en abyme
frappante: au cceur des émeutes qui secouent la capitale et rappellent a certains
une ancienne guerre civile, tout bascule et Alice/Alicia vit une “révolution”
personnelle, identitaire et mémorielle - nous y reviendrons.

Printemps 2018 et mémoires de la révolution sandiniste

Dans le roman, la mémoire collective s’avére fortement référentielle et
opére a deux niveaux, entremélant d’une part la mémoire de la révolution
sandiniste dans la fiction, par le truchement de certains personnages, et d’autre
part la mémoire du printemps 2018, qui constitue le présent de la narration
et des personnages, offerte par un narrateur omniscient. Mémoires d’hier et
“d’aujourd’hui” (Pouvrage est paru en 2021), ces deux niveaux temporels mis
en regard portent chacun une dénonciation du pouvoir politique, ici faiseur de
morts, sinon assassin.

Au cceur méme de la fiction, affleure une histoire collective qui agira sur
I'identité individuelle de la protagoniste: derriere le «je» d’Alice, veut poindre
un «nous» qui renverra a ce «je» initial transformé par des révélations sur le
passé. Celles-ci réferent a une mémoire extra-littéraire et apparaissent comme
des critiques du processus révolutionnaire. La composition narrative procede
par alternance, mais irréguliere, entre présent et passé, et une méme ligne
parfois ne refuse pas un changement de temps verbal, de méme que peuvent étre
entrelacés styles romain et italique, ce dernier présentant des pensées en style
direct, dans la plupart des cas celles d’Alice, et souvent mémorielles.

Sile Nicaragua et Daniel Ortega (qui se trouve au coeur des deux temporalités)
ne sont pas explicitement mentionnés, un faisceau d’indices ne laisse aucun
doute quant au cadre spatial et temporel; et les entrevues accordées par 'auteur
confirment clairement le fait. Concernant les faits référentiels de 2018, trois
personnages sont déterminants dans la critique adressée au pouvoir: Félix,
I'employé de Fernanda, qui représente ici les jeunes manifestants, solidaires
et courageux, violentés par les forces de l'ordre: par son immersion dans
I'événement, il “active” ou rend opérante la mémoire et la critique du contexte
socio-politique; et a nouveau I'ancien chef de la police de Los Almendros qui
servira une critique des dérives policiéres, ainsi que el Yoni et ses paralleles entre
les atrocités de la révolution et celles du présent.

Quels sont les faits de ce tristement mémorable printemps 2018? «El
presidente firmé un decreto que afecta las cotizaciones del seguro social » (68),
qui déchainera une vague de protestation dans tout le pays, durement réprimée.
Le roman s’inspire, entre violences et résistance, de faits avérés dans le hors-
texte, qu’il s’agisse de la brutalité subie par Félix, personnage fictif mais non
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moins représentatif, des jeunes retranchés a I'université puis dans une église, des
hopitaux ayant recu 'ordre de ne pas soigner les manifestants (le policier retraité
violenté par de jeunes policiers auxquels il a fait la morale, et sa grossiéreté
percutante servent cette double critique: « Esos mierdas no son policias, son
bestias », 126).

Le style encore préte ses services a cette mémoire dénonciatrice puisque
lorsque ce ne sont pas les objurgations d’un personnage au franc-parler
fulminant, les pensées d’Alice face au premier meurtre d’'un jeune garcon
enchainent des phrases tres bréves, parfois averbales, pour mieux signifier une
forme d’aphasie, le mutisme de la consternation, avant de revenir sur le verbe
«entender» (trés présent dans la narration s’agissant du regard d’Alice sur
les turbulences qui déchirent le pays), une Alice sidérée qui (re)devient Alicia
lorsqu’elle commence a comprendre ce qui peut se passer dans ce pays:

Un disparo certero. Calculado. Frio.
Alice estd muda.

Los cacerolazos aumentan de intensidad.
La sangre sigue brotando. Fresca.

El primer muerto de un nuevo ciclo.
Alicia empieza a entender (107).

On aura apprécié la tension dramatique véhiculée par ces bribes phrastiques
ainsi que I'élaboration, sur le plan littéraire, d’'une mémoire pathétique de
I'événement - qui, dans les faits, a véritablement tourné au tragique. D’autres
effets grammaticaux et stylistiques émaillent la narration, par exemple
lorqu’Alice, regardant une photo de son pére a la guerre et étant elle-méme
en possession d’une arme prétée par le policier, songe: «Su padre sostiene un
arma, a lo lejos suenan armas, ella tiene un arma» (138). L’épiphore signifie,
au moyen de la répétition du substantif «arma» par-dela les époques, que le
présent semble un écho du passé qui parait lui-méme encore présent (le verbe au
présent «sostiene» se référe au temps de la révolution). Au-dela des mémoires
que ce présent réveille, il recrée une filiation “de sang”, une symétrie ou un
effet-miroir, sinon une identité au sens le plus strict du terme, entre pére et fille
par la quasi similitude des verbes «sostiene/tiene ». L’asyndeéte, par son retrait
des copulatives, parait juxtaposer des images spéculaires essentielles et épure la
construction de la phrase, conférant ainsi a cette derniére une efficacité et un
rythme qui intensifie la gravité de cette réalité.

De fait, I'accident d’'un dramatisme extréme qui aménera el Yoni & confier a
Alice la vérité du passé, plonge brutalement celle-ci dans 'horreur et le sang -
comme son pere a la guerre —, lorsque, fuyant en voiture une violente émeute,
elle et Yoni assistent au meurtre d’un jeune des barricades puis: « Pueden ver un
segundo los ojos sin vida del joven y las cuatro llantas pasan a toda velocidad
sobre los restos de su masa encefalica» (145). La nécessité que ressent alors Yoni
de lui transmettre une terrible mémoire n’est qu'un autre exemple du paralléle
2018-révolution qui traverse et construit le roman:
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—;Para qué se muri6 el Mono? Te voy a decir, mi nifa. Para ni verga. - [...]
Para nada. Si viera todo lo que se consiguid con eso se volveria a morir, todos se
volverian a morir. Solo sirvié para que los comandantes ahora tengan mansiones,
Mercedes Benz, y para que nosotros andemos por las calles, olvidados buscando la
vida, lisiados [...] ayer, ahi salid, el flamante comandante firmando decretos para
reducir las pensiones. [...] ;Que por ese hombre hayamos dado la vida y que yo
tenga que andar de taxista a mi edad...? (79).

L’ancien guérillero est le personnage encore en vie qui constitue le lien
le plus dense avec le passé, la mémoire de la révolution et de ses crimes de
guerre imputés 1a encore au pouvoir. S’il remémore 'apreté de la vie du jeune
révolutionnaire dans la montagne et la férocité des combats, il est également
le personnage mémoriel qui - rappelant lui aussi une filiation en “rebaptisant”
Alice la Monita dans le sillage du surnom donné a son pére, el Mono - va fournir
a cette derniere des informations sur le pére que la mere elle-méme ne connait
sans doute pas, et 'amener a « (res)sentir » la blessure de la guerre dans son pays
(79). Alicia reconstitue le passé imaginairement («imagina», 103) également
grace a Fernanda et au policier, dont elle se remémore les paroles, insérées en
italique dans la narration, en style direct qui présentifie des bribes de dialogues
passés (104-105). Elle imagine, lorsque triomphe la révolution, un jeune
commandant victorieux mais craintif, dont les éléments de description physique
et les antécédents ne laissent aucun doute quant a Iidentité d’un référentiel
Daniel Ortega.

Mémoires de la guerre et photos du pére pris dans le tumulte de I'histoire
collective ramenent la protagoniste a sa propre histoire, sa propre mémoire en
partie faconnée la encore par la parole des adultes: les espoirs révolutionnaires
du peére révant, avant de connaitre la réalité de la guérilla, que sa fille grandisse
dans un pays en paix, puis les pertes et I'exil a I'instigation de la grand-mere
craignant pour sa fille et sa petite-fille devant les pénuries et I'insécurité
grandissante. Plusieurs phrases déclinent négativement le verbe «saber » assorti
d’un restrictif « pero», révélant le décalage entre les espoirs des hommes et le
cours inexorable de I'histoire, particulierement 'anaphore « Ricardo no lo sabe,
pero» : Ricardo, le pére, ne sait pas que la révolution ne triomphera pas avant
longtemps, ni que le nouveau monde pour lequel il se sacrifie ne sera pas celui
de sa fille, ou qu’il mourra dans quelques années (122).

Ces réves humains brisés par la guerre provoqueront un enchainement
d’actes irrémédiables: la grand-mere organise dans la douleur I'exil de sa fille,
Ricardo apprend dans la douleur I'absence de sa femme et de sa fille et ne
le supporte pas. Cet homme d’abord présenté par son compagnon d’armes
comme débonnaire et noble, a grand renfort de superlatifs et de termes absolus
(«todos», «nunca»), parait en perdre 'identité:

«ElMonoeraunbuenhombre[...]. Todosquerianal Mono.[...] noparabadehablar
de ustedes, no paraba, para él la guerra era darles el futuro a su mama y a usted. Le
juro que nunca vi a un hombre mas noble, un hombre mds enamorado » (149).
«cuando volvid era otro hombre, ya no era €. [...] ya no era el mismo» (150).
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Puis cet homme qui ne devient plus que colére et violence avoue, ivre, a el
Yoni qu’il a tué la grand-meére qui a ruiné sa vie, et I'a jetée dans le puits: «La
guerra estaba dentro de él, y mds que la bala, lo mat6 la guerra desde adentro »
(151). Tous s’averent des victimes, directes ou indirectes, de la guerre, dans le
passé et dans le présent qui le prolonge; «le passé n’est jamais vraiment révolu,
car il continue a travailler le présent dans un futur du passé », affirme Francois
Dosse (2010: 78). Ce passé a I'ccuvre dans le présent est un des aspects saillants
du roman, mais si la continuité est notable, au-dela de tout éloignement et failles
mémorielles, nous verrons que la discontinuité n’en apparait pas moins agissante,
et que ce sont ces points de friction ou ces altérations qui, paradoxalement ou
dialectiquement, participent de la reconstitution du fil mémoriel et identitaire.

Alice, pour sa part, a perdu des étres chers et sa maison, et elle apprend a
présent que son peére a assassiné la grand-mere: a l'instar du pére apreés ce crime,
indirectement causé par ’horreur de la guerre, Alice ne sera plus la méme: «Su
mundo ha cambiado. Su mundo ha venido cambiando desde hace semanas, pero
ahora sabe que es otro realmente, todo lo que una vez creyd de si misma, del
lugar de donde venia, se ha tefiido de un rojo sangre» (154). Alice de 'autre c6té
du miroir ? Et au «pays », pour reprendre le terme central du titre du roman, de
I'horreur ? Sagissant d’identité, ici remodelée par un lourd secret du passé et une
mémoire actualisée si I'on ose dire, on aura remarqué le verbe «creer» — et non
pas «savoir », et non pas « étre» — qui renvoie a la subjectivité et en I'occurrence a
une forme de leurre. Les yeux dessillés, Alice repartira aux Etats-Unis aprés avoir
laissé au policier Beltran une note lui révélant la vérité du crime.

Quoique nous ayons souligné a plusieurs reprises la forte référentialité
historique des faits qui vertebrent le récit, ainsi que le rdle critique de la mémoire
aussi bien dans la fiction que par rapport au hors-texte, on n’oubliera pas les
différences fondamentales, clairement explicitées par Paul Ricoeur entre autres,
qui distinguent histoire et mémoire dans le rapport qu’elles établissent avec le
passé:

Il y a un irremplagable du souvenir, comme restauration du vécu. Mais il y a un
irremplagable du travail de I'histoire qui par la médiation de ’écriture construit
un discours critique. [...] sans ce travail critique, le vécu mnésique est toujours
menacé de se perdre dans l'intensité des retrouvailles avec le passé et risque de
méconnaitre les déformations de la mémoire et toute illusion que peut contenir
une reviviscence. La mémoire d’un peuple ne cherche pas la vérité mais plutot
la consolation. L’enjeu n’est pas seulement épistémologique, il est surtout moral
[...] (Abensour 2014:217-218).

I ne nous revient pas ici d’ajouter que I'enjeu peut également étre éthique et
politique puisque nous sommes face a une ceuvre de fiction et qu’elle ne ressortit
pas explicitement au devoir de mémoire. Le roman offre a la mémoire I'espace
légitime dans lequel se déployer sans préjudice de lhistoire qu’elle n’est pas
tenue de respecter — «La mémoire, en effet, n’a jamais connu que deux formes
de légitimité: historique ou littéraire », dit Pierre Nora (1984: XLII) -, d’autant
que I'événement est moins appréhendé en lui-méme et pour lui-méme depuis
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que 'on considére, pour parler comme Michel de Certeau, que «I'événement
n’est pas ce qu'on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord
pour nous) » (1994: 51).

Nous avons vu, en Poccurrence, comment El pais de las calles sin nombre
convoque et réécrit I'histoire nationale, puisant & la mémoire collective et
forgeant une mémoire fictionnelle qui, en dépit de sa subjectivité ou par elle,
n’est pas dénuée d’enjeux mémoriels critiques. Si Adiak Montoya ne prétend pas
produire un art engagé, force est de constater qu’il intégre, dans ses romans, des
images de la dictature ou de la révolution comme autant de prises de parole qui
ne sont jamais neutres; et s’agissant de son intérét littéraire pour la mémoire, il
explique que, la sachant trompeuse et manipulable, possiblement récupérable
par des versions biaisées, il considére nécessaire de laisser un témoignage, fiit-ce
au moyen de la fiction dont le lecteur se souviendra parfois davantage que d’un
livre d’histoire qui ne rend pas compte du drame humain (Camacho 2022).

Aux jeux de temporalités qui fondent El pais de las calles sin nombre,
s’ajoutent des jeux d’espaces: dans le sillage des crimes du pouvoir dont il
vient d’étre question, ces espaces s’offrent a une relecture socio-politique. Nous
venons d’étudier des temporalités en résonance, nous allons considérer a présent
des espaces en contraste, car cette fiction construite sur un double binarisme -
passé/présent et ici/ailleurs - relie également identité et mémoire au lieu de vie
et d’expériences.

Identité, mémoire et «cadre spatial »: espaces en contraste, entre paix et
conflit

La binarité spatiale qui oppose certains espaces opére, comme la temporalité,
a deux niveaux, interne et externe par rapport au pays mentionné dans le titre:
elle confronte d’une part le calme du village Los Almendros au chaos émeutier
de «la capital », et d’autre part un petit pays de guerre et de fureur répétées, aux
Etats-Unis, les deux dichotomies s’articulant donc autour de paix et conflit. Le
point de vue de la protagoniste, dont on se souvient de I'identité duelle Alice/
Alicia précisément associée aux espaces, et elle-méme en tension lorsqu’elle se
trouve au coeur de I'événement et a la croisée des mémoires qui vont bouleverser
I'image de soi et I'identité, resignifie les espaces.

Los Almendros, village intratextuel dans I'ceuvre d’Adiak Montoya puisqu’il
apparait dans son premier roman, est un village de passage entre la capitale et
les plages du Pacifique, et si un certain champ lexical relie physiquement ces
espaces guere éloignés — par exemple « conectaba/conectaria» ou «linea» (49,
120 et 73) -, le texte oppose le calme routinier et 'agitation urbaine. Cela étant,
le village est rattrapé, sinon envahi, par la violence de la capitale lorsque Félix
est ramené blessé a ’hotel ou passent en boucle, sur les écrans de télévision et de
téléphones portables, les images et les bruits de la ville ardente.

Si le lien d’Alice avec le lieu est d’abord ravivé, des son retour, par les
souvenirs du village de 'enfance, I'événement qui ébranle la capitale 'aménera a
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un questionnement identitaire, a redécouvrir, par-dela d’apparentes différences,
un lien de sang et d’appartenance au lieu premier, a soupgonner des remous en
eaux profondes, ainsi qu’en témoignent ses pensées:
Soy la tinica que tiene miedo. Ellos no tienen miedo. Tengo miedo porque soy una
extrafia en todo esto. ;Lo soy realmente? Por ellos no tuve padre, por ellos no tuve
abuela. Por ellos tengo una madre que estd marchita desde que salié de este lugar.

En mi bulle también algo. Un reclamo vomitivo. Una ndusea incubada y jamds
detectada por mi (106-107).

A la croisée des espaces, comme a la croisée des mémoires, Alice/Alicia se
voit différemment, réécrivant des lignes identitaires masquées ou dénaturées par
I'exil en terre étrangere, recréant une image de soi et des souvenirs intimement -
voire intrinsequement - liés au lieu, 'histoire du lieu, I'“esprit” du lieu. Maurice
Halbwachs a montré comment «il n’est point de mémoire collective qui ne se
déroule dans un cadre spatial », il n’y a pas de groupe qui n’ait quelque relation
avec un lieu (1968: 146); non que la mémoire individuelle n’existe pas, mais
d’apres lui nos souvenirs demeurent collectifs: il distingue deux mémoires, I'une
qu’il qualifie d’intérieure ou personnelle, I'autre d’extérieure ou sociale (37). De
méme observe-t-il qu'un événement grave entraine toujours un changement
des rapports du groupe avec le lieu (133), autant de considérations qu’illustre le
cheminement de la protagoniste de El pais de las calles sin nombre, un intitulé
mettant précisément en exergue I'espace collectif plutot que 'aspect mémoriel
pourtant majeur dans le récit.

S’agissant de la deuxieme mise en regard des espaces dans le roman, externe
celle-ci puisqu’elle oppose la vie tranquillement routiniére aux Etats-Unis
et le chaos du petit pays aux rues sans nom, remarquons d’abord que cette
dichotomie se dédouble en une opposition “pays riche — pays pauvre” sans que
le discours devienne jamais tiers-mondiste. Cest 13 encore la perception et la
perspective subjectives d’Alice qui, comparant les espaces (comme les mémoires
d’autres personnages I'ont amenée a comparer les époques), ne dégage pas ici
des paralléles mais des dissemblances, des “vis-a-vis”, précisément basés sur les
micro-espaces clos dans lesquels elle évolue: le petit hotel de Los Almendros
face a 'énorme batiment de bureaux ou elle est réceptionniste 8 Miami Beach
(20-21), 'hopital sale et délabré si éloigné de ce qu’elle connait en Floride: «todo
le es lejano a la pulcritud de los hospitales que ella ha visitado en Florida...»
(109), sans omettre la capitale: «Alice, acostumbrada a la Florida, sigue sin
comprender como esta puede ser la capital de todo un pais» (73).

A cet égard, le titre du roman est & nouveau éloquent, qui certes s’ouvre sur
un article défini mais pour un pays indéfini, en outre caractérisé par 'absence
d’odonymes, ce défaut d’onomastique signant une identité imprécise, sinon
nébuleuse — un espace primitif et chaotique? Dans une entrevue, auteur relie
ce pays dont les adresses se donnent a partir de points de repere familiers, et
I'absence de souvenirs de la protagoniste: « Todo es desconocido y nuevo para
ella y nada estd nombrado. También es un poco jugar con el viaje de Alicia en el
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pais de las maravillas. Esta Alicia viaja al pais de las calles sin nombre » (Cardena
2021)%

Ainsi le texte multiplie-t-il les occurrences du verbe « comprendre » précédé
de la négation, assorties au besoin de questions rhétoriques, faussement naives -
le procédé caractéristique du regard distant et étonné de I'étranger — pour mieux
produire un tableau critique des faits et, ici, du pouvoir2. Si c’est 'espace qui
parait parfois questionné, celui-ci (en tant qu’il représente par métonymie le
peuple, et inversement) est aussi victime de la folie des hommes: des décennies
apres la grand-meére qui avait compris qu'en partant, sa fille et sa petite-fille
«Tendran otra vida, lejos de ella, pero también lejos de la miseria, de las colas,
del desabasto, de las balas, lejos de la amenaza constante de un pais que se
destruye a si mismo», el Yoni exhorte Alice a repartir: « Asi que vayase, siga su
vida usted que puede », tandis que lui est rongé chaque nuit par les fantomes de
la guerre (95 et 152). Alice, qui a retrouvé Alicia si 'on ose écrire, partira mais
non sans avoir recouvré d’abord le lien intime avec cette terre, au moyen d’une
sorte de rituel, comme tel gros de symboles, puisqu’avant son départ:

Alice entra desnuda a la laguna. [...]

Algo de ella reconoce ese tacto que lleva sin sentir desde que era una nifia. Se
sumerge. [...] Se siente contenta de que el terreno siga siendo de la familia.
Cuando regresa al hotel [...] sabe que ha recibido un bautizo que la acompafara
siempre (157).

L’immersion dans les eaux de la lagune mime un retour aux eaux premieres,
foetales, un retour au “ventre”, et la reconstitution d’un lien ombilical (la nudité,
I'enfance, la famille, et les verbes reconnaitre ou s'immerger), de méme qu’elle
signe une communion avec le lieu et le passé dans laquelle mémoire et identité
sont plus que jamais réconciliées et entrelacées, pour une renaissance: un
baptéme, selon le terme d’Alice qui sait 'empreinte indélébile ainsi laissée en
elle («siempre»), une empreinte identitaire et mémorielle «a jamais», a quoi
on ajoutera que le baptéme cristallise les notions d’initiation et de sacrement.
Et si 'on peut lire, a I'avant-derniere page du roman que « Alice Miller deja Los
Almendros », la toute derniére ligne de 'excipit énonce quant a elle: « Pero Alicia
tiene una laguna» (158 et 159). Le lien a été rétabli, par I'eau (on aura apprécié
les symboles maternels et le verbe «avoir » signifiant également ici, par extension
ou inversion, 'appartenance au lieu), et une Alice-Alicia apaisée peut partir
sans rompre ou sans perdre, les amarres étant a présent intérieures. La lagune,
possession intérieure et intime, s’ajoute au legs de la terre de la grand-mere,
possession extérieure et matérielle.

1 Ce titre est d’ailleurs celui d’'un recueil de poémes de la Nicaraguayenne Maria
Augusta Montealegre (1967), publié en 2014, qui évoque la manieére dont les
Nicaraguayens se repérent et “congoivent” les adresses.

2 «Si la policia estaba presente, ;por qué no habia detenido a los agresores? Si los
jovenes estaban heridos, ;por qué no estaban en la delegacion poniendo formal
denuncia?» (91).
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Dans l'avion qui survole ce pays, elle songe a ces millions de personnes
au-dessous dans un pays a feu et a sang (encore un jeu d’espaces: haut/bas et
«llamas/laguna », signifiant la prise de hauteur de la protagoniste? et son retour
a une paix sociale et intérieure): «Abajo hay millones de personas rotas. Pero
ahora tienen rostro» (159). Or, seules certaines de ces personnes ont en effet
un visage pour Alice, et 'on comprend ici la synecdoque (le terme «rostro» est
d’ailleurs au singulier et donc collectif) : la redécouverte de sa terre d’origine et
de son histoire, collective et familiale, dans sa douloureuse vérité, crée un lien
avec ce peuple auquel Alice “redonne” une identité: dans ce pays aux rues sans
nom, les millions de personnes ont un visage - comme Alice qui a redécouvert
une partie d’elle-méme méconnue: Alicia, un nom et un visage. Identité
individuelle et identité collective se nourrissent 'une I'autre.

Tout au long du roman, identité et mémoire auront, chacune, contribué
a faconner l'autre, de méme qu’elles auront interagi sur le plan individuel et
collectif. Le voyage initiatique de la protagoniste, fructueux au-dela de toute
attente, aura nourri un cheminement identitaire et des mémoires individuelle
et familiales & double titre (filiales et nationales), menant a 'apaisement par la
transmission d’une vérité qui prime sur son terrible contenu: Alice est venue,
elle a vu, vécu et ressenti, et elle sait. Elle ne sait pas en revanche (et le lecteur
non plus), ce que devient Félix, si el Yoni rentre sans encombre, comment réagit
le policier a la lecture du meurtre élucidé, ni si elle-méme reviendra, du pays-
refuge que figurent les Etats-Unis, dans ce pays irrémédiable de violences, et
quimporte: elle a une lagune. La cloture du roman en éclaire le propos essentiel :
le retour aux sources — pour le dire avec une syllepse -, et la fin ouvre sur un
temps nouveau.
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