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« FAIRE AVEC » LES CATASTROPHES  

Danièle Méaux 

 

 

 

 

  Des nombreux photographes se tournent aujourd’hui vers des sites qui ont été les 

théâtres d’énormes sinistres dont ils enregistrent les restes, les effets sur les paysages et les 

populations. Que les catastrophes concernées soient d’origine naturelle ou humaine, qu’elles 

proviennent d’erreurs scientifico-techniques ou de choix économiques, elles se caractérisent 

par la phénoménale ampleur de leurs conséquences. C’est ainsi que Guillaume Herbaut et Bruno 

Masi (2011) ou encore David McMillan (2018) se sont rendus sur le site de Tchernobyl, Jean-

Patrick Di Silvestro et Matthieu Berthod (2016) ou bien Carlos Ayesta et Guillaume Bression 

(2016) à Fukushima, Robert Polidori (2006) à la Nouvelle Orléans sur les traces de l’Ouragan 

Katrina, Yves Marchand et Romain Meffre au sein des ruines de la ville de Détroit  (2010), puis 

dans une petite île japonaise profondément marquée par l’exploitation minière et aujourd’hui 

complètement délaissée (2013). Les travaux de ces photographes se démarquent des voies 

traditionnelles du reportage pour se rapprocher ‒ selon des degrés et des formes variables ‒ des 

modes de présentation ou de diffusion de l’art contemporain. Leurs images exploitent le 

caractère bouleversant et spectaculaire des scènes qui se présentent au regard, rejoignant ainsi 

toute une tradition figurative. Mais elles relaient aussi tout comme elles contribuent à 

développer une sorte de tension eschatologique et un rapport au temps dont on peut penser qu’il 

accompagne les prises de conscience de l’anthropocène (Fressoz). 

D’autres œuvres tendent davantage à interroger la nature des représentations de la 

catastrophe, au travers de dispositifs dialogiques qui cherchent à réinscrire les faits, si tragiques 

qu’ils soient, dans une histoire et une culture collective. Ces travaux questionnent les causes et 

les responsabilités, les modalités de gestion de la crise et de ses conséquences dans la durée ; 

ils s’intéressent aussi à la manière dont elle a été vécue et mise en récit par les habitants des 

lieux. Ils abordent dès lors les manières de « vivre avec la catastrophe » (Moreau), de l’éviter 

peut-être ou d’en minimiser les dégâts quand elle est d’origine humaine, de négocier au mieux 

avec elle lorsqu’elle paraît inévitable dans la mesure où elle relève du mouvement des sols et 

des roches.  
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Loin de toute visée d’exhaustivité ou encore de toute volonté de hiérarchisation, les 

travaux abordés au fil de cet article le sont pour leur valeur paradigmatique, afin de mettre en 

évidence deux orientations bien distinctes : l’une tend à la naturalisation des sinistres 

représentés, l’autre à leur réinsertion dans une histoire et dans une culture. 

 

I. Entre reportage et art contemporain 

Sous les effets successifs de la télévision et du web, l’activité de la presse illustrée s’est 

progressivement réduite durant le dernier quart du vingtième siècle, jusqu’à ne plus constituer 

aujourd’hui un débouché substantiel pour le photojournalisme. Parallèlement, ces dernières 

années, les lieux dévolus à l’art ont peu à peu ouvert leurs portes à des pratiques issues du 

reportage qui se sont reconfigurées, délaissant parfois la « couverture de l’événement » pour 

adopter le temps plus long de l’enquête documentaire (Méaux, 2019), privilégiant souvent la 

couleur et le grand format, revendiquant la subjectivité de la démarche, acceptant la mise en 

scène, croisant les expériences et les médiums… Le « livre de photographe » (Mora ; Méaux, 

2009) s’est également fait espace d’information ou de témoignage et les mises en page de ces 

ouvrages, qui paraissent chez des éditeurs spécialisés, s’avèrent inventives et concertées.   

Yves Marchand et Romain Meffre travaillent par exemple en duo avec une chambre 4 

x 5 inches, décidant ensemble de leurs choix techniques et esthétiques. Cette manière de faire 

se situe aux antipodes de la saisie d’un « instant décisif » qui suppose la disponibilité et la 

réactivité d’un opérateur solitaire. Après cinq années de travail commun au sein de la ville de 

Détroit, ils publient un livre de grand format chez Steidl en 20101. Les deux auteurs utilisent 

des négatifs peu contrastés qui retiennent une grande richesse de détails et de subtiles nuances 

de lumière ; la matérialité des objets érodés et les variations tonales sont rendues avec précision 

de sorte que rien n’est perdu de l’état des bâtiments, de l’usure des matériaux et des surfaces ; 

la profondeur de champ est importante et un maximum d’informations se trouve offert sur le 

délabrement affectant la moindre parcelle des espaces mis en image. C’est l’emphase et la 

saturation de l’ensemble qui frappent ainsi le lecteur/spectateur. Sous l’œil sidéré de celui qui 

tourne les pages du livre, se succèdent les façades à demi-démolies, les intérieurs délabrés, les 

friches envahies par les herbes et les murs décrépis. La quantité des vues se conjugue à leur 

taille pour persuader de l’ampleur d’un désastre atterrant.  

Les œuvres réalisées combinent parfois des éléments hétérogènes. Jean-Patrick Di 

Silvestro et Matthieu Berthod voyagent ensemble sur le site de Fukushima : l’un photographie, 

                                                           
1 Le livre fait 38 x 29 cm. 
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tandis que l’autre dessine ; dans le livre Après les vagues. Autour de Fukushima, un texte de 

Anne Pitteloud vient se combiner aux vues et aux dessins rapportés. Guillaume Herbaut se rend 

une première fois seul dans la zone interdite de Tchernobyl2 ; mais quand il y retourne en 2009, 

c’est avec le journaliste Bruno Masi ‒ qui prend la plume pour relater l’expérience vécue.  

Carlos Ayesta et Guillaume Bression vont sur le site de Fukushima en 2011 ; puis, 

pendant six années, ils y retournent de nombreuses fois. De cette minutieuse et longue 

exploration du drame, ils font un livre combinant textes et photographies. L’ouvrage est 

structuré en six chapitres, chacun d’entre eux étant consacré à un aspect de la catastrophe : lieux 

vidés de leurs habitants ; peur de la radioactivité ; temps suspendu ; envahissement des sites par 

la végétation ; déchets radioactifs ; retour de personnes sur les lieux où elles ont vécu. Les 

photographies reposent le plus souvent sur une mise en scène concertée. Dans certaines vues, 

des films tendus de cellophane symbolisent les halos radioactifs environnant les objets et les 

bâtiments ; il s’agit pour ainsi dire, dans ce cas, de faire accéder un phénomène invisible à la 

visibilité. Pour d’autres prises de vues, Carlos Ayesta et Guillaume Bression ont demandé aux 

habitants de revenir dans leur ancienne demeure et d’y prendre la pose. De telles pratiques 

semblent davantage relever des modes opératoires de la « photographie plasticienne » (Baqué) 

que de ceux d’un traditionnel photojournalisme, déjouant ainsi les catégories établies.   

 Enfin, Guillaume Herbaut et Bruno Masi conçoivent d’emblée le témoignage qu’ils 

rapportent de la zone interdite de Tchernobyl sous une pluralité de formes complémentaires. 

Sur place, ils réalisent un blog ; à leur retour, ils publient un livre, mais proposent également 

des photographies et des textes à la presse ; ils réalisent aussi un web documentaire qui paraît 

sur le site du monde et une installation multimédia qui est présentée à la Gaîté Lyrique3 ; ce 

dispositif immersif mêle création sonore, présentation de tirages et projection aléatoire 

d’images (sur chacune desquelles se trouve indiqué le taux de radioactivité constaté sur les 

lieux). Aucune de ces modalités de présentation ne prévaut sur les autres : l’œuvre est 

« transmédia », englobant somme toute l’ensemble de ces diverses actualisations ; tout à la fois 

une et plurielle, elle possède une « variabilité intrinsèque » (Méaux, 2021). La diversification 

des formes adoptées répond à la volonté d’assurer la diffusion du travail, alors que la presse 

illustrée se trouve aujourd’hui très réduite (Bernard, 2015) ; mais elle révèle aussi la nécessité 

pour le journaliste et pour l’écrivain de poursuivre l’enquête entamée sur le terrain par le biais 

de mises en forme variées qui viennent, de façon renouvelée, interroger la réalité dont elles 

témoignent. 

                                                           
2 Au retour de ce premier voyage, Guillaume Herbaut publie Tchernobylisty. 
3 Cette installation fut présentée du 26 au 29 mai 2011. 
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II. Le renvoi à une tradition 

Alors que ces formes de restitution s’écartent des usages traditionnels du 

photojournalisme, les vues rapportées n’apparaissent pas entièrement nouvelles puisqu’elles 

manifestent peu ou prou leur inscription dans une tradition iconographique : celle des 

figurations de la catastrophe. Nombreuses sont en effet, dans la culture judéo-chrétienne, les 

évocations visuelles de désastres gigantesques : effondrement de la tour de Babel, Déluge, 

Apocalypse, Enfer… ont été pré-textes à maintes toiles exhibant des spectacles terribles où le 

désordre semble surpasser ce que peut concevoir la raison. Dans ces œuvres picturales, la 

catastrophe correspond à un châtiment divin et à une expiation de masse. Mais il est également 

des représentations de sinistres d’origine plus profane. On pense aux figurations du 

tremblement de terre de Sparte (464 avant J.C.), du désastre de Lisbonne (1756) ou encore du 

séisme de San Francisco fixé par la photographie en 1906. Si les causes de la catastrophe sont 

ici contingentes et matérielles, les images font ressortir la terrible démesure de phénomènes qui 

broient les corps et sidèrent les esprits. Bien qu’attachées à rendre compte d’événements 

singuliers, de telles représentations convoquent cependant le mythe d’une destruction 

universelle.     

Les photographies réalisées par David McMillan, sur le site de Tchernobyl, ou par 

Robert Polidori, à la Nouvelle Orléans après le passage de l’ouragan Katrina, peuvent être 

envisagées dans la continuité de cette longue tradition figurative. Sous un éclairage subtil, les 

vues de David McMillan montrent des espaces dépourvus de toute présence humaine où peu à 

peu bâtiments et objets se délitent, se craquellent et pourrissent ; elles semblent répondre à 

l’injonction d’Alan Weisman, à l’orée de The World without us (traduit en français sous le titre 

Homo Disparitus, 2007) : « Imaginons un monde dont nous aurions tous soudain disparus ». 

Les plans larges de Robert Polidori exhibent une ville ravagée par les flots, où les résidus les 

plus divers dérivent pêle-mêle : ils donnent pour ainsi dire une forme visuelle aux notions de 

désordre et de destruction. 

Les vues réunies dans Détroit. Vestiges d’un rêve américain montrent des salles de 

classe, des bibliothèques et des ateliers d’usine où l’activité paraît s’être arrêtée brutalement ; 

des objets épars se présentent comme les indices pétrifiés d’une vie soudainement interrompue. 

Dans un cabinet de dentiste, le matériel technique est toujours en place au milieu des gravats, 

comme si la roulette venait de quitter la bouche d’un patient (Marchand, Meffre, Vestiges, 57). 

Quelques livres cornés en voie de décomposition gisent sur le sol d’une bibliothèque qui semble 

presque encore prête à accueillir des usagers (Marchand, Meffre, Vestiges, 167). En une 
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violente syncope, « l’Autrefois rencontre le Maintenant » pour reprendre l’expression de Walter 

Benjamin (478). Les aiguilles arrêtées d’une horloge dont le cadran est à demi fondu pointent 

un horaire, désormais suspendu (Marchand, Meffre, Vestiges, 101). 

Si de telles photographies convoquent l’idée de l’Apocalypse, les désastres pris en 

considération possèdent des causes tangibles et concrètes (qu’elles soient d’origine naturelle ou 

humaine). Les vues signent même souvent une forme de victoire de la substance sur l’esprit, 

les matériaux s’imposant dans un extrême désordre, déjà pris dans un inévitable processus 

d’usure et de désagrégation.  Les sites représentés s’avèrent profondément entropiques – ce 

terme (issu de la thermodynamique) caractérisant les formes d’évolution des milieux 

complexes. Après la catastrophe, il semble que la matière continue à évoluer, en dehors de toute 

maîtrise humaine : la pourriture et le délitement viennent pour ainsi dire surenchérir sur le 

sinistre qui a eu lieu, tandis que la végétation croît de plus belle.  

Le titre de l’ouvrage de David McMillan – Growth and Decay – oppose ainsi la 

recrudescence des plantes à la dégradation des artefacts. Dans les photographies présentées, 

frappe l’énergie de la vie végétale et organique qui se développe après le départ des êtres et 

envahit le site de la centrale nucléaire. La précision des images où d’infinis détails peuvent être 

discernés se met au service d’une exaltation du potentiel de développement de la nature. Des 

vues du même espace ont parfois été réalisées à intervalles de temps réguliers, de sorte que le 

spectateur mesure la croissance progressive des arbres et des ronces, la radioactivité favorisant 

l’apparition d’espèces mutantes, extrêmement résistantes. Les éléments organiques et 

inorganiques paraissent entraînés dans une transformation contingente et indéterminée ‒ dont 

l’homme est absent. Une forme de sublime, lié au sentiment d’une inéluctable perdition, habite 

ces photographies (Fressoz, 2021).  

Il en va un peu différemment du travail de Guillaume Herbaut et Bruno Masi qui ont 

effectué de longs et fréquents séjours au sein de la zone contaminée de Tchernobyl. Si une large 

aire a été interdite, un certain nombre de personnes continuent néanmoins à la hanter, peu 

soucieux de la radioactivité ou acculés à se réfugier là. La Zone montre des bâtiments 

abandonnés et des espaces délaissés, mais elle s’attache aussi tout particulièrement à suivre 

l’existence des êtres qui essaient de survivre au sein du site. Une forme de mafia s’y est installée, 

des personnes visiblement cabossées par l’existence y vivent dans la clandestinité. L’alcool, la 

drogue, la prostitution, la maladie s’y sont développés. Les vues aux tons sombres et saturés, 

reproduites pleine page, à bords perdus, témoignent d’un monde interlope, violent et désespéré ; 

elles montrent des corps abîmés et malades, exhibent des sociabilités glauques et déréglées. 

Pendant de longues périodes, Guillaume Herbaut et Bruno Masi ont vécu en immersion auprès 
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des personnes qui habitent ces lieux. Le texte, très subjectif, se fait relation d’une expérience 

traumatique, proche d’une plongée aux Enfers : 

 

Voir ces enfants traîner dans la crasse, livrés à eux-mêmes, sans doute battus ou affamés, n’avait 

finalement aucune importance. Mais je n’arrivais pas à admettre cette promiscuité, et l’option 

vraisemblable selon laquelle le grand-père avait remis en cause l’ordre séculaire qui régit les rapports 

entre générations. Je regardais ces filles à moitié débiles prostrées sur le canapé quand l’air sembla 

traversé d’un arc électrique. Le fils, le père, celui qui vivait reclus, se mit à hurler dans la chambre voisine 

et ce cri n’avait rien d’humain. 

Il m’importa peu que cet événement intervînt à Tchernobyl plutôt qu’en tout autre endroit du monde. 

Mais ce que je sus alors, c’est que nous entrions dans la zone (Herbaut, Masi, 7). 

 

Les mots renvoient constamment à la subjectivité de l’expérience vécue par les deux auteurs, à 

l’émotion suscitée par une confrontation avec l’horreur. À leur manière, les photographies 

signent une comparable implication dans des situations bouleversantes : le flou, les décadrages, 

parfois la sous-exposition travaillent à traduire des sentiments qui sont de l’ordre du trouble et 

de la perte de maîtrise 

 

III. Une « manière d’être au temps » 

Les photographies de catastrophes ici prises en considération se présentent tout à la fois 

comme les symptômes et les sinistres emblèmes de l’anthropocène. Fixant le spectacle de 

désastres réels et traduisant une anxiété croissante à l’égard de l’avenir, elles tendent à se 

multiplier au moment où l’impact des développements techniques et des choix économiques 

(qui ont été opérés au fil du développement d’un modèle productiviste) devient si évident qu’il 

apparaît nettement que les difficultés rencontrées ne sont pas une simple question 

d’« environnement » (comme on l’a longtemps dit), mais touchent à la finitude des ressources 

de la planète, insuffisamment prise en considération. 

 En ce début de XXIe siècle, prolifèrent les écrits qui prophétisent l’effondrement de 

notre civilisation. Une mouvance « collapsologique », multipliant les approximations 

scientifiques et les prédictions millénaristes, fait écho aux récits de la science-fiction (Ballard). 

Sans véritablement correspondre à ces terrifiantes préfigurations, les photographies de David 

McMillan, Robert Polidori, Yves Marchand et Romain Meffre ou encore Guillaume Herbaut 

convoquent un puissant sentiment d’insécurité.   

La catastrophe est brisure dans la continuité temporelle et laisse sans certitudes quant 

au futur ‒ qui paraît indéterminé et inquiétant. À l’encontre de l’idée de progrès portée par la 

modernité (comme de toute espérance révolutionnaire), elle mobilise le mythe d’une destruction 

totale de l’humanité (Engélibert, 21). Au milieu du XXe siècle, c’est avec le développement de 
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l’arme nucléaire que s’est exprimée la crainte d’un anéantissement de la vie sur la terre. Selon 

Günther Anders, la bombe atomique a changé le cours du temps car les hommes vivent, depuis 

Hiroshima et Nagasaki, dans une sorte de « sursis » (Anders, 398-412).  Pendant la guerre 

froide, de nombreuses fictions inspirées de la menace nucléaire ont thématisé la fin de la vie 

humaine (Gervais).  

Le constat des conséquences dues à un énorme sinistre déclenche le sentiment d’une 

forme de stase temporelle ; il entraîne une incapacité à se projeter dans l’avenir et incline à un 

retour sur le cours des événements qui a précédé le drame. Selon François Hartog, la catastrophe 

« permet de voir complètement, de comprendre intégralement les prophéties du passé » (Hartog, 

2014) : ayant soudainement tout fait basculer, elle incite les hommes à tenter de récapituler ce 

qui a pu causer de si terribles conséquences, de sorte qu’ils ne peuvent plus que se reporter au 

« passé pour parler du présent ». La catastrophe travaille ainsi à déclencher un retour sur 

l’histoire à partir de sa fin, à l’opposé du régime moderne d’historicité qui se trouve régi par un 

idéal de progrès (Hartog, 2003). Les figurations contemporaines de catastrophes invitent à 

repenser le passé, depuis le présent ; quant aux lendemains, elles les laissent dans une 

inquiétante incertitude.  

De nos jours, les désastres se multiplient et sont soumis à une médiatisation accrue 

(Lussault). Aux sinistres naturels s’ajoutent des tragédies pour lesquelles la responsabilité des 

hommes est manifeste. La littérature, le cinéma, la photographie, le web déclinent ces drames 

à l’envi, la notion de « catastrophe » caractérisant tout à la fois un événement et les formes de 

sa restitution (quel que soit le médium utilisé). Pour le dire autrement, il est des événements qui 

deviennent « catastrophes » grâce à la façon dont ils sont racontés, et d’autres qui ne le 

deviennent pas, en raison d’une absence de dramatisation et d’exposition à l’attention 

collective. En tout cas, les catastrophes ne se présentent pas seules, mais prises dans un jeu de 

rappels et d’échos : elles s’égrènent sur le mode de la série. Alors que l’Apocalypse est un 

phénomène unique, les catastrophes se répètent (Hartog, 2014) avec des variations et martèlent 

les esprits, développant une forme de peur diffuse ainsi qu’une singulière « manière d’être au 

temps » (Hartog, 2014). La succession en rafales de représentations de sinistres en tous genres 

émousse l’aptitude de chacun à imaginer le futur, condamnant toute tentative d’utopie et 

enfermant les êtres à la pointe d’un présent. 

Les figures de désastres se présentent ainsi comme les emblèmes d’une époque, 

caractérisée par une forte inquiétude sur les temps à venir. Elles donnent à envisager le scénario 

d’une nature sans l’homme. Certains drames (Tchernobyl, Fukushima par exemple) résultent 

manifestement de choix politiques ou technologiques, mais les photographies proposées font 
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généralement ressortir qu’après le terrible accident, les éléments matériels, végétaux ou 

animaux tendent à prendre le dessus, continuant à évoluer selon des processus qui nous sont 

étrangers. Tandis que la faune et la flore croissent, les artefacts se délitent ; une fois les 

populations parties, la nature prolifère. Les photographies mettent en évidence que, si par 

certains comportements « l’homme » a ouvert une nouvelle ère, après la catastrophe il ne tient 

plus le gouvernail, les transformations se poursuivant, sans lui, dans un jeu complexe et infini 

d’interférences.  

 

IV Une mythologie inversée ? 

La représentation de la catastrophe touche à son comble dans la série que Robert Polidori 

a consacrée à la Nouvelle-Orléans, dans les mois qui suivirent le passage de Katrina (le 30 août 

2005). Le photographe s’y est rendu à quatre reprises, de septembre 2005 à avril 2006, 

enregistrant les conséquences dramatiques du déchaînement de l’ouragan qui a engendré la 

rupture de nombreuses digues à l’intérieur de la ville. Les images qu’il a réalisées à la Nouvelle-

Orléans ont été exposées en 2006 en grand format au Metropolitan Museum of Art de New 

York4 et reproduites dans un livre intitulé After the Flood, lui-même de dimensions assez 

imposantes5.  

 Robert Polidori travaille à la chambre, avec de longs temps d’exposition qui lui 

permettent d’atteindre une grande maîtrise de la précision et des couleurs. L’extrême quantité 

d’informations visuelles contenues dans chaque image excède ce que le regard peut discerner 

dans la réalité, la zone de netteté physiologiquement permise par l’œil humain étant fort 

restreinte ‒ ce sont les mouvements de la pupille qui autorisent l’impression d’une perception 

globale du champ visuel.  L’abondance des stimuli présents au sein des vues de Robert Polidori 

tend à augmenter l’impression de désordre déjà induite par la nature des spectacles enregistrés : 

les maisons sont effondrées ou éventrées, les toitures retournées, les poteaux électriques ou les 

arbres sont arrachés, gravats et artefacts désarticulés parsèment le sol. En raison de la netteté 

des clichés, le chaos paraît se répliquer des motifs identifiables aux plus petites portions de la 

représentation, à la manière de ce qui se passe dans les images fractales (Chirollet). La précision 

des éléments minuscules contrevenant à une perception d’ensemble (Wicky, 25-38), la 

sensation de confusion, liée au sujet, se trouve augmentée.  

Infrastructures et constructions démembrées font que les obliques l’emportent sur les 

orthogonales, le déséquilibre des masses sur les effets de symétrie. Partout des lignes brisées, 

                                                           
4 Les tirages étaient de 121, 92 cm sur 86,36 cm. 
5 L’ouvrage mesure 38,6 cm par 30 cm. 
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des plans inclinés, des angles aigus, des heurts et des ruptures de formes traduisent la violence 

des éléments déchaînés. Le cadre photographique vient ostensiblement découper ce tumulte 

matériel, de sorte que le chaos semble se poursuivre à l’extérieur du champ. Conjuguée à la 

taille importante des photographies ‒ que ces dernières soient exposées ou reproduites au sein 

du livre ‒, cette organisation des représentations travaille à suggérer l’ampleur du désastre, 

tandis que la répétition du désordre, d’une image à l’autre, souligne son énormité. Les obliques 

qui fendent brutalement l’espace, les failles et les ruptures hachant les surfaces traduisent 

plastiquement la violence des éléments. À la brutalité de l’eau et du vent se trouve conférée une 

apparence visuelle, qui était sans doute constatable sur place, mais que les choix de l’opérateur 

tendent à exacerber. Les vues de Robert Polidori satisfont à l’esthétique du Sublime, telle 

qu’elle se trouve définie dans une veine sensualiste par Edmund Burke, la perception des 

photographies travaillant à déclencher un sentiment proche de la terreur. 

Le chaos donné à voir correspond à l’état dramatique de la ville dans les mois qui 

suivirent le passage de l’ouragan, mais il suggère aussi, par métonymie, l’intensité d’un 

phénomène qui excède les capacités de résistance et de compréhension de l’homme. 

L’évocation de la puissance destructrice des éléments passe tout à la fois par une dimension 

« symbolique » (en lien avec des normes de figuration), « iconique » (grâce à la suggestivité 

formelle des images) et « indicielle » (dans une relation de causalité avec les phénomènes 

enregistrés) pour assurer à la série un impact optimal (Peirce). 

Les vues d’After the flood sont en outre vides de présence humaine, comme si toute vie 

avait été anéantie à la Nouvelle-Orléans. Certaines d’entre elles montrent l’intérieur de maisons 

ou d’appartements. Mais, dans les microcosmes domestiques dévastés, se trouve peu ou prou 

répliqué le chaos extérieur : les meubles sont retournés, fracassés, les parois imbibées d’eau et 

défoncées, les lampes renversées, les tableaux détruits. Les logements renvoient à des 

existences passées, mais ces dernières restent anonymes (les légendes se bornant à la mention 

des adresses) ; les vies qui ont été brisées ne sont ainsi évoquées que dans leur généralité.  

Les dégâts matériels tendent par ailleurs à transformer les objets pour les inscrire dans 

un processus de dégradation où leur modification matérielle, en lien avec les éléments naturels 

(humidité, vent, chaleur…), prend le pas sur le renvoi à l’usage qui leur était dévolu. Dans les 

logements, les murs se craquellent, les surfaces se marbrent de salissures organiques, papiers et 

tissus pourrissent. À l’extérieur, l’intrication du bâti et de la végétation, pareillement malmenés, 

conduit parfois à un magma informe ; les arbres déracinés fendent les maisons, l’eau noie tout 

indifféremment, les détritus se mêlent. Les objets désaffectés semblent retourner à une entropie 

« naturelle ». Les choix urbanistiques qui ont amplifié la violence de l’inondation ou les 
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conséquences sociales de la catastrophe ne sont pas évoqués par les photographies qui renvoient 

à la violence du déchaînement des éléments, l’absorption des restes du désastre dans un 

processus de transformation obéissant aux lois de la matière : les formes se dissolvent, les 

solides s’effritent, la substance l’emporte sur les desseins humains.  

C’est, pour bonne part, cette « naturalisation » de la catastrophe ‒ susceptible de 

détourner le spectateur d’une prise en compte des tenants et aboutissants sociaux des 

événements ‒ qui a été reprochée à Robert Polidori, au fil de controverses houleuses (Updike, 

Choi). L’ampleur du désastre était pour partie imputable au manque d’entretien de certaines 

digues ; ce furent les quartiers les plus pauvres, construits bien en-dessous du niveau de la mer, 

qui ont été les plus touchés ; l’évacuation des habitants a péché par un terrible manque 

d’organisation. L’absence de toute documentation, en complément des représentations 

visuelles, ne peut que laisser dans l’ombre les informations indispensables à une mise en 

perspective politique des phénomènes. Mais un tel constat n’est pas propre à la figuration de la 

catastrophe : il concerne plus généralement l’inaptitude de la photographie à témoigner de 

réalités socio-politiques, lorsqu’elle est exempte d’accompagnement textuel.  

Reste que les images de Robert Polidori se présentent comme les emblèmes d’une chute 

tragique qui possède l’allure d’une rupture brutale dans l’évolution des choses ; elles semblent 

ainsi préfigurer une forme de fin, de délitement inéluctable ‒ construit sur le modèle inversé de 

la marche vers le progrès, dont chaque occidental a longtemps été intimement convaincu 

(Citton, Rasmi, 68).  

 

IV. Une autre façon de faire : la réinscription dans l’histoire  

 La catastrophe du barrage du Vajont, construit à la fin des années 1950 dans la province 

de Belluno en Italie, a marqué les esprits. Après-guerre, les besoins en hydroélectricité du pays 

sont importants et la construction de plusieurs barrages est programmée. Celui du Vajont se 

présente alors comme le plus haut d’Europe. Pendant sa construction, les questions techniques 

monopolisent la réflexion des ingénieurs qui se montrent peu attentifs à la structure géologique 

des versants de la montagne (alors que les habitants ont quant à eux l’habitude de guetter les 

signes d’éboulement du Mont Toc, précisément surnommé « la montagne qui avance »). 

Pendant les travaux, les alertes se multiplient, mais les risques de glissement de terrain liés au 

remplissage du réservoir sont sous-estimés. Une maquette est construite afin d’évaluer la 

hauteur de la vague qui serait engendrée en cas d’éboulement de la montagne ; les techniciens 

espèrent contrôler l’importance de la lame en jouant sur la côte de remplissage. Mais les 

scenarii envisagés pèchent par méconnaissance des réactions possibles du Mont Toc lors d’une 
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saturation du sous-sol en eau6. La catastrophe se produit le 9 octobre 1963 à 22h 39 : une vague 

de plus de 150 mètres franchit le mur de retenue, causant la mort de plus de 1 900 personnes en 

aval de la construction. Le désastre du Vajont ‒ qui a fait l’objet de films et de récits divers 

(Martinelli, Paolini, Merlin) ‒ prend aujourd’hui valeur de parabole, exemplifiant la surdité des 

ingénieurs, tenants de la modernité technique et contraints par des logiques économiques. 

Convaincus d’apporter le progrès, ils ont cru pouvoir maîtriser une « nature » ‒ qui n’était 

nullement passive, mais dotée de comportements intrinsèques (Latour).  

 Le barrage désaffecté se présente maintenant comme un « lieu de mémoire » (Nora) qui 

attire les visiteurs. En 2013, deux photographes ‒ Marina Caneve et Gianpaolo Arena ‒ se 

rendent sur place afin de questionner les survivances du désastre, au sein du paysage, mais aussi 

dans les archives et dans la mémoire des habitants. Rassemblant autour d’eux une vingtaine 

d’artistes (photographes, vidéastes, designers, adeptes de l’installation ou de la création 

sonore…), ils élaborent un « projet curatorial » ‒ dont le titre Calamita/à désigne tout à la fois 

la catastrophe (calamità) et l’aimant (calamita), renvoyant ainsi à la fascination qu’exercent 

toute catastrophe passée, et ce sinistre en particulier (Jurado Barroso).   

Il ne s’agit nullement, pour eux, de témoigner de l’ampleur immédiate du désastre, mais 

de conduire ‒ bien plus tard ‒ une investigation sur l’histoire de la catastrophe, la manière dont 

elle est aujourd’hui relayée par les personnes qui vivent là, l’empreinte qu’elle a laissée dans le 

site comme au sein des documents administratifs conservés de-ci de-là. Il n’est nullement 

question de rechercher, cinquante ans après, les causes et les responsabilités du sinistre (abordé 

comme une sorte de cold case) : les scientifiques et les tribunaux l’ont, dans une certaine 

mesure, déjà fait7. Le projet se fait davantage laboratoire d’élaboration de savoirs croisés 

(Méaux, 2019) sur l’histoire de la vallée et de ses habitants, dont il vise à proposer une 

compréhension renouvelée, articulée sur des points de vue et des démarches diversifiées. La 

catastrophe se trouve abordée comme un phénomène qui n’est pas seulement matériel mais 

aussi culturel, qui croise l’objectif et le subjectif puisqu’il dépend aussi des relations que les 

personnes tissent avec l’événement. 

 Calamita/à constitue un work in progress structurellement voué à l’inachèvement (et 

non un ensemble fini de réalisations qui pourraient être montrées séparément). Sur Internet, une 

« plateforme de recherche indépendante » rend compte de l’état d’avancement du projet, qu’elle 

                                                           
6 La catastrophe est aujourd’hui encore un cas d’étude pour les géologues :  https://www.dailymotion.com 

/video/x6xcyqk (consulté le 18 octobre 2021). 
7 La justice a reconnu la responsabilité de la SADE (Società Andriatica d’Elettricità) soucieuse, malgré les alertes 

répétées, de terminer l’ouvrage afin de le vendre à une société publique (ENEL).  
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croise avec des textes et des entretiens8. Un livre ‒ The Walking Mountain ‒ est publié en 2016 

(Arena, Caneve). Des parties du travail sont présentées dans des workshops, des conférences, 

des expositions9… L’entreprise inclut donc une constellation de manifestations et implique de 

nombreux acteurs. Calamita/à se présente comme une recherche au sujet des impacts de la 

catastrophe dans la vallée et combine intrinsèquement dimensions esthétique, cognitive, sociale 

et politique. 

 Au sein de ce projet, des propositions diversifiées cohabitent et se complètent 

mutuellement. L’artiste Michela Palermo interviewe des rescapés sur les instants qui ont 

précédé la tragédie, la parole se trouvant ainsi restituée à ceux auxquels elle avait jusqu’alors 

été déniée. Petra Stavast se livre à une fouille au sein des archives au sujet de la manière dont 

les habitants d’Erto et de Casso ont été relogés. Ces villages qui surplombent la vallée ont été 

épargnés, mais ils ont néanmoins dû être évacués lorsque le danger était imminent. En 1966, 

une cinquantaine de familles sont retournées vivre dans les maisons qui leur appartenaient ; 

elles y ont habité illégalement plus de huit ans, sans eau courante ni électricité, tout étant fait 

pour les en faire partir. Ce n’est que bien plus tard que de nouvelles habitations leur ont été 

proposées. Afin de tenter de comprendre le passé, Petra Stavast confronte des documents 

divers : maquettes du barrage, fragments d’articles de journaux, photographies de presse, liste 

des tarifs de compensation proposés aux survivants, carte topographique des communes d’Erto 

et Casso avant le sinistre… Quant au collectif de designers et d’architectes « Plateforme 

Latitude », il élabore des cartes qui permettent de visualiser l’impact de la vague sur la zone 

environnante ou encore des modèles tridimensionnels en résine représentant le volume de la 

masse minérale impliquée dans le glissement de terrain. Les musiciens Enrico Coniglio et 

Enrico Malatesta créent des compositions sonores renvoyant à la catastrophe. 

La photographie se trouve mobilisée par de nombreux participants du projet. Une vue 

d’ensemble de Céline Clanet montre la gigantesque cicatrice, en forme de M, qui éventrent 

aujourd’hui encore les flancs du Mont Toc. François Deladerrière se focalise davantage sur des 

détails, des traces qui permettent de remonter par induction vers la tragédie, à l’instar des indices 

que relèvent le détective, l’archéologue ou le psychanalyste (Ginzburg). La prise de vue ‒ qui 

est empreinte ‒ se montre propice au repérage des traces qui émaillent encore le site. Les images 

réalisées par Gabriele Rossi pointent davantage les changements intervenus depuis le sinistre : 

formation de nouvelles proéminences, reconstruction de villages, bâtiments divers témoignant 

                                                           
8 Voir : https://calamitaproject.com/ 
9 Certains travaux sont par exemple présentés au Padua Photography Festival en 2013, à Alt + 1000 en Suisse en 

2015, à la galerie Matéria à Rome en 2016. 

https://calamitaproject.com/
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d’une reprise d’activités... Tous les photographes impliqués dans le projet mènent un minutieux 

travail de terrain et arpentent les lieux dans la durée. Jan Stradtmann dramatise dans une certaine 

mesure cette démarche d’investigation, en collectant sur place des objets qu’il étiquette, dispose 

sur un fond noir, puis photographie. Dans certains clichés, il se met lui-même en scène dans la 

posture d’un enquêteur. 

Les photographies réalisées n’ont, dans leur ensemble, rien de spectaculaire. Elles 

constituent les maillons d’une investigation, à la dynamique de laquelle elles travaillent, et la 

diversité des propositions concourt à l’évocation de la complexité du phénomène étudié. Quand 

les recherches scientifiques, hyperspécialisées, ont tendance à s’enfermer dans des logiques 

cloisonnées, un projet de ce type revendique le croisement des « manières de voir », le 

dialogisme interne de l’entreprise conditionnant pour partie sa justesse. Tout est également fait 

pour impliquer les habitants et pour ouvrir la recherche au débat, lors de conférences et de 

workshops par exemple. La catastrophe est, dans ce cas, abordée en tant que phénomène 

matériel, mais aussi culturel, selon des points de vue disciplinaires différents et des échelles de 

temps variées, afin d’être réinscrite dans un milieu et dans une histoire.  

 

V. Habiter les montagnes en mouvement 

Are they Rocks or Clouds ? (2019) est un travail plus récent de Marina Caneve ‒ dont 

le titre est tiré de Montagnes de verre de Dino Buzzati (1991). Présentée sous la forme d’un 

livre et d’une exposition, l’œuvre s’attelle à l’évocation de la manière dont les habitants de la 

montagne vivent avec leur environnement, avec le souvenir des catastrophes du passé et la 

menace de celles qui les attendent sans doute dans le futur. L’ensemble se présente tout à la fois 

comme une enquête et une méditation poétique sur la relativité de nos existences face à la 

nature, à la montagne, ses mouvements intrinsèques et ses temporalités.   

La photographe réalise ses prises de vue dans la chaîne des Dolomites, en particulier 

dans le complexe des « Cinque Torri » : certaines de ces tours ‒ qui ne formaient autrefois 

qu’un seul bloc ‒ se sont éboulées il y a longtemps, quelques-unes l’ont fait plus récemment, 

tandis que d’autres s’écrouleront plus tard. À l’instar de ce massif particulier, les montagnes 

sont de façon générale habitées de mouvements permanents qui tiennent à l’action de la gravité 

ou du climat et aux forces géologiques. L’idée que chacun se fait de ce type d’altérations 

(brutales ou lentes) dépend de la distance temporelle qui l’en sépare : les écroulements 

remontant à un passé lointain tendent à se noyer dans une impression de stabilité, tandis que les 

éboulements récents sont envisagés comme des accidents (éventuellement terribles).  Les 
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mouvements du sol sont interprétés fort différemment selon qu’on les envisage d’un point de 

vue géologique, social ou encore individuel. 

L’œuvre de Marina Caneve (livre comme exposition) assemble des vues de montagne 

en couleurs attestant de glissements de terrain récents (réalisées par la photographe) et des 

reproductions d’images d’archive en noir et blanc renvoyant à des catastrophes passées. Les 

premières possèdent de subtiles tonalités et privilégient les camaïeux d’ocres et de verts ‒ cette 

douceur chromatique s’opposant à toute dramatisation de la catastrophe. Les secondes sont 

relativement floues et leur granulation confuse renvoie à leur statut d’images médiatiques où 

s’étalent les conséquences des crues ou des éboulements. Le dispositif construit par Marina 

Caneve comprend également des photographies qui montrent des stèles commémoratives ou 

des classeurs remplis de pièces administratives liées aux sinistres passés. De page en page ou 

dans l’espace d’exposition, des clichés se répondent et se font écho, témoignant du caractère 

constant ou cyclique des événements, ainsi que de la mémoire longue dans laquelle ils 

s’inscrivent. Dans l’ouvrage, certaines images se trouvent encastrées les unes dans les autres, 

par le biais d’assemblages et de superpositions variés ; les doubles pages jouent de 

juxtapositions et de rencontres. Le montage des différentes vues suggère les mouvements qui 

font constamment trembler et évoluer les formations rocheuses.  

À maintes reprises, au sein de l’ensemble constitué, reviennent des photographies de 

personnes, de tous sexes et de tous âges, qui signent la présence dans ces contrées montagneuses 

d’habitants que ces évolutions (progressives ou brutales) affectent nécessairement. 

L’expression des modèles est sérieuse, absorbée. Ils apparaissent le plus souvent en train de 

scruter, depuis l’intérieur de leur logement, à travers une fenêtre, les massifs montagneux 

alentour : de façon récurrente, l’ouverture architecturale se fait dispositif d’observation, 

« trouée scopique » répétant à l’intérieur de l’image la découpe opérée par la prise de vue, mais 

suggérant aussi plus généralement la relation de l’être à son environnement extérieur 

(Wacjman, 10). Parfois placés à contre-jour, les sujets humains dont la physionomie est 

concentrée semblent engagés dans une auscultation inquiète de la montagne, comme pour y 

déceler les présages de catastrophes à venir.  

Parallèlement à cela, des gros plans figurent des instruments destinés à mesurer les 

évolutions des configurations rocheuses, tandis que d’autres vues montrent des installations 

(grillages, pitons, colmatages de béton…) vouées à contenir l’érosion et les mouvements des 

sols. Le contrôle technologique auquel la montagne est aujourd’hui soumise se trouve ainsi mis 

en évidence. Ces différents outils trahissent une relation de type antagoniste, pensée sur le mode 

de la surveillance et de l’arraisonnement : ils extériorisent pour ainsi dire un rapport au milieu 
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(Leroi-Gourhan, 115). Se trouvent également livrées, comme en un carnet de notes, des paroles 

d’habitants de la montagne évoquant le souvenir de catastrophes vécues par le passé. La 

juxtaposition des propos met en évidence que tout événement, même tragique, se trouve 

appréhendé en fonction du rapport que l’on entretient avec lui : il est perçu différemment selon 

les cultures ou les distances (temporelle ou spatiale) et toujours empreint de subjectivité. 

Tous les éléments ainsi réunis s’entrecroisent en un dispositif concerté ; la plupart du 

temps, ils ne valent pas pour eux-mêmes, mais pour la résonance qu’ils instaurent avec les 

autres composants de l’œuvre, comme en un poème où le lecteur/spectateur/visiteur fraie ses 

chemins et ses interprétations. L’ensemble renvoie, dans sa complexité même, aux relations qui 

se tissent entre les êtres et les montagnes qui bougent, dans un mélange d’attention, de crainte 

et d’intimité. Le travail de Marina Caneve signe la petitesse de l’homme face aux phénomènes 

géologiques. Il ne s’agit toutefois plus de livrer des représentations sublimes de sites grandioses 

ou d’événements tragiques, mais de penser la manière de « faire avec » le dynamisme des 

roches et des sous-sols, de coexister avec les montagnes, en reliant son vécu à une histoire 

collective. Certaines images montrent des « monuments », d’autres des « documents », les uns 

et les autres se présentant comme des formes de résistance face à une réduction de la catastrophe 

à un épisode dramatique circonscrit dans le temps, pour en faire une manifestation intrinsèque 

de la vie des montagnes, avec laquelle il faut bien négocier.   

Par leur forme même, livre et exposition conduisent à méditer sur le lien qui peut se 

nouer entre les hommes et la montagne. Par le passé, les habitants de ces massifs étaient 

détenteurs d’une sorte d’habileté intuitive (Salsa) : ils connaissaient les sites précis où le terrain 

pouvait glisser, savaient lire les signes que présentaient les pentes et les monts, localiser les 

sources ou les minerais ; ils entretenaient un lien étroit, fondé sur l’expérience, avec les 

phénomènes géologiques et naturels. Les morts causés par certains désastres se trouvaient 

transformées en mythes structurant la mémoire collective. Mais cette complicité s’est 

aujourd’hui érodée : l’approche prédatrice des ressources et des territoires, l’urbanisation des 

modes de vie, une conception fragmentée de la temporalité et de l’histoire ont modifié la 

sensibilité des hommes à l’égard de la montagne. Cet éloignement engendre parfois de 

mauvaises estimations des phénomènes, de sorte que les gens désorientés en viennent, par 

exemple, souvent à occuper des espaces dangereux, tandis que diminue le réconfort que pouvait 

apporter la circulation de certaines légendes ou fictions (Salsa). Les transformations ne sont pas 

envisagées comme des mouvements naturels, mais comme des dangers à dompter au moyen 

d’une technologie dont l’omnipotence n’est qu’illusoire. 
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Le travail de Marina Caneve invite à comprendre les effondrements successifs comme 

parties intégrantes de la vie des montagnes. Poème lyrique minutieusement documenté (il ne 

s’agit pas là d’un oxymore), il se fait invitation à une communication restaurée avec l’existence 

propre des reliefs et des roches ‒ qu’il s’agit d’intégrer dans une histoire et une culture. C’est 

ainsi à une réévaluation de la notion même de catastrophe qu’engage l’artiste ‒ cette 

réévaluation n’allant pas sans un réexamen de nos rapports à la temporalité et à la nature, de 

notre relation à la technologie et au « progrès ». 

 

 

 

        

 

             Les représentations de catastrophes tendent aujourd’hui à se multiplier. L’ensemble des 

travaux envisagés ici participent, selon des modalités diversifiées, d’une forme de prise de 

conscience ‒ qu’ils portent dans l’opinion publique. Figures symptomatiques de notre temps, 

les scènes de désastres constituent des spectacles impressionnants qui correspondent à des 

drames réels, mais emblématisent également une angoisse qui affecte notre capacité à penser le 

futur. Elles signent une relation perturbée au temps, une inaptitude à jeter les linéaments de 

toute utopie. Par la dramaturgie qu’elles proposent, certaines représentations substituent à l’idée 

d’une avancée confiante dans le progrès celle d’une chute dramatique, appelée à se poursuivre. 

Pour autant, il est difficile d’affirmer qu’elles ne contribuent pas, à leur manière, à donner 

l’alerte.  

 Toutes les catastrophes ne possèdent pas le même gradient de « naturalité ». Certaines 

tragédies découlent directement de réalisations technologiques et industrielles ou de choix 

politiques. C’est à l’évidence le cas des terribles accidents de Tchernobyl et de Fukushima ‒ 

qui posent, de façon cruciale, la question du bien-fondé du recours au nucléaire. C’est encore 

le cas à Détroit et sur l’île de Gunkanjima où la ruine résulte des évolutions d’une économie 

mondialisée. Mais il est aussi des sinistres qui paraissent plus « naturels », mais dont on constate 

qu’il touche très inégalement les différentes classes sociales : l’ouragan Katrina à la Nouvelle-

Orléans en est un exemple. Plus largement, les scientifiques enseignent aujourd’hui que les 

phénomènes climatiques et hydrologiques ne sont pas des réalités indépendantes des activités 

humaines, mais se trouvent substantiellement infléchis par ces dernières. Il n’y a donc, à 

proprement parler, que peu de « catastrophes naturelles ». 
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 À cette tentative de positionnement de la « catastrophe » sur une échelle de « naturalité » 

(difficilement objectivable), il serait loisible de croiser un positionnement de la « représentation 

de la catastrophe » sur une échelle de « naturalisation » du phénomène représenté. Pour le dire 

autrement, des sinistres dont les causes humaines sont incontestables, et connues de tous, 

peuvent être figurées à l’instar de gigantesques séismes ou d’irruptions volcaniques. En 

revanche, des glissements de terrain naturels sont abordés par certains artistes au travers de la 

manière dont ils subsistent dans les mémoires ou dans les archives, dont ils sont transmis et 

interprétés par différents acteurs : dès lors, le désastre est envisagé depuis les représentations 

que les hommes s’en font. On pourrait ainsi imaginer la possibilité de situer toute figuration de 

catastrophe au carrefour de deux curseurs : un curseur de « naturalité » des phénomènes et un 

curseur de « naturalisation » des phénomènes opérée par les représentations. L’exercice serait 

sans doute vain (et malaisé), mais la tentative montrerait certainement que les situations des 

œuvres, sur chacun de ces deux curseurs, sont relativement indépendantes l’une de l’autre. 

Reste que les sinistres conditionnés par des modes de gestion orientées vers le profit ou 

par des choix politiques ne se trouvent pas restituées dans leur complétude lorsqu’ils ne sont 

pas rapportés, d’une manière ou d’une autre, à des déterminations politiques et réinsérés dans 

des processus sociétaux. À cette fin, la présence du texte s’avère nécessaire. Les représentations 

de la catastrophe gagnent également à être soumises à une appréhension critique et réflexive, 

au sein des œuvres elles-mêmes. Le projet Calamita/à (mené au sujet du désastre du Vajont) 

ou encore Are they Rocks or Clouds ? de Marina Caneve proposent une telle contextualisation 

des phénomènes ; au sein de dispositifs dialogiques, ils mettent en tension les diverses formes 

de représentation des événements. Ces travaux conduisent à envisager la catastrophe comme un 

phénomène pour partie culturel et humain ‒ en ce qui concerne ses causes, mais aussi en ce qui 

concerne la manière dont il est appréhendé.  La variété des points de vue mobilisés, la durée 

impartie à l’enquête, le croisement des sources et des témoignages conduisent à historiciser le 

drame. La catastrophe y est envisagée en tant qu’« événement social », « fait culturel » 

conditionné par les relations qui se sont établies au fil du temps entre les hommes et la 

montagne. Elle est ainsi abordée dans toute sa complexité et la possibilité de « faire avec elle » 

se trouve dès lors esquissée. 
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