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« FAIRE AVEC » LES CATASTROPHES

Daniéle Méaux

Des nombreux photographes se tournent aujourd’hui vers des sites qui ont été les
théatres d’énormes sinistres dont ils enregistrent les restes, les effets sur les paysages et les
populations. Que les catastrophes concernées soient d’origine naturelle ou humaine, qu’elles
proviennent d’erreurs scientifico-techniques ou de choix économiques, elles se caractérisent
par la phénoménale ampleur de leurs conséquences. C’est ainsi que Guillaume Herbaut et Bruno
Masi (2011) ou encore David McMillan (2018) se sont rendus sur le site de Tchernobyl, Jean-
Patrick Di Silvestro et Matthieu Berthod (2016) ou bien Carlos Ayesta et Guillaume Bression
(2016) a Fukushima, Robert Polidori (2006) a la Nouvelle Orléans sur les traces de I’Ouragan
Katrina, Yves Marchand et Romain Meffre au sein des ruines de la ville de Détroit (2010), puis
dans une petite ile japonaise profondément marquée par I’exploitation miniére et aujourd’hui
complétement délaissée (2013). Les travaux de ces photographes se démarquent des voies
traditionnelles du reportage pour se rapprocher — selon des degrés et des formes variables — des
modes de présentation ou de diffusion de I’art contemporain. Leurs images exploitent le
caractére bouleversant et spectaculaire des scenes qui se présentent au regard, rejoignant ainsi
toute une tradition figurative. Mais elles relaient aussi tout comme elles contribuent a
développer une sorte de tension eschatologique et un rapport au temps dont on peut penser qu’il
accompagne les prises de conscience de 1’anthropocéne (Fressoz).

D’autres ceuvres tendent davantage a interroger la nature des représentations de la
catastrophe, au travers de dispositifs dialogiques qui cherchent a réinscrire les faits, si tragiques
qu’ils soient, dans une histoire et une culture collective. Ces travaux questionnent les causes et
les responsabilités, les modalités de gestion de la crise et de ses conséquences dans la durée ;
ils s’intéressent aussi a la maniére dont elle a été vecue et mise en récit par les habitants des
lieux. Ils abordent dés lors les manieres de « vivre avec la catastrophe » (Moreau), de 1’éviter
peut-étre ou d’en minimiser les dégats quand elle est d’origine humaine, de négocier au mieux
avec elle lorsqu’elle parait inévitable dans la mesure ou elle reléve du mouvement des sols et

des roches.



Loin de toute visée d’exhaustivité ou encore de toute volonté de hiérarchisation, les
travaux abordés au fil de cet article le sont pour leur valeur paradigmatique, afin de mettre en
évidence deux orientations bien distinctes : I'une tend a la naturalisation des sinistres

représentés, 1’autre a leur réinsertion dans une histoire et dans une culture.

l. Entre reportage et art contemporain

Sous les effets successifs de la télévision et du web, 1’activité de la presse illustrée s’est
progressivement réduite durant le dernier quart du vingtiéme siecle, jusqu’a ne plus constituer
aujourd’hui un débouché substantiel pour le photojournalisme. Parallélement, ces dernieres
années, les lieux dévolus a I’art ont peu a peu ouvert leurs portes a des pratiques issues du
reportage qui se sont reconfigurées, délaissant parfois la « couverture de I’événement » pour
adopter le temps plus long de I’enquéte documentaire (Méaux, 2019), privilégiant souvent la
couleur et le grand format, revendiquant la subjectivité de la démarche, acceptant la mise en
scene, croisant les expériences et les médiums... Le « livre de photographe » (Mora ; Méaux,
2009) s’est également fait espace d’information ou de témoignage et les mises en page de ces
ouvrages, qui paraissent chez des éditeurs spécialises, s’averent inventives et concertées.

Yves Marchand et Romain Meffre travaillent par exemple en duo avec une chambre 4
x 5 inches, décidant ensemble de leurs choix techniques et esthétiques. Cette maniére de faire
se situe aux antipodes de la saisie d’un « instant décisif » qui suppose la disponibilité et la
réactivité d’un opérateur solitaire. Aprés cinq années de travail commun au sein de la ville de
Détroit, ils publient un livre de grand format chez Steidl en 2010%. Les deux auteurs utilisent
des négatifs peu contrastés qui retiennent une grande richesse de détails et de subtiles nuances
de lumiére ; la matérialité des objets érodés et les variations tonales sont rendues avec précision
de sorte que rien n’est perdu de I’état des batiments, de I’usure des matériaux et des surfaces ;
la profondeur de champ est importante et un maximum d’informations se trouve offert sur le
délabrement affectant la moindre parcelle des espaces mis en image. C’est I’emphase et la
saturation de I’ensemble qui frappent ainsi le lecteur/spectateur. Sous 1’ceil sidéré de celui qui
tourne les pages du livre, se succédent les facades a demi-démolies, les intérieurs délabres, les
friches envahies par les herbes et les murs décrépis. La quantité des vues se conjugue a leur
taille pour persuader de I’ampleur d’un désastre atterrant.

Les ceuvres realisées combinent parfois des élements hétérogenes. Jean-Patrick Di

Silvestro et Matthieu Berthod voyagent ensemble sur le site de Fukushima : 1’un photographie,

1 Le livre fait 38 x 29 cm.



tandis que 1’autre dessine ; dans le livre Apres les vagues. Autour de Fukushima, un texte de
Anne Pitteloud vient se combiner aux vues et aux dessins rapportés. Guillaume Herbaut se rend
une premiére fois seul dans la zone interdite de Tchernobyl? ; mais quand il y retourne en 2009,
c’est avec le journaliste Bruno Masi — qui prend la plume pour relater 1I’expérience vécue.

Carlos Ayesta et Guillaume Bression vont sur le site de Fukushima en 2011 ; puis,
pendant six années, ils y retournent de nombreuses fois. De cette minutieuse et longue
exploration du drame, ils font un livre combinant textes et photographies. L’ouvrage est
structuré en six chapitres, chacun d’entre eux étant consacré a un aspect de la catastrophe : lieux
vidés de leurs habitants ; peur de la radioactivité ; temps suspendu ; envahissement des sites par
la végétation ; déchets radioactifs ; retour de personnes sur les lieux ou elles ont vécu. Les
photographies reposent le plus souvent sur une mise en scene concertée. Dans certaines vues,
des films tendus de cellophane symbolisent les halos radioactifs environnant les objets et les
batiments ; il s’agit pour ainsi dire, dans ce cas, de faire accéder un phénomene invisible a la
visibilité. Pour d’autres prises de vues, Carlos Ayesta et Guillaume Bression ont demandé aux
habitants de revenir dans leur ancienne demeure et d’y prendre la pose. De telles pratiques
semblent davantage relever des modes opératoires de la « photographie plasticienne » (Baqué)
que de ceux d’un traditionnel photojournalisme, déjouant ainsi les catégories établies.

Enfin, Guillaume Herbaut et Bruno Masi congoivent d’emblée le témoignage qu’ils
rapportent de la zone interdite de Tchernobyl sous une pluralité de formes complémentaires.
Sur place, ils réalisent un blog ; a leur retour, ils publient un livre, mais proposent également
des photographies et des textes a la presse ; ils réalisent aussi un web documentaire qui parait
sur le site du monde et une installation multimédia qui est présentée a la Gaité Lyrique?; ce
dispositif immersif méle création sonore, présentation de tirages et projection aléatoire
d’images (sur chacune desquelles se trouve indiqué le taux de radioactivité constaté sur les
lieux). Aucune de ces modalités de présentation ne prévaut sur les autres: I’ceuvre est
« transmédia », englobant somme toute I’ensemble de ces diverses actualisations ; tout a la fois
une et plurielle, elle posséde une « variabilité intrinseque » (Meéaux, 2021). La diversification
des formes adoptées répond a la volonté d’assurer la diffusion du travail, alors que la presse
illustrée se trouve aujourd’hui trés réduite (Bernard, 2015) ; mais elle révéle aussi la nécessité
pour le journaliste et pour I’écrivain de poursuivre 1’enquéte entamée sur le terrain par le biais
de mises en forme variées qui viennent, de facon renouvelée, interroger la reéalité dont elles

témoignent.

2 Au retour de ce premier voyage, Guillaume Herbaut publie Tchernobylisty.
3 Cette installation fut présentée du 26 au 29 mai 2011.



1. Le renvoi & une tradition

Alors que ces formes de restitution s’écartent des usages traditionnels du
photojournalisme, les vues rapportées n’apparaissent pas entierement nouvelles puisqu’elles
manifestent peu ou prou leur inscription dans une tradition iconographique : celle des
figurations de la catastrophe. Nombreuses sont en effet, dans la culture judéo-chrétienne, les
évocations visuelles de désastres gigantesques : effondrement de la tour de Babel, Déluge,
Apocalypse, Enfer... ont été pré-textes a maintes toiles exhibant des spectacles terribles ou le
désordre semble surpasser ce que peut concevoir la raison. Dans ces ceuvres picturales, la
catastrophe correspond a un chatiment divin et & une expiation de masse. Mais il est également
des représentations de sinistres d’origine plus profane. On pense aux figurations du
tremblement de terre de Sparte (464 avant J.C.), du désastre de Lisbonne (1756) ou encore du
séisme de San Francisco fixé par la photographie en 1906. Si les causes de la catastrophe sont
ici contingentes et matérielles, les images font ressortir la terrible démesure de phénomeénes qui
broient les corps et sidérent les esprits. Bien qu’attachées a rendre compte d’événements
singuliers, de telles représentations convoquent cependant le mythe d’une destruction
universelle.

Les photographies réalisées par David McMillan, sur le site de Tchernobyl, ou par
Robert Polidori, a la Nouvelle Orléans aprés le passage de 1’ouragan Katrina, peuvent étre
envisageées dans la continuité de cette longue tradition figurative. Sous un éclairage subtil, les
vues de David McMillan montrent des espaces dépourvus de toute présence humaine ou peu a
peu batiments et objets se délitent, se craquellent et pourrissent ; elles semblent répondre a
I’injonction d’ Alan Weisman, a I’orée de The World without us (traduit en francais sous le titre
Homo Disparitus, 2007) : « Imaginons un monde dont nous aurions tous soudain disparus ».
Les plans larges de Robert Polidori exhibent une ville ravagée par les flots, ou les résidus les
plus divers dérivent péle-méle : ils donnent pour ainsi dire une forme visuelle aux notions de
désordre et de destruction.

Les vues réunies dans Détroit. Vestiges d’'un réve américain montrent des salles de
classe, des bibliotheéques et des ateliers d’usine ou ’activité parait s’étre arrétée brutalement ;
des objets épars se présentent comme les indices pétrifiés d’une vie soudainement interrompue.
Dans un cabinet de dentiste, le matériel technique est toujours en place au milieu des gravats,
comme si la roulette venait de quitter la bouche d’un patient (Marchand, Meffre, Vestiges, 57).
Quelques livres cornés en voie de décomposition gisent sur le sol d’une bibliothéque qui semble

presque encore préte a accueillir des usagers (Marchand, Meffre, Vestiges, 167). En une



violente syncope, « I’ Autrefois rencontre le Maintenant » pour reprendre I’expression de Walter
Benjamin (478). Les aiguilles arrétées d’une horloge dont le cadran est a demi fondu pointent
un horaire, désormais suspendu (Marchand, Meffre, Vestiges, 101).

Si de telles photographies convoquent 1’idée de 1’Apocalypse, les désastres pris en
considération possédent des causes tangibles et concrétes (qu’elles soient d’origine naturelle ou
humaine). Les vues signent méme souvent une forme de victoire de la substance sur ’esprit,
les matériaux s’imposant dans un extréme désordre, déja pris dans un inévitable processus
d’usure et de désagrégation. Les sites représentés s’aveérent profondément entropiques — ce
terme (issu de la thermodynamique) caractérisant les formes d’évolution des milieux
complexes. Aprés la catastrophe, il semble que la matiere continue & évoluer, en dehors de toute
maitrise humaine : la pourriture et le délitement viennent pour ainsi dire surenchérir sur le
sinistre qui a eu lieu, tandis que la végétation croit de plus belle.

Le titre de I’ouvrage de David McMillan — Growth and Decay — oppose ainsi la
recrudescence des plantes a la dégradation des artefacts. Dans les photographies présentées,
frappe 1’énergie de la vie végétale et organique qui se développe apres le départ des étres et
envahit le site de la centrale nucléaire. La précision des images ou d’infinis détails peuvent étre
discernés se met au service d’une exaltation du potentiel de développement de la nature. Des
vues du méme espace ont parfois été réalisées a intervalles de temps réguliers, de sorte que le
spectateur mesure la croissance progressive des arbres et des ronces, la radioactivité favorisant
I’apparition d’espeéces mutantes, extrémement résistantes. Les éléments organiques et
inorganiques paraissent entrainés dans une transformation contingente et indéterminée — dont
I’homme est absent. Une forme de sublime, lié¢ au sentiment d’une inéluctable perdition, habite
ces photographies (Fressoz, 2021).

Il en va un peu différemment du travail de Guillaume Herbaut et Bruno Masi qui ont
effectué de longs et fréguents séjours au sein de la zone contaminée de Tchernobyl. Si une large
aire a été interdite, un certain nombre de personnes continuent néanmoins a la hanter, peu
soucieux de la radioactivité ou acculés a se réfugier la. La Zone montre des batiments
abandonnés et des espaces délaissés, mais elle s’attache aussi tout particulierement a suivre
I’existence des étres qui essaient de survivre au sein du site. Une forme de mafia s’y est installée,
des personnes visiblement cabossées par 1’existence y vivent dans la clandestinité. L’alcool, la
drogue, la prostitution, la maladie s’y sont développés. Les vues aux tons sombres et saturés,
reproduites pleine page, a bords perdus, témoignent d’un monde interlope, violent et désespéré ;
elles montrent des corps abimés et malades, exhibent des sociabilités glauques et déréglées.

Pendant de longues périodes, Guillaume Herbaut et Bruno Masi ont vécu en immersion aupres



des personnes qui habitent ces lieux. Le texte, trés subjectif, se fait relation d’une expérience

traumatique, proche d’une plongée aux Enfers :

Voir ces enfants trainer dans la crasse, livrés a eux-mémes, sans doute battus ou affamés, n’avait
finalement aucune importance. Mais je n’arrivais pas a admettre cette promiscuité, et 1’option
vraisemblable selon laquelle le grand-pére avait remis en cause 1’ordre séculaire qui régit les rapports
entre générations. Je regardais ces filles a moitié débiles prostrées sur le canapé quand 1’air sembla
traversé d’un arc électrique. Le fils, le pére, celui qui vivait reclus, se mit a hurler dans la chambre voisine
et ce cri n’avait rien d’humain.

Il m’importa peu que cet événement intervint a Tchernobyl plutoét qu’en tout autre endroit du monde.
Mais ce que je sus alors, ¢’est que nous entrions dans la zone (Herbaut, Masi, 7).

Les mots renvoient constamment a la subjectivité de 1’expérience vécue par les deux auteurs, a
’émotion suscitée par une confrontation avec 1’horreur. A leur maniére, les photographies
signent une comparable implication dans des situations bouleversantes : le flou, les décadrages,
parfois la sous-exposition travaillent & traduire des sentiments qui sont de I’ordre du trouble et

de la perte de maitrise

I1l.  Une « maniére d’étre au temps »

Les photographies de catastrophes ici prises en considération se présentent tout a la fois
comme les symptdmes et les sinistres emblémes de 1’anthropoceéne. Fixant le spectacle de
désastres réels et traduisant une anxiété croissante a 1’égard de 1’avenir, elles tendent a se
multiplier au moment ou I’impact des développements techniques et des choix économiques
(qui ont été opéreés au fil du développement d’un modeéle productiviste) devient si évident qu’il
apparait nettement que les difficultés rencontrées ne sont pas une simple question
d’« environnement » (comme on 1’a longtemps dit), mais touchent a la finitude des ressources
de la planete, insuffisamment prise en considération.

En ce début de XXI® siécle, proliferent les écrits qui prophétisent 1’effondrement de
notre civilisation. Une mouvance « collapsologique », multipliant les approximations
scientifiques et les prédictions millénaristes, fait écho aux récits de la science-fiction (Ballard).
Sans véritablement correspondre a ces terrifiantes préfigurations, les photographies de David
McMuillan, Robert Polidori, Yves Marchand et Romain Meffre ou encore Guillaume Herbaut
convoquent un puissant sentiment d’insécurité.

La catastrophe est brisure dans la continuité temporelle et laisse sans certitudes quant
au futur — qui parait indéterminé et inquiétant. A I’encontre de 1’idée de progrés portée par la
modernité (comme de toute espérance révolutionnaire), elle mobilise le mythe d’une destruction

totale de I’humanité (Engélibert, 21). Au milieu du XX¢siécle, c’est avec le développement de



I’arme nucléaire que s’est exprimée la crainte d’un anéantissement de la vie sur la terre. Selon
Gunther Anders, la bombe atomique a changé le cours du temps car les hommes vivent, depuis
Hiroshima et Nagasaki, dans une sorte de « sursis » (Anders, 398-412). Pendant la guerre
froide, de nombreuses fictions inspirées de la menace nucléaire ont thématisé la fin de la vie
humaine (Gervais).

Le constat des conséquences dues a un énorme sinistre déclenche le sentiment d’une
forme de stase temporelle ; il entraine une incapacité a se projeter dans 1’avenir et incline a un
retour sur le cours des evénements qui a précédé le drame. Selon Frangois Hartog, la catastrophe
« permet de voir complétement, de comprendre intégralement les prophéties du passé » (Hartog,
2014) : ayant soudainement tout fait basculer, elle incite les hommes a tenter de récapituler ce
qui a pu causer de si terribles conséquences, de sorte qu’ils ne peuvent plus que se reporter au
« passé pour parler du présent ». La catastrophe travaille ainsi a déclencher un retour sur
I’histoire a partir de sa fin, & I’opposé du régime moderne d’historicité qui Se trouve régi par un
idéal de progrés (Hartog, 2003). Les figurations contemporaines de catastrophes invitent a
repenser le passé, depuis le présent; quant aux lendemains, elles les laissent dans une
inquiétante incertitude.

De nos jours, les désastres se multiplient et sont soumis a une médiatisation accrue
(Lussault). Aux sinistres naturels s’ajoutent des tragédies pour lesquelles la responsabilité des
hommes est manifeste. La littérature, le cinéma, la photographie, le web déclinent ces drames
a ’envi, la notion de « catastrophe » caractérisant tout a la fois un événement et les formes de
sa restitution (quel que soit le médium utilisé). Pour le dire autrement, il est des événements qui
deviennent « catastrophes » grace a la fagon dont ils sont racontés, et d’autres qui ne le
deviennent pas, en raison d’une absence de dramatisation et d’exposition a 1’attention
collective. En tout cas, les catastrophes ne se présentent pas seules, mais prises dans un jeu de
rappels et d’échos : elles s’égrénent sur le mode de la série. Alors que 1’Apocalypse est un
phénomeéne unique, les catastrophes se répétent (Hartog, 2014) avec des variations et martélent
les esprits, développant une forme de peur diffuse ainsi qu’une singuliére « maniére d’étre au
temps » (Hartog, 2014). La succession en rafales de représentations de sinistres en tous genres
émousse 1’aptitude de chacun a imaginer le futur, condamnant toute tentative d’utopie et
enfermant les étres a la pointe d’un présent.

Les figures de désastres se presentent ainsi comme les emblemes d’une époque,
caractérisée par une forte inquiétude sur les temps a venir. Elles donnent a envisager le scénario
d’une nature sans I’homme. Certains drames (Tchernobyl, Fukushima par exemple) résultent

manifestement de choix politiques ou technologiques, mais les photographies proposées font



généralement ressortir qu’apreés le terrible accident, les ¢éléments matériels, végétaux ou
animaux tendent a prendre le dessus, continuant a évoluer selon des processus qui nous sont
étrangers. Tandis que la faune et la flore croissent, les artefacts se délitent; une fois les
populations parties, la nature prolifére. Les photographies mettent en évidence que, si par
certains comportements « I’homme » a ouvert une nouvelle ere, apres la catastrophe il ne tient
plus le gouvernail, les transformations se poursuivant, sans lui, dans un jeu complexe et infini

d’interférences.

IV Une mythologie inversée ?

La représentation de la catastrophe touche a son comble dans la série que Robert Polidori
a consacrée a la Nouvelle-Orléans, dans les mois qui suivirent le passage de Katrina (le 30 aodt
2005). Le photographe s’y est rendu a quatre reprises, de septembre 2005 a avril 20086,
enregistrant les conséquences dramatiques du déchainement de 1’ouragan qui a engendré la
rupture de nombreuses digues a I’intérieur de la ville. Les images qu’il a réalisées a la Nouvelle-
Orléans ont été exposées en 2006 en grand format au Metropolitan Museum of Art de New
York* et reproduites dans un livre intitulé After the Flood, lui-méme de dimensions assez
imposantes®.

Robert Polidori travaille a la chambre, avec de longs temps d’exposition qui lui
permettent d’atteindre une grande maitrise de la précision et des couleurs. L’extréme quantité
d’informations visuelles contenues dans chaque image excéde ce que le regard peut discerner
dans la réalité, la zone de netteté physiologiquement permise par I’ceil humain étant fort
restreinte — ce sont les mouvements de la pupille qui autorisent I’impression d’une perception
globale du champ visuel. L’abondance des stimuli présents au sein des vues de Robert Polidori
tend a augmenter I’impression de désordre déja induite par la nature des spectacles enregistres :
les maisons sont effondrées ou éventrées, les toitures retournées, les poteaux électriques ou les
arbres sont arrachés, gravats et artefacts désarticulés parsement le sol. En raison de la netteté
des clichés, le chaos parait se répliquer des motifs identifiables aux plus petites portions de la
représentation, a la maniére de ce qui se passe dans les images fractales (Chirollet). La précision
des éléments minuscules contrevenant & une perception d’ensemble (Wicky, 25-38), la
sensation de confusion, liée au sujet, se trouve augmentee.

Infrastructures et constructions démembrées font que les obliques 1’emportent sur les

orthogonales, le déséquilibre des masses sur les effets de symétrie. Partout des lignes brisées,

4 Les tirages étaient de 121, 92 cm sur 86,36 cm.
5 L’ouvrage mesure 38,6 cm par 30 cm.



des plans inclinés, des angles aigus, des heurts et des ruptures de formes traduisent la violence
des éléments déchainés. Le cadre photographique vient ostensiblement découper ce tumulte
matériel, de sorte que le chaos semble se poursuivre a I’extérieur du champ. Conjuguée a la
taille importante des photographies — que ces derniéres soient exposées ou reproduites au sein
du livre —, cette organisation des représentations travaille a suggérer I’ampleur du désastre,
tandis que la répétition du désordre, d’une image a I’autre, souligne son enormité. Les obliques
qui fendent brutalement I’espace, les failles et les ruptures hachant les surfaces traduisent
plastiqguement la violence des éléments. A la brutalité de 1’eau et du vent se trouve conférée une
apparence visuelle, qui était sans doute constatable sur place, mais que les choix de I’opérateur
tendent & exacerber. Les vues de Robert Polidori satisfont a 1’esthétique du Sublime, telle
qu’elle se trouve définie dans une veine sensualiste par Edmund Burke, la perception des
photographies travaillant a déclencher un sentiment proche de la terreur.

Le chaos donné a voir correspond a 1’état dramatique de la ville dans les mois qui
suivirent le passage de I’ouragan, mais il suggere aussi, par métonymie, I’intensit¢ d’un
phénomene qui excede les capacités de résistance et de compréhension de I’homme.
L’évocation de la puissance destructrice des éléments passe tout a la fois par une dimension
« symbolique » (en lien avec des normes de figuration), « iconique » (grace a la suggestivité
formelle des images) et « indicielle » (dans une relation de causalité avec les phénoménes
enregistrés) pour assurer a la série un impact optimal (Peirce).

Les vues d’After the flood sont en outre vides de présence humaine, comme si toute vie
avait été anéantie a la Nouvelle-Orléans. Certaines d’entre elles montrent 1’intérieur de maisons
ou d’appartements. Mais, dans les microcosmes domestiques dévastés, se trouve peu ou prou
répliqué le chaos extérieur : les meubles sont retournés, fracassés, les parois imbibées d’eau et
défoncees, les lampes renversées, les tableaux détruits. Les logements renvoient a des
existences passées, mais ces derniéres restent anonymes (les légendes se bornant a la mention
des adresses) ; les vies qui ont été brisées ne sont ainsi évoquées que dans leur généralité.

Les dégats matériels tendent par ailleurs a transformer les objets pour les inscrire dans
un processus de dégradation ou leur modification matérielle, en lien avec les éléments naturels
(humidité, vent, chaleur...), prend le pas sur le renvoi a I’'usage qui leur était dévolu. Dans les
logements, les murs se craquellent, les surfaces se marbrent de salissures organiques, papiers et
tissus pourrissent. A 1’extérieur, I’intrication du bati et de la végétation, pareillement malmenés,
conduit parfois a un magma informe ; les arbres déracinés fendent les maisons, 1’ecau noie tout
indifféremment, les détritus se mélent. Les objets désaffectés semblent retourner & une entropie

« naturelle ». Les choix urbanistiques qui ont amplifi¢ la violence de 1’inondation ou les



10

consequences sociales de la catastrophe ne sont pas évoqués par les photographies qui renvoient
a la violence du déchainement des éléments, I’absorption des restes du désastre dans un
processus de transformation obéissant aux lois de la matiére : les formes se dissolvent, les
solides s’effritent, la substance I’emporte sur les desseins humains.

C’est, pour bonne part, cette « naturalisation » de la catastrophe — susceptible de
détourner le spectateur d’une prise en compte des tenants et aboutissants sociaux des
événements — qui a été reprochée a Robert Polidori, au fil de controverses houleuses (Updike,
Choi). L’ampleur du désastre était pour partie imputable au manque d’entretien de certaines
digues ; ce furent les quartiers les plus pauvres, construits bien en-dessous du niveau de la mer,
qui ont été les plus touchés ; I’évacuation des habitants a péché par un terrible manque
d’organisation. L’absence de toute documentation, en complément des représentations
visuelles, ne peut que laisser dans I’ombre les informations indispensables a une mise en
perspective politique des phénomeénes. Mais un tel constat n’est pas propre a la figuration de la
catastrophe : il concerne plus généralement I’inaptitude de la photographie a témoigner de
réalités socio-politiques, lorsqu’elle est exempte d’accompagnement textuel.

Reste que les images de Robert Polidori se présentent comme les emblémes d’une chute
tragique qui possede I’allure d’une rupture brutale dans 1’évolution des choses ; elles semblent
ainsi préfigurer une forme de fin, de délitement inéluctable — construit sur le modéle inversé de
la marche vers le progres, dont chaque occidental a longtemps été intimement convaincu
(Citton, Rasmi, 68).

IV.  Une autre facon de faire : la réinscription dans I’histoire

La catastrophe du barrage du Vajont, construit a la fin des années 1950 dans la province
de Belluno en Italie, a marqué les esprits. Aprés-guerre, les besoins en hydroélectricité du pays
sont importants et la construction de plusieurs barrages est programmeée. Celui du Vajont se
présente alors comme le plus haut d’Europe. Pendant sa construction, les questions techniques
monopolisent la réflexion des ingénieurs qui se montrent peu attentifs a la structure géologique
des versants de la montagne (alors que les habitants ont quant a eux 1’habitude de guetter les
signes d’éboulement du Mont Toc, précisément surnommé « la montagne qui avance »).
Pendant les travaux, les alertes se multiplient, mais les risques de glissement de terrain liés au
remplissage du réservoir sont sous-estimés. Une maquette est construite afin d’évaluer la
hauteur de la vague qui serait engendrée en cas d’éboulement de la montagne ; les techniciens
espérent controler I’importance de la lame en jouant sur la cote de remplissage. Mais les

scenarii envisagés péchent par méconnaissance des réactions possibles du Mont Toc lors d’une
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saturation du sous-sol en eau®. La catastrophe se produit le 9 octobre 1963 a 22h 39 : une vague
de plus de 150 metres franchit le mur de retenue, causant la mort de plus de 1 900 personnes en
aval de la construction. Le désastre du Vajont — qui a fait ’objet de films et de récits divers
(Martinelli, Paolini, Merlin) — prend aujourd’hui valeur de parabole, exemplifiant la surdité des
ingénieurs, tenants de la modernité technique et contraints par des logiques économiques.
Convaincus d’apporter le progres, ils ont cru pouvoir maitriser une « nature » — qui n’était
nullement passive, mais dotée de comportements intrinseques (Latour).

Le barrage désaffecté se présente maintenant comme un « lieu de mémoire » (Nora) qui
attire les visiteurs. En 2013, deux photographes — Marina Caneve et Gianpaolo Arena — se
rendent sur place afin de questionner les survivances du désastre, au sein du paysage, mais aussi
dans les archives et dans la mémoire des habitants. Rassemblant autour d’eux une vingtaine
d’artistes (photographes, vidéastes, designers, adeptes de 1’installation ou de la création
sonore...), ils élaborent un « projet curatorial » — dont le titre Calamita/a désigne tout a la fois
la catastrophe (calamitd) et ’aimant (calamita), renvoyant ainsi a la fascination qu’exercent
toute catastrophe passée, et ce sinistre en particulier (Jurado Barroso).

Il ne s’agit nullement, pour eux, de témoigner de I’ampleur immédiate du désastre, mais
de conduire — bien plus tard — une investigation sur I’histoire de la catastrophe, la maniére dont
elle est aujourd’hui relayée par les personnes qui vivent I, I’empreinte qu’elle a laissée dans le
site comme au sein des documents administratifs conservés de-ci de-la. Il n’est nullement
question de rechercher, cinquante ans apres, les causes et les responsabilités du sinistre (abordé
comme une sorte de cold case) : les scientifiques et les tribunaux I’ont, dans une certaine
mesure, déja fait’. Le projet se fait davantage laboratoire d’¢laboration de savoirs croisés
(Méaux, 2019) sur I’histoire de la vallée et de ses habitants, dont il vise a proposer une
compréhension renouvelée, articulée sur des points de vue et des démarches diversifiées. La
catastrophe se trouve abordée comme un phénoméne qui n’est pas seulement matériel mais
aussi culturel, qui croise 1’objectif et le subjectif puisqu’il dépend aussi des relations que les
personnes tissent avec I’événement.

Calamita/a constitue un work in progress structurellement voué a 1’inachévement (et
non un ensemble fini de réalisations qui pourraient étre montrées séparément). Sur Internet, une

« plateforme de recherche indépendante » rend compte de 1’état d’avancement du projet, qu’elle

® La catastrophe est aujourd’hui encore un cas d’étude pour les géologues : _https://www.dailymotion.com
Ivideo/x6xcygk (consulté le 18 octobre 2021).

7 La justice a reconnu la responsabilité de la SADE (Societa Andriatica d’Elettricita) soucieuse, malgré les alertes
répétées, de terminer I’ouvrage afin de le vendre a une société publique (ENEL).
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croise avec des textes et des entretiens®. Un livre — The Walking Mountain — est publié en 2016
(Arena, Caneve). Des parties du travail sont présentées dans des workshops, des conférences,
des expositions®... L’entreprise inclut donc une constellation de manifestations et implique de
nombreux acteurs. Calamita/a se présente comme une recherche au sujet des impacts de la
catastrophe dans la vallée et combine intrinsequement dimensions esthétique, cognitive, sociale
et politique.

Au sein de ce projet, des propositions diversifiées cohabitent et se complétent
mutuellement. L’artiste Michela Palermo interviewe des rescapés sur les instants qui ont
précédé la tragédie, la parole se trouvant ainsi restituée a ceux auxquels elle avait jusqu’alors
été déniée. Petra Stavast se livre & une fouille au sein des archives au sujet de la maniére dont
les habitants d’Erto et de Casso ont été relogés. Ces villages qui surplombent la vallée ont été
épargnes, mais ils ont néanmoins dd étre évacués lorsque le danger était imminent. En 1966,
une cinquantaine de familles sont retournées vivre dans les maisons qui leur appartenaient ;
elles y ont habité illégalement plus de huit ans, sans eau courante ni électricité, tout étant fait
pour les en faire partir. Ce n’est que bien plus tard que de nouvelles habitations leur ont été
proposées. Afin de tenter de comprendre le passé, Petra Stavast confronte des documents
divers : maquettes du barrage, fragments d’articles de journaux, photographies de presse, liste
des tarifs de compensation proposés aux survivants, carte topographique des communes d’Erto
et Casso avant le sinistre... Quant au collectif de designers et d’architectes « Plateforme
Latitude », il elabore des cartes qui permettent de visualiser I’impact de la vague sur la zone
environnante ou encore des modéles tridimensionnels en résine représentant le volume de la
masse minérale impliquée dans le glissement de terrain. Les musiciens Enrico Coniglio et
Enrico Malatesta créent des compositions sonores renvoyant a la catastrophe.

La photographie se trouve mobilisée par de nombreux participants du projet. Une vue
d’ensemble de Céline Clanet montre la gigantesque cicatrice, en forme de M, qui éventrent
aujourd’hui encore les flancs du Mont Toc. Frangois Deladerriére se focalise davantage sur des
détails, des traces qui permettent de remonter par induction vers la tragédie, a I’instar des indices
que relévent le détective, 1’archéologue ou le psychanalyste (Ginzburg). La prise de vue — qui
est empreinte — se montre propice au repérage des traces qui émaillent encore le site. Les images
réalisées par Gabriele Rossi pointent davantage les changements intervenus depuis le sinistre :

formation de nouvelles proéminences, reconstruction de villages, batiments divers temoignant

8 Voir : https://calamitaproject.com/
® Certains travaux sont par exemple présentés au Padua Photography Festival en 2013, a Alt + 1000 en Suisse en
2015, a la galerie Matéria a Rome en 2016.
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d’une reprise d’activités... Tous les photographes impliqués dans le projet ménent un minutieux
travail de terrain et arpentent les lieux dans la durée. Jan Stradtmann dramatise dans une certaine
mesure cette démarche d’investigation, en collectant sur place des objets qu’il étiquette, dispose
sur un fond noir, puis photographie. Dans certains cliches, il se met lui-méme en scene dans la
posture d’un enquéteur.

Les photographies réalisées n’ont, dans leur ensemble, rien de spectaculaire. Elles
constituent les maillons d’une investigation, a la dynamique de laquelle elles travaillent, et la
diversite des propositions concourt a 1’évocation de la complexité du phénomeéne étudié. Quand
les recherches scientifiques, hyperspécialisées, ont tendance a s’enfermer dans des logiques
cloisonnées, un projet de ce type revendique le croisement des « maniéres de voir », le
dialogisme interne de I’entreprise conditionnant pour partie sa justesse. Tout est également fait
pour impliquer les habitants et pour ouvrir la recherche au débat, lors de conférences et de
workshops par exemple. La catastrophe est, dans ce cas, abordée en tant que phénoméne
matériel, mais aussi culturel, selon des points de vue disciplinaires différents et des échelles de

temps variées, afin d’étre réinscrite dans un milieu et dans une histoire.

V. Habiter les montagnes en mouvement

Are they Rocks or Clouds ? (2019) est un travail plus récent de Marina Caneve — dont
le titre est tiré de Montagnes de verre de Dino Buzzati (1991). Présentée sous la forme d’un
livre et d’une exposition, 1’ceuvre s’attelle a I’évocation de la maniere dont les habitants de la
montagne vivent avec leur environnement, avec le souvenir des catastrophes du passé et la
menace de celles qui les attendent sans doute dans le futur. L’ensemble se présente tout a la fois
comme une enquéte et une méditation poétique sur la relativité de nos existences face a la
nature, a la montagne, ses mouvements intrinseques et ses temporalités.

La photographe réalise ses prises de vue dans la chaine des Dolomites, en particulier
dans le complexe des « Cinque Torri » : certaines de ces tours — qui ne formaient autrefois
qu’un seul bloc — se sont éboulées il y a longtemps, quelques-unes I’ont fait plus récemment,
tandis que d’autres s’écrouleront plus tard. A I’instar de ce massif particulier, les montagnes
sont de fagon générale habitées de mouvements permanents qui tiennent a I’action de la gravité
ou du climat et aux forces géologiques. L’idée que chacun se fait de ce type d’altérations
(brutales ou lentes) dépend de la distance temporelle qui I’en sépare : les écroulements
remontant a un passe lointain tendent a se noyer dans une impression de stabilité, tandis que les

éboulements récents sont envisagés comme des accidents (éventuellement terribles). Les
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mouvements du sol sont interprétés fort différemment selon qu’on les envisage d’un point de
vue géologique, social ou encore individuel.

L’ceuvre de Marina Caneve (livre comme exposition) assemble des vues de montagne
en couleurs attestant de glissements de terrain récents (réalisées par la photographe) et des
reproductions d’images d’archive en noir et blanc renvoyant a des catastrophes passées. Les
premiéres possedent de subtiles tonalités et privilégient les camaieux d’ocres et de verts — cette
douceur chromatique s’opposant a toute dramatisation de la catastrophe. Les secondes sont
relativement floues et leur granulation confuse renvoie a leur statut d’images médiatiques ou
s’étalent les conséquences des crues ou des éboulements. Le dispositif construit par Marina
Caneve comprend également des photographies qui montrent des stéles commémoratives ou
des classeurs remplis de piéces administratives liées aux sinistres passés. De page en page ou
dans I’espace d’exposition, des clichés se répondent et se font écho, témoignant du caractére
constant ou cyclique des événements, ainsi que de la mémoire longue dans laquelle ils
s’inscrivent. Dans I’ouvrage, certaines images se trouvent encastrées les unes dans les autres,
par le biais d’assemblages et de superpositions variés; les doubles pages jouent de
juxtapositions et de rencontres. Le montage des différentes vues suggere les mouvements qui
font constamment trembler et évoluer les formations rocheuses.

A maintes reprises, au sein de I’ensemble constitué, reviennent des photographies de
personnes, de tous sexes et de tous ages, qui signent la présence dans ces contrées montagneuses
d’habitants que ces évolutions (progressives ou brutales) affectent nécessairement.
L’expression des modeles est sérieuse, absorbée. Ils apparaissent le plus souvent en train de
scruter, depuis I’intérieur de leur logement, a travers une fenétre, les massifs montagneux
alentour : de facon récurrente, I’ouverture architecturale se fait dispositif d’observation,
« trouée scopique » répétant a I’intéricur de 1’image la découpe opérée par la prise de vue, mais
suggérant aussi plus généralement la relation de I’étre a son environnement extérieur
(Wacjman, 10). Parfois placés a contre-jour, les sujets humains dont la physionomie est
concentrée semblent engagés dans une auscultation inquiete de la montagne, comme pour y
déceler les présages de catastrophes a venir.

Parallelement a cela, des gros plans figurent des instruments destinés & mesurer les
évolutions des configurations rocheuses, tandis que d’autres vues montrent des installations
(grillages, pitons, colmatages de béton...) vouées a contenir 1’érosion et les mouvements des
sols. Le contréle technologique auquel la montagne est aujourd’hui soumise se trouve ainsi mis
en évidence. Ces différents outils trahissent une relation de type antagoniste, pensée sur le mode

de la surveillance et de I’arraisonnement : ils extériorisent pour ainsi dire un rapport au milieu
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(Leroi-Gourhan, 115). Se trouvent également livrées, comme en un carnet de notes, des paroles
d’habitants de la montagne évoquant le souvenir de catastrophes vécues par le passé. La
juxtaposition des propos met en évidence que tout événement, méme tragique, se trouve
appréhendé en fonction du rapport que 1’on entretient avec lui : il est percu différemment selon
les cultures ou les distances (temporelle ou spatiale) et toujours empreint de subjectivité.

Tous les éléments ainsi réunis s’entrecroisent en un dispositif concerté ; la plupart du
temps, ils ne valent pas pour eux-mémes, mais pour la résonance qu’ils instaurent avec les
autres composants de 1’ceuvre, comme en un poeme ou le lecteur/spectateur/visiteur fraie ses
chemins et ses interprétations. L’ensemble renvoie, dans sa complexité méme, aux relations qui
se tissent entre les étres et les montagnes qui bougent, dans un mélange d’attention, de crainte
et d’intimité. Le travail de Marina Caneve signe la petitesse de I’homme face aux phénomenes
géologiques. Il ne s’agit toutefois plus de livrer des représentations sublimes de sites grandioses
ou d’événements tragiques, mais de penser la maniere de « faire avec » le dynamisme des
roches et des sous-sols, de coexister avec les montagnes, en reliant son vécu a une histoire
collective. Certaines images montrent des « monuments », d’autres des « documents », les uns
et les autres se présentant comme des formes de résistance face a une réduction de la catastrophe
a un épisode dramatique circonscrit dans le temps, pour en faire une manifestation intrinseque
de la vie des montagnes, avec laquelle il faut bien négocier.

Par leur forme méme, livre et exposition conduisent a méditer sur le lien qui peut se
nouer entre les hommes et la montagne. Par le passé, les habitants de ces massifs étaient
détenteurs d’une sorte d’habileté intuitive (Salsa) : ils connaissaient les sites précis ou le terrain
pouvait glisser, savaient lire les signes que présentaient les pentes et les monts, localiser les
sources ou les minerais ; ils entretenaient un lien étroit, fondé sur I’expérience, avec les
phénomeénes géologiques et naturels. Les morts causés par certains désastres se trouvaient
transformées en mythes structurant la mémoire collective. Mais cette complicité s’est
aujourd’hui érodée : I’approche prédatrice des ressources et des territoires, I’urbanisation des
modes de vie, une conception fragmentée de la temporalité et de I’histoire ont modifie la
sensibilité des hommes a I’égard de la montagne. Cet éloignement engendre parfois de
mauvaises estimations des phénomenes, de sorte que les gens desorientés en viennent, par
exemple, souvent a occuper des espaces dangereux, tandis que diminue le réconfort que pouvait
apporter la circulation de certaines légendes ou fictions (Salsa). Les transformations ne sont pas
envisagées comme des mouvements naturels, mais comme des dangers a dompter au moyen

d’une technologie dont I’omnipotence n’est qu’illusoire.
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Le travail de Marina Caneve invite a comprendre les effondrements successifs comme
parties intégrantes de la vie des montagnes. Poeme lyrique minutieusement documenté (il ne
s’agit pas la d’un oxymore), il se fait invitation a une communication restaurée avec I’existence
propre des reliefs et des roches — qu’il s’agit d’intégrer dans une histoire et une culture. C’est
ainsi & une réévaluation de la notion méme de catastrophe qu’engage l’artiste — cette
réévaluation n’allant pas sans un réexamen de nos rapports a la temporalité et & la nature, de

notre relation a la technologie et au « progres ».

Les représentations de catastrophes tendent aujourd’hui a se multiplier. L’ensemble des
travaux envisagés ici participent, selon des modalités diversifiées, d’une forme de prise de
conscience — qu’ils portent dans 1’opinion publique. Figures symptomatiques de notre temps,
les scénes de désastres constituent des spectacles impressionnants qui correspondent a des
drames réels, mais emblématisent également une angoisse qui affecte notre capacité a penser le
futur. Elles signent une relation perturbée au temps, une inaptitude a jeter les linéaments de
toute utopie. Par la dramaturgie qu’elles proposent, certaines représentations substituent a 1I’idée
d’une avancée confiante dans le progres celle d’une chute dramatique, appelée a se poursuivre.
Pour autant, il est difficile d’affirmer qu’elles ne contribuent pas, a leur maniere, a donner
I’alerte.

Toutes les catastrophes ne possedent pas le méme gradient de « naturalité ». Certaines
tragédies decoulent directement de réalisations technologiques et industrielles ou de choix
politiques. C’est a 1’évidence le cas des terribles accidents de Tchernobyl et de Fukushima —
qui posent, de facon cruciale, la question du bien-fondé du recours au nucléaire. C’est encore
le cas a Détroit et sur I’ile de Gunkanjima ou la ruine résulte des évolutions d’une économie
mondialisée. Mais il est aussi des sinistres qui paraissent plus « naturels », mais dont on constate
qu’il touche trés inégalement les différentes classes sociales : 1’ouragan Katrina & la Nouvelle-
Orléans en est un exemple. Plus largement, les scientifiques enseignent aujourd’hui que les
phénomenes climatiques et hydrologiques ne sont pas des réealités indépendantes des activités
humaines, mais se trouvent substantiellement infléchis par ces dernieres. Il n’y a donc, a

proprement parler, que peu de « catastrophes naturelles ».
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A cette tentative de positionnement de la « catastrophe » sur une échelle de « naturalité »
(difficilement objectivable), il serait loisible de croiser un positionnement de la « représentation
de la catastrophe » sur une échelle de « naturalisation » du phénomene représente. Pour le dire
autrement, des sinistres dont les causes humaines sont incontestables, et connues de tous,
peuvent étre figurées a I’instar de gigantesques séismes ou d’irruptions volcaniques. En
revanche, des glissements de terrain naturels sont abordés par certains artistes au travers de la
maniere dont ils subsistent dans les mémoires ou dans les archives, dont ils sont transmis et
interprétés par différents acteurs : des lors, le désastre est envisagé depuis les représentations
que les hommes s’en font. On pourrait ainsi imaginer la possibilité de situer toute figuration de
catastrophe au carrefour de deux curseurs : un curseur de « naturalité » des phénomenes et un
curseur de « naturalisation » des phénomeénes opérée par les représentations. L’exercice serait
sans doute vain (et malaisé), mais la tentative montrerait certainement que les situations des
ceuvres, sur chacun de ces deux curseurs, sont relativement indépendantes I’une de ’autre.

Reste que les sinistres conditionnés par des modes de gestion orientées vers le profit ou
par des choix politiques ne se trouvent pas restituées dans leur complétude lorsqu’ils ne sont
pas rapportés, d’une maniére ou d’une autre, a des déterminations politiques et réinsérés dans
des processus sociétaux. A cette fin, la présence du texte s’avére nécessaire. Les représentations
de la catastrophe gagnent également a étre soumises a une appréhension critique et réflexive,
au sein des ceuvres elles-mémes. Le projet Calamita/a (mené au sujet du désastre du Vajont)
ou encore Are they Rocks or Clouds ? de Marina Caneve proposent une telle contextualisation
des phénomenes ; au sein de dispositifs dialogiques, ils mettent en tension les diverses formes
de représentation des événements. Ces travaux conduisent a envisager la catastrophe comme un
phénomene pour partie culturel et humain — en ce qui concerne ses causes, mais aussi en ce qui
concerne la maniére dont il est appréhendé. La variété des points de vue mobilisés, la durée
impartie a I’enquéte, le croisement des sources et des témoignages conduisent a historiciser le
drame. La catastrophe y est envisagée en tant qu’« événement social », « fait culturel »
conditionne par les relations qui se sont etablies au fil du temps entre les hommes et la
montagne. Elle est ainsi abordée dans toute sa complexité et la possibilité de « faire avec elle »

se trouve dés lors esquissée.
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