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Imaginaires de Pexil :

Ovide chez les Scythes, revisité par David Malouf

Joél THOMAS (Université de Perpignan-Via Domitia)

« J’aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils passent au dela»

(F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

Ovide chez les Scythes

Voici encore une intéressante réécriture contemporaine. Cette fois, c’est 1’ceuvre
d’Ovide qui en est I’objet. Le sujet dont je vais vous parler me semble un exemple typique de
réécriture d’'un mythe. Nous connaissons tous I’histoire d’Ovide, et son exil chez les Scythes.
Il nous I’a raconté dans ces récits navrants que sont les 7Tristes et les Pontiques. Mais il nous
manque des éléments. C’est justement cette suite de I’histoire que va nous proposer David
Malouf dans un récit a la premiére personne, L ’Enfant du pays barbare (Paris, éd. Lieu
Commun, 1983 ; texte original : An Imaginary Life, London, Chatto and Windus, 1978), ou
c’est Ovide lui-méme qui nous parle.

Il est certain que lorsque, dans le dernier trimestre de I’an 8 apres J.- C., Ovide apprend
la sentence d’Auguste qui le relégue aux fins fonds de la Mer Noire, c’est la fin du monde
pour ce mondain, pour qui justement, c’était Rome le centre du monde. Futilité,
individualisme, égoisme, ¢élégance, sophistication, et aussi lassitude devant 1’image et les
valeurs obsoléte du « vieux romain », c’étaient ses reégles. Il était en quelque sorte un
transgresseur, mais au sens ou on peut le dire d’un couturier ou d’un créateur de modes : ce
que nous appellerions un «moderne». Les propos que Malouf lui fait tenir sont sur ce plan trés

exacts :



« J’étais en train d’inventer un style pour ma génération. Finies les vertus civiques, car nous savons
tous a quoi elles ménent. Fini le patriotisme. Finie la glorification des hommes en armes. Finis les vers sur
la maniére d’¢lever les abeilles et de soigner les moutons, et les amours des jeunes bergers entichés de grec.
Mon propos était strictement personnel, et, pour parler net, j’encourageais ce genre de sujet patriotique

qu’on peut traiter dans le périmétre d’un lit. » (p. 27).

La sanction qui le frappait était pour lui, assurément, une catastrophe. L’exil, ou plutot
la relégation! qui le frappait, 1’éloignait de tout ce qui faisait, pour lui, la saveur de la vie ;
c’était I’équivalent d’'une condamnation a mort, une mort lente aux confins de 1’imperium.

Car Auguste ne pouvait pas choisir de pire endroit, aux yeux d’Ovide, pour cet exil ;
Tomes, aujourd’hui Constantza, était un comptoir fondé par les Grecs au Vlleme s. av. J. C.
sur la Mer Noire, prés de I’estuaire du Danube, Ister, entre le pays des Thraces et celui des
Scythes. La Thrace avait toujours eu la réputation d’une contrée farouche, peuplée de rudes
guerriers qui avaient longtemps résisté aux Romains avant d’étre colonisés; quant a la
Scythie, elle était tellement lointaine et mal connue qu’elle appartenait déja a la légende: elle
s’ouvrait sur I’Hyperborée, le Pays du Nord, d’ou était venu Apollon; elle était la porte d’un
au-dela lié¢ aux grands vents de la steppe et au froid absolu. L’homme n’y avait pas de place.

On I’a dit, I’imaginaire des Romains est polarisé entre un Centre et une Périphérie. Cette
représentation a plusieurs niveaux de lecture, et, si I’on considére le plan géographique, le
centre est bien évidemment Rome, 1’ Urbs, et la périphérie coincide avec le limes, la frontiére
ultime de I’Empire, qui le sépare du monde barbare. En deca, la civilisation et la romanité ; au
dela, la barbarie et I’animalité. Les Romains ont eu deux fagon de considérer le limes : a la
maniére des Grecs, c’est a dire comme une frontiére qui sépare la civilisation de la barbarie ;
et dans une autre acception, qui leur est propre, celle d’une relation et d’une assimilation: le
limes est alors une sorte de peau, qui permet des échanges avec le monde « extérieur» et un
dialogue entre ’ordre de D’imperium et le désordre des terres « barbares ». Dans ces
conditions, la barbarie n’est plus une fatalité¢ géographique (on est du bon ou du mauvais co6té
du limes); c’est plutdt un risque que chaque homme, Romain ou barbare, a en lui (dans cette
perspective, nous sommes tous potentiellement barbares), et contre lequel il doit se battre.

Lorsqu’Ovide est parti pour Tomes, on voit trés bien que sa propre nature, aux réactions
encore amplifiées par I’angoisse qui le frappe, le conduit & une vision complétement clivée,

qui rejette sa nouvelle résidence dans la nuit et ’horreur. Ses exagérations sur le climat en

' La relégation est une sanction moins dure que I’exil : ¢’était une assignation a résidence, sur laquelle
I’Empereur pouvait revenir, et qui ne privait pas le condamné de ses droits civiques, ni de I’administration de ses
biens.



sont la preuve : les rives de la Mer Noire, et le littoral roumain jouissent d’un climat assez
doux et ensoleillé, I’hiver n’y est guere rigoureux (il gele a peine en janvier), et nous sommes
loin des descriptions de neiges et de glaces éternelles que nous fait Ovide dans un passage

célebre des Tristes, écrit en 10 ap. J. C., lors de son premier hiver passé a Tomes:

« S’1l est encore 1a bas quelqu’un qui se souvienne de Nason exilé, et si mon nom a
survécu sans moi & Rome, qu’il sache que, placé sous des étoiles qui ne touchent jamais la mer?,
je vis au milieu des barbares. Les Sarmates m’entourent, peuple farouche, et les Besses et les
Gétes, noms combien indignes de mon inspiration! [...]Des peaux et des braies cousues les
protégent des froids dangereux, et de tout leur corps seul le visage est visible. Souvent, quand ils
les secouent, la glace pendue a leurs cheveux tinte et leur barbe brille, blanche du gel qui la
recouvre. Le vin se tient seul, gardant la forme des jarres ; et pour boire on ne puise pas le vin,
mais on en donne des morceaux.

Que dire des ruisseaux pris et enchainés par le froid et des eaux qu’on casse pour les
arracher au lac ? L’Hister lui-méme qui, aussi large que le fleuve porteur de papyrus?, se jette
dans la vaste mer par de nombreuses embouchures, lorsque les vents durcissent ses flots bleus,
gele et coule vers la mer en cachant ses eaux. La ou passaient les navires, on va maintenant a
pied, le sabot du cheval frappe les eaux prises par le froid, et sur ces ponts nouveaux sous
lesquels coulent les eaux, les boeufs sarmates trainent des chariots barbares.» (III, 10, v. 1-34,

trad. J. André).

Son regard d’exilé ne voit pas le monde tel qu’il est, mais lui substitue la vision
mythique et imaginaire de cette Scythie ouverte a I’Hyperborée, et au froid absolu : le froid
qui glace son coeur; le froid de 1’exil, projeté dans le décor. Les images de glace coupante,
pétrifice, sont le reflet de son état d’ame. De surcroit, la barbarie et le climat glacial sont
étroitement associés : la pétrification par le froid devient le signe de la grossicreté et de
I’ensauvagement, pergus comme enkystement dans une nature épaissie, dense, immobilisée.
Ovide, cet homme aimable, ce mondain précieux et raffing, était assurément le dernier homme
qui pit trouver un charme aux rives de la Mer Noire, et Tomes représentait tout ce qu’il
détestait.

La description de I’hiver scythe était, depuis longtemps, dans la littérature latine, un

topos, une sorte de lieu commun et un théme récurrent opposant la rigidité mortifére de ces

2 La Grande Ourse et la Petite Ourse sont toujours visibles dans le ciel, et ne passent jamais sous la ligne
d’horizon.
3 Le Nil



pays enfouis sous la glace a la chaleur et a la souplesse du paysage méditerranéen : 1’anti-
nature, en quelque sorte. Ce théme de I’anti-nature est accentué par le fait qu’il coincide avec
une figure de style classique : I’adunaton, I’impossibilité, le monde a ’envers (le vin solide,
les chariots sur le fleuve), évoquant une sorte de monstruosité, un monde en dehors des
normes du cosmos. Il est un passage célébre des Géorgiques (111, 349-383) ou Virgile décrit,
dans des termes treés semblables, I’hiver en Scythie ; Properce nous en a également laissé une
description (IV, 3, 47), sans que I'un et I’autre n’y aient bien sir jamais mis les pieds, et
Ovide lui-méme, avant son exil, nous en a donné des descriptions conventionnelles dans les
Métamorphoses et dans les Héroides, (Meét. 1, 64; 11, 224 ; VIII 788 sq. ; Her. X11, 27), sans se
douter qu’il aurait a y finir sa vie.

A ce phantasme de la pétrification par le froid s’en ajoute un autre, celui de la coupure
et de la séparation. Il passe par le morcellement. Ovide nous rappelle (77istes 111, 9) que c’est
la 1égende de Médée la sorciere qui a donné son nom a la ville de Tomes ; Médée et Jason,
poursuivis par le roi Aeétés apres avoir dérobé la Toison, s’enfuirent par mer et, pour ralentir
la poursuite d’Aeétés, ils dépecérent le malheureux Absyrtos, frére de Médée, et jeterent les
morceaux par dessus bord, pour retarder la poursuite de leur pere, occupé a recueillir les restes
sinistres. Au terme de cette course-poursuite, Médée aborda a Tomes. C’est donc de cette
abomination qu’est issu le nom de la cité, Tomes, du grec fomein, « couper ». L’imaginaire de
la séparation est dans le nom méme de la ville de I’exil ; si I’on se souvient qu’en grec,
diabolé est la « séparation », Tomes est bien, pour Ovide, «diabolique» Il est a noter que cette
légende de dépecage est comme 1’inversion perverse d’un théme typiquement chamanique: le
renouvellement par la cuisson et par le feu. C’est ce méme Ovide qui nous avait raconté dans
les Métamorphoses une autre atrocit¢ de Médée, faisant assassiner Pélias par ses propres
filles, en leur faisant croire qu’elle le ressuscitera et le rajeunira par ce moyen (Meét. VII, 297
sq.). Il y a donc une ambiguité et une polarisation de cette symbolique du dépecage : un
dépecage qui est prélude a une fusion mystique, et un autre qui est mortifére, qui sépare et
désunit irrémédiablement. L’Ovide historique n’a voulu voir que le deuxiéme.

Il est donc vrai que, méme si I’exil d’Ovide n’était pas aussi dur qu’il nous le décrit
(Tomes était une vraie bourgade, ou 1’on parlait grec, ou il y avait des marchands, des
médecins, et méme un théatre, et ou le pocte latin jouissait d’un régime de liberté de se
déplacer dans la ville et ses alentours), lui I’a vécu comme ’horreur absolue. Il est vrai aussi
qu’il y est mort, qu’il n’a jamais été rappelé, et qu’a I’espoir du retour s’est substitué peu a
peu le sentiment d’étre oubli¢, de s’enliser dans le froid et la nuit, et de disparaitre dans

I’indifférence générale. Les récits que lui-méme nous a laissés de son exil, dans les Tristes et



les Pontiques, sont une longue déploration a deux volets : récits du voyage lui-méme, vers
Tomes, au bout de la nuit (le voyage a duré quatre mois, de novembre 8 a mars 9), et chants
de l’exil, aux confins de I’empire. Le premier volet est surtout habité par la peur, liée aux
péripéties d’un voyage qui, assurément, ¢était dangereux; le deuxiéme volet est plus
insidieusement dépressif: il est lent renoncement et enlisement dans ce qui est pour lui le bout
du monde: un continuel lamento ¢élégiaque dont on ne peut s’empécher de penser qu’il est
parfois un peu complaisant, et que d’autres, dans la méme circonstance, auraient eu plus de

caractere, plus d’aptitude a rester, autrement, vivants, a s’adapter, en un mot a étre courageux.

Routes et déroutes

Mais cette histoire est d’autant plus frappante, elle résonne d’autant plus fort en nous,
qu’a sa réalité historique s’ajoute une dimension plus universelle : le drame personnel
d’Ovide apparait comme une sorte de version tragique et malheureuse de ce que nous
redoutons tous quelque part: un enfoncement dans la solitude, 1’obscurité et la périphérie, une
perte du Paradis originel, du lieu de lumiére et de civilisation, symbole du bonheur (en
I’occurrence, la ville de Rome). En ceci, I’histoire d’Ovide est un anti-voyage initiatique.
Dr’ailleurs, son exil le conduit a I’extréme Est du bassin méditerranéen, alors que, on 1’a vu,
tous les héros fondateurs suivent une trajectoire inverse, d’Est en Ouest, qui restitue et inverse
a la fois le cours biologique de 1’existence, de son lever oriental a son coucher occidental,
puisque ces héros allaient au pays de la mort, I’occident, mais ils y faisaient renaitre la vie, et
niaient en quelque sorte le pouvoir des forces mortiféres au profit de celles de la renaissance.
C’est la trajectoire d’Enée, de Troie a Rome ; c’est celle du jeune homme du Chant de la
Perle, ce texte chrétien gnostique du [Veme s. ap. J.-C., tiré des Actes apocryphes de Thomas,
ou le jeune héros se dépouille de la robe de lumiére que lui avaient donnée ses parents, puis la
retrouve, au terme d’un voyage en «exily, de Perse en Egypte, d’Est en Ouest; c’est encore le
méme scénario qu’on retrouve dans le Récit de [’exil occidental de Sohrawardi, au XIleme s.

Mais ces textes lumineux et fondateurs ont tous un contrepoint obscur : la hantise de
I’échec, de la nuit qui menace le héros, et transforme la route en déroute. La mort guette, et
avec elle les forces de I’entropie. L’histoire d’Ovide en est le paradigme, d’autant plus
inquiétant que c’est une vraie histoire, et celle d’un grand poete, d’un créateur, condamné a la
déroute et a la nuit, et de surcroit - détail encore plus troublant - parce qu’il avait vu quelque
chose qu’il n’aurait pas di voir (Quoi ? On ne sait pas exactement ; peut-étre une scene de

sorcellerie interdite, et dirigée contre Auguste; ou alors une réunion politique de conjurés



contre I’Empereur). Cette ignorance des causes mémes de sa condamnation renforce la
dimension existentielle de 1’histoire d’Ovide, comme paradigme d’une condition humaine
dont le drame, c’est a la fois d’étre exilé et de ne pas savoir. Ce complexe spectaculaire, cette
image du créateur-voyant aveuglé, allait au dela de 1’anecdote : elle frappait au coeur du

mythe, et donc elle faisait peur.

La Scythie de Malouf

C’est 1a qu’intervient la réécriture de David Malouf, un universitaire*, une des grandes
figures de la littérature australienne et maintenant mondiale ; il vit en Europe, et a obtenu en
1991 notre prix Fémina étranger. L’ ’Enfant du pays barbare est son premier roman. Sentant
que les constellations d’images sont toutes ambigués, a deux tétes, Malouf va, a partir de la
méme histoire, opérer une conversion au sens étymologique, un retournement, métanoia. 11
inverse radicalement le sens de la premiére histoire, celle de I’Ovide historique. De ce
naufrage, il fait une naissance, de cette nuit, une aurore. Pour cela, il suffisait de réécrire
I’histoire, et le récit, a la premiére personne, en le présentant comme un journal intime tenu
par le poete lui-méme, ou comme une forme non située de méditation intérieure. Apres tout,
personne ne sait précisément comment Ovide a vécu chez les Scythes, et ce qu’il y a fait.
Malouf va tout réinventer’. L’audace est belle, digne d’un démiurge : mais n’est-ce pas le
privilége et I’honneur des poctes que d’inventer et de nous donner a voir un monde qui est

peut-étre plus vrai que le vrai monde ?°

4 A I’évidence, Malouf connait bien son Ovide, et méme la critique ovidienne. On repére parfois ses jalons
culturels, et ils sont solides. Ainsi, I’ouvrage classique de Fraenkel sur Ovide s’intitule Ovid, a Poet beetween
two Worlds (Berkeley, 1945). Malouf s’en est manifestement souvenu, lorsqu’il écrit : «Je suis Ovide, le pocte,
né a la limite de deux maisons du Zodiaque, au moment ou les Poissons, tirant en sens opposés, plongent sous
I’horizon et ou le Bélier entame sa course ascendante; né entre deux éres, entre le régne des dieux anciens qui,
sur le point de finir, vacille, et une époque nouvelle, qui a son tour basculera, dans un avenir si lointain que j’ai
peine a la concevoir. » (p. 19).

3 Je dois a Claude Gaignebet une remarque pertinente sur les références culturelles de Malouf : élevé dans le
monde des chrétiens maronites, il a ét€ nourri de culture classique, et, a ce titre, la mythologie en général et
Ovide en particulier lui étaient familiers. Il a donc pu se souvenir des Fastes, et des figures d’hommes-loups, les
Luperques, qui y sont évoquées.

C’est 1a que le récit de Malouf perd ses repéres scientifiques ; mais c’est la aussi qu’il devient un grand texte
poétique, et que Malouf réussit a ne plus étre «raisonnable», mais a étre mieux que cela: fondateur, ouvreur de
perspectives essentielles qui, par des voies autres que la sagesse du discours scientifique, nous font entrer dans la
profondeur de I’ame romaine — et dans la ndtre... Finalement, Malouf, cet universitaire, réussit le réve qui
sommeille en beaucoup d’universitaires : aller au-dela du discours scientifique, décrire le monde autrement, par
une autre voie d’acces, ne relevant pas des mémes référentiels, et faire en cela oeuvre créatrice, poétique, lecture
nouvelle, régénérée, d’un sujet longtemps rebattu.



Encore lePuerAeternus

Et c’est 1a que revoici la figure du Puer Aeternus, de I’Enfant divin. Nous en avons déja
longuement parlé supra a propos de Virgile. Le trait de génie de Malouf, c’est d’imaginer
que, au cours d’un quotidien morne, ennuyeux et répétitif - celui-la méme qu’Ovide nous
raconte dans les Tristes et les Pontiques -, le poéte s’apercoit que, pres du campement de
paysans ou il est en résidence surveillée, a la lisiere de la forét, il y a un enfant sauvage qui
rode. Par des trésors de patience et d’humanité, ’Ovide de Malouf réussit a 1’approcher, a
entrer en relation avec lui. On sent, a ce moment, qu’on touche au fondamental, & travers
I’histoire de ce pont jeté entre la civilisation et un monde sauvage qu’elle a besoin
d’apprivoiser pour régénérer ses forces. L’ Antiquité a beaucoup réfléchi la dessus. Dans cette
logique, Ovide veut apprendre le latin a enfant sauvage, pour qu’il puisse communiquer.
Paradoxalement cette paideia va €tre aussi profitable au maitre qu’a 1’¢éléve, et va se révéler
une double initiation. Car cet état d’attention, de miséricorde et d’ouverture va sortir le poete
de sa logique d’enfermement, tournée obsessionnellement vers le regret (qui se dit en latin
desiderium, le souvenir de 1’astre lumineux perdu, sidus) du paradis perdu et des soleils
brillants de naguére. En s’ouvrant vers ce petit étre silencieux, Ovide se dévoue, se délie dans
la compassion. La clef qui a fait céder chez lui ces verrous, ¢’est clairement I’amour, comme
déliage au dela de la crispation et de la sécheresse d’un Ovide égocentré et fermé sur son seul
malheur. De méme, dans I’ Enéide, quand Enée est ému par le spectacle du malheur des autres,
il ne pleure pas seulement sur son propre malheur remémor¢: il pleure aussi sur les autres, et
c’est ce qui ’ouvre a 1’humanitas. 11 y a 1a une sorte de saut ontologique dont la création
littéraire nous rend compte.

D’autre part, comment rendre plausible qu’Ovide se soit ainsi intéressé a I’enfant-loup ?
C’est 1a un des traits de génie de Malouf : c’est parce que le poéte I’avait déja vu, dans son
univers romain et son enfance; on ne connait pas, on ne fait que reconnaitre, et dés le début,

tout est déja dit:

« L’enfant est 1a. J’ai trois ou quatre ans. C’est la fin de I’été. C’est le printemps. J’ai six
ans. J’ai huit ans.

L’enfant, lui, a toujours le méme age. Nous nous parlons, mais dans une langue inventée
pour nous seuls. Mon frére, qui est plus vieux que moi d’un an, ne le voit pas, méme lorsqu’il
passe entre nous.

C’est un enfant sauvage. [...]



Etait-il porteur d’un message qui m’était destiné ? Si c’est le cas, il n’a jamais réussi a me
le transmettre. Ou bien, s’il me I’a transmis, le message m’a échappé. Ou encore, je n’étais déja
plus capable a ce moment-1a, quel que fiit son propos, de comprendre ses paroles et de les

traduire dans la langue commune. » (p. 11-13).

Tout est déja dit, mais rien ne se fait. Il était trop tot (« Si c’est le cas, il n’a jamais
réussi a me le transmettre »). La méme sceéne se rejouera, a la fin du livre, mais cette fois le
pocte passera de I’autre c6té. On se souvient du cycle chevaleresque du Graal, et du jeu qui y
est fait sur la Mémoire et sur 1’Oubli : lors de son premier voyage au chateau du Graal,
Perceval voit passer le cortege du Graal. Mais il ne pose pas de questions. Il est trop tot. Il lui
faudra bien du temps encore, et des épreuves, et de la route poussiéreuse, avant d’avoir la
révélation des trois gouttes de sang sur la neige. Alors, le moment est venu. Le monde prend
sens. La route d’Ovide, vue par Malouf, reléve du méme schéma de voyage initiatique. A la
fin, on rejoue la scéne du début; mais cette fois, elle est comprise par son acteur, et tout
s’éclaire.

Et c’est alors que la grace est donnée a Ovide, de facon imprévisible, gratuite,
instantanée, comme un miracle. Soudain, les roles s’inversent, et cet enfant qu’il a voulu aider
se révele détenteur d’un savoir immémorial, bien plus grand que la petite science d’Ovide le
Romain. Il apparait alors clairement comme le Puer Aeternus, cette figure de I’Enfant éternel,
toujours jeune, qui est au dela de la mort, de toutes les morts, et symbolise la capacité¢ de
régénération vitale et cosmique de la nature, dont I’homme peut participer. Désormais, c¢’est
lui qui prend le vieil homme par la main et qui le guide. D¢s lors, la déroute redevient une
route, et Ovide - comme ’Enée de Virgile - commence, au bout de la nuit, son vrai voyage
initiatique, comme s’il avait fallu aller aux limites de la solitude et du malheur pour découvrir
le chemin.

La fin du texte est magnifique : le vieil homme et I’enfant deviennent le Méme; ils
quittent le village, et partent vers 1’Hyperborée, le Nord absolu, au dela du fleuve, au dela du
vent du Nord, du Borée, aussi. C’est de 1a que venaient Apollon, et aussi Abaris, et Orphée, et
Dionysos. Tous ces dieux initiateurs étaient pour les hommes les révélateurs des mystéres de
I’au-dela.

Dans I’imaginaire des Romains, la Scythie avait un double visage ; elle était (et c’est 1a
ce qui obséde Ovide) le pays ou s’arrétait I’ Imperium Romanum, associé a une symbolique de
la fermeture et de la limite. Mais elle était aussi une contrée quasi-mythique, une porte vers la

légende, qui s’ouvrait sur I’Hyperborée et le monde des dieux, dans le grand nord, au dela du



vent du nord, suivant une belle étymologie du mot Hyperborée. E. R. Dodds a montré avec
éclat, dans un livre devenu un classique’, I’'importance et la dimension fondatrice de ce champ

scytho-thrace sur I’imaginaire religieux des Grecs :

« En Scythie, et peut-étre aussi en Thrace, les Grecs étaient entrés en rapport avec des
peuplades qui, comme 1’a démontré le savant suisse Meuli, ¢taient influencées par cette culture
chamanique. Sur ce point, il suffira de se reporter a son important article dans Hermeés®. Meuli a
en outre suggéré qu’il faut voir des fruits de ce contact dans 1’apparition, tard dans 1’époque
archaique, d’une série d’iatromanteis, de voyants, de guérisseurs magiques, et maitres religicux,
dont certains, d’aprés la tradition grecque, sont reliés au Nord, et qui exhibent tous des traits
chamaniques. Du Nord vint Abaris, monté, disait-on, sur une fléche, comme aujourd’hui encore,
parait-il, les ames en Sibérie. 1 était si avancé dans la science du jeline qu’il avait appris a se
passer entiérement de nourriture humaine. Il bannit les épidémies, prédit les tremblements de
terre, composa des poemes religieux, et enseigna le culte de son dieu du Nord, que les Grecs
appelaient 1’ Apollon Hyperboréen. A 1’appel de ce méme Apollon, Aristéas, un Grec de la mer
de Marmara, alla vers le Nord et en revint pour rapporter ses expériences étranges dans un

poéme fagonné, peut-étre, sur les excursions psychiques des chamans du nord. » (p. 140-141)

De fagon générale, il est toute une partie des textes grecs sur les réves qui montre

I’influence des techniques chamaniques de I’extase sur ’étude des songes’.

L’imaginaire mythique des Romains était ainsi polarisé autour de quatre directions,
quatre points cardinaux: a I’Est, les champs mythiques et fondateurs de Troie et de ses
légendes fondatrices, dont celle d’Enée, a 'origine de la naissance de Rome; au Sud,
I’Egypte, et le prestige de sa civilisation millénaire, de ses monuments proclamant la force du
sacré¢ dans le monde des hommes; a 1’Ouest, I’Atlantide, les 1égendes associant Atlas et
Hercule, autre grand voyageur: la fin d’un monde, la naissance d’un autre, comme a Troie.
Enfin, au Nord, I’Hyperborée, et le royaume d’ou était venu Apollon, et d’autres dieux et

héros civilisateurs.

"ER. Dodds, Les Grecs et I'irrationnel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 (rééd. Flammarion «Champs»), chap.
« Les chamans grecs et les origines du puritanisme ».

8 K. Meuli, «Scythica», Hermeés, 70, 1935, p. 137 sq. Cf. aussi Dodds, op. cit., p. 160, note 30.

o cf I Thomas, « Der Traum. Wege der Erkenntnis im klassischen Altertum », in Die Wahrheit der Traiime,
Actes de la Tagung 1995 d’Eranos, Munchen, Wilhelm Fink Verlag, 1997, p. 145-185.
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Orphée venait de Thrace, et il y était mort. En prenant soin de distinguer Orphée et
’orphisme'®, le mythe d’Orphée apparait bien comme 1’expression d’un discours lié¢ au

chamanisme, au dire méme de I’excellent connaisseur du probleéme qu’est E. R. Dodds :

« La patrie d’Orphée est la Thrace, et en Thrace il est ou 1’adorateur, ou le compagnon,
d’un dieu que les Grecs identifierent a Apollon. Il exerce conjointement les professions de
poéte, de magicien, de maitre religieux, et de diseur d’oracles. Comme certains chamans
légendaires de Sibérie, il peut, par sa musique, convoquer les bétes et les oiseaux pour se faire
entendre. Comme les chamans partout, il visite les Enfers, et le motif de sa visite est un but fort
commun chez les chamans — le recouvrement d’une ame volée. Enfin, sa personnalité magique
survit dans une téte chantante qui continue a donner des oracles bien des années aprés sa mort.
Cela aussi suggére le Nord : ces tétes mantiques apparaissent dans la mythologie nordique et
dans la tradition irlandaise. Je conclus qu’Orphée est un personnage thrace dans le genre de

Zalmoxis — un chaman mythique ou un prototype de chaman. »!!

L’hyperboréen Abaris, prétre d’Apollon, qui « promena par toute la terre sa fameuse
fleche sans prendre de nourriture » (Hérodote, Histoires, IV 36), est bien une sorte de chaman
nordique. Autre étre prestigieux : Zalmoxis, le dieu géto-dace civilisateur des Thraces.
Dionysos lui-méme passait pour venir de Thrace, et les auteurs anciens ont longtemps associé
Dionysos, Orphée et Zalmoxis. La critique moderne a fait liticre de ces théories, dont le
dernier défenseur fut Erwin Rohde, dans son ouvrage classique, Psyché. Le culte de |’dme
chez les Grecs et leur croyance a l'immortalité (Paris, 1928), car cette hypothese a été ruinée
par la mention du nom de Dionysos en linéaire B2,

Le monde des Daces et des Scythes était donc loin d’€tre un désert, sur le plan des
traditions religieuses. Il se référait méme a une tradition bien plus ancienne que celle des pays
de culture grecque, et on peut maintenant avancer avec certitude que ce chamanisme du nord
a été un des ¢léments matriciels et fondateurs de la pensée religieuse des Grecs.

Ce que nous retiendrons pour notre propos, c’est qu’a I’époque d’Ovide, il y avait tout
une dimension de I’imaginaire romain qui ¢était ouverte a 1’idée d’un au-delda venu de
I’extréme nord et de I’Hyperborée, dont les antichambres étaient la Thrace et le pays des

Scythes. Donc, d’une certaine fagon, a la symbolique territoriale de la fermeture coincidant

10 Cf. R. Sorel, Orphée et I’orphisme, Paris, P.U.F. « Que Sais-Je ? », 1995.
''E.R. Dodds, op. cit., p. 147.

2 cfD. Sabatucci, Essai sur le mysticisme grec, Paris, 1983, et J.- P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris,
Julliard, 1990.
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avec le limes, répondait une symbolique de I’ouverture ; a la symbolique de la séparation
répondait une symbolique de la relation, mais dans le monde de 1’au-dela: la Thrace, la
Scythie étaient le pays des chamans et avaient des rapports privilégié¢s avec le monde des
dieux. Elles avaient leur place dans la symbolique des points cardinaux, dans un ordre du

monde, mythique et non terrestre celui-la.

Le chamanisme

Cet au-dela, c’est donc le pays des chamans. Il y a un chaman dans le récit de Malouf :
il apparait comme une sorte de fonctionnaire de I’au-dela, le détenteur vieilli de secrets dont il
a lui-méme oublié le sens. Ses expériences sont bien authentiques, mais le bilan en reste

vague :

« Puis il s’¢éveille et c’est fini.

Pendant que nous le regardions, il a fait, en réve, un voyage vers les lointaines régions du
pole. C’est 1a bas qu’il était parti, sur la steppe gelée, au dela du fleuve, vers I’effrayante
immensité du désert. C’est la voix des esprits polaires qui sortait de sa bouche. Et le voila

redevenu I’un des ndtres, un vieillard a présent tout a fait ordinaire. » (p. 53).

Car le Nord mythique qui est au dela de la Scythie, c’est le pays des chamans.

On s’apercoit alors que tous les traits qui caractérisent 1’expérience chamanique sont
évoqués, a un moment ou I’autre, dans le fil du récit.

D’abord, 1’idée de pouvoirs liés a I’enfance, et perdus a mesure que I’enfant grandit (de
méme, a Rome, les Néo-pythagoriciens avaient recours a des enfants pour leurs expériences
d’oniromancie, parce que leur vision était plus «pure»'?). Lorsqu’il était enfant, le poéte
voyait spontanément 1I’Enfant. En grandissant, il avait perdu ce pouvoir, et 1’avait méme
oublié. Mais tout lui revient comme un flash lors de sa rencontre avec ’enfant sauvage.

Donc, I’enfant a le privilége du « regard direct », celui précisément qu’ont oubli¢ les
hommes. La tradition chamanique s’appuie sur la capacité du chaman a retrouver ce « regard
direct », et sur 1’évocation mythique d’une époque primordiale ou la communauté entre
chamans et divinités était plus directe. Mircea Eliade reléve que le folklore caraibe garde

souvenir d’un temps ou les chamans étaient tres forts : ils pouvaient voir les esprits avec leurs

13 Cf. J. Thomas, article « Néo-pythagoriciens » du Dictionnaire critique de [’ésotérisme (J. Servier dir.) Paris,
P.UF., p. 916-918.



12

yeux charnels. Ils menacérent les dieux'*: dés lors, les chamans ne peuvent se rendre au ciel
qu’en extase'®. Il s’agit maintenant pour le chaman de retrouver cette limpidité des origines ;
suivant la belle formule d’un maitre chaman a son disciple, «Laisse tes yeux devenir clairs»'®.

L’enfant-loup, quant a lui, parvient a cette spontanéité dans la relation a la Nature par sa
familiarité — pour ne pas dire sa connaturalité — avec le monde des animaux. Et Malouf fait
dire a Ovide que toute la métamorphose spirituelle passe par cette voie «royale» de

I’animalité:

« J’entame lentement ma métamorphose finale. Je dois me débarrasser de mon identité et
m’ouvrir au vaste univers. Tous les étres de la création reviendront se glisser en moi - les étres
et non les dieux qui empruntent leur forme. Nous nous laisserons investir par des créatures
animales, avec leur bec, leur fourrure, leurs crocs, leurs défenses, leurs griffes, leurs sabots, leur

groin, qui réveilleront en nous la mémoire d’une vie antérieure. » (p. 100-101).

Outre le loup, animal totémique symbolisant I’esprit de la steppe, 1’oiseau joue un role
privilégi¢ — dans notre texte comme dans les pratiques chamaniques —, en tant
qu’intercesseur entre le monde profane et le monde des esprits. L’expérience chamanique est
volontariste et projective. C’est pour cela que le chaman doit commencer par dominer sa peur.
Ce n’est pas I’animal qui posséde le chaman, c’est le chaman qui se transforme en animal, qui
prend la nouvelle identité d’un esprit médiateur et auxiliaire, qui va le faire « voyager ». En
ceci, les animaux-esprits rejoignent le role des ames des ancétres : ils portent le chaman dans
I’au-dela, et ils lui conférent la connaissance. C’est cette connaturalité et cette parenté avec les
ames des morts qui fait que, dans le chamanisme, les animaux sont tous considérés comme
psychopompes.

Au cours de I’initiation, le chaman doit apprendre le langage secret qu’il utilisera pour
communiquer avec les esprits ou les esprits-animaux. C’est précisément ce que I’Enfant

apprend au pocte :

« Ainsi, jour apres jour, tandis que j’apprends a 1’enfant a assembler les sons pour former

des mots humains, il m’initie au cri des oiseaux et a ceux des bétes sauvages. » (p. 101).

4 On pense bien sir a Prométhée, mais aussi au mythe de Tantale qui, lui aussi, était admis a partager la
nourriture des dieux, et qui fut tenté d’abuser de ce privilége, puis connut le chatiment.

15 Cf. M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de [’extase, Paris, Payot, 1998, p. 117.

16 Ibid., p. 85.
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Apprendre le langage des animaux, et en premier lieu des oiseaux, c’est donc se doter
du pouvoir de connaitre les secrets de la Nature, partout dans le monde, et, partant, étre
capable de prophétiser. Orphée partageait a la fois cette connaissance du langage des oiseaux
et le don de prophétie. Ainsi I’amiti¢ avec les oiseaux, la compréhension de leur langue,
signifie la réintégration de la situation paradisiaque perdue a 1’aube des temps historiques. Le
chaman est un redécouvreur de paradis ; et les animaux sont des intercesseurs, des médiateurs
entre les Esprits et les hommes.

Un des traits essentiels du chamanisme tient dans sa vocation a restituer la relation de
connaturalité¢ entre I’homme et la nature. Dans ce contexte, il n’y a bien siir pas de théologie,
pas de panthéon, pas méme de Dieu créateur clairement manifesté, mais plutdt une sorte de
deus otiosus. La structure de ce monde de 1’au-dela est un mélange de simplicité (nous
sommes le monde, le monde est en nous, donc nous avons en nous toute I’énergie et la
complexité du monde) et de subtilit¢ (pour déjouer les ruses des multiples esprits, entités,
génies et ames mortes qui font écran et entrave a 1’instantanéité¢ de la communication).

Le discours du chaman, sa démarche, sont donc a la fois innés et appris, simples et
savants. Malouf insiste dans son récit sur ce théme du «dieu en nous » qui alimente, sous une
forme plus élaborée, tout le discours des sociétés de mystere et des expériences spirituelles de
type initiatique. Plutét que d’étre choqués par ce grand écart culturel associant discours
archaique du chamanisme et discours « moderne » du voyage initiatique modificateur (qui n’a
bien slir jamais ét¢ intégré par la tradition chamanique), nous serons bien inspirés de nous
laisser porter par ce qu’il y a d’authentiquement poétique et de spirituellement pérenne dans la
« description » que Malouf nous donne de I’expérience d’Ovide, sous sa forme essentielle, par

dela les clivages de I’espace et du temps :

« Les dieux n’ont d’existence que si on les reconnait. Ils ne sont ni en dehors de nous ni
entiérement en nous ; ils passent sans cesse de nous aux objets que nous fabriquons, au paysage
que nous fagonnons et dans lequel nous évoluons. Toutes ces choses, nous les avons révées,
elles sont en nous. C’est nous-mémes que nous sommes en train de parfaire et, quand le paysage
sera achevé, alors nous serons devenus les dieux qui doivent 1’habiter!”.

Comme si toute créature ayant le pouvoir de se réver dans une autre existence parvenait a

s’élever d’un degré dans 1’échelle des étres, nos corps, ayant congu dans le sommeil 1’idée d’un

17 Certains propos de Sénéque — qui écrira ses Lettres a Lucilius cinquante ans aprés Ovide — sont dans la méme
tonalit¢ mystique. Cf. J. Thomas, « Sénéque et le probléme de la l1égitimité de 1’action », Euphrosyne, XVI,
Lisbonne, 1988, p. 97-124.
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étre supérieur, lentement, laborieusement découvrent le processus physique qui leur permettra

de briser leurs liens et d’accéder a leur forme nouvelle. » (p. 30).

« C’est 1a, j’aurais pu m’en douter, le secret de toute chose. Nous nommons les dieux et
ils s’animent en nous, ils jaillissent de ’esprit, dans toute leur gloire, leur puissance, leur
majesté ; ils s’avancent pour jouer leur réle dans le monde a venir, changer le monde, nous

changer. C’est ainsi que I’étre que nous sommes en passe de devenir sortira de nous-mémes ».

(p. 34).

Ainsi, Malouf repére un trait important du chamanisme: il pose comme fondement du

cosmos une structure de type holiste:

« L’esprit n’est plus scellé au corps. [...] Il occupe I’espace, d’un bout a I’autre de
I’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est I’air pur, il est la multitude infinie des particules de
lumiére, et chacune d’entre elles a la fois. Et chacune est le point central d’ou il appréhende le

tout. » (p. 144).

Dans I’évidence de la connaturalité, tout devient possible. Celui qui est en relation avec
I’autre monde est doté de pouvoirs supra-humain : par exemple, la chaleur extréme du corps,
y compris dans un milieu glacial. Cette particularité est bien connue dans le chamanisme de
I’Inde; c’est le fapas, 1’échauffement de 1’ascéte (dont certains héros épiques du monde
occidental, comme le Cuchulainn de 1’épopée irlandaise faisaient spontanément I’expérience).
On obtient cet exces de chaleur en méditant prés des feux, ou en retenant sa respiration.
L’enfant sauvage connait lui aussi, spontanément, cet état, simplement en retournant dans son
¢lément, lorsqu’il redécouvre la premiére neige, au seuil de I’hiver. Alors, les contraires

s’associent :

« Il parait ignorer le froid. Son corps garde sa carnation. Ni ses mains ni ses pieds ne sont
engourdis. Comme il approche de moi en serrant de sa main une boule de neige, je sens la

chaleur qu’il dégage. Il a le corps briilant, ¢’est un brasier. » (p110).

Autre pouvoir paranormal : la bilocation, familiére au chamane. Déja Hermotimus de
Clazomeénes était célebre dans 1’ Antiquité pour voyager hors de son corps ; et cette capacité

de se dédoubler et de quitter en esprit I’enveloppe de son corps physique est le fondement
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méme du « voyage » chamanique. On attribue les mémes pouvoirs a Aristéas, dont I’ame

pouvait, sous la forme d’un oiseau, quitter son corps a volonté :

« Il mourut ou tomba en transe chez lui, et cependant on le vit a Cyzicus; plusieurs aunées

plus tard, il apparut encore & Métaponte, loin dans 1I’Ouest »'®

Dans son voyage au dela du Danube, au dela de la limite, Ovide fait I’expérience de la
bilocation ; les pouvoirs du chaman — et plus simplement la relation avec 1’esprit de la nature

— passent en lui. Alors, il se regarde tracer son chemin difficile d’homme mortel :

« J’ai dépassé depuis des jours, au cours de cette longue marche, le seuil de I’épuisement;
mais mon corps souffre a peine, comme s’il s’était dédoublé. Parfois, j’ai I’impression que nous
nous déplagons sur deux plans différents. C’est comme si je nous observais de trés haut,
minuscules silhouettes qui ouvrent une ligne d’ombre dans la prairie a mesure qu’elles avancent,

tels des nageurs tragant un sillon d’écume sur la mer. » (p 144).

Dans cette ¢évidence de la communication totale, le langage royal est la télépathie. Le
pocte, ce maitre de 1’écriture, est conduit a renoncer a son désir d’éveiller ’Enfant en lui
apprenant le langage écrit, lorsqu’il découvre que 1’enfant, tel Orphée, a des expériences plus
intenses et plus subtiles en entrant dans le chant des oiseaux, et dans une autre forme, élargie
de langage. A la fin de sa vie, il accéde a une extraordinaire expérience de communication

« totale » avec ’Enfant. Le langage, c’est la route :

« Cette errance a deux, cette route que nous faisons cote a cote a travers les hautes herbes
sont une sorte de conversation qui se passe de toute langue, un échange parfait de perceptions,
d’humeurs, de questions, de réponses aussi simples que la pluie et le beau temps. Rien de plus,
en fait, que I’ombre des nuages glissant sur un paysage ou a la surface d’un étang, comme des
pensées qui se dissolvent dans un esprit pour passer dans un autre, nuage et ombre, sans recours
aux structures du langage articulé. C’est comme si chacun de nous se parlait a lui-méme.
Comme si un des hémispheres du cerveau transmettait des pensées a I’autre, qui, dans une sorte
de prémonition, les aurait anticipées avant méme qu’elles ne se forment, touché par leur reflet

avant qu’elles ne lui soient révélées. » (p. 148).

8 E.R. Dodds, op. cit., p. 141.
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Le chamane est un voyageur, un voyageur mystique. La technique chamanique par
excellence consiste dans le passage d’une région cosmique a une autre. Ces régions sont au
nombre de trois : le ciel, la terre et I’enfer'®. Les trois niveaux sont reliés par un axe central.
La science du chaman est justement la connaissance du mystére de la rupture des niveaux, du
franchissement des limites, et son voyage est un cheminement le long de la «corde»
médiatrice de I’axe central. L’Ovide de Malouf est, lui aussi, voyageur, mais sous une forme

plus élaborée : il construit son espace intérieur.

« Car est-il un autre but dans la vie d’'un homme que d’aller ainsi toujours plus loin,
jusqu’au dela de ce qui ne saurait étre la frontiére ultime ? Surtout pour un vieil homme, délivré
par un coup manifeste du sort des certitudes confortables grace auxquelles les vieillards
acceptent habituellement de sombrer dans la cécité, la surdité, 1’absence de désir, de sentiment
et de volonté. Que devraient étre nos vies, sinon une suite ininterrompue de recommencements,
de douloureux départs vers I’inconnu, de franchissements des rives de la conscience vers le
mystére de ce que nous ne sommes pas encore, sauf dans les réves ? Ceux-la viennent de 1a-bas,
charriant les senteurs d’iles que nous n’avons pas encore apergues dans nos heures de veille,
comme il arrive parfois aux navigateurs, la nuit, de voir des buissons de fleurs s’écarter devant
la quille de leur bateau bien des jours avant que la terre de leur prochaine escale soit en vue. »

(p. 138-139).

Enfin, le chaman est, par excellence, un poéte?’. L expérience chamanique est aussi un
spectacle dramatique ou une certaine liberté surhumaine est donnée a voir et rendue présente
de maniere éclatante. D’ou cette belle formule de Malouf: seul un poéte pouvait faire le

chemin:

« Tout délicat, tout gauche que je sois, j’ai survécu. Je suis le dernier pocte de ce temps,
j’existe et je travaille encore, méme en ce lieu au dela de la parole [1’autre rive du Danube],
méme dans le silence. Et si tout vieillard proche de sa fin doit s’arracher a son lit de mort pour
avancer vers 1’inconnu, I’homme qui, sa vie entiére, s’est exercé chaque jour a ce départ pour
I’aventure, fit-ce dans la quié¢tude de son jardin, est plus déterminé que tout autre. Cet homme-

13, c’est le pocte. » (p. 139).

1% De méme, la Diane-Hécate magique gréco-romaine est Trivia : elle est au carrefour des trois mondes.

20 Malgré son approche de la réalité au dela du langage, le chamane parle aussi. Le vocabulaire poétique d’un
chamane yakoute comprend 12000 mots, alors que son langage usuel - le seul que connaisse le reste de la
communauté - n’en comporte que 4000.
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Beau cadeau, de poéte a poete, que Malouf fait a Ovide, en lui prétant ce texte.

Ainsi, le vrai voyageur d’absolu, c’est I’Enfant. Le maitre du savoir immémorial, c’est
le plus ignorant en apparence, mais en fait le plus fort et le plus inspiré : le Puer Aeternus.
Apres les épreuves initiatiques que nous appellerions volontiers 1’ouverture de la chrysalide
(la maladie de I’enfant; ses sursauts de refus et de révolte ; les crises, les doutes et les
souffrances que cela entraine pour le vieillard), ’Ovide de Malouf en arrive a ce courage du

retournement, celui qui n’a pas été donné a 1°’Ovide historique:

« Je sais que si je recevais cette lettre me rappelant & Rome, je ne partirais pas. Depuis
quelques semaines, je comprends de plus en plus clairement que ce lieu est le terme véritable de
ma quéte, et qu’en dépit des difficultés, vivre 1a est mon véritable destin, celui auquel, durant

toute mon existence, j’ai tenté d’échapper. » (p. 98).

Eclipses et résurgences

On sera frappé par le couple christophore constitué par I’Enfant et le pocte. Malouf a
repéré ’importance expressive de cette évocation et de ses résonances dans la profondeur de
notre psyché. On trouve déja ce couple enfant-vieillard dans la littérature classique. On se
souvient du passage de la fin du Ileme livre de I’Enéide ou Enée quitte Troie en flammes,
tenant dans ses bras son vieux pére Anchise, et par la main son jeune fils Ascagne. A ce
moment qui est a la fois une destruction (celle de Troie) et ’amorce d’une fondation (celle de
Rome a venir), la chaine qui unit ’enfant et le vieillard (a travers le beau symbole des mains
serrées) exprime la pérennité d’un processus de régénération, par dela la mort: c’est le
message méme des sociétés de mystéres antiques, et des mythes initiatiques de mort et de
résurrection. Naissance et mort, enfant et vieillard, début et fin ne sont pas les deux extrémités
d’un vecteur linéaire de 1’existence humaine, mais deux visages contrastés d’'une méme réalité
ultime du vivant, a travers ses métamorphoses — ces métamorphoses déja cheres a 1’Ovide
d’avant I’exil. En ceci, I’enfant et le vieillard sont a la fois deux et le méme, ils expriment
deux faces d’une méme réalit¢ ultime indicible de manicére univoque. L’iconographie
religieuse de 1’Antiquité 1’exprimait aussi, on I’a vu, avec ses Hermes janiformes, a deux
visages, 1’'un, imberbe, de jeune homme, ’autre, barbu, de vieillard : Hermes, le dieu du
passage, est a la fois jeune et vieux, ou plus exactement le passage et la métamorphose

transcendent les notions de jeunesse et de vieillesse.
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Le «couple» enfant-vieillard exprime donc deux réalités ontologiques constitutives de la
psyché humaine, dans cette perspective religicuse. C’est un discours que nous retrouvons,
repris et amplifié, chez C.- G. Jung (dont I’oeuvre n’est sans doute pas étrangere a Malouf).
Dans la Réponse a Job, Jung nous parle de la psyché humaine comme habitée par la Sophia,

et Henri Corbin, commentant ce passage, met en évidence

« la figure de I’ Anthropos féminin primordial [der weibliche Urmensch], le mystére de la
femme céleste, contenant en 1’obscurité de son sein le soleil de la conscience « masculine » qui
s’¢éléve, comme enfant, de la mer nocturnale de I’Inconscient, pour retourner, comme vieillard, a
cette transconscience en laquelle s’opére la rédemption de Faust, remnovatus in novam

infantiam.»?!

Il est révélateur que Jung ait retrouvé de facon récurrente, dans ses réflexions, une
figure du vieillard a travers le personnage de Philémon...dont une des premiéres évocations
littéraires, et en tout cas la plus célébre, est justement celle que fait Ovide dans les
Métamorphoses, a travers le couple inséparable qu’il forme avec Baucis (VIIIL, 611-724) : il y
a bien une logique, une sorte de cercle aimanté de nos personnages. Cela n’a pas échappé a.
Michel Cazenave, perspicace exégete de Jung, dans son ouvrage sur le maitre de Bollingen,

ou Cazenave repére lui aussi I’importance de ce couple de I’enfant et du vieillard :

«Philémon, le spiritus rector, le daimon intérieur qui était apparu dans les premiéres
visions, ce vieillard qui, dit Ovide, maintenait dans la piété le culte des dieux oubliés, et que
Faust, chez Goethe, tuait sous la poussée d’une hybris déchainée; ce vieillard pour qui
Bollingen?? avait été congu dés le début comme un refuge sacré (rappelons-nous 1’inscription
que Jung changea de place pour ne pas y renoncer; Philemoni sacrum, «sanctuaire de
Philémony); cette figure de sagesse qui s’allie de si prés a la figure de I’enfant — personnage du
vieillard déja imaginé par I’enfant réel que fut Jung, personnage d’un vieillard qui est fils de la
meére, qui est donc son enfant dans une conjonction symbolique, dans la dialectique de psyché
entre I’image du puer, de I’enfant éternel que produit 1’oeuvre alchimique, et I’image du senex,
du vieillard de sagesse, de Saturne qui a gagné les Iles Fortunées au terme de son voyage et
prédit le retour de la Mére spirituelle, de la Vierge des Temps:

Jam redit et Virgo, et regia Saturna [sic]*>...

2l H. Corbin, postface a C.G. Jung, Réponse a Job, Paris, Buchet-Chastel, 1964.
22 La demeure de Jung.
23 Le vers virgilien est : « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna » (Buc., IV, 6).
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« Déja revient la Vierge, et les régnes de Saturne », chantait le poc¢te de Mantoue dans un
vers si chargé et si plein de mystére qu’on le glose encore aujourd’hui, depuis deux

millénaires.»*

Car cet enfant, c’est bien celui de la IVeme Bucolique de Virgile, le Puer Aeternus
messianique qui est comme 1’esprit & ’oeuvre dans la chair : une forme toujours neuve, le
symbole d’une capacité de I’esprit a s’incarner dans le monde et a le régénérer. En ceci,
comme I’Enfant du récit de Malouf, et comme le Puer de la IVeéme Bucolique, il est et n’est
pas de ce monde, il a une double appartenance, et il est aussi le témoin, le messager qui

entretient la «bonne nouvelle» de la victoire de la vie sur la mort.

Méme si I’on est frappé par la pérennité de ce théme de I’Enfant divin, il y a toutefois
des différences notables entre le regard antique, celui de Jung et celui de Malouf.

La premicre concerne 1’absence de personnages féminins dotés d’un statut ontologique
important, dans le texte de Malouf. Chez Virgile, le voyage d’Enée est constamment surveillé,

protégé par sa mere, la déesse Vénus. L’avant-dernier vers de la IVéme® Bucolique est :

« Commence, petit enfant, a reconnaitre ta mere a son sourire ».

Rien de tel dans L 'Enfant du pays barbare. Les personnages féminins sont tragiquement
absents. Leurs seules évocations sont bien effacées (comme la bru du chef Ryzak), ou
franchement hostiles au «héros», figures proches de la sorciére bornée et maléfique, comme
celle de la mére de Ryzak; d’ailleurs pas plus la bru que la mére du chef n’ont un nom,
comme si elles n’existaient pas en tant que personnes, qu’elles se fondaient dans le groupe
indistinct et obscur des femelles, génératrices de trouble, et en proie a la violence régressive.
Il y a 1a un choix qui nous renvoie sans doute directement a I’inconscient de 1’auteur ; car,
dans ses valorisations et ses choix, la société qu’il nous dépeint est, exclusivement, une
société d’hommes.

Autre choix de Malouf, trés délibéré celui-ci, et auquel nous croyons pouvoir apporter
une interprétation. Ce qui distingue I’enfant du vieillard, c’est, nous I’avons vu, sa capacité
d’étre spontanément dans deux mondes. C’était déja le cas de ’Enfant divin de la IVeéme®
Bucolique. Mais le puer virgilien était a la fois dans le monde des hommes et dans celui des

dieux ; alors que I’Enfant de Malouf est a la fois dans le monde des hommes et dans celui des

2 M. Cazenave, Jung, [’expérience intérieure, Monaco, Ed. du Rocher, 1997, p. 147-148.
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animaux. Il y a la une nouveauté, qui nous ramene au chamanisme. Pour Malouf,
manifestement, le courant de spiritualité qui relie le monde des hommes et 1’autre monde
passe par ’animalité. C’est parce que I’Enfant est aussi dans le monde animal qu’il est plus
grand.

Dans cette lecture de 1’animalité, Malouf se démarque profondément de la culture
antique, tout au moins dans ses lectures canoniques. Pour I’homme de I’ Antiquité, I’animalité
est un repoussoir: une polarité extréme, comme la barbarie...et comme 1’enfance, percue par
les Stoiciens comme une sorte d’état inférieur, infirme, par opposition a 1I’état d’adulte. La
structure ontologique de I’étre situe la psyché humaine dans une polarisation entre 1’état de
feritas, I’animalité dont il faut se détacher, et la divinitas, I’état de sérénité et de theoria (de
contemplation) qui est le propre des dieux. A partir de 13, le schéma initiatique classique
consiste a se détacher de la feritas, a dominer la violence que 1’on a en soi, et a développer les
¢tats d’ataraxie qui nous rapprochent de la contemplation, et donc du statut des dieux. C’est le
discours de 1’épicurisme, c’est aussi celui des Stoiciens, et dans une grande mesure celui du
pythagorisme et du platonisme, eux aussi polarisés entre des formes régressives et des formes
sublimées de I’étre. Rappelons que chez Ovide nous retrouverons cette lecture, encore
amplifi¢e : Ovide est un Romain, donc il participe de cet imaginaire; c’est un mondain, et la
barbarie des moeurs, la grossiéreté sont tout ce qu’il déteste; enfin, la vue des habitants de
Tomes, de sa campagne, accentue chaque jour les souffrances de son exil, et il les a pris en
horreur, comme le symbole de son malheur, dans ce qu’il juge étre leur ensauvagement.

Mais la, Malouf se démarque nettement de 1’Ovide historique, il prend méme le contre-
pied du discours d’Ovide. Il a ses raisons, trés délibérées. La psychanalyse nous a appris qu’il
y avait un retour du refoulé, et qu’il était ontologiquement incorrect de vouloir dominer la
béte en nous. Pas question non plus de la nier, de 1’ignorer ou de 1’étouffer : chassée de la
porte, elle revenait au galop, encore plus forte, par la fenétre. L’idée de Malouf est
manifestement de repérer, par dela le discours gréco-romain et son classicisme lisse, une autre
forme de spiritualité, plus sauvage, mais peut-étre plus profonde, qui était antérieure
chronologiquement au «miracle grec», et qui se situait géographiquement dans les marges: la
pratique du chamanisme, dont on a vu les lignes de force et 1’historique sommaire. En
particulier, la relation du chamanisme a 1’animalité est frontale : il ne s’agit plus de nier
I’animal en soi, mais au contraire d’étre 1’animal, de le canaliser, de le chevaucher tout en
étant chevauché par lui, et d’utiliser les forces primordiales qui sont en lui, et qui le rendent

plus proche du regard direct perdu.
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C’est 1a qu’intervient ’hommage a Ovide: alors que I’Ovide historique a été — au
moins dans son exil, et pour les raisons traumatiques que nous avons vues — un conservateur,
et un défenseur de 1’ordo, de la tradition et de la civilisation romaines, contre toute innovation
ou différence, Malouf en fait un explorateur, un voyageur de 1’absolu, qui découvre ces
grands vents du Nord, ces voies étrangeres du chamanisme, qui en a d’abord peur, puis qui
finit par s’abandonner, par faire 1’effort d’entrer dans cet autre monde. Avec Malouf et son
ouverture vers le chamanisme, ce sont les droits qui sont rendus au désordre, a I’animalité,
comme forces constitutives du monde, au dela de I’impérialisme du cosmos, de I’ordre.

C’est 1a que nous trouvons une dimension supplémentaire au texte de Malouf, et, si
besoin était, une raison de lui pardonner — felix culpa..— son infidélit¢é au contexte
historique. En fait, ce texte est écrit par un homme du XXeme siecle, pour ses contemporains.
Cela ne veut pas dire qu’il nous parle mal, ou faussement, du Ier s. ap. J.C. Mais, comme dans
tous les textes forts, il stylise, il va a 1’essentiel. Car ce discours, il semble écrit pour notre
monde, dont le drame est bien a la fois 1’excés mortifére d’ordre, et 1’enfermement, la
parcellisation dans un «découpage» rationnel, I’incapacité de se sentir total, un. En ceci, la
personne d’Ovide enfermée par son /imes, exilée aux confins du monde, devenait un beau
symbole du drame universel de la condition humaine. N’oublions pas que c’est ce méme
Ovide qui nous avait raconté I’histoire de Médée, la sorciére dépeceuse : 1’exil donne alors au
poete une hypersensibilité a ce «syndrome de Médée», en tant que drame existentiel de la
séparation. Cet épisode, sous le signe de I’incommunication, a manifestement obsédé Ovide,
puisqu’il en fait un sujet récurrent de ses Métamorphoses, et qu’il en a donné, apres la version
diabolique, une version angélique, avec I’histoire de deux victimes de la séparation : Pyrame
et Thisbé, ces Roméo et Juliette antiques, qui ne se voient que pas une fissure dans le mur de
leurs maisons mitoyennes, et qui ne se retrouvent que dans la mort (Mét., 1V, 55).

Le deuxiéme moment du livre de Malouf, la marche en avant du poéte et de I’enfant,
d’abord souffrante, puis de plus apaisée et rayonnante, devient bien alors la réponse a la crise
spirituelle de notre temps : il faut accepter de se dénouer, cesser d’étre I’esclave d’un mental
diviseur et d’une vie inutilement encombrée, et vivre la lumiére, les parfums, la vie donnée,
en toute simplicité. La aussi, nous retrouvons une des clefs du discours mystique : redevenir
comme un enfant, étre simple. Il y a une beauté somptueuse dans la scéne de la mort de ce
vieil homme qui est redevenu, au sens fort, un enfant : non pas retomb¢ en enfance, mais
remonté en enfance.

Et quand on a dit tout cela, on n’a pas rendu compte de la tendresse et de la force avec

lesquelles le livre de Malouf est écrit. Chaque mot est comme une évidence, et I’ensemble est
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de ces textes qui donnent envie d’étre meilleur. On se souvient de la phrase de 1’épitre de Paul
aux Corinthiens (11, 12, 10) : «Plus je suis faible, et plus je suis fort ». Si un grand livre est un
livre qui nous fait prendre conscience de la grandeur qu’il y a en nous, au fond méme du trou
de notre petitesse, alors Malouf a écrit un grand livre. Il serait banal de dire que le livre de
Malouf est un hommage a Ovide : ¢’est un beau relais, qui prend chez Ovide ce qu’il y a de
virtuellement meilleur, et qui prolonge en quelque sorte la création ovidienne: Ovide aurait
mérité de mourir comme cela ; et si Malouf a pu écrire cela sur lui, c’est que, quelque part,

Ovide était comme cela.

Au terme du voyage, qui identifie ’alpha a I’omega, le pocte meurt, mais c’est 1a que
tout commence. Le poéte se couche et s’arréte, et I’enfant continue sa route ; alors, le pocte
continue avec lui, il meurt et continue en méme temps.

Ovide accepte de se « dénouer », de se laisser aller a la suite de I’Enfant, et ils partent
pour ce magnifique voyage initiatique vers I’Hyperborée, au dela du Danube, qui devient une
sorte de Styx, de fronti¢re entre le monde des vivants et un au-dela de la vie. C’est, pour
Ovide, sa rencontre a la fois avec la mort et avec 1’absolu. C’est alors qu’on trouve 1’essentiel
du chamanisme : la capacité de vivre les processus de relation jusqu’a cesser d’étre dans le
cosmos, pour étre le cosmos. L’extraordinaire apaisement de la fin du livre, I’acceptation de la
mort heureuse, comme dénouement, immersion dans les forces de la vie, est bien celui des
mystiques : Amen, « Que cela soit ainsi ».

11 faut citer 1a les plus beaux passages de cette fin du roman :

« L’esprit n’est plus scellé au corps qui fend la prairie dorée dans sa marche vers le nord.
11 se dilate et devient le paysage, comme s’il I’habitait tout entier. Il occupe I’espace d’un bout a
I’autre de 1’horizon, sur la terre et dans le ciel. I1 est ’air pur, il est la multitude infinie des
particules de lumiére, et chacune d’entre elles a la fois. Et chacune est le point central d’ou il
appréhende le tout.

[...]

Je me désincarne. Je me transforme en ce paysage, j’ondule et je fais des vagues, j’enfle

et je me répands dans la voite bleue du ciel. » (p. 144 ; p. 148).

C’est bien le propre de tout voyage initiatique : la mort est dépassée. En méme temps, le

temps est aboli, dans une circularité, un temps de 1’ouroboros, qui fait que le début est comme



23

la fin, I’alpha comme 1’omega, et que le texte se ferme comme il s’était ouvert, mais sur un

autre plan ontologique. Le début,

« C’est le printemps. J’ai six ans. J’ai huit ans. » (p. 11)

est en résonance avec la fin,

« C’est I’été. C’est le printemps. Mon bonheur est incommensurable, insupportable. J’ai

trois ans. J’ai soixante ans. J’ai six ans. » (p. 155).

Mais entre les deux se situe une longue marche, une dure et patiente métamorphose du
voyageur, de 1’homo viator, qui permet au pocte de fermer son texte sur cette belle phrase de

soulagement et de sérénité :

« Je suis arrivé »® (p. 155 ; excipit du roman).

«Et voila que nous arrivons au terme. Je suis au bout de ma route [...] C’est ce lieu que je
cherchais en réve pendant mes nuits d’exil a Tomes, sans que mes songes jamais me conduisent
jusqu’a lui. C’est le point d’ou je disparais de la surface de la terre.

Il n’a rien a voir avec ce que j’avais imaginé. Il n’y a pas de loups. 1l fait un beau soleil,
c’est la fin d’une journée semblable a toutes celles que nous avons vécues ici, une belle journée
tiede de printemps, avec des alouettes dans le ciel et des insectes stridulant sous nos pas.

L’enfant est 1a. » (p. 153).

La traversée du fleuve est symboliquement le point culminant de ce voyage initiatique :

«A Sulmona, confortablement endormi dans mon petit lit a roulettes, enfant gaté, fils
cadet d’un riche propriétaire terrien, [...] que m’importait le dernier fleuve du bout du monde?
[...] Dans le petit jour d’une matinée de fin d’hiver, au seuil du printemps, j’avance enfin vers
lui a travers le marais étincelant, trainant avec moi un enfant que je n’aurais jamais pensé
retrouver au terme de ma vie, et je m’arréte au beau milieu des marécages pour 1’écouter

gronder la-bas, plus loin que I’horizon ou tournoient les oiseaux des mers.» (p. 140-141).

25 Encore que les textes mystiques nous apprennent que I’on n’est jamais arrivé. Mais il y a une logique de
I’histoire d’Ovide, qui autorise ce dénouement, dans tous les sens du terme.
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Quelques années avant Ovide, Virgile nous avait déja parlé du Puer Aeternus, dans la
célebre [Veme Bucolique; et cette mort-renaissance du poete était aussi celle de Daphnis, le
poéte couronné de lauriers de la Veme Bucolique, ce nouvel Orphée dont la nature porte le
deuil. C’est dire que le propos de David Malouf, homme de culture et homme de son temps,
est double :

Il donne au mythe antique toute sa résonance, dans son contexte, et en harmonie avec
I’imaginaire de la période ; il en suit et en exploite une autre bifurcation, complémentaire de
la premiere version. Ovide lui-méme, dans ses Métamorphoses, avait écrit dans ce sens, avant
d’étre frappé de I’arrét d’exil. D’ailleurs, le bilan de I’oeuvre d’Ovide n’est, a bien y regarder,
pas si différent de celui que nous trace Malouf. Malouf en fait un voyageur qui va jusqu’au
bout d’une expérience spirituelle. Ce « tout autre», transgresseur et révolutionnaire, qui est le
propre des processus initiatiques, Ovide 1’a vécu, avant méme son exil, dans sa relation a
I’écriture; il a conduit sa propre modification par une voie autre, mais finalement convergente.
De méme que la rive au dela du Danube est un pays du froid et du gel, et en méme temps le
pays du passage, celui qui ouvre la porte de I’autre monde, de méme I’écriture de I’Ovide des
Métamorphoses fige en méme temps qu’elle éternise. Elle aussi confére la mémoire de
I’origine archétypale, et rend authentiquement vivant. Les larmes de Niobé pétrifiée dans sa
douleur coulent et ne coulent pas. En ceci, chez Ovide, la métamorphose est oxymore, dans
son dynamisme ambigu. Elle pétrifie et en méme temps elle dote d’une sensibilité ineffacable,
elle crée une vie qui s’installe pour toujours dans une souffrance purificatrice. Le motif
scriptural déchire alors le rideau et le nuage de 1’inconnaissance : il apporte a 1’aporie initiale
une réponse et un dépassement. Ainsi Ovide dénoue le phantasme (comme le vieil homme de
la fin du récit de Malouf se dénoue dans le cosmos), mais il le fait par la voie poétique,
comme euphémisation et acte amoureux : cri et dépassement du cri. La transgression
(étymologiquement, « aller au-dela») est dans I’oeuvre méme d’Ovide, et ce vieillard
transgresseur, qui va au dela du Danube, de la limite admise pour le monde des hommes,
participe bien du méme esprit. On ne pourra s’empécher de faire le lien avec I’ironie du sort
— ou la force du destin...— selon laquelle Ovide a ét¢ condamné a I’exil précisément pour
avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas di voir. Avant méme son exil, Ovide a passé sa vie
de créateur a regarder a la limite, de 1’autre coté¢ de la fenétre, résumant ainsi le statut de la
condition humaine dans sa faiblesse et sa grandeur, a travers trois dimensions :

- la faiblesse de ne pas savoir : I’aveuglement, 1’angoisse, le sentiment de 1’exil et de la

déréliction; la premiere partie du texte de Malouf.
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- la grandeur du voyage proprement initiatique : marcher, avancer, aller quand méme au
dela: apprendre, découvrir, se dépasser; la deuxieme partie du texte de Malouf.

- au terme du voyage (la fin du texte de Malouf), le dénouement, comme déliage : se
perdre, c’est se retrouver; perdre I’autre, c’est se retrouver. L’Ovide de Malouf ressemble en
ceci au Narcisse des Métamorphoses, qui se trouve dans la mort, au moment méme ou il se

perd a une dimension de lui-méme.

Mais aussi, Malouf, en inversant le mythe, lui donne une nouvelle force de régénération,
dans notre monde moderne, dont c’est une banalit¢ de dire que, par bien des aspects, il
participe des forces de la parcellisation et de la solitude ou 1’on se perd. En poéte, Malouf
travaille dans la pate de notre imaginaire collectif. Et il nous dit, dans une monotonie sublime,
ce qu’ont toujours su les grands créateurs et les grands spirituels: au bout des déroutes, il y a
d’autres routes qui conduisent a des printemps ; au bout de la nuit, il y a des aurores ; quelque
part, la barque, le cercueil et le berceau se confondent; ce que nous redoutons n’est
heureusement jamais dissocié de ce que nous espérons ; ce sont les deux polarités d’un nexus
complexe, fondateur des expériences de la condition humaine; pour cette raison, le désir
humain est toujours janiforme, a deux tétes: sentiment de déréliction, mais aussi certitude de
la réintégration, et de la fusion amoureuse. On trouvera ici une belle illustration de la
typologie de G. Durand : un imaginaire relationnel du voyage (nocturne synthétique) crée un
pont, et une dynamique opératoire entre un imaginaire « diurne » diairétique dominé par les
images de rupture et de séparation, et un imaginaire « nocturne mystique », dominé par les
images fusionnelles.

Et surtout, la lecture ultime, c’est qu’il y a un moteur de la métamorphose : I’'idée qu’il
faut aller au dela, ne pas se limiter aux apparences ; les choses ne sont pas ce qu’elles ont 1’air
d’étre, I’esprit de transformation peut étre dans ce que nous appelons le sauvage, et il peut n’y
avoir, au coeur de notre «civilisation», que sécheresse, stratification, pétrification et clivage
mortifére, qui sont la vraie barbarie®®.

Le message est fort, il est urgent : rien que pour cela, nous pouvons remercier Ovide et
David Malouf, d’avoir contribué a 1’écrire a quatre mains, si I’on peut dire, et de nous 1’avoir

donné a voir, dans une fraternité et une gémellité des créateurs.

26 11 faut d’ailleurs a 1’Ovide de Malouf un peu de temps, une résistance du « vieil homme » en lui, et
quelques combats d’arriére-garde pour ’admettre. Ainsi, lorsqu’il a ramené 1’enfant, le vieux pocte est persuadé
qu’il est investi d’une mission civilisatrice, d’une paideia. Mais il s’apercoit un peu plus chaque jour qu’il méne
une bataille perdue d’avance, que ce n’est pas lui qui apprend le monde a I’enfant, mais que c’est I’enfant qui
I’ameéne a voir le monde autrement : non plus avec sa téte, mais de tout son étre, dans un « déliage » sensoriel.
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