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                                                   « J’aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils passent au delà» 

                                                                                                      (F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra) 

 

 

 

Ovide chez les Scythes 

 

Voici encore une intéressante réécriture contemporaine. Cette fois, c’est l’œuvre 

d’Ovide qui en est l’objet. Le sujet dont je vais vous parler me semble un exemple typique de 

réécriture d’un mythe. Nous connaissons tous l’histoire d’Ovide, et son exil chez les Scythes. 

Il nous l’a raconté dans ces récits navrants que sont les Tristes et les Pontiques. Mais il nous 

manque des éléments. C’est justement cette suite de l’histoire que va nous proposer David 

Malouf dans un récit à la première personne, L’Enfant du pays barbare (Paris, éd. Lieu 

Commun, 1983 ; texte original : An Imaginary Life, London, Chatto and Windus, 1978), où 

c’est Ovide lui-même qui nous parle. 

Il est certain que lorsque, dans le dernier trimestre de l’an 8 après J.- C., Ovide apprend 

la sentence d’Auguste qui le relègue aux fins fonds de la Mer Noire, c’est la fin du monde 

pour ce mondain, pour qui justement, c’était Rome le centre du monde. Futilité, 

individualisme, égoïsme, élégance, sophistication, et aussi lassitude devant l’image et les 

valeurs obsolète du « vieux romain », c’étaient ses règles. Il était en quelque sorte un 

transgresseur, mais au sens où on peut le dire d’un couturier ou d’un créateur de modes : ce 

que nous appellerions un «moderne». Les propos que Malouf lui fait tenir sont sur ce plan très 

exacts : 
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« J’étais en train d’inventer un style pour ma génération. Finies les vertus civiques, car nous savons 

tous à quoi elles mènent. Fini le patriotisme. Finie la glorification des hommes en armes. Finis les vers sur 

la manière d’élever les abeilles et de soigner les moutons, et les amours des jeunes bergers entichés de grec. 

Mon propos était strictement personnel, et, pour parler net, j’encourageais ce genre de sujet patriotique 

qu’on peut traiter dans le périmètre d’un lit. » (p. 27). 

 

La sanction qui le frappait était pour lui, assurément, une catastrophe. L’exil, ou plutôt 

la relégation1 qui le frappait, l’éloignait de tout ce qui faisait, pour lui, la saveur de la vie ; 

c’était l’équivalent d’une condamnation à mort, une mort lente aux confins de 1’imperium. 

Car Auguste ne pouvait pas choisir de pire endroit, aux yeux d’Ovide, pour cet exil ; 

Tomes, aujourd’hui Constantza, était un comptoir fondé par les Grecs au VIIème s. av. J. C. 

sur la Mer Noire, près de l’estuaire du Danube, Ister, entre le pays des Thraces et celui des 

Scythes. La Thrace avait toujours eu la réputation d’une contrée farouche, peuplée de rudes 

guerriers qui avaient longtemps résisté aux Romains avant d’être colonisés ; quant à la 

Scythie, elle était tellement lointaine et mal connue qu’elle appartenait déjà à la légende: elle 

s’ouvrait sur l’Hyperborée, le Pays du Nord, d’où était venu Apollon; elle était la porte d’un 

au-delà lié aux grands vents de la steppe et au froid absolu. L’homme n’y avait pas de place. 

On l’a dit, l’imaginaire des Romains est polarisé entre un Centre et une Périphérie. Cette 

représentation a plusieurs niveaux de lecture, et, si l’on considère le plan géographique, le 

centre est bien évidemment Rome, 1’ Urbs, et la périphérie coïncide avec le limes, la frontière 

ultime de l’Empire, qui le sépare du monde barbare. En deçà, la civilisation et la romanité ; au 

delà, la barbarie et l’animalité. Les Romains ont eu deux façon de considérer le limes : à la 

manière des Grecs, c’est à dire comme une frontière qui sépare la civilisation de la barbarie ; 

et dans une autre acception, qui leur est propre, celle d’une relation et d’une assimilation: le 

limes est alors une sorte de peau, qui permet des échanges avec le monde « extérieur» et un 

dialogue entre l’ordre de l’imperium et le désordre des terres « barbares ». Dans ces 

conditions, la barbarie n’est plus une fatalité géographique (on est du bon ou du mauvais côté 

du limes); c’est plutôt un risque que chaque homme, Romain ou barbare, a en lui (dans cette 

perspective, nous sommes tous potentiellement barbares), et contre lequel il doit se battre. 

Lorsqu’Ovide est parti pour Tomes, on voit très bien que sa propre nature, aux réactions 

encore amplifiées par l’angoisse qui le frappe, le conduit à une vision complètement clivée, 

qui rejette sa nouvelle résidence dans la nuit et l’horreur. Ses exagérations sur le climat en 

 
1 La relégation est une sanction moins dure que l’exil : c’était une assignation à résidence, sur laquelle 
l’Empereur pouvait revenir, et qui ne privait pas le condamné de ses droits civiques, ni de l’administration de ses 
biens. 
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sont la preuve : les rives de la Mer Noire, et le littoral roumain jouissent d’un climat assez 

doux et ensoleillé, l’hiver n’y est guère rigoureux (il gèle à peine en janvier), et nous sommes 

loin des descriptions de neiges et de glaces éternelles que nous fait Ovide dans un passage 

célèbre des Tristes, écrit en 10 ap. J. C., lors de son premier hiver passé à Tomes: 

 

« S’il est encore là bas quelqu’un qui se souvienne de Nason exilé, et si mon nom a 

survécu sans moi à Rome, qu’il sache que, placé sous des étoiles qui ne touchent jamais la mer2, 

je vis au milieu des barbares. Les Sarmates m’entourent, peuple farouche, et les Besses et les 

Gètes, noms combien indignes de mon inspiration! […]Des peaux et des braies cousues les 

protègent des froids dangereux, et de tout leur corps seul le visage est visible. Souvent, quand ils 

les secouent, la glace pendue à leurs cheveux tinte et leur barbe brille, blanche du gel qui la 

recouvre. Le vin se tient seul, gardant la forme des jarres ; et pour boire on ne puise pas le vin, 

mais on en donne des morceaux. 

Que dire des ruisseaux pris et enchaînés par le froid et des eaux qu’on casse pour les 

arracher au lac ? L’Hister lui-même qui, aussi large que le fleuve porteur de papyrus3, se jette 

dans la vaste mer par de nombreuses embouchures, lorsque les vents durcissent ses flots bleus, 

gèle et coule vers la mer en cachant ses eaux. Là où passaient les navires, on va maintenant à 

pied, le sabot du cheval frappe les eaux prises par le froid, et sur ces ponts nouveaux sous 

lesquels coulent les eaux, les boeufs sarmates traînent des chariots barbares.» (III, 10, v. 1-34, 

trad. J. André). 

 

Son regard d’exilé ne voit pas le monde tel qu’il est, mais lui substitue la vision 

mythique et imaginaire de cette Scythie ouverte à l’Hyperborée, et au froid absolu : le froid 

qui glace son coeur; le froid de l’exil, projeté dans le décor. Les images de glace coupante, 

pétrifiée, sont le reflet de son état d’âme. De surcroît, la barbarie et le climat glacial sont 

étroitement associés : la pétrification par le froid devient le signe de la grossièreté et de 

l’ensauvagement, perçus comme enkystement dans une nature épaissie, dense, immobilisée. 

Ovide, cet homme aimable, ce mondain précieux et raffiné, était assurément le dernier homme 

qui pût trouver un charme aux rives de la Mer Noire, et Tomes représentait tout ce qu’il 

détestait. 

La description de l’hiver scythe était, depuis longtemps, dans la littérature latine, un 

topos, une sorte de lieu commun et un thème récurrent opposant la rigidité mortifère de ces 

 
2 La Grande Ourse et la Petite Ourse sont toujours visibles dans le ciel, et ne passent jamais sous la ligne 
d’horizon. 
3 Le Nil 
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pays enfouis sous la glace à la chaleur et à la souplesse du paysage méditerranéen : l’anti-

nature, en quelque sorte. Ce thème de l’anti-nature est accentué par le fait qu’il coïncide avec 

une figure de style classique : l’adunaton, l’impossibilité, le monde à l’envers (le vin solide, 

les chariots sur le fleuve), évoquant une sorte de monstruosité, un monde en dehors des 

normes du cosmos. Il est un passage célèbre des Géorgiques (III, 349-383) où Virgile décrit, 

dans des termes très semblables, l’hiver en Scythie ; Properce nous en a également laissé une 

description (IV, 3, 47), sans que l’un et l’autre n’y aient bien sûr jamais mis les pieds, et 

Ovide lui-même, avant son exil, nous en a donné des descriptions conventionnelles dans les 

Métamorphoses et dans les Héroïdes, (Mét. I, 64; II, 224 ; VIII 788 sq. ; Hér. XII, 27), sans se 

douter qu’il aurait à y finir sa vie. 

À ce phantasme de la pétrification par le froid s’en ajoute un autre, celui de la coupure 

et de la séparation. Il passe par le morcellement. Ovide nous rappelle (Tristes III, 9) que c’est 

la légende de Médée la sorcière qui a donné son nom à la ville de Tomes ; Médée et Jason, 

poursuivis par le roi Aeétés après avoir dérobé la Toison, s’enfuirent par mer et, pour ralentir 

la poursuite d’Aeétés, ils dépecèrent le malheureux Absyrtos, frère de Médée, et jetèrent les 

morceaux par dessus bord, pour retarder la poursuite de leur père, occupé à recueillir les restes 

sinistres. Au terme de cette course-poursuite, Médée aborda à Tomes. C’est donc de cette 

abomination qu’est issu le nom de la cité, Tomes, du grec tomeïn, « couper ». L’imaginaire de 

la séparation est dans le nom même de la ville de l’exil ; si l’on se souvient qu’en grec, 

diabolê est la « séparation », Tomes est bien, pour Ovide, «diabolique» Il est à noter que cette 

légende de dépeçage est comme l’inversion perverse d’un thème typiquement chamanique: le 

renouvellement par la cuisson et par le feu. C’est ce même Ovide qui nous avait raconté dans 

les Métamorphoses une autre atrocité de Médée, faisant assassiner Pélias par ses propres 

filles, en leur faisant croire qu’elle le ressuscitera et le rajeunira par ce moyen (Mét. VII, 297 

sq.). Il y a donc une ambiguïté et une polarisation de cette symbolique du dépeçage : un 

dépeçage qui est prélude à une fusion mystique, et un autre qui est mortifère, qui sépare et 

désunit irrémédiablement. L’Ovide historique n’a voulu voir que le deuxième. 

Il est donc vrai que, même si l’exil d’Ovide n’était pas aussi dur qu’il nous le décrit 

(Tomes était une vraie bourgade, où l’on parlait grec, où il y avait des marchands, des 

médecins, et même un théâtre, et où le poète latin jouissait d’un régime de liberté de se 

déplacer dans la ville et ses alentours), lui l’a vécu comme l’horreur absolue. Il est vrai aussi 

qu’il y est mort, qu’il n’a jamais été rappelé, et qu’à l’espoir du retour s’est substitué peu à 

peu le sentiment d’être oublié, de s’enliser dans le froid et la nuit, et de disparaître dans 

l’indifférence générale. Les récits que lui-même nous a laissés de son exil, dans les Tristes et 
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les Pontiques, sont une longue déploration à deux volets : récits du voyage lui-même, vers 

Tomes, au bout de la nuit (le voyage a duré quatre mois, de novembre 8 à mars 9), et chants 

de l’exil, aux confins de l’empire. Le premier volet est surtout habité par la peur, liée aux 

péripéties d’un voyage qui, assurément, était dangereux; le deuxième volet est plus 

insidieusement dépressif: il est lent renoncement et enlisement dans ce qui est pour lui le bout 

du monde: un continuel lamento élégiaque dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il est 

parfois un peu complaisant, et que d’autres, dans la même circonstance, auraient eu plus de 

caractère, plus d’aptitude à rester, autrement, vivants, à s’adapter, en un mot à être courageux. 

 

Routes et déroutes 

 

Mais cette histoire est d’autant plus frappante, elle résonne d’autant plus fort en nous, 

qu’à sa réalité historique s’ajoute une dimension plus universelle : le drame personnel 

d’Ovide apparaît comme une sorte de version tragique et malheureuse de ce que nous 

redoutons tous quelque part: un enfoncement dans la solitude, l’obscurité et la périphérie, une 

perte du Paradis originel, du lieu de lumière et de civilisation, symbole du bonheur (en 

l’occurrence, la ville de Rome). En ceci, l’histoire d’Ovide est un anti-voyage initiatique. 

D’ailleurs, son exil le conduit à l’extrême Est du bassin méditerranéen, alors que, on l’a vu, 

tous les héros fondateurs suivent une trajectoire inverse, d’Est en Ouest, qui restitue et inverse 

à la fois le cours biologique de l’existence, de son lever oriental à son coucher occidental, 

puisque ces héros allaient au pays de la mort, l’occident, mais ils y faisaient renaître la vie, et 

niaient en quelque sorte le pouvoir des forces mortifères au profit de celles de la renaissance. 

C’est la trajectoire d’Enée, de Troie à Rome ; c’est celle du jeune homme du Chant de la 

Perle, ce texte chrétien gnostique du IVème s. ap. J.-C., tiré des Actes apocryphes de Thomas, 

où le jeune héros se dépouille de la robe de lumière que lui avaient donnée ses parents, puis la 

retrouve, au terme d’un voyage en «exil», de Perse en Egypte, d’Est en Ouest; c’est encore le 

même scénario qu’on retrouve dans le Récit de l’exil occidental de Sohrawardi, au XIIème s. 

Mais ces textes lumineux et fondateurs ont tous un contrepoint obscur : la hantise de 

l’échec, de la nuit qui menace le héros, et transforme la route en déroute. La mort guette, et 

avec elle les forces de l’entropie. L’histoire d’Ovide en est le paradigme, d’autant plus 

inquiétant que c’est une vraie histoire, et celle d’un grand poète, d’un créateur, condamné à la 

déroute et à la nuit, et de surcroît - détail encore plus troublant - parce qu’il avait vu quelque 

chose qu’il n’aurait pas dû voir (Quoi ? On ne sait pas exactement ; peut-être une scène de 

sorcellerie interdite, et dirigée contre Auguste; ou alors une réunion politique de conjurés 
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contre l’Empereur). Cette ignorance des causes mêmes de sa condamnation renforce la 

dimension existentielle de l’histoire d’Ovide, comme paradigme d’une condition humaine 

dont le drame, c’est à la fois d’être exilé et de ne pas savoir. Ce complexe spectaculaire, cette 

image du créateur-voyant aveuglé, allait au delà de l’anecdote : elle frappait au coeur du 

mythe, et donc elle faisait peur. 

 

La Scythie de Malouf 

 

C’est là qu’intervient la réécriture de David Malouf, un universitaire4, une des grandes 

figures de la littérature australienne et maintenant mondiale ; il vit en Europe, et a obtenu en 

1991 notre prix Fémina étranger. L’Enfant du pays barbare est son premier roman. Sentant 

que les constellations d’images sont toutes ambiguës, à deux têtes, Malouf va, à partir de la 

même histoire, opérer une conversion au sens étymologique, un retournement, métanoïa. Il 

inverse radicalement le sens de la première histoire, celle de l’Ovide historique. De ce 

naufrage, il fait une naissance, de cette nuit, une aurore. Pour cela, il suffisait de réécrire 

l’histoire, et le récit, à la première personne, en le présentant comme un journal intime tenu 

par le poète lui-même, ou comme une forme non située de méditation intérieure. Après tout, 

personne ne sait précisément comment Ovide a vécu chez les Scythes, et ce qu’il y a fait. 

Malouf va tout réinventer5. L’audace est belle, digne d’un démiurge : mais n’est-ce pas le 

privilège et l’honneur des poètes que d’inventer et de nous donner à voir un monde qui est 

peut-être plus vrai que le vrai monde ?6 

 

 
4 À l’évidence, Malouf connaît bien son Ovide, et même la critique ovidienne. On repère parfois ses jalons 
culturels, et ils sont solides. Ainsi, l’ouvrage classique de Fraenkel sur Ovide s’intitule Ovid, a Poet beetween 
two Worlds (Berkeley, 1945). Malouf s’en est manifestement souvenu, lorsqu’il écrit : «Je suis Ovide, le poète, 
né à la limite de deux maisons du Zodiaque, au moment où les Poissons, tirant en sens opposés, plongent sous 
l’horizon et où le Bélier entame sa course ascendante; né entre deux ères, entre le règne des dieux anciens qui, 
sur le point de finir, vacille, et une époque nouvelle, qui à son tour basculera, dans un avenir si lointain que j’ai 
peine à la concevoir. » (p. 19). 
5 Je dois à Claude Gaignebet une remarque pertinente sur les références culturelles de Malouf : élevé dans le 
monde des chrétiens maronites, il a été nourri de culture classique, et, à ce titre, la mythologie en général et 
Ovide en particulier lui étaient familiers. Il a donc pu se souvenir des Fastes, et des figures d’hommes-loups, les 
Luperques, qui y sont évoquées. 
6 C’est là que le récit de Malouf perd ses repères scientifiques ; mais c’est là aussi qu’il devient un grand texte 
poétique, et que Malouf réussit à ne plus être «raisonnable», mais à être mieux que cela: fondateur, ouvreur de 
perspectives essentielles qui, par des voies autres que la sagesse du discours scientifique, nous font entrer dans la 
profondeur de l’âme romaine — et dans la nôtre... Finalement, Malouf, cet universitaire, réussit le rêve qui 
sommeille en beaucoup d’universitaires : aller au-delà du discours scientifique, décrire le monde autrement, par 
une autre voie d’accès, ne relevant pas des mêmes référentiels, et faire en cela oeuvre créatrice, poétique, lecture 
nouvelle, régénérée, d’un sujet longtemps rebattu. 
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Encore lePuerAeternus 

 

Et c’est là que revoici la figure du Puer Aeternus, de l’Enfant divin. Nous en avons déjà 

longuement parlé supra à propos de Virgile. Le trait de génie de Malouf, c’est d’imaginer 

que, au cours d’un quotidien morne, ennuyeux et répétitif - celui-là même qu’Ovide nous 

raconte dans les Tristes et les Pontiques -, le poète s’aperçoit que, près du campement de 

paysans où il est en résidence surveillée, à la lisière de la forêt, il y a un enfant sauvage qui 

rôde. Par des trésors de patience et d’humanité, l’Ovide de Malouf réussit à l’approcher, à 

entrer en relation avec lui. On sent, à ce moment, qu’on touche au fondamental, à travers 

l’histoire de ce pont jeté entre la civilisation et un monde sauvage qu’elle a besoin 

d’apprivoiser pour régénérer ses forces. L’Antiquité a beaucoup réfléchi là dessus. Dans cette 

logique, Ovide veut apprendre le latin à l’enfant sauvage, pour qu’il puisse communiquer. 

Paradoxalement cette paideia va être aussi profitable au maître qu’à l’élève, et va se révéler 

une double initiation. Car cet état d’attention, de miséricorde et d’ouverture va sortir le poète 

de sa logique d’enfermement, tournée obsessionnellement vers le regret (qui se dit en latin 

desiderium, le souvenir de l’astre lumineux perdu, sidus) du paradis perdu et des soleils 

brillants de naguère. En s’ouvrant vers ce petit être silencieux, Ovide se dévoue, se délie dans 

la compassion. La clef qui a fait céder chez lui ces verrous, c’est clairement l’amour, comme 

déliage au delà de la crispation et de la sécheresse d’un Ovide égocentré et fermé sur son seul 

malheur. De même, dans l’Énéide, quand Énée est ému par le spectacle du malheur des autres, 

il ne pleure pas seulement sur son propre malheur remémoré: il pleure aussi sur les autres, et 

c’est ce qui l’ouvre à l’humanitas. Il y a là une sorte de saut ontologique dont la création 

littéraire nous rend compte. 

D’autre part, comment rendre plausible qu’Ovide se soit ainsi intéressé à l’enfant-loup ? 

C’est là un des traits de génie de Malouf : c’est parce que le poète l’avait déjà vu, dans son 

univers romain et son enfance; on ne connaît pas, on ne fait que reconnaître, et dès le début, 

tout est déjà dit: 

 

« L’enfant est là. J’ai trois ou quatre ans. C’est la fin de l’été. C’est le printemps. J’ai six 

ans. J’ai huit ans. 

L’enfant, lui, a toujours le même âge. Nous nous parlons, mais dans une langue inventée 

pour nous seuls. Mon frère, qui est plus vieux que moi d’un an, ne le voit pas, même lorsqu’il 

passe entre nous. 

C’est un enfant sauvage. [...] 
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Etait-il porteur d’un message qui m’était destiné ? Si c’est le cas, il n’a jamais réussi à me 

le transmettre. Ou bien, s’il me l’a transmis, le message m’a échappé. Ou encore, je n’étais déjà 

plus capable à ce moment-là, quel que fût son propos, de comprendre ses paroles et de les 

traduire dans la langue commune. » (p. 11-13). 

 

Tout est déjà dit, mais rien ne se fait. Il était trop tôt (« Si c’est le cas, il n’a jamais 

réussi à me le transmettre »). La même scène se rejouera, à la fin du livre, mais cette fois le 

poète passera de l’autre côté. On se souvient du cycle chevaleresque du Graal, et du jeu qui y 

est fait sur la Mémoire et sur l’Oubli : lors de son premier voyage au château du Graal, 

Perceval voit passer le cortège du Graal. Mais il ne pose pas de questions. Il est trop tôt. Il lui 

faudra bien du temps encore, et des épreuves, et de la route poussiéreuse, avant d’avoir la 

révélation des trois gouttes de sang sur la neige. Alors, le moment est venu. Le monde prend 

sens. La route d’Ovide, vue par Malouf, relève du même schéma de voyage initiatique. À la 

fin, on rejoue la scène du début; mais cette fois, elle est comprise par son acteur, et tout 

s’éclaire. 

Et c’est alors que la grâce est donnée à Ovide, de façon imprévisible, gratuite, 

instantanée, comme un miracle. Soudain, les rôles s’inversent, et cet enfant qu’il a voulu aider 

se révèle détenteur d’un savoir immémorial, bien plus grand que la petite science d’Ovide le 

Romain. Il apparaît alors clairement comme le Puer Aeternus, cette figure de l’Enfant éternel, 

toujours jeune, qui est au delà de la mort, de toutes les morts, et symbolise la capacité de 

régénération vitale et cosmique de la nature, dont l’homme peut participer. Désormais, c’est 

lui qui prend le vieil homme par la main et qui le guide. Dès lors, la déroute redevient une 

route, et Ovide - comme l’Énée de Virgile - commence, au bout de la nuit, son vrai voyage 

initiatique, comme s’il avait fallu aller aux limites de la solitude et du malheur pour découvrir 

le chemin. 

La fin du texte est magnifique : le vieil homme et l’enfant deviennent le Même; ils 

quittent le village, et partent vers l’Hyperborée, le Nord absolu, au delà du fleuve, au delà du 

vent du Nord, du Borée, aussi. C’est de là que venaient Apollon, et aussi Abaris, et Orphée, et 

Dionysos. Tous ces dieux initiateurs étaient pour les hommes les révélateurs des mystères de 

l’au-delà. 

Dans l’imaginaire des Romains, la Scythie avait un double visage ; elle était (et c’est là 

ce qui obsède Ovide) le pays où s’arrêtait l’Imperium Romanum, associé à une symbolique de 

la fermeture et de la limite. Mais elle était aussi une contrée quasi-mythique, une porte vers la 

légende, qui s’ouvrait sur l’Hyperborée et le monde des dieux, dans le grand nord, au delà du 



 9 

vent du nord, suivant une belle étymologie du mot Hyperborée. E. R. Dodds a montré avec 

éclat, dans un livre devenu un classique7, l’importance et la dimension fondatrice de ce champ 

scytho-thrace sur l’imaginaire religieux des Grecs : 

 

« En Scythie, et peut-être aussi en Thrace, les Grecs étaient entrés en rapport avec des 

peuplades qui, comme l’a démontré le savant suisse Meuli, étaient influencées par cette culture 

chamanique. Sur ce point, il suffira de se reporter à son important article dans Hermès8. Meuli a 

en outre suggéré qu’il faut voir des fruits de ce contact dans l’apparition, tard dans l’époque 

archaïque, d’une série d’iatromanteis, de voyants, de guérisseurs magiques, et maîtres religieux, 

dont certains, d’après la tradition grecque, sont reliés au Nord, et qui exhibent tous des traits 

chamaniques. Du Nord vint Abaris, monté, disait-on, sur une flèche, comme aujourd’hui encore, 

paraît-il, les âmes en Sibérie. Il était si avancé dans la science du jeûne qu’il avait appris à se 

passer entièrement de nourriture humaine. Il bannit les épidémies, prédit les tremblements de 

terre, composa des poèmes religieux, et enseigna le culte de son dieu du Nord, que les Grecs 

appelaient l’Apollon Hyperboréen. À l’appel de ce même Apollon, Aristéas, un Grec de la mer 

de Marmara, alla vers le Nord et en revint pour rapporter ses expériences étranges dans un 

poème façonné, peut-être, sur les excursions psychiques des chamans du nord. » (p. 140-141) 

 

De façon générale, il est toute une partie des textes grecs sur les rêves qui montre 

l’influence des techniques chamaniques de l’extase sur l’étude des songes9. 

 

L’imaginaire mythique des Romains était ainsi polarisé autour de quatre directions, 

quatre points cardinaux: à l’Est, les champs mythiques et fondateurs de Troie et de ses 

légendes fondatrices, dont celle d’Enée, à l’origine de la naissance de Rome; au Sud, 

l’Egypte, et le prestige de sa civilisation millénaire, de ses monuments proclamant la force du 

sacré dans le monde des hommes; à l’Ouest, l’Atlantide, les légendes associant Atlas et 

Hercule, autre grand voyageur: la fin d’un monde, la naissance d’un autre, comme à Troie. 

Enfin, au Nord, l’Hyperborée, et le royaume d’où était venu Apollon, et d’autres dieux et 

héros civilisateurs. 

 
7 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 (rééd. Flammarion «Champs»), chap. 
« Les chamans grecs et les origines du puritanisme ». 
8 K. Meuli, «Scythica», Hermès, 70, 1935, p. 137 sq. Cf. aussi Dodds, op. cit., p. 160, note 30. 
9 Cf. J. Thomas, « Der Traum. Wege der Erkenntnis im klassischen Altertum », in Die Wahrheit der Traüme, 
Actes de la Tagung 1995 d’Eranos, Munchen, Wilhelm Fink Verlag, 1997, p. 145-185. 
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Orphée venait de Thrace, et il y était mort. En prenant soin de distinguer Orphée et 

l’orphisme10, le mythe d’Orphée apparaît bien comme l’expression d’un discours lié au 

chamanisme, au dire même de l’excellent connaisseur du problème qu’est E. R. Dodds : 

 

« La patrie d’Orphée est la Thrace, et en Thrace il est ou l’adorateur, ou le compagnon, 

d’un dieu que les Grecs identifièrent à Apollon. Il exerce conjointement les professions de 

poète, de magicien, de maître religieux, et de diseur d’oracles. Comme certains chamans 

légendaires de Sibérie, il peut, par sa musique, convoquer les bêtes et les oiseaux pour se faire 

entendre. Comme les chamans partout, il visite les Enfers, et le motif de sa visite est un but fort 

commun chez les chamans — le recouvrement d’une âme volée. Enfin, sa personnalité magique 

survit dans une tête chantante qui continue à donner des oracles bien des années après sa mort. 

Cela aussi suggère le Nord : ces têtes mantiques apparaissent dans la mythologie nordique et 

dans la tradition irlandaise. Je conclus qu’Orphée est un personnage thrace dans le genre de 

Zalmoxis — un chaman mythique ou un prototype de chaman. »11 

 

L’hyperboréen Abaris, prêtre d’Apollon, qui « promena par toute la terre sa fameuse 

flèche sans prendre de nourriture » (Hérodote, Histoires, IV 36), est bien une sorte de chaman 

nordique. Autre être prestigieux : Zalmoxis, le dieu géto-dace civilisateur des Thraces. 

Dionysos lui-même passait pour venir de Thrace, et les auteurs anciens ont longtemps associé 

Dionysos, Orphée et Zalmoxis. La critique moderne a fait litière de ces théories, dont le 

dernier défenseur fut Erwin Rohde, dans son ouvrage classique, Psyché. Le culte de l’âme 

chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité (Paris, 1928), car cette hypothèse a été ruinée 

par la mention du nom de Dionysos en linéaire B12. 

Le monde des Daces et des Scythes était donc loin d’être un désert, sur le plan des 

traditions religieuses. Il se référait même à une tradition bien plus ancienne que celle des pays 

de culture grecque, et on peut maintenant avancer avec certitude que ce chamanisme du nord 

a été un des éléments matriciels et fondateurs de la pensée religieuse des Grecs. 

Ce que nous retiendrons pour notre propos, c’est qu’à l’époque d’Ovide, il y avait tout 

une dimension de l’imaginaire romain qui était ouverte à l’idée d’un au-delà venu de 

l’extrême nord et de l’Hyperborée, dont les antichambres étaient la Thrace et le pays des 

Scythes. Donc, d’une certaine façon, à la symbolique territoriale de la fermeture coïncidant 

 
10 Cf. R. Sorel, Orphée et l’orphisme, Paris, P.U.F. « Que Sais-Je ? », 1995.  
11 E.R. Dodds, op. cit., p. 147. 
12 Cf D. Sabatucci, Essai sur le mysticisme grec, Paris, 1983, et J.- P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, 
Julliard, 1990. 
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avec le limes, répondait une symbolique de l’ouverture ; à la symbolique de la séparation 

répondait une symbolique de la relation, mais dans le monde de l’au-delà: la Thrace, la 

Scythie étaient le pays des chamans et avaient des rapports privilégiés avec le monde des 

dieux. Elles avaient leur place dans la symbolique des points cardinaux, dans un ordre du 

monde, mythique et non terrestre celui-là. 

 

Le chamanisme 

 

Cet au-delà, c’est donc le pays des chamans. Il y a un chaman dans le récit de Malouf : 

il apparaît comme une sorte de fonctionnaire de l’au-delà, le détenteur vieilli de secrets dont il 

a lui-même oublié le sens. Ses expériences sont bien authentiques, mais le bilan en reste 

vague : 

 

« Puis il s’éveille et c’est fini. 

Pendant que nous le regardions, il a fait, en rêve, un voyage vers les lointaines régions du 

pôle. C’est là bas qu’il était parti, sur la steppe gelée, au delà du fleuve, vers l’effrayante 

immensité du désert. C’est la voix des esprits polaires qui sortait de sa bouche. Et le voilà 

redevenu l’un des nôtres, un vieillard à présent tout à fait ordinaire. » (p. 53). 

 

Car le Nord mythique qui est au delà de la Scythie, c’est le pays des chamans. 

On s’aperçoit alors que tous les traits qui caractérisent l’expérience chamanique sont 

évoqués, à un moment ou l’autre, dans le fil du récit. 

D’abord, l’idée de pouvoirs liés à l’enfance, et perdus à mesure que l’enfant grandit (de 

même, à Rome, les Néo-pythagoriciens avaient recours à des enfants pour leurs expériences 

d’oniromancie, parce que leur vision était plus «pure»13). Lorsqu’il était enfant, le poète 

voyait spontanément l’Enfant. En grandissant, il avait perdu ce pouvoir, et l’avait même 

oublié. Mais tout lui revient comme un flash lors de sa rencontre avec l’enfant sauvage. 

Donc, l’enfant a le privilège du « regard direct », celui précisément qu’ont oublié les 

hommes. La tradition chamanique s’appuie sur la capacité du chaman à retrouver ce « regard 

direct », et sur l’évocation mythique d’une époque primordiale où la communauté entre 

chamans et divinités était plus directe. Mircea Eliade relève que le folklore caraïbe garde 

souvenir d’un temps où les chamans étaient très forts : ils pouvaient voir les esprits avec leurs 

 
13 Cf. J. Thomas, article « Néo-pythagoriciens » du Dictionnaire critique de l’ésotérisme (J. Servier dir.) Paris, 
P.U.F., p. 916-918. 
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yeux charnels. Ils menacèrent les dieux14: dès lors, les chamans ne peuvent se rendre au ciel 

qu’en extase15. Il s’agit maintenant pour le chaman de retrouver cette limpidité des origines ; 

suivant la belle formule d’un maître chaman à son disciple, «Laisse tes yeux devenir clairs»16. 

L’enfant-loup, quant à lui, parvient à cette spontanéité dans la relation à la Nature par sa 

familiarité — pour ne pas dire sa connaturalité — avec le monde des animaux. Et Malouf fait 

dire à Ovide que toute la métamorphose spirituelle passe par cette voie «royale» de 

l’animalité: 

 

« J’entame lentement ma métamorphose finale. Je dois me débarrasser de mon identité et 

m’ouvrir au vaste univers. Tous les êtres de la création reviendront se glisser en moi - les êtres 

et non les dieux qui empruntent leur forme. Nous nous laisserons investir par des créatures 

animales, avec leur bec, leur fourrure, leurs crocs, leurs défenses, leurs griffes, leurs sabots, leur 

groin, qui réveilleront en nous la mémoire d’une vie antérieure. » (p. 100-101). 

 

Outre le loup, animal totémique symbolisant l’esprit de la steppe, l’oiseau joue un rôle 

privilégié — dans notre texte comme dans les pratiques chamaniques —, en tant 

qu’intercesseur entre le monde profane et le monde des esprits. L’expérience chamanique est 

volontariste et projective. C’est pour cela que le chaman doit commencer par dominer sa peur. 

Ce n’est pas l’animal qui possède le chaman, c’est le chaman qui se transforme en animal, qui 

prend la nouvelle identité d’un esprit médiateur et auxiliaire, qui va le faire « voyager ». En 

ceci, les animaux-esprits rejoignent le rôle des âmes des ancêtres : ils portent le chaman dans 

l’au-delà, et ils lui confèrent la connaissance. C’est cette connaturalité et cette parenté avec les 

âmes des morts qui fait que, dans le chamanisme, les animaux sont tous considérés comme 

psychopompes. 

Au cours de l’initiation, le chaman doit apprendre le langage secret qu’il utilisera pour 

communiquer avec les esprits ou les esprits-animaux. C’est précisément ce que l’Enfant 

apprend au poète : 

 

« Ainsi, jour après jour, tandis que j’apprends à l’enfant à assembler les sons pour former 

des mots humains, il m’initie au cri des oiseaux et à ceux des bêtes sauvages. » (p. 101). 

 

 
14 On pense bien sûr à Prométhée, mais aussi au mythe de Tantale qui, lui aussi, était admis à partager la 
nourriture des dieux, et qui fut tenté d’abuser de ce privilège, puis connut le châtiment. 
15 Cf. M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1998, p. 117. 
16 Ibid., p. 85.  
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Apprendre le langage des animaux, et en premier lieu des oiseaux, c’est donc se doter 

du pouvoir de connaître les secrets de la Nature, partout dans le monde, et, partant, être 

capable de prophétiser. Orphée partageait à la fois cette connaissance du langage des oiseaux 

et le don de prophétie. Ainsi l’amitié avec les oiseaux, la compréhension de leur langue, 

signifie la réintégration de la situation paradisiaque perdue à l’aube des temps historiques. Le 

chaman est un redécouvreur de paradis ; et les animaux sont des intercesseurs, des médiateurs 

entre les Esprits et les hommes. 

Un des traits essentiels du chamanisme tient dans sa vocation à restituer la relation de 

connaturalité entre l’homme et la nature. Dans ce contexte, il n’y a bien sûr pas de théologie, 

pas de panthéon, pas même de Dieu créateur clairement manifesté, mais plutôt une sorte de 

deus otiosus. La structure de ce monde de l’au-delà est un mélange de simplicité (nous 

sommes le monde, le monde est en nous, donc nous avons en nous toute l’énergie et la 

complexité du monde) et de subtilité (pour déjouer les ruses des multiples esprits, entités, 

génies et âmes mortes qui font écran et entrave à l’instantanéité de la communication). 

Le discours du chaman, sa démarche, sont donc à la fois innés et appris, simples et 

savants. Malouf insiste dans son récit sur ce thème du «dieu en nous » qui alimente, sous une 

forme plus élaborée, tout le discours des sociétés de mystère et des expériences spirituelles de 

type initiatique. Plutôt que d’être choqués par ce grand écart culturel associant discours 

archaïque du chamanisme et discours « moderne » du voyage initiatique modificateur (qui n’a 

bien sûr jamais été intégré par la tradition chamanique), nous serons bien inspirés de nous 

laisser porter par ce qu’il y a d’authentiquement poétique et de spirituellement pérenne dans la 

« description » que Malouf nous donne de l’expérience d’Ovide, sous sa forme essentielle, par 

delà les clivages de l’espace et du temps : 

 

« Les dieux n’ont d’existence que si on les reconnaît. Ils ne sont ni en dehors de nous ni 

entièrement en nous ; ils passent sans cesse de nous aux objets que nous fabriquons, au paysage 

que nous façonnons et dans lequel nous évoluons. Toutes ces choses, nous les avons rêvées, 

elles sont en nous. C’est nous-mêmes que nous sommes en train de parfaire et, quand le paysage 

sera achevé, alors nous serons devenus les dieux qui doivent l’habiter17. 

Comme si toute créature ayant le pouvoir de se rêver dans une autre existence parvenait à 

s’élever d’un degré dans l’échelle des êtres, nos corps, ayant conçu dans le sommeil l’idée d’un 

 
17 Certains propos de Sénèque – qui écrira ses Lettres à Lucilius cinquante ans après Ovide – sont dans la même 
tonalité mystique. Cf. J. Thomas, « Sénèque et le problème de la légitimité de l’action », Euphrosyne, XVI, 
Lisbonne, 1988, p. 97-124.  
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être supérieur, lentement, laborieusement découvrent le processus physique qui leur permettra 

de briser leurs liens et d’accéder à leur forme nouvelle. » (p. 30). 

 

« C’est là, j’aurais pu m’en douter, le secret de toute chose. Nous nommons les dieux et 

ils s’animent en nous, ils jaillissent de l’esprit, dans toute leur gloire, leur puissance, leur 

majesté ; ils s’avancent pour jouer leur rôle dans le monde à venir, changer le monde, nous 

changer. C’est ainsi que l’être que nous sommes en passe de devenir sortira de nous-mêmes ». 

(p. 34). 

 

Ainsi, Malouf repère un trait important du chamanisme: il pose comme fondement du 

cosmos une structure de type holiste: 

 

« L’esprit n’est plus scellé au corps. [...] Il occupe l’espace, d’un bout à l’autre de 

l’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est l’air pur, il est la multitude infinie des particules de 

lumière, et chacune d’entre elles à la fois. Et chacune est le point central d’où il appréhende le 

tout. » (p. 144). 

 

Dans l’évidence de la connaturalité, tout devient possible. Celui qui est en relation avec 

l’autre monde est doté de pouvoirs supra-humain : par exemple, la chaleur extrême du corps, 

y compris dans un milieu glacial. Cette particularité est bien connue dans le chamanisme de 

l’Inde; c’est le tapas, l’échauffement de l’ascète (dont certains héros épiques du monde 

occidental, comme le Cuchulainn de l’épopée irlandaise faisaient spontanément l’expérience). 

On obtient cet excès de chaleur en méditant près des feux, ou en retenant sa respiration. 

L’enfant sauvage connaît lui aussi, spontanément, cet état, simplement en retournant dans son 

élément, lorsqu’il redécouvre la première neige, au seuil de l’hiver. Alors, les contraires 

s’associent : 

 

« Il paraît ignorer le froid. Son corps garde sa carnation. Ni ses mains ni ses pieds ne sont 

engourdis. Comme il approche de moi en serrant de sa main une boule de neige, je sens la 

chaleur qu’il dégage. Il a le corps brûlant, c’est un brasier. » (p110). 

 

Autre pouvoir paranormal : la bilocation, familière au chamane. Déjà Hermotimus de 

Clazomènes était célèbre dans l’Antiquité pour voyager hors de son corps ; et cette capacité 

de se dédoubler et de quitter en esprit l’enveloppe de son corps physique est le fondement 
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même du « voyage » chamanique. On attribue les mêmes pouvoirs à Aristéas, dont l’âme 

pouvait, sous la forme d’un oiseau, quitter son corps à volonté : 

 

« Il mourut ou tomba en transe chez lui, et cependant on le vit à Cyzicus; plusieurs aunées 

plus tard, il apparut encore à Métaponte, loin dans l’Ouest »18 

 

Dans son voyage au delà du Danube, au delà de la limite, Ovide fait l’expérience de la 

bilocation ; les pouvoirs du chaman — et plus simplement la relation avec l’esprit de la nature 

— passent en lui. Alors, il se regarde tracer son chemin difficile d’homme mortel : 

 

« J’ai dépassé depuis des jours, au cours de cette longue marche, le seuil de l’épuisement; 

mais mon corps souffre à peine, comme s’il s’était dédoublé. Parfois, j’ai l’impression que nous 

nous déplaçons sur deux plans différents. C’est comme si je nous observais de très haut, 

minuscules silhouettes qui ouvrent une ligne d’ombre dans la prairie à mesure qu’elles avancent, 

tels des nageurs traçant un sillon d’écume sur la mer. » (p 144). 

 

Dans cette évidence de la communication totale, le langage royal est la télépathie. Le 

poète, ce maître de l’écriture, est conduit à renoncer à son désir d’éveiller l’Enfant en lui 

apprenant le langage écrit, lorsqu’il découvre que l’enfant, tel Orphée, a des expériences plus 

intenses et plus subtiles en entrant dans le chant des oiseaux, et dans une autre forme, élargie 

de langage. À la fin de sa vie, il accède à une extraordinaire expérience de communication 

« totale » avec l’Enfant. Le langage, c’est la route : 

 

« Cette errance à deux, cette route que nous faisons côte à côte à travers les hautes herbes 

sont une sorte de conversation qui se passe de toute langue, un échange parfait de perceptions, 

d’humeurs, de questions, de réponses aussi simples que la pluie et le beau temps. Rien de plus, 

en fait, que l’ombre des nuages glissant sur un paysage ou à la surface d’un étang, comme des 

pensées qui se dissolvent dans un esprit pour passer dans un autre, nuage et ombre, sans recours 

aux structures du langage articulé. C’est comme si chacun de nous se parlait à lui-même. 

Comme si un des hémisphères du cerveau transmettait des pensées à l’autre, qui, dans une sorte 

de prémonition, les aurait anticipées avant même qu’elles ne se forment, touché par leur reflet 

avant qu’elles ne lui soient révélées. » (p. 148). 

 

 
18 E.R. Dodds, op. cit., p. 141. 
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Le chamane est un voyageur, un voyageur mystique. La technique chamanique par 

excellence consiste dans le passage d’une région cosmique à une autre. Ces régions sont au 

nombre de trois : le ciel, la terre et l’enfer19. Les trois niveaux sont reliés par un axe central. 

La science du chaman est justement la connaissance du mystère de la rupture des niveaux, du 

franchissement des limites, et son voyage est un cheminement le long de la «corde» 

médiatrice de l’axe central. L’Ovide de Malouf est, lui aussi, voyageur, mais sous une forme 

plus élaborée : il construit son espace intérieur. 

 

« Car est-il un autre but dans la vie d’un homme que d’aller ainsi toujours plus loin, 

jusqu’au delà de ce qui ne saurait être la frontière ultime ? Surtout pour un vieil homme, délivré 

par un coup manifeste du sort des certitudes confortables grâce auxquelles les vieillards 

acceptent habituellement de sombrer dans la cécité, la surdité, l’absence de désir, de sentiment 

et de volonté. Que devraient être nos vies, sinon une suite ininterrompue de recommencements, 

de douloureux départs vers l’inconnu, de franchissements des rives de la conscience vers le 

mystère de ce que nous ne sommes pas encore, sauf dans les rêves ? Ceux-là viennent de là-bas, 

charriant les senteurs d’îles que nous n’avons pas encore aperçues dans nos heures de veille, 

comme il arrive parfois aux navigateurs, la nuit, de voir des buissons de fleurs s’écarter devant 

la quille de leur bateau bien des jours avant que la terre de leur prochaine escale soit en vue. » 

(p. 138-139). 

 

Enfin, le chaman est, par excellence, un poète20. L’expérience chamanique est aussi un 

spectacle dramatique où une certaine liberté surhumaine est donnée à voir et rendue présente 

de manière éclatante. D’où cette belle formule de Malouf : seul un poète pouvait faire le 

chemin: 

 

« Tout délicat, tout gauche que je sois, j’ai survécu. Je suis le dernier poète de ce temps, 

j’existe et je travaille encore, même en ce lieu au delà de la parole [l’autre rive du Danube], 

même dans le silence. Et si tout vieillard proche de sa fin doit s’arracher à son lit de mort pour 

avancer vers l’inconnu, l’homme qui, sa vie entière, s’est exercé chaque jour à ce départ pour 

l’aventure, fût-ce dans la quiétude de son jardin, est plus déterminé que tout autre. Cet homme-

là, c’est le poète. » (p. 139). 

 

 
19 De même, la Diane-Hécate magique gréco-romaine est Trivia : elle est au carrefour des trois mondes.  
20 Malgré son approche de la réalité au delà du langage, le chamane parle aussi. Le vocabulaire poétique d’un 
chamane yakoute comprend 12000 mots, alors que son langage usuel - le seul que connaisse le reste de la 
communauté - n’en comporte que 4000. 
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Beau cadeau, de poète à poète, que Malouf fait à Ovide, en lui prêtant ce texte. 

Ainsi, le vrai voyageur d’absolu, c’est l’Enfant. Le maître du savoir immémorial, c’est 

le plus ignorant en apparence, mais en fait le plus fort et le plus inspiré : le Puer Aeternus. 

Après les épreuves initiatiques que nous appellerions volontiers 1’ouverture de la chrysalide 

(la maladie de l’enfant ; ses sursauts de refus et de révolte ; les crises, les doutes et les 

souffrances que cela entraîne pour le vieillard), l’Ovide de Malouf en arrive à ce courage du 

retournement, celui qui n’a pas été donné à 1’Ovide historique: 

 

« Je sais que si je recevais cette lettre me rappelant à Rome, je ne partirais pas. Depuis 

quelques semaines, je comprends de plus en plus clairement que ce lieu est le terme véritable de 

ma quête, et qu’en dépit des difficultés, vivre là est mon véritable destin, celui auquel, durant 

toute mon existence, j’ai tenté d’échapper. » (p. 98). 

 

Éclipses et résurgences 

 

On sera frappé par le couple christophore constitué par l’Enfant et le poète. Malouf a 

repéré l’importance expressive de cette évocation et de ses résonances dans la profondeur de 

notre psyché. On trouve déjà ce couple enfant-vieillard dans la littérature classique. On se 

souvient du passage de la fin du IIème livre de l’Énéide où Énée quitte Troie en flammes, 

tenant dans ses bras son vieux père Anchise, et par la main son jeune fils Ascagne. À ce 

moment qui est à la fois une destruction (celle de Troie) et l’amorce d’une fondation (celle de 

Rome à venir), la chaîne qui unit l’enfant et le vieillard (à travers le beau symbole des mains 

serrées) exprime la pérennité d’un processus de régénération, par delà la mort: c’est le 

message même des sociétés de mystères antiques, et des mythes initiatiques de mort et de 

résurrection. Naissance et mort, enfant et vieillard, début et fin ne sont pas les deux extrémités 

d’un vecteur linéaire de l’existence humaine, mais deux visages contrastés d’une même réalité 

ultime du vivant, à travers ses métamorphoses — ces métamorphoses déjà chères à l’Ovide 

d’avant l’exil. En ceci, l’enfant et le vieillard sont à la fois deux et le même, ils expriment 

deux faces d’une même réalité ultime indicible de manière univoque. L’iconographie 

religieuse de l’Antiquité l’exprimait aussi, on l’a vu, avec ses Hermès janiformes, à deux 

visages, l’un, imberbe, de jeune homme, l’autre, barbu, de vieillard : Hermès, le dieu du 

passage, est à la fois jeune et vieux, ou plus exactement le passage et la métamorphose 

transcendent les notions de jeunesse et de vieillesse. 
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Le «couple» enfant-vieillard exprime donc deux réalités ontologiques constitutives de la 

psyché humaine, dans cette perspective religieuse. C’est un discours que nous retrouvons, 

repris et amplifié, chez C.- G. Jung (dont l’oeuvre n’est sans doute pas étrangère à Malouf). 

Dans la Réponse à Job, Jung nous parle de la psyché humaine comme habitée par la Sophia, 

et Henri Corbin, commentant ce passage, met en évidence 

 

« la figure de l’Anthropos féminin primordial [der weibliche Urmensch], le mystère de la 

femme céleste, contenant en l’obscurité de son sein le soleil de la conscience « masculine » qui 

s’élève, comme enfant, de la mer nocturnale de l’Inconscient, pour retourner, comme vieillard, à 

cette transconscience en laquelle s’opère la rédemption de Faust, renovatus in novam 

infantiam.»21 

 

Il est révélateur que Jung ait retrouvé de façon récurrente, dans ses réflexions, une 

figure du vieillard à travers le personnage de Philémon…dont une des premières évocations 

littéraires, et en tout cas la plus célèbre, est justement celle que fait Ovide dans les 

Métamorphoses, à travers le couple inséparable qu’il forme avec Baucis (VIII, 611-724) : il y 

a bien une logique, une sorte de cercle aimanté de nos personnages. Cela n’a pas échappé à. 

Michel Cazenave, perspicace exégète de Jung, dans son ouvrage sur le maître de Bollingen, 

où Cazenave repère lui aussi l’importance de ce couple de l’enfant et du vieillard : 

 

«Philémon, le spiritus rector, le daïmon intérieur qui était apparu dans les premières 

visions, ce vieillard qui, dit Ovide, maintenait dans la piété le culte des dieux oubliés, et que 

Faust, chez Goethe, tuait sous la poussée d’une hybris déchaînée; ce vieillard pour qui 

Bollingen22 avait été conçu dès le début comme un refuge sacré (rappelons-nous l’inscription 

que Jung changea de place pour ne pas y renoncer ; Philemoni sacrum, «sanctuaire de 

Philémon»); cette figure de sagesse qui s’allie de si près à la figure de l’enfant — personnage du 

vieillard déjà imaginé par l’enfant réel que fut Jung, personnage d’un vieillard qui est fils de la 

mère, qui est donc son enfant dans une conjonction symbolique, dans la dialectique de psyché 

entre l’image du puer, de l’enfant éternel que produit l’oeuvre alchimique, et l’image du senex, 

du vieillard de sagesse, de Saturne qui a gagné les Iles Fortunées au terme de son voyage et 

prédit le retour de la Mère spirituelle, de la Vierge des Temps: 

Jam redit et Virgo, et regia Saturna [sic]23... 

 
21 H. Corbin, postface à C.G. Jung, Réponse à Job, Paris, Buchet-Chastel, 1964. 
22 La demeure de Jung. 
23 Le vers virgilien est : « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna » (Buc., IV, 6).  



 19 

« Déjà revient la Vierge, et les règnes de Saturne », chantait le poète de Mantoue dans un 

vers si chargé et si plein de mystère qu’on le glose encore aujourd’hui, depuis deux 

millénaires.»24 

 

Car cet enfant, c’est bien celui de la IVème Bucolique de Virgile, le Puer Aeternus 

messianique qui est comme l’esprit à l’oeuvre dans la chair : une forme toujours neuve, le 

symbole d’une capacité de l’esprit à s’incarner dans le monde et à le régénérer. En ceci, 

comme l’Enfant du récit de Malouf, et comme le Puer de la IVème Bucolique, il est et n’est 

pas de ce monde, il a une double appartenance, et il est aussi le témoin, le messager qui 

entretient la «bonne nouvelle» de la victoire de la vie sur la mort. 

 

Même si l’on est frappé par la pérennité de ce thème de l’Enfant divin, il y a toutefois 

des différences notables entre le regard antique, celui de Jung et celui de Malouf. 

La première concerne l’absence de personnages féminins dotés d’un statut ontologique 

important, dans le texte de Malouf. Chez Virgile, le voyage d’Énée est constamment surveillé, 

protégé par sa mère, la déesse Vénus. L’avant-dernier vers de la IVème° Bucolique est : 

 

« Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère à son sourire ». 

 

Rien de tel dans L’Enfant du pays barbare. Les personnages féminins sont tragiquement 

absents. Leurs seules évocations sont bien effacées (comme la bru du chef Ryzak), ou 

franchement hostiles au «héros», figures proches de la sorcière bornée et maléfique, comme 

celle de la mère de Ryzak; d’ailleurs pas plus la bru que la mère du chef n’ont un nom, 

comme si elles n’existaient pas en tant que personnes, qu’elles se fondaient dans le groupe 

indistinct et obscur des femelles, génératrices de trouble, et en proie à la violence régressive. 

Il y a là un choix qui nous renvoie sans doute directement à l’inconscient de l’auteur ; car, 

dans ses valorisations et ses choix, la société qu’il nous dépeint est, exclusivement, une 

société d’hommes. 

Autre choix de Malouf, très délibéré celui-ci, et auquel nous croyons pouvoir apporter 

une interprétation. Ce qui distingue l’enfant du vieillard, c’est, nous l’avons vu, sa capacité 

d’être spontanément dans deux mondes. C’était déjà le cas de l’Enfant divin de la IVème° 

Bucolique. Mais le puer virgilien était à la fois dans le monde des hommes et dans celui des 

dieux ; alors que l’Enfant de Malouf est à la fois dans le monde des hommes et dans celui des 

 
24 M. Cazenave, Jung, l’expérience intérieure, Monaco, Éd. du Rocher, 1997, p. 147-148. 
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animaux. Il y a là une nouveauté, qui nous ramène au chamanisme. Pour Malouf, 

manifestement, le courant de spiritualité qui relie le monde des hommes et l’autre monde 

passe par l’animalité. C’est parce que l’Enfant est aussi dans le monde animal qu’il est plus 

grand. 

Dans cette lecture de l’animalité, Malouf se démarque profondément de la culture 

antique, tout au moins dans ses lectures canoniques. Pour l’homme de l’Antiquité, l’animalité 

est un repoussoir: une polarité extrême, comme la barbarie…et comme l’enfance, perçue par 

les Stoïciens comme une sorte d’état inférieur, infirme, par opposition à l’état d’adulte. La 

structure ontologique de l’être situe la psyché humaine dans une polarisation entre l’état de 

feritas, l’animalité dont il faut se détacher, et la divinitas, l’état de sérénité et de theoria (de 

contemplation) qui est le propre des dieux. À partir de là, le schéma initiatique classique 

consiste à se détacher de la feritas, à dominer la violence que l’on a en soi, et à développer les 

états d’ataraxie qui nous rapprochent de la contemplation, et donc du statut des dieux. C’est le 

discours de l’épicurisme, c’est aussi celui des Stoïciens, et dans une grande mesure celui du 

pythagorisme et du platonisme, eux aussi polarisés entre des formes régressives et des formes 

sublimées de l’être. Rappelons que chez Ovide nous retrouverons cette lecture, encore 

amplifiée : Ovide est un Romain, donc il participe de cet imaginaire; c’est un mondain, et la 

barbarie des moeurs, la grossièreté sont tout ce qu’il déteste; enfin, la vue des habitants de 

Tomes, de sa campagne, accentue chaque jour les souffrances de son exil, et il les a pris en 

horreur, comme le symbole de son malheur, dans ce qu’il juge être leur ensauvagement. 

Mais là, Malouf se démarque nettement de l’Ovide historique, il prend même le contre-

pied du discours d’Ovide. Il a ses raisons, très délibérées. La psychanalyse nous a appris qu’il 

y avait un retour du refoulé, et qu’il était ontologiquement incorrect de vouloir dominer la 

bête en nous. Pas question non plus de la nier, de l’ignorer ou de l’étouffer : chassée de la 

porte, elle revenait au galop, encore plus forte, par la fenêtre. L’idée de Malouf est 

manifestement de repérer, par delà le discours gréco-romain et son classicisme lisse, une autre 

forme de spiritualité, plus sauvage, mais peut-être plus profonde, qui était antérieure 

chronologiquement au «miracle grec», et qui se situait géographiquement dans les marges: la 

pratique du chamanisme, dont on a vu les lignes de force et l’historique sommaire. En 

particulier, la relation du chamanisme à l’animalité est frontale : il ne s’agit plus de nier 

l’animal en soi, mais au contraire d’être l’animal, de le canaliser, de le chevaucher tout en 

étant chevauché par lui, et d’utiliser les forces primordiales qui sont en lui, et qui le rendent 

plus proche du regard direct perdu. 
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C’est là qu’intervient l’hommage à Ovide: alors que l’Ovide historique a été — au 

moins dans son exil, et pour les raisons traumatiques que nous avons vues — un conservateur, 

et un défenseur de l’ordo, de la tradition et de la civilisation romaines, contre toute innovation 

ou différence, Malouf en fait un explorateur, un voyageur de l’absolu, qui découvre ces 

grands vents du Nord, ces voies étrangères du chamanisme, qui en a d’abord peur, puis qui 

finit par s’abandonner, par faire l’effort d’entrer dans cet autre monde. Avec Malouf et son 

ouverture vers le chamanisme, ce sont les droits qui sont rendus au désordre, à l’animalité, 

comme forces constitutives du monde, au delà de l’impérialisme du cosmos, de l’ordre. 

C’est là que nous trouvons une dimension supplémentaire au texte de Malouf, et, si 

besoin était, une raison de lui pardonner — felix culpa...— son infidélité au contexte 

historique. En fait, ce texte est écrit par un homme du XXème siècle, pour ses contemporains. 

Cela ne veut pas dire qu’il nous parle mal, ou faussement, du Ier s. ap. J.C. Mais, comme dans 

tous les textes forts, il stylise, il va à l’essentiel. Car ce discours, il semble écrit pour notre 

monde, dont le drame est bien à la fois l’excès mortifère d’ordre, et l’enfermement, la 

parcellisation dans un «découpage» rationnel, l’incapacité de se sentir total, un. En ceci, la 

personne d’Ovide enfermée par son limes, exilée aux confins du monde, devenait un beau 

symbole du drame universel de la condition humaine. N’oublions pas que c’est ce même 

Ovide qui nous avait raconté l’histoire de Médée, la sorcière dépeceuse : l’exil donne alors au 

poète une hypersensibilité à ce «syndrome de Médée», en tant que drame existentiel de la 

séparation. Cet épisode, sous le signe de l’incommunication, a manifestement obsédé Ovide, 

puisqu’il en fait un sujet récurrent de ses Métamorphoses, et qu’il en a donné, après la version 

diabolique, une version angélique, avec l’histoire de deux victimes de la séparation : Pyrame 

et Thisbé, ces Roméo et Juliette antiques, qui ne se voient que pas une fissure dans le mur de 

leurs maisons mitoyennes, et qui ne se retrouvent que dans la mort (Mét., 1V, 55). 

Le deuxième moment du livre de Malouf, la marche en avant du poète et de l’enfant, 

d’abord souffrante, puis de plus apaisée et rayonnante, devient bien alors la réponse à la crise 

spirituelle de notre temps : il faut accepter de se dénouer, cesser d’être l’esclave d’un mental 

diviseur et d’une vie inutilement encombrée, et vivre la lumière, les parfums, la vie donnée, 

en toute simplicité. La aussi, nous retrouvons une des clefs du discours mystique : redevenir 

comme un enfant, être simple. Il y a une beauté somptueuse dans la scène de la mort de ce 

vieil homme qui est redevenu, au sens fort, un enfant : non pas retombé en enfance, mais 

remonté en enfance. 

Et quand on a dit tout cela, on n’a pas rendu compte de la tendresse et de la force avec 

lesquelles le livre de Malouf est écrit. Chaque mot est comme une évidence, et l’ensemble est 



 22 

de ces textes qui donnent envie d’être meilleur. On se souvient de la phrase de l’épître de Paul 

aux Corinthiens (11, 12, 10) : «Plus je suis faible, et plus je suis fort ». Si un grand livre est un 

livre qui nous fait prendre conscience de la grandeur qu’il y a en nous, au fond même du trou 

de notre petitesse, alors Malouf a écrit un grand livre. Il serait banal de dire que le livre de 

Malouf est un hommage à Ovide : c’est un beau relais, qui prend chez Ovide ce qu’il y a de 

virtuellement meilleur, et qui prolonge en quelque sorte la création ovidienne: Ovide aurait 

mérité de mourir comme cela ; et si Malouf a pu écrire cela sur lui, c’est que, quelque part, 

Ovide était comme cela. 

 

Au terme du voyage, qui identifie l’alpha à l’omega, le poète meurt, mais c’est là que 

tout commence. Le poète se couche et s’arrête, et l’enfant continue sa route ; alors, le poète 

continue avec lui, il meurt et continue en même temps. 

Ovide accepte de se « dénouer », de se laisser aller à la suite de l’Enfant, et ils partent 

pour ce magnifique voyage initiatique vers l’Hyperborée, au delà du Danube, qui devient une 

sorte de Styx, de frontière entre le monde des vivants et un au-delà de la vie. C’est, pour 

Ovide, sa rencontre à la fois avec la mort et avec l’absolu. C’est alors qu’on trouve l’essentiel 

du chamanisme : la capacité de vivre les processus de relation jusqu’à cesser d’être dans le 

cosmos, pour être le cosmos. L’extraordinaire apaisement de la fin du livre, l’acceptation de la 

mort heureuse, comme dénouement, immersion dans les forces de la vie, est bien celui des 

mystiques : Amen, « Que cela soit ainsi ». 

Il faut citer là les plus beaux passages de cette fin du roman : 

 

« L’esprit n’est plus scellé au corps qui fend la prairie dorée dans sa marche vers le nord. 

Il se dilate et devient le paysage, comme s’il l’habitait tout entier. Il occupe l’espace d’un bout à 

l’autre de l’horizon, sur la terre et dans le ciel. Il est l’air pur, il est la multitude infinie des 

particules de lumière, et chacune d’entre elles à la fois. Et chacune est le point central d’où il 

appréhende le tout. 

[...] 

Je me désincarne. Je me transforme en ce paysage, j’ondule et je fais des vagues, j’enfle 

et je me répands dans la voûte bleue du ciel. » (p. 144 ; p. 148). 

 

C’est bien le propre de tout voyage initiatique : la mort est dépassée. En même temps, le 

temps est aboli, dans une circularité, un temps de l’ouroboros, qui fait que le début est comme 
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la fin, l’alpha comme l’omega, et que le texte se ferme comme il s’était ouvert, mais sur un 

autre plan ontologique. Le début, 

 

« C’est le printemps. J’ai six ans. J’ai huit ans. » (p. 11) 

 

est en résonance avec la fin, 

 

« C’est l’été. C’est le printemps. Mon bonheur est incommensurable, insupportable. J’ai 

trois ans. J’ai soixante ans. J’ai six ans. » (p. 155). 

 

Mais entre les deux se situe une longue marche, une dure et patiente métamorphose du 

voyageur, de l’homo viator, qui permet au poète de fermer son texte sur cette belle phrase de 

soulagement et de sérénité : 

 

           « Je suis arrivé »25 (p. 155 ; excipit du roman). 

 

«Et voilà que nous arrivons au terme. Je suis au bout de ma route [...] C’est ce lieu que je 

cherchais en rêve pendant mes nuits d’exil à Tomes, sans que mes songes jamais me conduisent 

jusqu’à lui. C’est le point d’où je disparais de la surface de la terre. 

Il n’a rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Il n’y a pas de loups. Il fait un beau soleil, 

c’est la fin d’une journée semblable à toutes celles que nous avons vécues ici, une belle journée 

tiède de printemps, avec des alouettes dans le ciel et des insectes stridulant sous nos pas. 

L’enfant est là. » (p. 153). 

 

La traversée du fleuve est symboliquement le point culminant de ce voyage initiatique : 

 

«À Sulmona, confortablement endormi dans mon petit lit à roulettes, enfant gâté, fils 

cadet d’un riche propriétaire terrien, [...] que m’importait le dernier fleuve du bout du monde? 

[...] Dans le petit jour d’une matinée de fin d’hiver, au seuil du printemps, j’avance enfin vers 

lui à travers le marais étincelant, traînant avec moi un enfant que je n’aurais jamais pensé 

retrouver au terme de ma vie, et je m’arrête au beau milieu des marécages pour l’écouter 

gronder là-bas, plus loin que l’horizon où tournoient les oiseaux des mers.» (p. 140-141). 

 

 
25 Encore que les textes mystiques nous apprennent que l’on n’est jamais arrivé. Mais il y a une logique de 
l’histoire d’Ovide, qui autorise ce dénouement, dans tous les sens du terme.  
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Quelques années avant Ovide, Virgile nous avait déjà parlé du Puer Aeternus, dans la 

célèbre IVème Bucolique; et cette mort-renaissance du poète était aussi celle de Daphnis, le 

poète couronné de lauriers de la Vème Bucolique, ce nouvel Orphée dont la nature porte le 

deuil. C’est dire que le propos de David Malouf, homme de culture et homme de son temps, 

est double : 

Il donne au mythe antique toute sa résonance, dans son contexte, et en harmonie avec 

l’imaginaire de la période ; il en suit et en exploite une autre bifurcation, complémentaire de 

la première version. Ovide lui-même, dans ses Métamorphoses, avait écrit dans ce sens, avant 

d’être frappé de l’arrêt d’exil. D’ailleurs, le bilan de l’oeuvre d’Ovide n’est, à bien y regarder, 

pas si différent de celui que nous trace Malouf. Malouf en fait un voyageur qui va jusqu’au 

bout d’une expérience spirituelle. Ce « tout autre», transgresseur et révolutionnaire, qui est le 

propre des processus initiatiques, Ovide l’a vécu, avant même son exil, dans sa relation à 

l’écriture; il a conduit sa propre modification par une voie autre, mais finalement convergente. 

De même que la rive au delà du Danube est un pays du froid et du gel, et en même temps le 

pays du passage, celui qui ouvre la porte de l’autre monde, de même l’écriture de l’Ovide des 

Métamorphoses fige en même temps qu’elle éternise. Elle aussi confère la mémoire de 

l’origine archétypale, et rend authentiquement vivant. Les larmes de Niobé pétrifiée dans sa 

douleur coulent et ne coulent pas. En ceci, chez Ovide, la métamorphose est oxymore, dans 

son dynamisme ambigu. Elle pétrifie et en même temps elle dote d’une sensibilité ineffaçable, 

elle crée une vie qui s’installe pour toujours dans une souffrance purificatrice. Le motif 

scriptural déchire alors le rideau et le nuage de l’inconnaissance : il apporte à l’aporie initiale 

une réponse et un dépassement. Ainsi Ovide dénoue le phantasme (comme le vieil homme de 

la fin du récit de Malouf se dénoue dans le cosmos), mais il le fait par la voie poétique, 

comme euphémisation et acte amoureux : cri et dépassement du cri. La transgression 

(étymologiquement, « aller au-delà») est dans l’oeuvre même d’Ovide, et ce vieillard 

transgresseur, qui va au delà du Danube, de la limite admise pour le monde des hommes, 

participe bien du même esprit. On ne pourra s’empêcher de faire le lien avec l’ironie du sort 

— ou la force du destin...— selon laquelle Ovide a été condamné à l’exil précisément pour 

avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Avant même son exil, Ovide a passé sa vie 

de créateur à regarder à la limite, de l’autre côté de la fenêtre, résumant ainsi le statut de la 

condition humaine dans sa faiblesse et sa grandeur, à travers trois dimensions : 

- la faiblesse de ne pas savoir : l’aveuglement, l’angoisse, le sentiment de l’exil et de la 

déréliction; la première partie du texte de Malouf. 
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- la grandeur du voyage proprement initiatique : marcher, avancer, aller quand même au 

delà: apprendre, découvrir, se dépasser; la deuxième partie du texte de Malouf. 

- au terme du voyage (la fin du texte de Malouf), le dénouement, comme déliage : se 

perdre, c’est se retrouver; perdre l’autre, c’est se retrouver. L’Ovide de Malouf ressemble en 

ceci au Narcisse des Métamorphoses, qui se trouve dans la mort, au moment même où il se 

perd à une dimension de lui-même. 

 

Mais aussi, Malouf, en inversant le mythe, lui donne une nouvelle force de régénération, 

dans notre monde moderne, dont c’est une banalité de dire que, par bien des aspects, il 

participe des forces de la parcellisation et de la solitude ou l’on se perd. En poète, Malouf 

travaille dans la pâte de notre imaginaire collectif. Et il nous dit, dans une monotonie sublime, 

ce qu’ont toujours su les grands créateurs et les grands spirituels: au bout des déroutes, il y a 

d’autres routes qui conduisent à des printemps ; au bout de la nuit, il y a des aurores ; quelque 

part, la barque, le cercueil et le berceau se confondent ; ce que nous redoutons n’est 

heureusement jamais dissocié de ce que nous espérons ; ce sont les deux polarités d’un nexus 

complexe, fondateur des expériences de la condition humaine; pour cette raison, le désir 

humain est toujours janiforme, à deux têtes: sentiment de déréliction, mais aussi certitude de 

la réintégration, et de la fusion amoureuse. On trouvera ici une belle illustration de la 

typologie de G. Durand : un imaginaire relationnel du voyage (nocturne synthétique) crée un 

pont, et une dynamique opératoire entre un imaginaire « diurne » diaïrétique dominé par les 

images de rupture et de séparation, et un imaginaire « nocturne mystique », dominé par les 

images fusionnelles. 

Et surtout, la lecture ultime, c’est qu’il y a un moteur de la métamorphose : l’idée qu’il 

faut aller au delà, ne pas se limiter aux apparences ; les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air 

d’être, l’esprit de transformation peut être dans ce que nous appelons le sauvage, et il peut n’y 

avoir, au coeur de notre «civilisation», que sécheresse, stratification, pétrification et clivage 

mortifère, qui sont la vraie barbarie26. 

Le message est fort, il est urgent : rien que pour cela, nous pouvons remercier Ovide et 

David Malouf, d’avoir contribué à l’écrire à quatre mains, si l’on peut dire, et de nous l’avoir 

donné à voir, dans une fraternité et une gémellité des créateurs. 

 
26 Il faut d’ailleurs à l’Ovide de Malouf un peu de temps, une résistance du « vieil homme » en lui, et 

quelques combats d’arrière-garde pour l’admettre. Ainsi, lorsqu’il a ramené l’enfant, le vieux poète est persuadé 
qu’il est investi d’une mission civilisatrice, d’une paideia. Mais il s’aperçoit un peu plus chaque jour qu’il mène 
une bataille perdue d’avance, que ce n’est pas lui qui apprend le monde à l’enfant, mais que c’est l’enfant qui 
l’amène à voir le monde autrement : non plus avec sa tête, mais de tout son être, dans un « déliage » sensoriel. 
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