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Se faire un corps-toile

Jeanne Catania

C'est le mot Trieb que Freud emploie pour nommer la pulsion, mais il insiste
néanmoins sur le fait que das Drang en est la caractéristique premiere. Ce terme,
généralement traduit par poussée, est 'un des quatre éléments de la pulsion qui
sont la poussée, la source, I'objet et le but. Mais il décrit la pulsion comme une seule
poussée qui traverse l'organisme vivant, et affirme n’opérer ce découpage qu’a
seule fin descriptive?.

Lacan justement, dans son onzieme séminaire, montre que la pulsion se reboucle
continuellement de sa source a son but, en en un seul et méme lieu psychique, celui
du langage, qui constitue le point originel d’insertion du sujet dans I'étre : c’est
d’ailleurs cette convergence qui peut faire parler de la pulsion au singulier. Mais les
pulsions sont en réalité multiples, car elles ont pour mission de différer I'obtention
de la satisfaction par le moyen de l'introduction du langage, diffractant ainsi la
tension causée par le manque. Ce lieu est constituant pour le petit humain, faisant
de lui un sujet par appropriation de l'usage du langage. Freud I'a nommé
Inconscient. La se coaptent jouissance du langage et jouissance du corps propre. Les
pulsions puisent, telles des Danaides, signes, images visuelles, sonores, et
sensorielles, en déployant des réseaux de signifiants qui organisent la circulation de
représentations. Celles-ci se forment afin de recouvrir le manque qui hante le sujet,
elles le lui rendent plus supportable en générant son désir. Ainsi chacun inscrit dans
son psychisme une modalité de frayage pulsionnel qui lui est propre afin d’atteindre
une satisfaction relative. Ces objets langagiers sont créés tels de véritables
substituts aux satisfactions premieres du corps propre, et les pulsions peuvent ainsi
soutenir et prolonger le désir de vivre du sujet. Elles lui permettent d’habiter son
corps propre, de s’y loger pour en faire usage et en tirer de nouvelles satisfactions.
Certains d’entre eux, externalisés et incarnés de facon élaborée, revétent la forme

d’objets pérennes.

! Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), Métapsychologie, PUF., coll. Quadrige,
Paris, 2018, p. 5-29.



Parmi les tissages complexes de signes ainsi produits figurent les formations
singulieres que sont les ceuvres picturales. Ces créations sont d’autant plus
énigmatiques que leur vie silencieuse n’en est pas moins issue du manque qui a

présidé a la naissance du sujet.

Fig. 1. Sarkis, « Au commencement, I’apparition », tirée du Film vidéo de 2005 (3 min 26),
2005, photo tirée d’une vidéo, 2005, photo de I’auteur tirée du catalogue de I’exposition,

https://vimeo.com/70322987.

On peut se demander ce qui pousse littéralement un peintre a précipiter une ceuvre
sur la toile. Le mot précipiter appelle un verbe des commencements, celui que Lacan
a employé dans son texte fondateur portant sur le « stade du miroir comme
formateur de la fonction du je »%. Précipiter y est a entendre au plus prés du
phénomeéne chimique qu’est la formation d'un réel nouveau a partir d’éléments
déja existants. Or pour l'artiste, il s’agit bien, en I'occurrence, de faire exister un
nouvel objet destiné a suppléer le manque qui I'anime.

L'« assomption jubilatoire » a laquelle le petit enfant se livre de fagon répétée face

au miroir est une opération « d’identification au sens plein », dit Lacan, dans

2 lacan J., « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est révélée,
dans I'expérience psychanalytique. Communication faite au XVI® Congrés international de
psychanalyse a Zurich le 17-07-1949. », Ecrits, vol.1, coll. Points, Paris, Seuil, 1999, p. 92. La premiére
version de ce texte est parue dans la Revue Frangaise de Psychanalyse en 1949, vol. 13, n°4, p. 449-
455.



laquelle se manifeste I’existence d’une « matrice symbolique ou le je se précipite en
une forme primordiale ». La vision de son image réelle au miroir ouvre chez le petit
sujet un manque béant qu’il lui faut colmater par une projection idéale, interposée
entre lui et 'Autre dans une relation imaginaire. Il n’est pas alors question de
produire des élaborations variées, mais plutét de la prise dans le réel psychique d’un
portrait de lui-méme imaginé meilleur, ayant une puissance de réalisations futures
supérieure a la réalité jugée insuffisante. Ce phénoméne donne forme par
coalescence a un modele de réel psychique, une sorte d’empreinte qui, telle un
moule, articule image et langue, ouvrant la voie a de futures possibilités de
formations symboliques. Or, c’est toujours a ce stade que se situe la trouvaille par
le petit enfant du mode de jouissance singuliere qu’est la sublimation. Elle serait en
effet selon Freud, I'une des « conséquences de la différence anatomique entre les
sexes »3que le petit sujet encore en devenir, et de facon exemplaire la fille, recoit
de plein fouet comme un défaut de conception maternel. Il lui est a ce moment-la
encore impossible de soutenir cette différence sexuelle dans son énonciation car
son désir n’est pas encore séparé de celui de sa meére, et I'’enfant n’est pas encore
disposé a renoncer aux satisfactions de corps que le langage lui impose. Ce savoir
d’un manque-a-jouir originel et incurable I'améne néanmoins a trouver d’autres
voies passant par des représentations imaginaires afin d’obtenir de substantielles
compensations. Freud avait en son temps considéré la sublimation comme étant
une issue pulsionnelle valable, car non pathogéne, mais uniguement eu égard aux
satisfactions sociales qu’elle peut procurer.

Mais Lacan est explicite : si les productions de la sublimation sont socialement
valorisantes et restent adressées a I'Autre, elles témoignent néanmoins de
I’existence d’une « satisfaction qui ne demande rien a personne »* : par conséquent
il s’agit d’une satisfaction que le sujet dérobe au langage. Il dit du petit Hans que,
tout occupé a déplier les méandres de ses subtiles substitutions imaginaires, ce petit

garcon s'est « oublié » au passage. Il a oublié de mettre en jeu la différence sexuelle

3Freud S., « Quelques conséquences de la différence anatomiques entre les sexes », La vie sexuelle,
Paris, PUF, 2011, p. 123-32.

4 Lacan J., L’Ethique de la psychanalyse, Le Séminaire, livre VII, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, p. 137.



dans les représentations qui I'occupent et dont il parle : c’est dans un rapport a la
maternité et non a la sexuation qu’il parvient a symboliser une image d’adulte. De
méme, Lacan analyse la facon dont Léonard de Vinci donne a voir sa place : celle
d’un sujet sacrifié a la mere. Grace a la présence d’un Autre idéal dédoublé, il se
projette dans I’enfant qui chevauche son agneau, lui-méme situé entre Marie et la
mere de celle-ci, Anne. Le peintre opere de cette facon, par division imaginaire, une
déposition répétée d’images, en générant des doublures de cet Autre qui lui
échappe. Il n'en finit pas de mettre en scene cette chevauchée d'un lever de toile a
l'autre.

L'artiste contemporain Sarkis a montré pour sa part la sacralité de I'acte de peindre
dans un film, en un dispositif projeté sous une crucifixion de Mantegna © : la main
de l'artiste y déroule des volutes d’un rouge vermillon dilué dans I’eau. La Passion
du Christ a donné lieu a nombre de représentations picturales, dont certaines ont
pour théme la « déposition de croix », terme qui désigne dans la peinture religieuse
le moment ou le corps, littéralement détaché de I'instrument de sa jouissance,
repose enfin dans les bras qui le regoivent.

Cette déposition du corps est mise en ceuvre dans la peinture grace aux pulsions qui
operent un découpage du corps de I'image par une parole implicite. La jouissance
du peintre articule pulsion scopique et pulsion anale aux objets premiers de
I'oralité, objets partiels prélevés sur le corps de I’Autre. En recouvrant et en voilant
les objets scopiques manquants a I'aide de matériaux divers, I'artiste en crée de
nouveaux pour sa propre satisfaction. En recomposant les parcelles de corps oubliés
gue sont les signes du langage, il laisse voir les traces des chemins que sa jouissance
a empruntés, et il en réveille le souvenir.

Par la méme occasion, il crée aussi pour le regardeur une image qui constitue un
objet prét-a-faire-jouir. Ce faisant, il a déplacé le troisieme temps de la pulsion, celui
du « se faire regarder », sur le corps de substitution qu’est le tableau. Et il le « donne

en pature » a I'ceil de I’Autre, dit Lacan’.

5 Cf. le panneau de la prédelle de San Zeno a Vérone.

6 Sarkis, « Au commencement, I'apparition », exposition au Musée des Beaux-Arts de Tours, 2005,
film disponible en ligne sur Dailymotion.

7 Lacan J., Le Séminaire, Livre Xl, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi
par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 93.



La sublimation par la peinture, nourrit donc la source pulsionnelle dévorante qu’est
I'orifice de I'ceil. Nous en avons bien un certain savoir : lorsque I'image créée par le
peintre vient faire effraction dans notre inconscient, les traces déposées par la
touche du pinceau font résonner nos propres jouissances enfouies.

En ces objets extimes que sont les tableaux se situe également la part de réel que
le peintre consent a livrer a I'universel fond commun du langage. Cependant méme
si les réalisations, au sens plein du terme, que sont ces issues singulieres des
pulsions, concourent parfois a lui permettre de se faire un destin social reconnu, on
peut avancer que les pulsions du peintre le poussent a montrer sans la dire la
jouissance indicible qui le fait vivre.

Au sortir de la soutenance de ma thése au département de Psychanalyse de
I"'université Paris VIII, je fétai la sortie de mon ascese scripturale par la lecture du
livre de Fabienne Verdier, Passagére du silence — Dix ans d’initiation en Chine® : livre
bouleversant, tant par I'expérience autobiographique qu'il décrit, que par la
justesse des mots de son autrice visant en plein coeur le geste du peintre. Aussi
avais-je plus d'une raison de me réjouir en découvrant que I'une de ses calligraphies
contemporaines illustrait I'annonce de la Journée doctorale qui s’est déroulée le 2
juin 2023 sous I'égide de la Section clinique®. Je ne pouvais ignorer la vivacité de ses
vagues rouges. Elles montrait si bien la pulsation d’un cceur qui rythme la cadence

de la vie qui s'avance...



Fig. 2. Fabienne Verdier, Color Flows 3, technique mixte sur toile, 40 x 46cm, 2012

Pour éclairer la dynamique pulsionnelle en jeu dans la peinture, je croiserai les
remarques de cette artiste avec les précieuses analyses de Francois Cheng
concernant la peinture chinoise'®,

L’écriture imagée et poétique de Fabienne Verdier témoigne d’une expérience du
geste pictural qui confine a I'oubli de soi. Elle décrit longuement les legons de son
maitre en Calligraphie lui intimant de se laisser traverser par la gravité jusqu'a se
faire objet scripteur de la force de l'univers. A travers son étre I'encre se répand

alors en veines colorées jusqu’a la toile.

8 Fabienne Verdier, Passagére du silence: récit, Paris, Albin Michel, 2005.

9 Verdier F., Color Flows 3, technique mixte sur toile, 40 x 46¢cm, 2012.

10 Francois Cheng, Vide et plein: le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 2006. Les illustrations du
peintre Shih-t’ao auxquelles je me réfere ici en sont tirées.



Elle rapporte la nécessité qui s’est faite peu a peu en elle « d'oublier le temps, de
s'oublier soi- méme ainsi que toutes pensées, opinions et cultures acquises » pour
devenir « bois brut », « herbe au vent » ou « brise du printemps », et la met
directement en lien avec le processus pulsionnel que suppose I'apprentissage de
I'Unique trait de pinceau. Ce « cérémonial du peintre » nait, dit-elle, « sous le sceau
de l'inspiration, d'un geste spontané, d'une pulsion premiere, d'une osmose
primordiale avec la seve créatrice. Grace a cette discipline, je tente de vivre "l'esprit
Un" en sa réalité absolue. »*! Elle raconte sa quéte, qu’elle décrit comme un acte
radical du sujet : assumer de s’oublier dans la jouissance de créer un objet a I'image
d’un Autre primordial ou elle situe sa propre origine. Car ce « vide » n'est pas vide,
dit-elle : « Pour les poetes illuminés, le vide, depuis toujours contient la Vie ». C'est
en ce sens qu’elle interprete les ceuvres de Mark Rothko comme une recherche de
I'archétype de la « maison-mere », une « quéte du silence, inlassable, pour
retrouver l'unité fondamentale de l'univers [...] d'une beauté mystique. »305

Des lors, la véritable perspective qu’elle explore de son trait qui pulse est I'espace
de ses propres profondeurs. Elle le trame pour le faire résonner en Un seul geste
continu, qui insiste ou qui effleure la surface, elle y insuffle une traine de
gouttelettes qui font constellation a I'instant qu’elles la touchent. Ce Un recéle la
possibilité d’engendrer le multiple. Il tisse un costume dont la trame chatoyante
déploie mille et unes variations. Elle n’en finit pas de se désarrimer de son tracé,
prolonge ce détachement, mais le retient juste assez pour assurer la continuité du
voyage. Un pas encore vers les profondeurs, et elle accomplit une nouvelle percée
dans l'intimité de son étre pour se faire fluide vital, entre sang et respiration. Le
corps qui nait de ce mouvement ondoyant s’anime sur fond interstellaire, dont le
bleu n’est ni nuit ni jour. Apparition, disparition. Désormais des marques indélébiles
étoilent son errance poétique qui rythme la danse de l'univers.

Tissage organique de pleins et de vides, en son implacable solitude charnelle,
chaque ceuvre s’offre Une au regard, telle une fenétre sur le réel de I'acte de

création.

1 verdier F., op. cit., p. 311.



Fabienne Verdier pose ce méme regard sur les paysages des tableaux chinois du XV*
siecle. Elle réalise sa propre révolution en mélant les techniques du savoir-faire
chinois aux principes de la peinture primitive flamande'? ou italienne : « glacis,
transparence et profondeur des vernis, autant de miroirs révélateurs de la vie du
vide-plein 3». L’accés a cet ailleurs intérieur passe également, dit-elle, de
I’'ascétique noir et blanc, a une plongée au sein de la couleur, en passant par la
feuille d'or de certains temples bouddhistes, par le pigment de cobalt des Tibétains,
mais aussi par le rouge cinabre, traditionnellement réservée a l'impression des
sceaux de la peinture chinoise. C’est cette « sorte de vermillon sali » déja présent
dans les ceuvres de Rogier Van der Weyden, qu’elle a détourné pour créer de
« nouveaux champs d'émotions »*4,

L'art pictural chinois est inspiré par une forme de pensée spirituelle, a commencer
par celle du Livre des mutations, confucianiste et taoiste. Elle distingue, dans
I'existence des étres un mouvement linéaire de mutation changeante, d’'un autre
mouvement vital plus profond, de mutation non changeante. Ce dernier qui
provient du Vide originel, décrit une spirale circulaire. Chaque création picturale
incarne ces mouvements de mutation, elle découle de la pulsation du vide subjectif
qui organise l'espace de la composition. Car la peinture vise, non pas a la
ressemblance de I'objet, mais a imiter les gestes méme du Créateur®. Ce que Chang
Tsao traduit ainsi : « Au dehors prendre modele sur la création ; a l'intérieur suivre
la source de I'Ame. »¢ S'il fallait y rechercher une « intentionnalité » (han vyi), elle
serait a situer du c6té de la rencontre avec I'Autre.

Ch'eng Yao-t'ien décrit le parcours lui permettant d’accomplir 'opération de cession
de I'objet comme une traversée du corps du peintre par le Vide Médian : « A chaque
niveau, le Plein une fois mlr, céde au Vide, et cela dans l'ordre suivant : des
membres inférieurs aux membres supérieurs, de la partie gauche du corps a la

partie droite du corps, de I'épaule droite au bras droit, du poignet aux doigts et au

1212¢f, également son exposition en 2013 a la galerie Patrick Derom (Bruxelles), intitulée Fioretti
(https://www.patrickderomgallery.com/verdier?lightbox=dataltem-j1rpl3xi3)

Bverdier F., op. cit., p. 305.

14 bid., p. 306.

15 Cheng F., op. cit., p. 107.

16 |bid., p. 77



pinceau /». Car le trait n'est pas une simple ligne, insiste Francois Cheng : « Avec
son attaque et sa poussée, son plein et son délié, il incarne a la fois forme et volume,
tonalité et rythme. 8»

Dans une ceuvre antérieure de Fabienne Verdier, Paysage de la série Hommage au
grand-pere, réminiscences des voyages de Roger Guibert, on retrouve une version
du trait de pinceau dans laquelle elle saisit de facon quasiment abstraite I'essence

d’un paysage qui peut évoquer montagnes, vallées, et chutes d’eau®®.

Fig. 3. Fabienne Verdier, Paysage de la série Hommage au grand-pére, réminiscences des
voyages de Roger Guibert, Sérigraphie sur toile de lin/ coton montée sur chassis a clés,
119 x 168 cm, tiré du livre Passagére du Silence, 2000

Dans ce type de trait nommé Fei-pai, « blanc volant », « le vide interne est rendu
particulierement visible par les poils du pinceau qui, au lieu d'étre concentriques,
sont écartés en sorte que le trait tracé rapidement comporte du blanc au milieu.
L'effet en est I'Union de puissance et de |égéreté, comme si le trait était « troué »
par le souffle. 2%»

La notion de visible-invisible, caractéristique de la fonction phallique, est
primordiale dans la peinture de paysage : 'artiste y pratique I'omission partielle ou

totale des figures, de fagon a maintenir le souffle vivant. Mais le vide manifeste aussi

71bid., p. 80

18bid., p. 110

1 Verdier F., Paysage de la série « Hommage au grand-pére, réminiscences des voyages de Roger
Guibert », Sérigraphie sur toile de lin/ coton montée sur chissis a clés, 119 x 168 cm, op.cit., n.p.
20 ChengF. op.cit., p. 81.



le chatoiement du monde phénoménal par le moyen de la couleur. Dans la peinture
chinoise ce dernier terme s'applique avant tout a la gamme étendue des différentes
textures du trait d’encre noire, qu’elle soit seche ou mouillée, diluée ou concentrée,
blanche ou noire. Le clair est Yang, I'obscur est Yin, le vide étant la « véture du

Yang », et le plein le « coeur du Yin »?,

Fig.4. Shih-t'ao, Le Mont Lu. Collection Sumitomo, Oiso, Japon

Dans Le Mont Lu, du peintre Shih-t'ao??, le vide central provoque un éclatement et
un mouvement centrifuge de puissante rotation, qui transforme les rochers en
cascades et I'eau en vagues de rochers. Cette ceuvre est représentative du travail
de ce peintre chinois qui vécut entre le XVII° et le XVIII° siecles, et dont le nom
signifie « Vague de pierre ». Lacan, durant sa collaboration avec Frangois Cheng,
s'est penché sur les Propos sur la peinture de celui qui fut aussi surnommé Le moine
Citrouille amere, celui dont I'Unique trait de pinceau résonne clairement avec le Un
de son dernier enseignement.

Cet art est centré sur la figuration d’instances fondamentales, chacune désirant

s'approprier les qualités de I'autre dans une dynamique réciproque. Le Vide Médian

2 |pid., p. 91.
22 Shih-t'ao, Le Mont Lu. Collection Sumitomo, Oiso, Japon, ibid., fig. XVII, n.p.
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opeére dans le paysage un double mouvement circulaire de perpétuel devenir, en
spirale, entre la montagne Yang et I’eau Yin, ainsi qu’entre la terre Yin et le ciel Yang.
Les nuages qui y tiennent une place importante car ils créent une impression
d'attraction entre ces quatre poles. C’est en assumant son réle dans le vide médian
qgue I'homme trouve sa place dans le monde vivant. Tragant un premier trait qui
sépare le Ciel et la Terre, le peintre s'incarne en homme en s’inscrivant a une place
de médiateur qui articule les instances de l'univers. Cette conception
« grammaticale » de la représentation s’accorde avec le constat de Lacan selon
lequel I'opposition entre activité et passivité décrit les mouvements d'aller-retour
de la pulsion, le sujet étant toujours actif méme lorsqu'il se fait objet de I'autre.
Unissant le pinceau Yang et I'encre Yin, le peintre ouvre la voie a I'engendrement
d’autres formes de traits et réalise une multitude de formes nouvelles. Le signe qui
revét des formes variées prend alors une valeur vivifiante.

Car la peinture de paysage fait le portrait de la parole qui agite I'humain : ses
contradictions, ses émotions, ses désirs, ses réves. Elle doit étre regardée comme
un corps vivant. Réceptacle des pulsations du monde, I’artiste libere la force de ce
réel invisible, activant la circulation dans les « arteres du dragon » qui ondulent dans

le paysage en réseaux qui relient les objets entre eux.

Fig.5. Shih-t'ao, Paysage. Collection Nii-wa Chai.

Francgois Cheng précise que si les éléments du paysage évoquent pour nous des

objets partiels du corps, et particulierement la différence sexuelle, ils ne sont pas

11



représentées dans un but anthropomorphique?3. La peinture ne représente pas le
paysage a I'image de I’humain, c’est plutét I'inverse qui se produit. Cet imaginaire
archaique traduit un rapport beaucoup plus profond : celui, pulsionnel, de la
rencontre fondamentale de I'humain avec le processus vital qui anime le monde

vivant.

Fig.6. Shih-t'ao, Peintre-Pécheur. Collection Nii-wa Chai.

Une autre ceuvre de Shih-t'ao, intitulée Peintre-Pécheur?* montre un pécheur, au
pied du mont Fuji, sur un fréle esquif. Il flotte dans un espace parcouru par les
frémissements de petits points qui représentent les fleurs de prunus auxquelles il
s'identifie. L’artiste y a inscrit son poeme qui décrit ainsi le processus créatif :
« Lorsque je peignais ce tableau, dit-il, je devenais le fleuve printanier a mesure que
je le dessinais. Les fleurs du fleuve s'ouvraient au gré de ma main. 2°»

Le point, signe minimal de différence, frole alors la non-trace, jusqu'a se faire
semence, prometteuse de nouvelle naissance. « Chaque point est un grain vivant
promis a de futurs métamorphoses ». Et le peintre-poéte de soupirer : «Ah, la vraie

régle n'a point d'Orient fixe; les points se forment au gré du Souffle ! 26»

2 Shih-t'ao, Paysage, Collection Nii-wa Chai, ibid., fig. VIII, n.p.

24 Shih-t'ao, Peintre-Pécheur, Collection Nii-wa Chai, ibid., fig. X, n.p.
% |bid., p. 151.

% |bid., pp. 111 et 154.
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Fig.7. Shih-t'ao, Paysage.

Selon Francois Cheng, un autre Paysage de Shih-t'ao?” montre comment le peintre-
poéete est traversé par une « irrépressible nostalgie du retour vers |'origine ». La
encore un pécheur est debout sur sa barque dans une anse du fleuve. Il semble
ramer vers la rive et se diriger vers une demeure nichée au creux du moutonnement

de rochers qui forme la montagne.

La peinture chinoise exprime ainsi I'aspiration du peintre a trouver sa seéve créatrice
dans un mouvement de réunification de ses pulsions, visant un retour a leur source
premiere. Lorsqu'elles s’incarnent dans des objets, les pulsions de création ancrent
I'humain dans I’existant. Elle peuvent permettre alors a un sujet d’énoncer : « Je

crée donc je suis ».

2 |bid., fig. XIV, n.p.
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