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La herencia de la herida

Horror y transmision del trauma en Nuestra parte de noche
de Mariana Enriquez

CLARA SIMINIANI LEON*

[T]enés algo mio, te dejé algo mio, ojald no sea
maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté
sucio, que no sea oscuro, nuestra parte de noche.
Mariana Enriquez, Nuestra parte de noche (2019)

odo empieza con un largo viaje en coche a Misiones desde Buenos Aires.

Al volante estd Juan Peterson. Un pasajero viaja con él: su hijo Gaspar, de
tan solo seis afos. Rosario, la madre de Gaspar y compaiera de Juan, acaba de
ser asesinada en extrafias circunstancias. Es enero de 1981: estamos en plena
dictadura civico-militar argentina.

El horror de la dltima dictadura argentina (1976-1983) impregna desde sus
primeras paginas la trama de Nuestra parte de noche, publicada en 2019 por la
escritora argentina Mariana Enriquez. La violencia tifie cada linea de la novela,
cuya narracién recorre distintos momentos de la historia reciente de Argentina
centrandose en la vida de Gaspar y de sus ascendientes a través de seis capitulos
que se desarrollan entre 1960 y 1997 y que no siguen el orden cronolégico de
los acontecimientos. Asi, aunque la novela comience en 1981 con ese viaje a
Misiones durante el cual Gaspar ain es un nifio, y la narracién se centre luego
en su dificil juventud y en sus primeros pasos en el mundo adulto, esta linea
narrativa se vera interrumpida en tres ocasiones, llegando a remontar en el
tiempo hasta veinte afios.

Si Mariana Enriquez apunta su mirada hacia Gaspar y nos propone
acompanarlo desde su infancia hasta su madurez, es seguramente porque
se trata de una figura que le permite explorar su propia identidad. En 1981,
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Enriquez tenia ocho anos: como Gaspar, la escritora forma parte de esa segunda
generacion de victimas de la dictadura militar, una generacién marcada para
siempre por el trauma del horror, y cuya vertiente literaria ha dado lugar alo que
Elsa Drucaroff (2011) llama la «nueva narrativa argentina» (NNA). Drucaroff
explica que las obras de la NNA «refiere[n] a un trauma nacional» y «remite[n]
[...] a los efectos de un hecho historico concreto: la dictadura militar» (2016:
24). Dichos efectos, entendidos aqui como herencia de la violencia desde
edades muy tempranas, quedaran marcados en Mariana Enriquez, que admite
lo siguiente: «El horror de la dictadura me formé emocional y literariamente»
(2020a). Nuestra parte de noche es la forma de Enriquez de explorar esa herencia,
y lo hard utilizando herramientas que exceden lo puramente testimonial para
introducir la narracién en el terreno de lo fantdstico y del terror.

A este proposito, Ana Forcinito explica que la incomprensiéon ante la
magnitud del horror es tal que Enriquez acude a lo sobrenatural para exponer
las fisuras que la inexplicable violencia abre en la realidad, creando asi un
«excedente del relato histdrico» que toma la forma de lo espectral (2023: 204).
La mision habitual de lo fantastico es indagar en las oscuras grietas que se
esconden tras aquello que hemos decidido llamar realidad, desestabilizando
nuestras creencias y provocando un determinado efecto en el lector (Roas
2011). En relacidn a esto, la tesis de Forcinito resulta particularmente relevante,
ya que esa desestabilizacion fantastica no viene motivada aqui por la simple
exposicion de fuerzas sobrenaturales, sino que la incursion en lo monstruoso
es provocada por un contexto histdrico y politico cuya violencia y atrocidad
invocan inevitablemente lo sobrenatural. De ahi que la novela exponga distintos
estratos de la violencia heredada: Fornicito distingue la herencia (y violencia)
politica, familiar y sobrenatural (2023: 205). Gaspar no solamente es victima de
las atrocidades de la dictadura: ademads, su familia materna (los Reyes Bradford)
dirige una sociedad secreta estrechamente ligada a la dictadura llamada «la
Orden». Se dice de la familia Reyes Bradford que «son los duefios del pais» (2019:
603), ya que se trata de millonarios oligarcas que actian a su antojo con total
impunidad. Que esta familia tan cercana a la dictadura sea econémicamente
poderosa no es algo anodino; en una entrevista, Enriquez afirmé que «hablar
de dinero y propiedades y dictadura es lo mismo. Es un poder econdémico
que se ha sostenido con la violencia y la dictadura fue su expresion final y
expresion de triunfo. Hay una impunidad totalmente aceptada» (2020b). Esto
aparece perfectamente reflejado en la novela, ya que tanto la Orden como la
dictadura torturan y matan sin ningun tipo de repercusion legal ni moral. Y,
aunque pudiera parecer que la dictadura no mata por las mismas razones que la
Orden, lo cierto es que ambas buscan lo mismo: perpetuar su poder mediante
la violencia.

En resumen, Gaspar recibe una herencia basada en una relacion intrinseca
entre el horror politico y doméstico, hasta el punto de que Mercedes Bradford,
su abuela materna, no solo dirige la Orden sino que maté6 a su propia hija -
Rosario, la madre de Gaspar- cuando esta intentd rebelarse. Pero ademas, como
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ya hemos adelantado, este horror es tan incomprensible que pliega los limites
de lo real instalando el relato en el terreno de lo sobrenatural (Forcinito 2023:
213). En efecto, el objetivo que la Orden persigue de forma obsesiva es invocar
a su venerado dios, la Oscuridad, para obtener indicaciones que permitan a sus
miembros alcanzar la vida eterna. Eterna repeticion del horror gracias al poder
eterno. Sin embargo, la Oscuridad es un dios caprichoso, loco, salvaje y, sobre
todo, famélico. La Oscuridad necesita comer, por eso solo ofrece informacién a
cambio de sacrificios humanos llevados a cabo en particulares ceremonias. Es en
este punto donde cobra absoluta importancia Juan Peterson, el padre de Gaspar
que estd al volante en un largo viaje de Buenos Aires a Misiones en enero de
1981.

La parte de noche de Juan

Juan Peterson es un médium habitado por la noche. Se trata de la unica
persona viva que puede, gracias a sus poderes, invocar a la Oscuridad. La Orden
lo encontré de nino debido a una grave y crénica malformacién cardiaca que lo
obligé a ser operado de urgencia por el Doctor Bradford, hermano de Mercedes.
Desde que detectaron sus poderes psiquicos, Mercedes y los otros dirigentes de
la Orden se apropiaron de su cuerpo e instauraron una relacién de dependencia,
ya que Juan debe ser seguido de por vida por un equipo de médicos cuya misién
es alargar su corta esperanza de vida. Al mismo tiempo, es esclavizado y tiene
la obligacién de llevar a cabo numerosas ceremonias que lo extenuaran hasta el
punto de amenazar su supervivencia: en definitiva, Juan vivira su vida siendo
herido y curado en un equilibrio esquizofrénico.

En cada ceremonia, Juan deja de ser Juan. Primero se transforman sus
manos, y luego la Oscuridad brota de su cuerpo, hiriendo o engullendo a todo
aquél que pase por su camino:

Garras de pdjaro completamente negras, quemadas, pero de aspecto pegajoso.
Las ufias doradas brillaban como cuchillos [...]. La Oscuridad crecia primero
alrededor de Juan [...] y de repente [...] se alejaba en todas direcciones y se hacia
enorme y liquida [...]. Era dificil mirarla: méds oscura que la noche, compacta,
tapaba los arboles, las luces de las velas y, mientras crecia, elevaba a Juan, que
flotaba, suspendido en la negrura de las alas. [...] Los que fueron entregados a la
Oscuridad desaparecieron de un solo bocado [...] (Enriquez 2019: 132).

Juan asume este poder como una fuerza y una maldicion. Su parte de noche
es algo que le pertenece, que valora y cuya potencia no tendria por qué ser
unicamente destructiva. Sin embargo, la potencialidad de su magia se escinde
al ser instrumentalizada por la Orden, que reduce a Juan a su condicién de
médium. De tal modo que, a pesar suyo, las garras de la Oscuridad también lo
hieren a él, ya que se ve obligado a utilizar su magia en un contexto de represion,
tiranfa y violencia. Por eso, intenta rebelarse en numerosas ocasiones. Aunque
nunca conseguird derrocar el horror, si que logrard imponer ciertas condiciones
cuando nazca Gaspar, fruto de su union con Rosario, hija de Mercedes Bradford.
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La Orden acepta las condiciones de la pareja porque quiere que esta colabore en
la formacién de Gaspar como médium, ya que se asume que el nifio continuara
con el trabajo de su padre o, en el caso de no heredar sus poderes, servira de
recipiente para transmigrar la conciencia de Juan en él. Rosario, recordemos,
es asesinada al intentar rebelarse ante esta nueva exigencia; Juan no correra la
misma suerte ya que es la llave de la Oscuridad y, por lo tanto, esencial para la
Orden.

Tras la muerte de Rosario, Juan solo tiene un objetivo en mente: evitar por
todos los medios que Gaspar herede su herida. Por eso, en cuanto los poderes
del joven Gaspar empiezan a manifestarse en ese viaje en coche hacia Misiones,
Juan va a bloquearlos y ocultarlos a la Orden. La ruptura de la herencia seguira
siendo el mantra particular de Juan hasta el dia de su muerte. Asi, Gaspar crece
completamente apartado de su familia materna, que en un primer momento
se mantiene alejada, esperando pacientemente que alcance la edad suficiente
para poder ser utilizado como médium. Sin embargo, esto va a provocar que
la informacién que Gaspar reciba de su padre se vuelva cada vez mds elusiva
e incompleta. La ausencia de comunicaciéon reducird considerablemente la
posibilidad de una conexién entre ambos, y Juan serd cada vez mas ambivalente,
en una lucha constante entre sus numerosas facetas: Juan y el médium, el
clarividente y el loco, el padre sabio y el padre tirano, el hombre poderoso y el
animal lastimado.

En este contexto se desarrolla la infancia de Gaspar, que crece vigilado
secretamente por la Orden cuya existencia desconoce, conviviendo con un padre
ausente y silencioso en una casa que también es una incognita: «una casa que no
conocia del todo [...], una casa secreta que era completamente suya» (2019: 335).
La palabra «secreta» es relevante, ya que el secreto va a funcionar como columna
vertebral en el desarrollo personal de Gaspar. Y explica Vincent de Gaulejac que,
a pesar de que los secretos familiares suelen crearse para proteger a los miembros
de la familia, su peso termina produciendo el efecto inverso: «loin d’épargner
les descendants, ils semblent structurer leur existence» (1999: 109). Segun el
socidlogo, esto impide que los descendientes puedan situarse en la historia
familiar, tanto del lado de la recepcién como de la transmision, provocando asi
lo que él llama una «impasse généalogique» (109).

Esto es exactamente lo que le ocurre a Gaspar. El joven va perdiendo la
confianza en su padre que, cada vez mas deteriorado y cercano a la muerte, busca
obsesivamente un sello magico que aleje definitivamente a Gaspar de la Orden:
«Cuando me muera, voy a dejarte protegido. Es lo ultimo que voy a hacer y sé
que voy a llegar a tiempo» (Enriquez 2019: 277). Pero al mismo tiempo, Juan
esta arrebatando a Gaspar la posibilidad de acceder a su propia memoria y a
cualquier tipo de informacion sobre sus antepasados, ademas de perseguir el
ilusorio objetivo de vendarle los ojos para que no sea testigo del horror —-imagen
metaférica pero apropiada ya que Juan bloquea los poderes de su hijo en cuanto
este empieza a ver a los fantasmas de las victimas de la dictadura-. Precisamente,
la relacion de este quiebre de la transmision con el horror de la dictadura resulta
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atn mas evidente cuando observamos que se trata de una de las «manchas
tematicas» que, segun Drucaroft, vuelven incansablemente en las propuestas
de la NNA ante la negativa de la generaciéon militante de hablar de su historia,
provocando que esta, convertida en tabu, se transmitiera mediante el trauma y
el silencio (2011: 383).

Las secuelas que esto deja en Gaspar son un rencor y resentimiento profundos
que se multiplican cuando, dias antes de morir, su padre lo hiere gravemente sin
razon aparente. Entenderemos més tarde que Juan por fin ha encontrado un
sello de proteccién lo suficientemente poderoso como para borrar literalmente
a Gaspar del radar de la Orden. Sin embargo, para que el sello sea eficaz tiene
que ser inscrito en su carne de forma muy dolorosa: «Solo podia marcarse con
violencia: debia ser una herida profunda y dolorosa, inolvidable [...]. Tenia que
lastimarlo» (2019: 473).

Podriamos decir que el dano que provoca en Gaspar el silencio de su padre
termina materializandose en una herida hecha con el fin de protegerlo y marcada
literalmente en su cuerpo. A imagen del trauma que se inscribe en la corporalidad
de cualquier victima, la herida dejara una cicatriz en Gaspar. Curiosamente, con
el paso de los afios esta cicatriz le permitira sentir en cierto modo lo que parecen
ser indicaciones de su padre ya muerto. Se trata de intuiciones, breves destellos
que conectan con la potencialidad de la magia que Gaspar ha heredado a pesar
de los esfuerzos de su padre por bloquearla, en una tltima voluntad obsesiva
ante el dolor que supuso para Juan verse obligado a vivir su parte de noche como
una herida.

Los fantasmas que pierden y pierden y pierden

La herida transmitida del padre al hijo evidencia hasta qué punto la falta
de recursos ante el poder de la tirania institucional conduce inevitablemente
a la repeticion de aquello que no ha sido sanado. Asi como la Orden -y, por
extension, la dictadura— perpetian su poder mediante sacrificios humanos, Juan
y los médiums que le precedieron parecen condenados a transmitir su herida en
un bucle infinito: «comprobar que [...] Gaspar habia heredado esa capacidad lo
desalent6 [...]. Juan sinti6 el desaliento como una cadena alrededor del cuello.
La condena heredada» (Enriquez 2019: 22).

Por eso, una vez que Juan muera debido a sus problemas cardiacos, y que
Gaspar se mude a vivir con su tio paterno Luis -verdadera figura paterna
y afectuosa-, el joven vivira una adolescencia atormentada y cercana a la
locura, tal y como su padre vivid la suya. A pesar de estar protegido de su
familia materna gracias a aquel terrible sello, Gaspar se encuentra de lleno en
aquella «impasse généalogique» que mencionabamos anteriormente. Al verse
completamente aislado de cualquier tipo de explicacion sobre la identidad de
sus padres, y sin tener acceso a respuestas puesto que su tio Luis desconoce la
verdadera historia de Juan, Gaspar es incapaz de vivir en tanto que sujeto de su
propia vida. A este respecto, Jacques Hassoun explica que la transmisién «rend
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compte du passé et du présent. [...] [E]lle permet a I'enfant d’aborder I'existence
qui va étre la sienne» (1994: 17). Asi, el silencio en la transmisién provoca que
Gaspar se convierta en un ser fantasmal, perdido y vacuo: «de a poco habian
dejado de interesarle las cosas» (Enriquez 2019: 615). Esto, de nuevo, responde
a un prototipo de personaje muy recurrente en la NNA que Drucaroff describe
como «vivos que viven como muertos» o «jévenes fantasmales» (2011: 322). Y
Makowski anade que «una generaciéon que tiene lagunas en su historia y que
ha perdido los lazos con los que vivieron antes no podra escapar de su propia
vacuidad; un sujeto que no puede elaborar un trauma estard condenado al
borramiento de su propia subjetividad» (2003: 148). Todo esto explica que
Gaspar esté tan atado a los fantasmas de sus antepasados, y por eso cuando le
dicen que «si quier[e] vivir tien[e] que renunciar a sus muertos, dejarlos ir»
(2019: 639), él respondera: «No sé dejar ir a los muertos» (640).

Ese «no saber dejar ir a los muertos» se refiere, claro, a la necesidad de
acceder a una memoria concreta mds alla de la «<memoria espectral» recibida
(Forcinito 2023: 212), pero hay un doble sentido en la frase. Recordemos que
Gaspar ha heredado la herida de su padre, es decir, los poderes que le permitirian
ver y comunicarse con los muertos si Juan no los hubiera bloqueado. Pero como
lo negado siempre vuelve, Gaspar tendra que compartir su vida con otro tipo de
fantasmas que se manifestardn bajo la forma de obsesiones, imagenes y déja-vu
que se repetiran y lo atormentaran.

Sobre esto, Nicolas Abraham y Maria Torok explican en su teoria psicoanalitica
del fantasma que «le fantdme est le travail dans I'inconscient du secret inavouable
d’un autre [...]. Sa loi est I'obligation de nescience. Sa manifestation, la hantise»
(1978:391). Gasparini anade en esta misma linea que «[e]l fantasma es esa figura
[...] que representa lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente»
(2014: 12). Por eso Gaspar se encuentra acosado por el trauma no resuelto de
su padre, y termina intuyendo que para ahuyentar a esos fantasmas tiene que
romper el silencio y reconectar con su parte de noche:

Quiero que viajemos juntos, pedia ella, y Gaspar le respondia que por supuesto,
la besaba en el cuello y dejaba los labios apoyados ahi, sobre el pulso que latia, y
pensaba que jamas la llevaria a ningun lado porque él solamente debia ir hacia
los que lo buscaban, habia un corazén negro que lo necesitaba y algin dia ¢l
cumpliria sus deseos (Enriquez 2019: 618).

De ahi que los fantasmas de Juan estén condenados a seguir atormentando
a Gaspar. Como deciamos al inicio de este apartado, la falta de poder de Juan
ante la soberania institucional le impidié detener el ciclo infinito de repeticiones
que ahora repercute en su hijo. Esto enlaza con la nocién de «repeticién como
no-poder» de Blanchot (1980: 20), asi como con la reflexién de uno de los
personajes de Nuestra parte de noche (2019: 455), segun la cual «el dolor es
perder y perder y perder».
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¢{A donde van los desaparecidos?

La figura del fantasma también permite a Enriquez rastrear las huellas de los
desaparecidos durante la dictadura militar. En una entrevista (2020b), la escritora
comenta el juego con el lenguaje producido por la oposicién entre el aparecido
(asi se llama al fantasma en Argentina) y el desaparecido, que era el término
usado por el régimen para hablar de las victimas asesinadas. Un desaparecido, al
ser privado de un lugar donde yacer, se convierte necesariamente en un fantasma
errante (Laufer 2002: 113): es decir, un aparecido.

Los desaparecidos no parecen estar vivos ni muertos, y la sustraccién de su
cuerpo impide a las generaciones posteriores la construccién de una memoria.
Esto es algo de lo que Enriquez suele hablar en sus entrevistas: cuenta la autora
que la dictadura usaba un tipo de violencia que tenia que ver con la sustraccién
del cuerpo. La Orden va a funcionar de la misma manera: al ofrecer cuerpos a la
Oscuridad, estd creando nuevos fantasmas tanto por la ausencia de corporalidad
como por la obsesion que esto provoca en los familiares de la victima, tal y como
le ocurrira a Gaspar tras la desaparicion de su amiga -y prima- Adela. Y como
con Enriquez lo politico suele ir de la mano de lo sobrenatural, la desaparicién
sobreviene cuando Gaspar y sus amigos exploran una casa abandonada y Adela
se adentra en una habitacion de la que no vuelve a salir nunca. A partir de ese
momento, Gaspar vivird desesperado por responder a una pregunta: ;donde esta
Adela? Una interrogacion que parece conducir a otra, mas extensa: ;donde estan
los des-aparecidos?

Dice David Le Breton que cualquier alteracion del cuerpo de una persona
repercute en su presencia en el mundo y en su representacién como individuo
(2008). De ahi que la desaparicién de una persona -esto es, la falta de su
cuerpo- provoque la interrupcién violenta de su propio relato y lo inserte en el
terreno de lo impensable. El desaparecido pasaria entonces a formar parte de un
mundo liminar, en el que cualquier ritualizacién o integracion de la muerte es
imposible (2008). En esta misma linea afirma la psicoanalista Laurie Laufer que
la explosion traumatica resultante parece suspender el movimiento psicolédgico,
creando una grieta en el tejido psiquico (2002: 115). Ante la ausencia de cuerpo
y de sepultura, la persona endeudada tiene que construir «un lieu psychique afin
que le mort y trouve a habiter le vivant sans le hanter» (114). Esto es exactamente
lo que hace Enriquez al proponer un lugar liminar donde habitan los huesos y
los cuerpos de los desaparecidos: «el Otro Lugar».

En el plano de lo fantastico, este lugar es lo que Rachel Bouvet llama «monde
intercalaire»: un mundo en el que reina una extrafia soledad, situado en otro
plano del espacio y del tiempo y con el que normalmente cualquier comunicacién
es imposible al tratarse del terreno de lo desconocido (2000: 161). Asi es el Otro
Lugar: un bosque paralizado, en total quietud y poblado por arboles hechos de
huesos: «El silencio era poderoso y horrible. Un lugar asi, un bosque con un rio,
no puede estar tan quieto. [...] En los rboles se armaban extranias decoraciones,
adornos de falanges y fémures entrelazados [...], geometrias de carnivoro»
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(Enriquez 2019: 431). Se trata de un espacio monstruoso; verdadera cartografia
de la otredad que conecta con la vertiente politica del monstruo fantastico, el
cual funciona como viaje a los traumas y los conflictos identitarios de la sociedad
(Alvarez Méndez 2023).

De ahi que, en el plano de lo politico, el Otro Lugar opere como lugar que
concentra la memoria quebrada. Notese que Gaspar accede a ver el Otro Lugar
desde la casa en la que Adela desaparece: «Del otro lado del vidrio sucio se veia
la luna sobre los arboles, muchos arboles, un bosque quieto, como si la casa
estuviese en una colina» (2019: 345). La casa funciona, pues, como umbral hacia
ese lugar poblado por el silencio, que representa la incapacidad del lenguaje ante
el dolor de lo indecible. La casa, por cierto, no es un lugar anodino: se trata de
una figura que no solo se beneficia del tdpico fantastico de la casa encantada,
sino que opera como referencia al modus operandi de la dictadura, que torturaba
y mataba en casas en apariencia seguras e inocentes. Casas en las que se entraba y
de las que no se volvia a salir, como Adela: «El verdadero horror era el secuestro
y la tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro» (Enriquez 2020a).

En definitiva, la herida que recibe Gaspar como herencia tiene numerosas
aristas, puesto que no solo se traduce en fantasmas consecuentes de la
transmision truncada, sino que el horror politico heredado -y su «excedente»
sobrenatural (Forcinito 2023: 204)- también lo obligara a sufrir la desaparicion
de un familiar. La desaparicién también es una herencia sufrida por la
Generacion Hijos, cuyos miembros viviran desesperados por la falta de cuerpo
de un familiar cuyo recuerdo, cual fantasma, los visitara de forma repetida y
obsesiva ante la imposibilidad (o no-poder) de acceder a ¢él.

Nos parece necesario insistir aqui en como Enriquez explora el horror
heredado desde un espacio y con unas herramientas distintas de las que otorga
la literatura realista. ;Desde dénde y como escribir ante el desastre del horror?
Para responder a esta pregunta, Maurice Blanchot formul6 el concepto de la
«escritura del desastre» (1980): en su caso, la escritura no es mas que un soporte
para que el desastre se manifieste. Y solo puede manifestarse, segin Blanchot,
mediante una escritura fantasmal que incorpore la voz de los desaparecidos y
que sea fragmentaria, ya que el fragmento representa la division y desafia el
orden cronoldgico’.

Vemos numerosas resonancias de las palabras de Blanchot en Nuestra
parte de noche, y ya hemos comentado muchas de ellas, como su narraciéon
fragmentada y dividida en varias partes con distintos narradores. Ademds, la
narracién no sigue el orden cronolégico, por lo que muchos datos esenciales

1 A este respecto rescatamos la reflexion de Ana Amado que completa la propuesta de
Blanchot, aunque Amado se centra en el cine documental de las nuevas generaciones
argentinas. Amado explica que estos hijos que narran eligen «no unir las piezas
sueltas y exhibir balbuceos y contramarchas como parte del ejercicio de recordar [...],
definen por la elipsis y la supresion una ética y una estética para referir los costados
mas traumaticos de la violencia» (2005: 230).
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de la trama no se dan a conocer hasta el final de la novela. También hay una
incorporacion de numerosos fantasmas que recuperan su voz, hasta el punto
de que una de las tnicas voces homodiegéticas que aparecen en el libro es la de
Rosario, que sabemos muerta y atn asi relata la cuarta parte, «Circulos de tiza»,
en la que se distingue la temporalidad pasada que acogié los acontecimientos
narrados y una temporalidad presente desde la que narra. Pero, precisamente,
sdesde donde narra?

La parte de noche de Gaspar

Ya hemos comentado como, a pesar de los esfuerzos de Juan, Gaspar
terminard convirtiéndose en su puro reflejo: un hombre atormentado por
fantasmas, con una interioridad tintada por la locura y marcado por abundantes
cicatrices. Al estar tan reprimida, la noche heredada va a ir consumiéndolo poco
a poco, y Gaspar ira sintiendo como una fuerza crece en su interior, al borde de
la explosion. Como su padre, la tnica solucién que va a encontrar para evacuar
esta tension sera acudir a la ira: «Las ganas de romper algo o a alguien a veces
eran como las ganas de correr o la sed: urgentes. Tranquilizadoras» (Enriquez
2019: 573).

Sin embargo, todo cambia cuando Gaspar por fin accede a la historia de las
generaciones que lo precedieron, empezando por su madre asesinada. Resulta
llamativo que la recuperacion de la memoria venga de la mano de un fotégrafo y
de una periodista, profesiones relacionadas con la transmision de informacion.
A este proposito, De Gaulejac ofrece, una vez mas, una reflexion esclarecedora
al alegar que «la “découverte” du fantome, puis son affrontement, ne sont pas
de Tordre d’'une déconstruction sur le mode du roman familial, mais plutot
d’une enquéte pour reconstituer I'histoire réelle» (1999: 131). Esa investigacion
de la que habla el socidlogo corresponde con la que llevo a cabo Olga Gallardo,
la periodista que escribié una crénica sobre la familia Reyes Bradford y sus
crimenes. El lector tiene acceso a la cronica, que ocupa el quinto capitulo del
libro, y esa investigacién terminara llegando a manos de Gaspar, que tras
leerla —y tras el asesinato de su tio Luis a manos de la Orden- decidira acudir
al epicentro de la noche: Puerto Reyes, la mansiéon de su familia materna en
Misiones.

Cuando llega a Puerto Reyes, la Orden lo esta esperando, tal y como lleva
haciéndolo durante afios puesto que no han podido localizar a ningun médium
desde la muerte de Juan, asi como tampoco han conseguido encontrar a Gaspar,
protegido por el sello de su padre. El contacto con su familia materna es una
epifania adicional para Gaspar, puesto que su abuela Mercedes responde a todas
sus preguntas con la violencia y el desprecio que la caracterizan.

Estas tdltimas revelaciones que permiten a Gaspar reordenar todas las
piezas de aquel terrible puzle lo ayudaran a perdonar a su padre. El hecho de
contemplar la verdadera naturaleza de Juan y de acceder, al fin, a la comprension
de la herida de su padre -y, por ende, de su propia herida heredada-, le permite
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entender que su intencidn era protegerlo, y que, si no fue un total aliado, es
porque ni pudo ni supo: «Papa, me lo tendrias que haber contado todo, las cosas
habrian sido diferentes» (Enriquez 2019: 647).

Si bien en un primer momento Gaspar parece rendirse e intenta matarse
como respuesta a la imposicion de la Orden de vivir en tanto que médium
oprimido, estas revelaciones iran dejando un poso y le permitirdn reconectar con
la parte de su padre que vive en él —«nuestra parte de noche»-. Llega el momento,
entonces, en que Gaspar consigue superar el bloqueo que Juan impuso a sus
poderes y que desencadend su encierro vital. De esta forma, el aislamiento, la
insensibilidad ante la vida y ese estado fantasmal en el que vivia empiezan a
transformarse al aceptar recibir, en un acto de responsabilidad, ese legado de la
herida y del horror del que, de cualquier modo, no podria escapar. Es asi como
alcanza a reconectar con la también heredada rebeldia de sus padres, y logra
aquello que ellos no consiguieron hacer: acabar con la Orden abandonando a
todos sus miembros en el Otro Lugar para que sean engullidos por la Oscuridad,
en una especie de justicia poética.

Las ultimas paginas de la novela narran la nueva rutina de Gaspar, que
decide quedarse a vivir en esa casa de Misiones que también le corresponde
por herencia. Seria ilusorio pensar que, tras la recuperacion de su memoria y la
aceptacion de su herencia, una liberacion y reconstruccion totales son posibles.
Como indica Serge Tisseron, «la personnalité de I'enfant soumise d’abord a un
secret continue a en porter la cicatrice bien apres en avoir été libérée» (2011:
106). Todas sus cicatrices seguiran marcadas en él, aunque ahora el peso con el
que carga es mucho mas ligero, e incluso consigue dormir «con una tranquilidad
desconocida» (Enriquez 2019: 665). Podriamos pensar que, tras desmoronar
el secreto del pasado, el presente por fin puede empezar a existir sin esa carga
asfixiante. Gaspar por fin abraza su verdadera identidad: la de un ser herido en
el que habita la noche y que tendrd que aprender a convivir con el horror y la
violencia heredados. Su padre no lo consigui6 debido a la violencia institucional
de la Orden, asi como las victimas directas de la dictadura militar no pudieron
derrotar la violencia institucional del régimen. Sin embargo, a diferencia de Juan
y Rosario, Gaspar ha podido rebelarse contra ese horror original, rompiendo asi
el ciclo de repeticiones y de perpetuacion de la violencia. Rescatamos aqui las
decisivas palabras de Forcinito, segtn las cuales Enriquez parece decirnos que
la Generacién Hijos recibe la desobediencia «como herencia, como espectro y
como reto» (2023: 214), asi como la necesidad de no olvidar y de transmitir la
memoria de forma critica y alejada del silencio.

La desobediencia, el recuerdo y el coraje de seguir adelante tras el desastre
no son retos faciles. El propio Gaspar lo admite en las tltimas lineas: «Necesito
tiempo. Nunca fui valiente. Estoy aprendiendo» (Enriquez 2019: 667). Ese
aprendizaje que acompariara a Gaspar durante toda su vida también implica
encontrar la fuerza para convertirse en sujeto de su propia historia en un
contexto de libertad, asi como para reconciliarse con su herida. Quizas algun
dia la potencia de la magia heredada ya no escueza como una herida y le
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ayude de forma positiva. En este sentido, las tltimas frases de la novela son
particularmente reveladoras (667): «Le gustaban las lluvias violentas y cortas de
Misiones, los rios de tierra roja, el preludio a la noche negra y caliente con las
estrellas que latian en el cielo. Un brillo, el silencio, otro brillo, como un corazén
exhausto». El mismo corazdn exhausto que latia en el pecho de su padre.
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