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n°32/ 2024
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

La herencia de la herida

Horror y transmisión del trauma en Nuestra parte de noche  

de Mariana Enríquez

CLARA SIMINIANI LEÓN*

[T]enés algo mío, te dejé algo mío, ojalá no sea 
maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté 

sucio, que no sea oscuro, nuestra parte de noche. 
Mariana Enríquez, Nuestra parte de noche (2019)

Todo empieza con un largo viaje en coche a Misiones desde Buenos Aires. 
Al volante está Juan Peterson. Un pasajero viaja con él: su hijo Gaspar, de 

tan solo seis años. Rosario, la madre de Gaspar y compañera de Juan, acaba de 
ser asesinada en extrañas circunstancias. Es enero de 1981: estamos en plena 
dictadura cívico-militar argentina.

El horror de la última dictadura argentina (1976-1983) impregna desde sus 
primeras páginas la trama de Nuestra parte de noche, publicada en 2019 por la 
escritora argentina Mariana Enríquez. La violencia tiñe cada línea de la novela, 
cuya narración recorre distintos momentos de la historia reciente de Argentina 
centrándose en la vida de Gaspar y de sus ascendientes a través de seis capítulos 
que se desarrollan entre 1960 y 1997 y que no siguen el orden cronológico de 
los acontecimientos. Así, aunque la novela comience en 1981 con ese viaje a 
Misiones durante el cual Gaspar aún es un niño, y la narración se centre luego 
en su difícil juventud y en sus primeros pasos en el mundo adulto, esta línea 
narrativa se verá interrumpida en tres ocasiones, llegando a remontar en el 
tiempo hasta veinte años. 

Si Mariana Enríquez apunta su mirada hacia Gaspar y nos propone 
acompañarlo desde su infancia hasta su madurez, es seguramente porque 
se trata de una �gura que le permite explorar su propia identidad. En 1981, 
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Enríquez tenía ocho años: como Gaspar, la escritora forma parte de esa segunda 
generación de víctimas de la dictadura militar, una generación marcada para 
siempre por el trauma del horror, y cuya vertiente literaria ha dado lugar a lo que 
Elsa Drucaro� (2011) llama la «nueva narrativa argentina» (NNA). Drucaro� 
explica que las obras de la NNA «re�ere[n] a un trauma nacional» y «remite[n] 
[…] a los efectos de un hecho histórico concreto: la dictadura militar» (2016: 
24). Dichos efectos, entendidos aquí como herencia de la violencia desde 
edades muy tempranas, quedarán marcados en Mariana Enríquez, que admite 
lo siguiente: «El horror de la dictadura me formó emocional y literariamente» 
(2020a). Nuestra parte de noche es la forma de Enríquez de explorar esa herencia, 
y lo hará utilizando herramientas que exceden lo puramente testimonial para 
introducir la narración en el terreno de lo fantástico y del terror. 

A este propósito, Ana Forcinito explica que la incomprensión ante la 
magnitud del horror es tal que Enríquez acude a lo sobrenatural para exponer 
las �suras que la inexplicable violencia abre en la realidad, creando así un 
«excedente del relato histórico» que toma la forma de lo espectral (2023: 204). 
La misión habitual de lo fantástico es indagar en las oscuras grietas que se 
esconden tras aquello que hemos decidido llamar realidad, desestabilizando 
nuestras creencias y provocando un determinado efecto en el lector (Roas 
2011). En relación a esto, la tesis de Forcinito resulta particularmente relevante, 
ya que esa desestabilización fantástica no viene motivada aquí por la simple 
exposición de fuerzas sobrenaturales, sino que la incursión en lo monstruoso 
es provocada por un contexto histórico y político cuya violencia y atrocidad 
invocan inevitablemente lo sobrenatural. De ahí que la novela exponga distintos 
estratos de la violencia heredada: Fornicito distingue la herencia (y violencia) 
política, familiar y sobrenatural (2023: 205). Gaspar no solamente es víctima de 
las atrocidades de la dictadura: además, su familia materna (los Reyes Bradford) 
dirige una sociedad secreta estrechamente ligada a la dictadura llamada «la 
Orden». Se dice de la familia Reyes Bradford que «son los dueños del país» (2019: 
603), ya que se trata de millonarios oligarcas que actúan a su antojo con total 
impunidad. Que esta familia tan cercana a la dictadura sea económicamente 
poderosa no es algo anodino; en una entrevista, Enríquez a�rmó que «hablar 
de dinero y propiedades y dictadura es lo mismo. Es un poder económico 
que se ha sostenido con la violencia y la dictadura fue su expresión �nal y 
expresión de triunfo. Hay una impunidad totalmente aceptada» (2020b). Esto 
aparece perfectamente re�ejado en la novela, ya que tanto la Orden como la 
dictadura torturan y matan sin ningún tipo de repercusión legal ni moral. Y, 
aunque pudiera parecer que la dictadura no mata por las mismas razones que la 
Orden, lo cierto es que ambas buscan lo mismo: perpetuar su poder mediante 
la violencia. 

En resumen, Gaspar recibe una herencia basada en una relación intrínseca 
entre el horror político y doméstico, hasta el punto de que Mercedes Bradford, 
su abuela materna, no solo dirige la Orden sino que mató a su propia hija –
Rosario, la madre de Gaspar– cuando esta intentó rebelarse. Pero además, como 
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ya hemos adelantado, este horror es tan incomprensible que pliega los límites 
de lo real instalando el relato en el terreno de lo sobrenatural (Forcinito 2023: 
213). En efecto, el objetivo que la Orden persigue de forma obsesiva es invocar 
a su venerado dios, la Oscuridad, para obtener indicaciones que permitan a sus 
miembros alcanzar la vida eterna. Eterna repetición del horror gracias al poder 
eterno. Sin embargo, la Oscuridad es un dios caprichoso, loco, salvaje y, sobre 
todo, famélico. La Oscuridad necesita comer, por eso solo ofrece información a 
cambio de sacri�cios humanos llevados a cabo en particulares ceremonias. Es en 
este punto donde cobra absoluta importancia Juan Peterson, el padre de Gaspar 
que está al volante en un largo viaje de Buenos Aires a Misiones en enero de 
1981.

La parte de noche de Juan

Juan Peterson es un médium habitado por la noche. Se trata de la única 
persona viva que puede, gracias a sus poderes, invocar a la Oscuridad. La Orden 
lo encontró de niño debido a una grave y crónica malformación cardíaca que lo 
obligó a ser operado de urgencia por el Doctor Bradford, hermano de Mercedes. 
Desde que detectaron sus poderes psíquicos, Mercedes y los otros dirigentes de 
la Orden se apropiaron de su cuerpo e instauraron una relación de dependencia, 
ya que Juan debe ser seguido de por vida por un equipo de médicos cuya misión 
es alargar su corta esperanza de vida. Al mismo tiempo, es esclavizado y tiene 
la obligación de llevar a cabo numerosas ceremonias que lo extenuarán hasta el 
punto de amenazar su supervivencia: en de�nitiva, Juan vivirá su vida siendo 
herido y curado en un equilibrio esquizofrénico. 

En cada ceremonia, Juan deja de ser Juan. Primero se transforman sus 
manos, y luego la Oscuridad brota de su cuerpo, hiriendo o engullendo a todo 
aquél que pase por su camino:

Garras de pájaro completamente negras, quemadas, pero de aspecto pegajoso. 
Las uñas doradas brillaban como cuchillos […]. La Oscuridad crecía primero 
alrededor de Juan […] y de repente […] se alejaba en todas direcciones y se hacía 
enorme y líquida […]. Era difícil mirarla: más oscura que la noche, compacta, 
tapaba los árboles, las luces de las velas y, mientras crecía, elevaba a Juan, que 
�otaba, suspendido en la negrura de las alas. […] Los que fueron entregados a la 
Oscuridad desaparecieron de un solo bocado […] (Enríquez 2019: 132).

Juan asume este poder como una fuerza y una maldición. Su parte de noche 
es algo que le pertenece, que valora y cuya potencia no tendría por qué ser 
únicamente destructiva. Sin embargo, la potencialidad de su magia se escinde 
al ser instrumentalizada por la Orden, que reduce a Juan a su condición de 
médium. De tal modo que, a pesar suyo, las garras de la Oscuridad también lo 
hieren a él, ya que se ve obligado a utilizar su magia en un contexto de represión, 
tiranía y violencia. Por eso, intenta rebelarse en numerosas ocasiones. Aunque 
nunca conseguirá derrocar el horror, sí que logrará imponer ciertas condiciones 
cuando nazca Gaspar, fruto de su unión con Rosario, hija de Mercedes Bradford. 
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La Orden acepta las condiciones de la pareja porque quiere que esta colabore en 
la formación de Gaspar como médium, ya que se asume que el niño continuará 
con el trabajo de su padre o, en el caso de no heredar sus poderes, servirá de 
recipiente para transmigrar la conciencia de Juan en él. Rosario, recordemos, 
es asesinada al intentar rebelarse ante esta nueva exigencia; Juan no correrá la 
misma suerte ya que es la llave de la Oscuridad y, por lo tanto, esencial para la 
Orden. 

Tras la muerte de Rosario, Juan solo tiene un objetivo en mente: evitar por 
todos los medios que Gaspar herede su herida. Por eso, en cuanto los poderes 
del joven Gaspar empiezan a manifestarse en ese viaje en coche hacia Misiones, 
Juan va a bloquearlos y ocultarlos a la Orden. La ruptura de la herencia seguirá 
siendo el mantra particular de Juan hasta el día de su muerte. Así, Gaspar crece 
completamente apartado de su familia materna, que en un primer momento 
se mantiene alejada, esperando pacientemente que alcance la edad su�ciente 
para poder ser utilizado como médium. Sin embargo, esto va a provocar que 
la información que Gaspar reciba de su padre se vuelva cada vez más elusiva 
e incompleta. La ausencia de comunicación reducirá considerablemente la 
posibilidad de una conexión entre ambos, y Juan será cada vez más ambivalente, 
en una lucha constante entre sus numerosas facetas: Juan y el médium, el 
clarividente y el loco, el padre sabio y el padre tirano, el hombre poderoso y el 
animal lastimado.

En este contexto se desarrolla la infancia de Gaspar, que crece vigilado 
secretamente por la Orden cuya existencia desconoce, conviviendo con un padre 
ausente y silencioso en una casa que también es una incógnita: «una casa que no 
conocía del todo […], una casa secreta que era completamente suya» (2019: 335). 
La palabra «secreta» es relevante, ya que el secreto va a funcionar como columna 
vertebral en el desarrollo personal de Gaspar. Y explica Vincent de Gaulejac que, 
a pesar de que los secretos familiares suelen crearse para proteger a los miembros 
de la familia, su peso termina produciendo el efecto inverso: «loin d’épargner 
les descendants, ils semblent structurer leur existence» (1999: 109). Según el 
sociólogo, esto impide que los descendientes puedan situarse en la historia 
familiar, tanto del lado de la recepción como de la transmisión, provocando así 
lo que él llama una «impasse généalogique» (109). 

Esto es exactamente lo que le ocurre a Gaspar. El joven va perdiendo la 
con�anza en su padre que, cada vez más deteriorado y cercano a la muerte, busca 
obsesivamente un sello mágico que aleje de�nitivamente a Gaspar de la Orden: 
«Cuando me muera, voy a dejarte protegido. Es lo último que voy a hacer y sé 
que voy a llegar a tiempo» (Enríquez 2019: 277). Pero al mismo tiempo, Juan 
está arrebatando a Gaspar la posibilidad de acceder a su propia memoria y a 
cualquier tipo de información sobre sus antepasados, además de perseguir el 
ilusorio objetivo de vendarle los ojos para que no sea testigo del horror –imagen 
metafórica pero apropiada ya que Juan bloquea los poderes de su hijo en cuanto 
este empieza a ver a los fantasmas de las víctimas de la dictadura–. Precisamente, 
la relación de este quiebre de la transmisión con el horror de la dictadura resulta 
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aún más evidente cuando observamos que se trata de una de las «manchas 
temáticas» que, según Drucaro�, vuelven incansablemente en las propuestas 
de la NNA ante la negativa de la generación militante de hablar de su historia, 
provocando que esta, convertida en tabú, se transmitiera mediante el trauma y 
el silencio (2011: 383).

Las secuelas que esto deja en Gaspar son un rencor y resentimiento profundos 
que se multiplican cuando, días antes de morir, su padre lo hiere gravemente sin 
razón aparente. Entenderemos más tarde que Juan por �n ha encontrado un 
sello de protección lo su�cientemente poderoso como para borrar literalmente 
a Gaspar del radar de la Orden. Sin embargo, para que el sello sea e�caz tiene 
que ser inscrito en su carne de forma muy dolorosa: «Solo podía marcarse con 
violencia: debía ser una herida profunda y dolorosa, inolvidable […]. Tenía que 
lastimarlo» (2019: 473). 

Podríamos decir que el daño que provoca en Gaspar el silencio de su padre 
termina materializándose en una herida hecha con el �n de protegerlo y marcada 
literalmente en su cuerpo. A imagen del trauma que se inscribe en la corporalidad 
de cualquier víctima, la herida dejará una cicatriz en Gaspar. Curiosamente, con 
el paso de los años esta cicatriz le permitirá sentir en cierto modo lo que parecen 
ser indicaciones de su padre ya muerto. Se trata de intuiciones, breves destellos 
que conectan con la potencialidad de la magia que Gaspar ha heredado a pesar 
de los esfuerzos de su padre por bloquearla, en una última voluntad obsesiva 
ante el dolor que supuso para Juan verse obligado a vivir su parte de noche como 
una herida.

Los fantasmas que pierden y pierden y pierden 

La herida transmitida del padre al hijo evidencia hasta qué punto la falta 
de recursos ante el poder de la tiranía institucional conduce inevitablemente 
a la repetición de aquello que no ha sido sanado. Así como la Orden –y, por 
extensión, la dictadura– perpetúan su poder mediante sacri�cios humanos, Juan 
y los médiums que le precedieron parecen condenados a transmitir su herida en 
un bucle in�nito: «comprobar que […] Gaspar había heredado esa capacidad lo 
desalentó […]. Juan sintió el desaliento como una cadena alrededor del cuello. 
La condena heredada» (Enríquez 2019: 22). 

Por eso, una vez que Juan muera debido a sus problemas cardíacos, y que 
Gaspar se mude a vivir con su tío paterno Luis –verdadera �gura paterna 
y afectuosa–, el joven vivirá una adolescencia atormentada y cercana a la 
locura, tal y como su padre vivió la suya. A pesar de estar protegido de su 
familia materna gracias a aquel terrible sello, Gaspar se encuentra de lleno en 
aquella «impasse généalogique» que mencionábamos anteriormente. Al verse 
completamente aislado de cualquier tipo de explicación sobre la identidad de 
sus padres, y sin tener acceso a respuestas puesto que su tío Luis desconoce la 
verdadera historia de Juan, Gaspar es incapaz de vivir en tanto que sujeto de su 
propia vida. A este respecto, Jacques Hassoun explica que la transmisión «rend 
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compte du passé et du présent. […] [E]lle permet à l’enfant d’aborder l’existence 
qui va être la sienne» (1994: 17). Así, el silencio en la transmisión provoca que 
Gaspar se convierta en un ser fantasmal, perdido y vacuo: «de a poco habían 
dejado de interesarle las cosas» (Enríquez 2019: 615). Esto, de nuevo, responde 
a un prototipo de personaje muy recurrente en la NNA que Drucaro� describe 
como «vivos que viven como muertos» o «jóvenes fantasmales» (2011: 322). Y 
Makowski añade que «una generación que tiene lagunas en su historia y que 
ha perdido los lazos con los que vivieron antes no podrá escapar de su propia 
vacuidad; un sujeto que no puede elaborar un trauma estará condenado al 
borramiento de su propia subjetividad» (2003: 148). Todo esto explica que 
Gaspar esté tan atado a los fantasmas de sus antepasados, y por eso cuando le 
dicen que «si quier[e] vivir tien[e] que renunciar a sus muertos, dejarlos ir» 
(2019: 639), él responderá: «No sé dejar ir a los muertos» (640).

Ese «no saber dejar ir a los muertos» se re�ere, claro, a la necesidad de 
acceder a una memoria concreta más allá de la «memoria espectral» recibida 
(Forcinito 2023: 212), pero hay un doble sentido en la frase. Recordemos que 
Gaspar ha heredado la herida de su padre, es decir, los poderes que le permitirían 
ver y comunicarse con los muertos si Juan no los hubiera bloqueado. Pero como 
lo negado siempre vuelve, Gaspar tendrá que compartir su vida con otro tipo de 
fantasmas que se manifestarán bajo la forma de obsesiones, imágenes y déjà-vu 
que se repetirán y lo atormentarán.

Sobre esto, Nicolas Abraham y Maria Torok explican en su teoría psicoanalítica 
del fantasma que «le fantôme est le travail dans l’inconscient du secret inavouable 
d’un autre […]. Sa loi est l’obligation de nescience. Sa manifestation, la hantise» 
(1978: 391). Gasparini añade en esta misma línea que «[e]l fantasma es esa �gura 
[…] que representa lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente» 
(2014: 12). Por eso Gaspar se encuentra acosado por el trauma no resuelto de 
su padre, y termina intuyendo que para ahuyentar a esos fantasmas tiene que 
romper el silencio y reconectar con su parte de noche:

Quiero que viajemos juntos, pedía ella, y Gaspar le respondía que por supuesto, 
la besaba en el cuello y dejaba los labios apoyados ahí, sobre el pulso que latía, y 
pensaba que jamás la llevaría a ningún lado porque él solamente debía ir hacia 
los que lo buscaban, había un corazón negro que lo necesitaba y algún día él 
cumpliría sus deseos (Enríquez 2019: 618).

De ahí que los fantasmas de Juan estén condenados a seguir atormentando 
a Gaspar. Como decíamos al inicio de este apartado, la falta de poder de Juan 
ante la soberanía institucional le impidió detener el ciclo in�nito de repeticiones 
que ahora repercute en su hijo. Esto enlaza con la noción de «repetición como 
no-poder» de Blanchot (1980: 20), así como con la re�exión de uno de los 
personajes de Nuestra parte de noche (2019: 455), según la cual «el dolor es 
perder y perder y perder».
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¿A dónde van los desaparecidos?

La �gura del fantasma también permite a Enríquez rastrear las huellas de los 
desaparecidos durante la dictadura militar. En una entrevista (2020b), la escritora 
comenta el juego con el lenguaje producido por la oposición entre el aparecido 
(así se llama al fantasma en Argentina) y el desaparecido, que era el término 
usado por el régimen para hablar de las víctimas asesinadas. Un desaparecido, al 
ser privado de un lugar donde yacer, se convierte necesariamente en un fantasma 
errante (Laufer 2002: 113): es decir, un aparecido.

Los desaparecidos no parecen estar vivos ni muertos, y la sustracción de su 
cuerpo impide a las generaciones posteriores la construcción de una memoria. 
Esto es algo de lo que Enríquez suele hablar en sus entrevistas: cuenta la autora 
que la dictadura usaba un tipo de violencia que tenía que ver con la sustracción 
del cuerpo. La Orden va a funcionar de la misma manera: al ofrecer cuerpos a la 
Oscuridad, está creando nuevos fantasmas tanto por la ausencia de corporalidad 
como por la obsesión que esto provoca en los familiares de la víctima, tal y como 
le ocurrirá a Gaspar tras la desaparición de su amiga –y prima– Adela. Y como 
con Enríquez lo político suele ir de la mano de lo sobrenatural, la desaparición 
sobreviene cuando Gaspar y sus amigos exploran una casa abandonada y Adela 
se adentra en una habitación de la que no vuelve a salir nunca. A partir de ese 
momento, Gaspar vivirá desesperado por responder a una pregunta: ¿dónde está 
Adela? Una interrogación que parece conducir a otra, más extensa: ¿dónde están 
los des-aparecidos? 

Dice David Le Breton que cualquier alteración del cuerpo de una persona 
repercute en su presencia en el mundo y en su representación como individuo 
(2008). De ahí que la desaparición de una persona –esto es, la falta de su 
cuerpo– provoque la interrupción violenta de su propio relato y lo inserte en el 
terreno de lo impensable. El desaparecido pasaría entonces a formar parte de un 
mundo liminar, en el que cualquier ritualización o integración de la muerte es 
imposible (2008). En esta misma línea a�rma la psicoanalista Laurie Laufer que 
la explosión traumática resultante parece suspender el movimiento psicológico, 
creando una grieta en el tejido psíquico (2002: 115). Ante la ausencia de cuerpo 
y de sepultura, la persona endeudada tiene que construir «un lieu psychique a�n 
que le mort y trouve à habiter le vivant sans le hanter» (114). Esto es exactamente 
lo que hace Enríquez al proponer un lugar liminar donde habitan los huesos y 
los cuerpos de los desaparecidos: «el Otro Lugar».

En el plano de lo fantástico, este lugar es lo que Rachel Bouvet llama «monde 
intercalaire»: un mundo en el que reina una extraña soledad, situado en otro 
plano del espacio y del tiempo y con el que normalmente cualquier comunicación 
es imposible al tratarse del terreno de lo desconocido (2000: 161). Así es el Otro 
Lugar: un bosque paralizado, en total quietud y poblado por árboles hechos de 
huesos: «El silencio era poderoso y horrible. Un lugar así, un bosque con un río, 
no puede estar tan quieto. […] En los árboles se armaban extrañas decoraciones, 
adornos de falanges y fémures entrelazados […], geometrías de carnívoro» 
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(Enríquez 2019: 431). Se trata de un espacio monstruoso; verdadera cartografía 
de la otredad que conecta con la vertiente política del monstruo fantástico, el 
cual funciona como viaje a los traumas y los con�ictos identitarios de la sociedad 
(Álvarez Méndez 2023).

De ahí que, en el plano de lo político, el Otro Lugar opere como lugar que 
concentra la memoria quebrada. Nótese que Gaspar accede a ver el Otro Lugar 
desde la casa en la que Adela desaparece: «Del otro lado del vidrio sucio se veía 
la luna sobre los árboles, muchos árboles, un bosque quieto, como si la casa 
estuviese en una colina» (2019: 345). La casa funciona, pues, como umbral hacia 
ese lugar poblado por el silencio, que representa la incapacidad del lenguaje ante 
el dolor de lo indecible. La casa, por cierto, no es un lugar anodino: se trata de 
una �gura que no solo se bene�cia del tópico fantástico de la casa encantada, 
sino que opera como referencia al modus operandi de la dictadura, que torturaba 
y mataba en casas en apariencia seguras e inocentes. Casas en las que se entraba y 
de las que no se volvía a salir, como Adela: «El verdadero horror era el secuestro 
y la tortura, y eso era dentro de la casa, en el espacio seguro» (Enríquez 2020a).

En de�nitiva, la herida que recibe Gaspar como herencia tiene numerosas 
aristas, puesto que no solo se traduce en fantasmas consecuentes de la 
transmisión truncada, sino que el horror político heredado –y su «excedente» 
sobrenatural (Forcinito 2023: 204)– también lo obligará a sufrir la desaparición 
de un familiar. La desaparición también es una herencia sufrida por la 
Generación Hijos, cuyos miembros vivirán desesperados por la falta de cuerpo 
de un familiar cuyo recuerdo, cual fantasma, los visitará de forma repetida y 
obsesiva ante la imposibilidad (o no-poder) de acceder a él.

Nos parece necesario insistir aquí en cómo Enríquez explora el horror 
heredado desde un espacio y con unas herramientas distintas de las que otorga 
la literatura realista. ¿Desde dónde y cómo escribir ante el desastre del horror? 
Para responder a esta pregunta, Maurice Blanchot formuló el concepto de la 
«escritura del desastre» (1980): en su caso, la escritura no es más que un soporte 
para que el desastre se mani�este. Y solo puede manifestarse, según Blanchot, 
mediante una escritura fantasmal que incorpore la voz de los desaparecidos y 
que sea fragmentaria, ya que el fragmento representa la división y desafía el 
orden cronológico1. 

Vemos numerosas resonancias de las palabras de Blanchot en Nuestra 
parte de noche, y ya hemos comentado muchas de ellas, como su narración 
fragmentada y dividida en varias partes con distintos narradores. Además, la 
narración no sigue el orden cronológico, por lo que muchos datos esenciales 

1 A este respecto rescatamos la reflexión de Ana Amado que completa la propuesta de 
Blanchot, aunque Amado se centra en el cine documental de las nuevas generaciones 
argentinas. Amado explica que estos hijos que narran eligen «no unir las piezas 
sueltas y exhibir balbuceos y contramarchas como parte del ejercicio de recordar […], 
definen por la elipsis y la supresión una ética y una estética para referir los costados 
mas traumáticos de la violencia» (2005: 230).
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de la trama no se dan a conocer hasta el �nal de la novela. También hay una 
incorporación de numerosos fantasmas que recuperan su voz, hasta el punto 
de que una de las únicas voces homodiegéticas que aparecen en el libro es la de 
Rosario, que sabemos muerta y aún así relata la cuarta parte, «Círculos de tiza», 
en la que se distingue la temporalidad pasada que acogió los acontecimientos 
narrados y una temporalidad presente desde la que narra. Pero, precisamente, 
¿desde dónde narra?

La parte de noche de Gaspar

Ya hemos comentado cómo, a pesar de los esfuerzos de Juan, Gaspar 
terminará convirtiéndose en su puro re�ejo: un hombre atormentado por 
fantasmas, con una interioridad tintada por la locura y marcado por abundantes 
cicatrices. Al estar tan reprimida, la noche heredada va a ir consumiéndolo poco 
a poco, y Gaspar irá sintiendo cómo una fuerza crece en su interior, al borde de 
la explosión. Como su padre, la única solución que va a encontrar para evacuar 
esta tensión será acudir a la ira: «Las ganas de romper algo o a alguien a veces 
eran como las ganas de correr o la sed: urgentes. Tranquilizadoras» (Enríquez 
2019: 573). 

Sin embargo, todo cambia cuando Gaspar por �n accede a la historia de las 
generaciones que lo precedieron, empezando por su madre asesinada. Resulta 
llamativo que la recuperación de la memoria venga de la mano de un fotógrafo y 
de una periodista, profesiones relacionadas con la transmisión de información. 
A este propósito, De Gaulejac ofrece, una vez más, una re�exión esclarecedora 
al alegar que «la “découverte” du fantôme, puis son a�rontement, ne sont pas 
de l’ordre d’une déconstruction sur le mode du roman familial, mais plutôt 
d’une enquête pour reconstituer l’histoire réelle» (1999: 131). Esa investigación 
de la que habla el sociólogo corresponde con la que llevó a cabo Olga Gallardo, 
la periodista que escribió una crónica sobre la familia Reyes Bradford y sus 
crímenes. El lector tiene acceso a la crónica, que ocupa el quinto capítulo del 
libro, y esa investigación terminará llegando a manos de Gaspar, que tras 
leerla –y tras el asesinato de su tío Luis a manos de la Orden– decidirá acudir 
al epicentro de la noche: Puerto Reyes, la mansión de su familia materna en 
Misiones.

Cuando llega a Puerto Reyes, la Orden lo está esperando, tal y como lleva 
haciéndolo durante años puesto que no han podido localizar a ningún médium 
desde la muerte de Juan, así como tampoco han conseguido encontrar a Gaspar, 
protegido por el sello de su padre. El contacto con su familia materna es una 
epifanía adicional para Gaspar, puesto que su abuela Mercedes responde a todas 
sus preguntas con la violencia y el desprecio que la caracterizan.

Estas últimas revelaciones que permiten a Gaspar reordenar todas las 
piezas de aquel terrible puzle lo ayudarán a perdonar a su padre. El hecho de 
contemplar la verdadera naturaleza de Juan y de acceder, al �n, a la comprensión 
de la herida de su padre –y, por ende, de su propia herida heredada–, le permite 
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entender que su intención era protegerlo, y que, si no fue un total aliado, es 
porque ni pudo ni supo: «Papá, me lo tendrías que haber contado todo, las cosas 
habrían sido diferentes» (Enríquez 2019: 647).

Si bien en un primer momento Gaspar parece rendirse e intenta matarse 
como respuesta a la imposición de la Orden de vivir en tanto que médium 
oprimido, estas revelaciones irán dejando un poso y le permitirán reconectar con 
la parte de su padre que vive en él –«nuestra parte de noche»–. Llega el momento, 
entonces, en que Gaspar consigue superar el bloqueo que Juan impuso a sus 
poderes y que desencadenó su encierro vital. De esta forma, el aislamiento, la 
insensibilidad ante la vida y ese estado fantasmal en el que vivía empiezan a 
transformarse al aceptar recibir, en un acto de responsabilidad, ese legado de la 
herida y del horror del que, de cualquier modo, no podría escapar. Es así como 
alcanza a reconectar con la también heredada rebeldía de sus padres, y logra 
aquello que ellos no consiguieron hacer: acabar con la Orden abandonando a 
todos sus miembros en el Otro Lugar para que sean engullidos por la Oscuridad, 
en una especie de justicia poética. 

Las últimas páginas de la novela narran la nueva rutina de Gaspar, que 
decide quedarse a vivir en esa casa de Misiones que también le corresponde 
por herencia. Sería ilusorio pensar que, tras la recuperación de su memoria y la 
aceptación de su herencia, una liberación y reconstrucción totales son posibles. 
Como indica Serge Tisseron, «la personnalité de l’enfant soumise d’abord à un 
secret continue à en porter la cicatrice bien après en avoir été libérée» (2011: 
106). Todas sus cicatrices seguirán marcadas en él, aunque ahora el peso con el 
que carga es mucho más ligero, e incluso consigue dormir «con una tranquilidad 
desconocida» (Enríquez 2019: 665). Podríamos pensar que, tras desmoronar 
el secreto del pasado, el presente por �n puede empezar a existir sin esa carga 
as�xiante. Gaspar por �n abraza su verdadera identidad: la de un ser herido en 
el que habita la noche y que tendrá que aprender a convivir con el horror y la 
violencia heredados. Su padre no lo consiguió debido a la violencia institucional 
de la Orden, así como las víctimas directas de la dictadura militar no pudieron 
derrotar la violencia institucional del régimen. Sin embargo, a diferencia de Juan 
y Rosario, Gaspar ha podido rebelarse contra ese horror original, rompiendo así 
el ciclo de repeticiones y de perpetuación de la violencia. Rescatamos aquí las 
decisivas palabras de Forcinito, según las cuales Enríquez parece decirnos que 
la Generación Hijos recibe la desobediencia «como herencia, como espectro y 
como reto» (2023: 214), así como la necesidad de no olvidar y de transmitir la 
memoria de forma crítica y alejada del silencio.

La desobediencia, el recuerdo y el coraje de seguir adelante tras el desastre 
no son retos fáciles. El propio Gaspar lo admite en las últimas líneas: «Necesito 
tiempo. Nunca fui valiente. Estoy aprendiendo» (Enríquez 2019: 667). Ese 
aprendizaje que acompañará a Gaspar durante toda su vida también implica 
encontrar la fuerza para convertirse en sujeto de su propia historia en un 
contexto de libertad, así como para reconciliarse con su herida. Quizás algún 
día la potencia de la magia heredada ya no escueza como una herida y le 
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ayude de forma positiva. En este sentido, las últimas frases de la novela son 
particularmente reveladoras (667): «Le gustaban las lluvias violentas y cortas de 
Misiones, los ríos de tierra roja, el preludio a la noche negra y caliente con las 
estrellas que latían en el cielo. Un brillo, el silencio, otro brillo, como un corazón 
exhausto». El mismo corazón exhausto que latía en el pecho de su padre.
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