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Une constante de l’imaginaire virgilien : 
La complémentarité des contraires, comme condition de la complexité 

 
Joël THOMAS – Université de Perpignan (France) 

 
 

 « La vie est l’union de l’union et de la séparation. » 
 (E. Morin, La Méthode, VI, Ethique, p. 31) 

 
 

Par rapport à notre propos, nous commencerons par faire un bilan très 

rapide des acquis de l’anthropologie et de l’ethnologie, ces disciplines qui nous 

ont permis, dans un comparatisme intelligent, des avancées épistémologiques 

importantes dans notre connaissance et notre analyse des mythes de l’Antiquité. 

Qu’avons-nous appris ? 

D’abord, la multiplicité des codes, pour exprimer un même mythe : la 

littérature, l’iconographie, la religion, les structures politiques, la vie 

quotidienne, disent toutes le mythe. 

Il s’agit donc d’une véritable structure générale du vivant, avec ses 

invariants, ses dynamismes organisateurs regroupant des constellations 

d’images. Elle est loin d’être pure fantaisie, et constitue comme une forme 

d’anticipation, dite avec d’autres mots, d’autres approches, d’un discours sur 

l’homme qui n’est pas incompatible avec une approche scientifique. C’est ce 

qui, en plus de son intérêt comme regard sur une société, fonde le discours 

mythique dans une pérennité plus longue. Dans Lire Lévi-Strauss, Lucien Scubla 

écrit :  

 

« La convergence du mythe et de la science n’a rien de suspect ou de mystérieux 
si l’on admet d’une part que tous les processus morphogénétiques (créateurs de formes) 
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obéissent à des principes communs, comme le postule la théorie de Thom1, et d’autre 
part que les mythes ne sont pas des productions narcissiques de l’esprit humain, mais 
qu’ils décrivent des processus morphogénétiques réels – et plus précisément la 
morphogénétique des sociétés humaines, comme le suppose par exemple R. Girard. 

Car on comprendrait alors que les cosmologies modernes puissent ressembler aux 
mythes des sauvages, non pas (ou pas seulement) parce que la pensée scientifique utilise 
les mêmes mécanismes que la pensée sauvage […] mais parce qu’en décrivant 
fidèlement la genèse de la société, les sauvages auraient en quelque sorte indirectement 
décrit la genèse du monde. 

Ce qui aurait immédiatement pour conséquence une des propriétés que Lévi-
Strauss considère comme une des caractéristiques de la pensée mythique : à savoir la 
possibilité de traduire le même mythe à l’aide de plusieurs codes (astronomie, 
sociologie, etc…). »2 
 
M. Eliade dira à peu près la même chose sous une autre forme, à propos de 

la pensée traditionnelle : 

 

« Pour les structuralistes, les polarités, les couples de contraires, les oppositions, 
les antagonismes n’ont pas une origine sociale et ne s’expliquent pas non plus par des 
événements historiques. Il s’agit d’une structure de la vie, qui est identique à la 
structure de la matière. »3 
 

Dans ce contexte, on est fondé à repérer des invariants, des structures 

organisatrices du système mythologique. Tous les anthropologues s’accordent à 

privilégier l’une d’elles, que l’on trouve à la source de tous les récits 

fondateurs : l’idée du conflit générateur, à travers deux propositions :  

1- toute structure provient du conflit de deux attracteurs antagonistes. 

2-  mais en même temps, ce conflit tend à son propre dépassement.  

Pour le dire autrement, un monde ne peut advenir que par la séparation, et 

ne peut exister que dans la relation entre ce qui est séparé. Il n’y a pas de 

fusion, ni de circulation, s’il n’y a d’abord tension et polarisation. L’homme est 

donc condamné à une sorte de « logique d’antagonismes », pour reprendre une 

expression du physicien S. Lupasco4. C’est en même temps un drame existentiel, 

 
1 Il s’agit de la théorie dite des catastrophes, dans laquelle R. Thom lie toute création de forme (morphogénèse) à 
une rupture de forme, ou catastrophe. De la sorte, on peut lire dans les mêmes processus la genèse et la 
désintégration : l’ordre du monde s’édifie dans et par le déséquilibre. 
2 Scubla 1998, 271-272. 
3 Eliade 1968, 64. C’est nous qui soulignons. 
4 Cf. Lupasco 1951. 
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qui transcrit les deux visages du désir humain : le sentiment de la séparation, le 

mythe du Paradis perdu ; et, simultanément, en non-contradiction, le sentiment 

de la fusion possible, de la réintégration, à travers le mythe de la Terre promise.  

C’est donc une précipitation abusive, entraînant une erreur de perspective 

qui a conduit l’anthropologie émergente du début du XXème siècle (celle de 

Piganiol, de Mauss, de Durkheim), à expliquer les sociétés traditionnelles (et, 

pour Piganiol, la société romaine5) à travers des structures dualistes. Ce n’était 

pas faux, mais ce n’était qu’une description de surface, qui attendait son propre 

dépassement. C’est ce qu’on fait Lévi-Strauss et M. Eliade. Pour Cl. Lévi-

Strauss, un mythe est « un opérateur logique pour résoudre une contradiction » ; 

et il écrit : « La pensée mythique procède de la prise de conscience de certaines 

oppositions, et tend à leur médiation progressive. »6 M. Eliade va dans le même 

sens : « Il n’y a pas de solution de continuité entre les polarités et les oppositions 

enregistrées au niveau de la matière, de la vie, de la psyché profonde, du langage 

ou de l’organisation sociale – et le niveau des créations mythologiques et 

religieuses. »7 Il fait écho à Goethe écrivant : « Ce qui apparaît doit se séparer 

pour apparaître […] Ce qui a été séparé produit un tiers nouveau, supérieur, 

inattendu. »8 

 

Donc le conflit fonde toute création, mais il est immédiatement dépassé 

dans une poétique de la relation, pour reprendre la belle expression de l’écrivain 

antillais E. Glissant. Le poète F. Pessoa le dit à sa manière en affirmant que la 

mission du poète est de « vivre les contraires sans les accepter ». Pour le dire 

autrement, et à la manière extrême-orientale, la partie visible, antagoniste, du 

jeu, est sur la scène ; mais le vrai jeu se joue derrière la scène, et il est 

dépassement des antagonistes9. 

 
5 Piganiol 1916. 
6 Lévi-Strauss 1958, 248. 
7 Eliade 1968, 64. 
8 Goethe, 1887, 11, 166. 
9 Cf. Comaraswamy 1978, et Radhakrishnan 1954. 
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Les Romains ont été profondément marqués par cette vision du monde. On 

la trouve déjà dans le premier Virgile, celui des Bucoliques. La structure même 

des poèmes est fondée sur l’agon, sur un affrontement des bergers dans des 

joutes oratoires, des compétitions sportives et poétiques. Il a été établi que 

Virgile avait substitué à l’ordre de composition chronologique un ordre 

symbolique, celui que nous connaissons, qui opposait les poèmes en couples 

reliés par une thématique commune : un et neuf, deux et huit, etc…. Mais très 

vite, on remarque que ces affrontements ne sont que le moteur d’un processus 

plus complexe. D’abord, les compétiteurs font appel à un arbitre, qui, par ses 

jugements, crée une loi dans leur jeu. Ensuite, toute la structure des Bucoliques 

tend à une organisation des dix poèmes dans une figure dite « en chandelier »10, 

où les couples opposés se répondent dans une sorte de symphonie cosmique de 

la Révélation. Elle va de la lumière centrale des textes prophétiques, ceux des 

passions mystiques (de Daphnis au chant 5, de Gallus comparé à Adonis, au 

chant 10, ces deux chants composant une sorte de structure axiale, autour de 

laquelle s’irradie l’ensemble des Bucoliques) à l’obscurité de l’exil périphérique 

(de Mélibée, au chant 1, de Moeris, au chant 9), en passant par toutes les étapes 

intermédiaires (l’amour, aux chants 2-8 ; la musique, aux chants 3-7 ; les 

révélations prophétiques aux chants 4-6). C’est toute une symphonie qui se met 

en place, à travers cette lecture complexe de la complémentarité des contraires. 

Les Bucoliques sont bien sous le signe d’Orphée, ce prêtre d’Apollon qui rendait 

un culte à Dionysos, cet enchanteur qui savait lier les êtres vivants par la magie 

du chant, perçu comme discours de la relation, de l’harmonie universelle. On 

comprend l’intérêt de Virgile pour le pythagorisme, qui fondait son 

enseignement sur la mystique des nombres, et en particulier sur l’idée que le 

trois introduit un élément de direction, un processus dynamique dans le rythme 

oscillatoire du deux11. Il crée ce que, dans les théories de la complexité, on 

 
10 Cf. Leclercq 1996, Maury 1944, Thomas 1998. 
11 Cf. Von Franz 1978. 
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appellerait une émergence. Ce parcours qui revient sur ses traces, qui était déjà 

celui du boustrophédon, nous le trouvons dans les Bucoliques comme chant de 

l’alternance, métaphorisant un mouvement plus général du cosmos par lequel 

toute création ne tient que comme tension entre des instances opposées. Par une 

harmonie imitative, l’écriture, le contenant, est à l’image du contenu, du sens 

symbolique : elle est aussi carmen deductum, chant tissé12 (l’expression est dans 

Virgile, Bucol. VI, 5), tissé dans la multiplicité des niveaux de sens, louange 

tressée qui va de l’épi de blé à l’homme, et de l’homme aux constellations. Le 

poème est une structure médiatrice qui capte le chant profond des Origines, et 

qui permet de le conserver, de le faire germer à nouveau. Et le poète est bien 

rhapsode, de rhaptein, « coudre », « ajuster en cousant » : il est « couseur de 

vers », croiseur de fils. 

Quant au processus qui permet le dépassement du dualisme et de la 

polarité, nous en verrions volontiers un exemple, dans l’écriture, à travers l’élan 

dissymétrique représenté par le recours à l’impair, cher aux Pythagoriciens, 

comme dépassement de la symétrie. Certes, la symmetria est l’expression de la 

réduction à la juste mesure, mais les mythes de fondation, toujours fondés sur le 

jaillissement, le bondissement, nous montre qu’elle peut avoir une Nachtseite, 

un visage mortifère, si elle ne se régénère pas dans la création. C’est ce que nous 

disent les récits mythiques sur la boiterie initiatique, comme déséquilibre qui 

permet de dépasser l’état initial, et d’entrer dans le voyage : la boiterie de Jason 

monosandale, qui le projette dans son destin, puisque c’est en le reconnaissant à 

ce détail que le roi Pélias repère celui qui doit le détrôner, et, pour s’en 

débarrasser, l’envoie à la recherche de la Toison d’Or.  

On sait que les Pythagoriciens voyaient une forme de supériorité de 

l’impair dans sa capacité à produire le pair par sa fusion et son addition 

(7+7=14), alors que le pair stérile ne peut générer que lui-même (6 + 6= 12). 

D’où peut-être un des sens du vers fameux : 

 
12 Cf. Deremetz 1995. 
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« Numero deus impare gaudet » (Bucol. VIII 75). 

 

Derrière une apparente préférence esthétique et un choix artistique, il y 

aurait l’affirmation d’un véritable principe cosmique. On passe d’un contraste 

mortifère à une respiration cosmique, un principe où l’alternance a valeur de 

complémentarité, et fonde la régénération. C’est le sens ultime du chant amébée 

(amoiboios, de ameibô, échanger) 

 

Quand on passe des Bucoliques à l’Énéide, on retrouve la même 

problématique, mais dans un autre contexte. Le ton est plus grave, les ambitions 

sont plus hautes. En entrant dans l’épopée, Virgile entreprend de dire l’histoire 

collective du peuple romain ; il a mûri, aussi, et il a compris qu’on ne pouvait 

faire l’économie de toutes les souffrances sur lesquelles s’est construit ce destin 

romain. Il va reprendre, dans l’Énéide, la même stratégie des structures 

antagonistes, surdéterminées par une relation qui leur donne sens. Il l’applique, 

par exemple, aux couples antagonistes des dieux, divisés en adjuvants et 

opposants : Junon la malveillante se pose contre Vénus, qui aime son fils, ou 

Apollon, qui lui prodigue la connaissance oraculaire.  

Mais le plus intéressant est sans doute le rôle que Virgile a dévolu à la 

guerre dans l’Énéide. On s’est étonné que Virgile, cet homme de douceur, ait 

aussi longuement parlé de la guerre. On en a déduit que c’était pour la 

condamner, et en faire ressortir l’horreur. Assurément, c’est vrai, et il suffit de 

lire le livre II, traversé par la lueur des incendies, la cruauté des combattants, la 

douleur des innocents, pour en être persuadé. Même chose dans toute la 

deuxième partie de l’Énéide où, des livres VIII à XII, la violence devient 

obsessionnelle, monotone aussi : les guerriers fauchent les vies en mornes 

moissons qui transcrivent ce scandale de la guerre : elle nie l’individu, en 

renvoyant tout à l’anonymat de la mort. 
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Mais il y a plus. Virgile est un homme d’espérance. C’est sans doute pour 

cela que, dans l’architecture de l’Enéide, tous les combats ne prennent sens que 

par leur dépassement final dans l’alliance qui unit les belligérants. La guerre est 

alors présentée comme le symbole d’un principe cosmique terrible, mais 

finalement supportable parce qu’il est surdéterminé par un autre principe, vital 

celui-ci et non mortifère, et encore plus grand que lui. C’est ce que disait 

Empédocle, lorsqu’il présentait le monde comme régi par la lutte de deux grands 

principes, Neikos, la Haine, et Philia, l’Amour. La guerre est alors présentée 

comme le prélude qui arme un processus d’émergence reprenant les groupes 

épars (Troyens, Etrusques et Latins) et les associant, les ordonnant dans la 

fonctionnalité de la cité naissante. Le désordre de la guerre apparaît alors, chez 

Virgile comme une sorte de chaos à partir duquel émergent, par un 

déterminisme tragique, l’ordre et la civilisation. Si l’on analyse les choses 

cyniquement, c’était une façon de justifier la politique d’Auguste. Mais, de 

façon plus émouvante, c’était aussi une façon de ne pas perdre espoir, de se dire 

qu’ils n’avaient pas servi à rien, tous ces déchirements qu’avait connu la 

République agonisante (et qui avaient été le seul horizon de Virgile, pendant 

toute la première moitié de sa vie). En même temps, on remarque que Virgile est 

loin de la vision irénique et cristalline des Bucoliques. Il sait que la violence est 

dans le monde, et qu’elle est d’abord séparation, diabolê, diabolique. Donc, dans 

une perspective réaliste, la civilisation ne peut pas faire l’économie de ce voyage 

terrible au cœur de la barbarie – et surtout de la barbarie intérieure – sur laquelle 

elle se construit. On pense à Nietzsche disant : « L’homme, c’est quelque chose 

qui est fait pour être surmonté. » La guerre est partout comme principe 

mortifère, elle est dans le cœur des hommes, elle est endémique dans l’histoire, 

et le cynique si vis pacem para bellum s’impose à un plus irénique si vis pacem 

para pacem, un « faites l’amour, pas la guerre », prôné par ailleurs, à la même 
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époque par Properce et Tibulle qui, lui, avait fait la guerre, et qui était sans doute 

trop écoeuré pour en dire autre chose que du mal.  

Mais en même temps, l’état de paix prend de l’épaisseur et de la valeur. La 

paix dans l’Énéide n’est plus la paix a priori de l’Age d’Or ; c’est d’abord un 

état complexe d’alliance ; et c’est aussi un état conquis sur la guerre, reconquis 

sur la barbarie et l’animalité. Elle surmonte la culture guerrière ancrée en nous. 

Mais au bout du compte – et c’est sans doute pour cela qu’il y a tant de tristesse 

dans l’Énéide – ce qu’il en ressort, c’est que Virgile est persuadé qu’on ne peut 

faire l’économie de la guerre. La condition de l’homme passe par la nécessité 

du drame. Énée sait que ce n’est qu’au prix de la guerre qu’il pourra peut-être, à 

terme, la désapprendre, pour reprendre la formule du Patriarche Athénagoras, 

qui disait : « J’ai passé toute ma vie à désapprendre la guerre ». Énée vit le 

conflit, mais ne l’accepte pas, et c’est ainsi qu’il arrive à dépasser son 

pessimisme sur l’homme. 

Même chose dans la construction d’un espace individuel, et non plus 

collectif : et nous touchons là à la dimension proprement initiatique de l’Énéide. 

Tout part de visions clivées, contrastées, parcellaires ; l’Énée du début de 

l’Énéide ne sait pas où aller ; il est aveuglé par sa douleur, désorienté dans son 

voyage ; et dans ses relations humaines, il est souvent clivé, simplifié. Le 

voyage va lui apprendre la complexité, et l’orientation ; il va apprendre à lire, 

c'est-à-dire à interpréter des signes qui jusqu’alors lui restaient étrangers, dans 

un espace schizophrène, clivé. L’histoire du voyage d’Énée, c’est celle du sens 

tissé, et du dépassement des contraires, qui deviennent complémentaires. En 

construisant cet espace relationnel, transitionnel, au sens où Winnicott utilise le 

mot, comme exorcisme d’attitudes régressives, le héros devient adulte. Il 

dépasse le schéma barbare fondé sur la diaspora, la dispersion, et la diabolê, la 

séparation, toutes structures dualistes qui sont à l’origine des grands naufrages 

de l’Énéide, comme régressions dans l’indifférencié élémentaire : la noyade, et 

la folie, ce naufrage psychologique dans lequel sombre Didon, et à laquelle 
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s’oppose le schéma d’individuation du héros comme construction d’un espace 

intérieur cohérent et structuré. Le héros est bien un tisseur, un médiateur, et c’est 

dans cette science de la relation, cette aptitude à la complexité, que B. Otis 

définit très justement l’Énéide comme « civilized poetry » 13. 

 

Ce sont finalement les structures anthropologiques mises en évidence par 

G. Durand14 qui nous aident à comprendre la relation entre dualité et complexité 

dans l’Énéide. Pour Durand, les images se regroupent en trois dynamismes 

organisateurs, trois constellations, elles-mêmes en interaction : les images 

diurnes, masculines et héroïques, liées à une dominante posturale ; les images 

nocturnes, féminines, maternelles de fusion, liées à une dominante 

« digestive » ; et entre les deux, les images relationnelles, celles du Fils, du 

héros voyageur, dites nocturnes synthétiques par Durand, liées à une dominante 

dite « copulative », et dont nous préférerons dire qu’elles sont associées à une 

problématique de la réconciliation et du dépassement des contraires, qui 

constitue à proprement parler l’émergence du héros, comme processus 

initiatique et civilisateur. Ces trois catégories sont bien présentes dans l’Énéide : 

le personnage complexe d’Enée est à la fois un guerrier, un héros, lié à la 

première fonction ; mais aussi un fils, un homme qui aspire à retrouver l’unité 

fusionnelle perdue, à travers l’amour de sa mère Vénus ; et enfin un voyageur, 

un homme qui se construit et construit le monde à travers la conciliation des 

contraires et leur dépassement, dans le temps et la durée, dans ce qui constitue à 

proprement parler le processus de la métamorphose initiatique qui associe les 

trois modes d’imaginaire et les surdétermine. Ainsi, pour reprendre notre 

postulat de départ, dans l’Enéide, il n’y a pas de fusion (régime 3) ni de 

circulation (régime 2) s’il n’y a d’abord tension et polarisation (régime 1).  

 
13 Otis 1964. 
14 Durand 1992 
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C’est pour cela que, sur le plan artistique, l’Énéide est un chef d’œuvre. 

C’est une œuvre de totalité, de plénitude. Elle ne cache rien, ne mutile rien. Énée 

est un homme complet qui associe le courage du guerrier à la ténacité du 

voyageur, et aux qualités de cœur et de sensibilité que n’avaient pas (ou pas 

toujours) les guerriers de l’Iliade.  

Parce que l’Énéide n’a pas fait l’impasse sur l’imaginaire de la dualité, elle 

s’ouvre à une constellation d’images héroïques, qui campent un héros exaltant, 

en lutte, dans un monde qui résiste. C’est la part spectaculaire, hollywoodienne 

de l’Énéide. Mais, pour ne pas être simplifiée, cette lecture d’un monde 

« diurne » schizoïde ne peut être que le portant d’un triptyque où les autres 

régimes de l’imaginaire sont représentés. Le nocturne mystique, le rêve de 

fusion, c’est l’amour jamais démenti de Vénus pour son fils, et le rêve de 

réintégration de l’Age d’Or qui, on l’a vu, parcourt et auréole toute l’Énéide. 

Mais il n’est possible que dans ce travail de relation qui est le propre de 

l’homme, et qui constitue le régime nocturne synthétique ; et cela, c’est le travail 

du héros médiateur, dans toutes ces images du passage et du passeur qui sont 

sans doute la constellation dominante de l’Énéide : Énée passe (de l’Orient à 

l’Occident ; du désordre à l’ordre ; de l’errance à l’orientation, du cri au chant, 

de l’enchaînement à la danse…) et fait passer son peuple. Le principe 

relationnel est bien celui de la dialogique chère à E. Morin15 : chacune de ces 

trois instances (diurne, nocturne synthétique, nocturne mystique) est conservée 

dans son agon avec les deux autres, dans sa spécificité, mais elle est aussi 

dépassée dans un « dialogue » qui est à proprement parler la résultante du 

voyage d’Enée, comme émergence d’un monde nouveau. 

Demeurer et passer : les deux dignités qui font l’homme dans l’Énéide. 

C’est sans doute à cause de cette capacité à relier les contraires que l’oxymore 

est une des figures reines de l’Énéide en particulier, et de la poésie en général, 

comme espace de création. L’Énéide est traversée de ces images oxymoriques, 

 
15 Cf. par exemple Morin 1987. 



 11 

qui portent le plus souvent sur un contraste symbolique et signifiant entre les 

ténèbres et la lumière16. 

 

À l’appui de cette problématique de la complémentarité des contraires, de 

la coincidentia oppositorum dans l’Énéide, nous citerions volontiers, dans une 

perspective comparatiste, l’écrivain et poète franco-chinois François Cheng  

parlant de la notion de vide médian dans la culture chinoise : entre le souffle du 

Yang et le souffle du Yin, intervient le souffle du vide médian, qui les élève 

idéalement vers une transformation bienfaisante. Cheng souligne qu’on pourrait 

croire que la pensée chinoise est duelle, voire dualiste. Ce serait oublier le Vide 

Médian, ce grand Trois né du Deux, et qui permet au Deux de se dépasser. Il 

intervient chaque fois que le Yin et le Yang sont en présence, et il crée un 

espace vivifiant où il entraîne le Yin et le Yang dans une interaction créative. 

C’est dans cet « entre-deux » que le vivant peut accéder à une présence 

authentique au monde. Nous rapprocherions volontiers ce « vide médian » de 

l’idée de chiasme prônée par Merleau-Ponty, et fondée sur l’entrecroisement et 

le relationnel.  

Cheng rapproche sur ce plan le peintre chinois Shitao (XVII° s.) disant : 

« Je tiens le nœud de la montagne, son cœur bat en moi », et P. Cézanne 

écrivant, à propos de la sainte Victoire : « La montagne pense en moi, je deviens 

sa conscience. » En fonction de tout ce que nous avons dit, je m’autoriserai à y 

joindre Virgile, et nous pourrons conclure que Cézanne, comme Shitao, comme 

Virgile, « savent que toute œuvre d’art est justement un Trois qui, drainant la 

meilleure part du Deux, permet aux deux - l’artiste et son sujet - de se 

transcender »17. 

 

 
16 Pour une étude systématique, cf. Thomas, 1981, 116-119. 
17 Cheng, 2004, 11 
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Ainsi, pour Virgile, et à travers ce dépassement des structures dualistes (la 

guerre) en structures ternaires (l’alliance des trois peuples fondant Rome), l’art 

est bien anti-destin au sens où l’entendait Malraux, c'est-à-dire qu’il est 

dépassement et victoire sur ce qui fait en même temps « la triple grandeur de 

l’homme : la mort, la misère, le risque » (Ch. Péguy). Conciliant le courage de 

regarder la souffrance en face, et la capacité à garder espoir dans un idéal, 

Virgile anticipe en quelque sorte, au paradis des créateurs, sur le mot d’ordre du 

surréalisme défini par A. Breton dans La Clef des Champs, comme « l’espoir 

persistant dans la dialectique (celle d’Héraclite, de Maître Eckhart, de Hegel) 

pour la résolution des antinomies qui accablent l’homme ».  
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