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Séries télévisees et esthétique de 1'ordinaire

SANDRA LAUGIER

Université Paris 1 Panthéon Sorbonne

Stanley Cavell se déclarait perplexe de la question qui lui était souvent
posée : « comment se fait-il qu’un professeur de philosophie en vienne a
réfléchir sur le cinéma populaire hollywoodien ? » — alors que c¢’est prendre
les choses a I’envers, et « qu’il aurait été plus naturel pendant la plus grande
partie de ma vie de poser la question dans 1’autre sens : comment se fait-il
qu’une personne dont I’éducation a été autant fagonnée par la fréquentation
des cinémas que par la lecture de livres en arrive a exercer le métier de faire
de la philosophie ? »'. C’est bien la question : comment, plus précisément,
peut-on parvenir a trouver dans la philosophie une satisfaction de la forme
de sensibilité qui a été formée, depuis I’enfance, par le fait d’aller au cinéma
et de regarder des séries ? Comment se fait-il qu’on a trouvé en philosophie
une forme de satisfaction, d’excitation, et d’éducation qui rejoint cet intérét ?
Cela fait comprendre qu’il faut aussi, pour trouver et faire la philosophie
qui soit au gott du cinéphile et du sériephile, transformer la philosophie,
en faire quelque chose de singulier — au sens strict : la philosophie devient,
effectivement, du singulier, quelque chose qui a a voir avec I’éducation
de soi qu’apporte le cinéma, et qui aura donc a voir avec un certain type
d’autobiographie esthétique : la fagon dont notre vie est aussi constituée de
ces fragments de cinéma, de ces épisodes de séries, et dont nous I’orientons
aussi par rapport a ces moments qui comptent. Parce que, comme le note
Cavell, le cinéma représente ces moments importants de la vie, ou elle
change imperceptiblement — moments qui dans notre vie réelle sont fugaces
et indéterminés — alors il faut toute une vie, ou des années, pour comprendre
ou ¢a a basculé, cette tension, cette temporalité. Telle est la révolution cavel-
lienne que I’on va retrouver, décuplée, dans les séries télévisées.

11 s’agit alors d’éduquer sa propre expérience, pas seulement au sens d’une
formation du goit esthétique mais de quelque chose de bien plus général, qui

1. Stanley Cavell, La Projection du monde, trad. Christian Fournier, Belin, 1999, p. 60.
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a a voir avec la formation morale et la constitution de sa propre singularité,
jamais autant a I’ceuvre que dans le choix des films et séries de votre vie.

Rien ne saurait vous montrer cette valeur si vous ne la découvrez pas dans
votre expérience, dans 1’exercice tenace de votre golt personnel et donc de
votre disposition a mettre en cause votre goit dans son état actuel, a former
votre propre conscience artistique, et donc nulle part ailleurs que dans les
détails de votre rencontre avec des ceuvres précises.

Or, les publics de la culture se sont transformés depuis la fin du siccle
dernier. Cette démocratisation massive de I’art a I’heure du numérique n’a
¢té pas encore suffisamment observée et analysés par la philosophie, pas plus
que la constitution d’un nouvel ensemble de valeurs a travers la diffusion
massive de certaines séries télévisées, faute d’enquétes et d’outils théoriques
adéquats, et de perception claire du passage pragmatique de la culture vers
le commun.

Walter Benjamin avait réfléchi en 1939 sur les effets induits par I’appari-
tion des nouvelles possibilités techniques de reproduction des ceuvres musi-
cales et plastiques. L’¢largissement des publics des arts, le développement
des « cultures populaires », I’installation, par le tournant numérique, de
nouvelles formes, de nouveaux acteurs et de nouveaux modeéles d’actions
et pratiques artistiques, sont en train de transformer la définition méme de
I’art, contestant tout a la fois les conceptions élitistes du « grand art », et le
monopole de certains arts récents, comme le cinéma, sur le « démocratique »
et le commun. Erwin Panofsky insistait « sur le fait que le film a été créé
d’abord et avant tout, comme un divertissement populaire sans prétention
esthétique qui a redynamisé les liens entre production et consommation
artistiques [lesquels] sont plus que ténus, pour ne pas dire rompus, dans de
nombreuses disciplines artistiques »* ; aujourd’hui, cette conception et la
défense d’un art qui n’a pas perdu le contact avec ses publics, renforcée,
s’étend au-dela méme du cinéma, dans les séries télévisées.

C’est une mutation profonde du champ culturel et de ses hiérarchies qui
est en train de s opérer et le changement d’attitude des milieux académiques
par rapport aux séries télévisées en est la marque. Les séries, de produit de
masse débilitant, sont devenues un objet d’études, comme lieu de réappro-
priation de ’autorité artistique et herméneutique, de re-empowerment du

2. TIrving Lavin, Introduction a Erwin Panofsky, Three Essays on Style, Cambridge, The MIT
Press, 1995, p. 11.
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spectateur par la constitution de son expérience singuliére. Le critique Robert
Warshow, inspirateur de Cavell®, affirmait dans The Immediate Expérience :*

« Culturellement, nous sommes tous des "self-made men", nous nous
constituons dans les termes des choix particuliers que nous faisons
dans la multitude étourdissante de stimuli qui s’offrent a nous. »

La démocratisation de la production artistique promise par le Romantisme
trouverait sa réalisation dans de nouvelles formes artistiques, a la fois inte-
ractives et partagées. La question de la démocratie est alors, au-dela de la
culture « de masse », celle de notre capacité d’expressivité individuelle,
d’actions et de choix esthétiques singuliers au milieu de I’ensemble de ce
qui nous est offert’.

Le déplacement de I’intérét sur des objets « ordinaires » comme le cinéma
ou les séries TV, induit alors une transformation de ’esthétique. L’enjeu
théorique que constituent les références a la culture populaire est fondamen-
tal : il ne s’agit pas de puiser dans un réservoir d’exemples mais de renver-
ser les hiérarchies de ce qui compte. Cela permet un nouveau départ de la
pensée de la démocratie, et de son assise perfectionniste, dans la confiance
en soi d’Emerson (« self-reliance ») et la conception deweyenne du public.

L’entrée en sceéne d’un nouvel « art démocratique » produit inévitable-
ment des déplacements de frontiéres conceptuelles : 1’extension du mot
ceuvre, celle du mot artiste en sont affectées ; la délimitation des genres
I’est aussi. En perdant leur extraterritorialité, des arts abandonnent leur aura
aristocratique et participent pleinement de 1’espace commun, les dispositifs
artistiques contemporains déplacent profondément nos catégories concep-
tuelles, mises en cause par cette sortie de I’autotélisme et d’une conception
esthétisante de I’art.

L’« art démocratique » tombe-t-il sous le coup des condamnations du
low art selon un Adorno, un Benjamin ou un Greenberg ? Ou ne conduit-il

3. S. Cavell, La projection du monde, réflexions sur l’ontologie du cinéma, tr. fr. Christian
Fournier, Paris, Belin, 1999 [1971] ; S. Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et
la comédie du remariage, Paris, Editions de 1’étoile / Cahiers du cinéma, 1993 [1981] ; S.
Cavell, Philosophie des salles obscures [Cities of Words], tr. fr. par N. Ferron, M. Girel et
E. Domenach, Flammarion, 2011 [2004].

4. R. Warshow, The Immediate Expérience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of
Popular Culture, New Y ork, Doubleday, 1962, rééd. Harvard University Press, 2001, postface
de S. Cavell, p. ?.

5. Cf. Albert Ogien, Sandra Laugier, Le Principe démocratie, La Découverte, 2014.
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pas a repenser nos conceptions de I’art, mais aussi les rapports de ’art et
de la démocratie, et a en finir pour I’'un et I’autre avec des définitions fixes
ou (politiquement et culturellement) institutionnalisées pour les organi-
ser pragmatiquement autour de pratiques et de formes de vie effectives et
partagées ? Cela permet de redéfinir la culture populaire comme non plus
pur divertissement sans valeur mais aussi travail d’éducation morale. Le
role de la culture populaire (séries télévisées, mais aussi musiques, vidéos
diffusées sur internet, discussions et forums en ligne...) devient crucial
dans nos réélaborations éthiques et dans la constitution politique et sociale
de la démocratie.

Le populaire et la confiance en soi

Stanley Cavell prenait son point de départ, dans La Projection du monde
(1971), dans le caractére « populaire » du cinéma, en I’articulant a un certain
rapport a la vie ordinaire, une intimité avec I’ordinaire, I’intégration du
cinéma a la vie ordinaire du spectateur, son intrication dans la vie quoti-
dienne et la constitution de son expérience. Une esthétique ordinaire doit
défendre, non plus la spécificité des individualités créatrices de 1’ceuvre,
ni les ceuvres en tant que telles, mais 1I’expérience esthétique commune et
partageable.

Un des buts de Cavell, et I'une de ses plus grandes réussites, est de montrer
et illustrer « laisser une ceuvre d’art avoir sa propre voix dans ce que la
philosophie dira d’elle »°. Comprendre la relation du cinéma a la philoso-
phie implique alors apprendre en quoi consiste, pour reprendre I’expression
de 4 la recherche du bonheur, « controler son expérience » c’est-a-dire,
examiner sa propre expérience, et « laisser a 1’objet qui vous intéresse le
soin de vous apprendre a le considérer »’ (p. 11). Cela signifie qu’il faut
éduquer son expérience de facon a se rendre éducable par elle. Il y a 1a une
circularité inévitable : avoir une expérience nécessite de faire confiance a son
expérience. Ce role de la confiance en I’expérience dans 1’éducation fait de
la culture populaire une ressource importante dans I’éducation morale. Une
telle pertinence répond a un certain nombre de préoccupations éthiques et
esthétiques centrales et a la question, soulevée depuis longtemps par Cavell,

6. Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood ou la comédie du remariage, trad.
Christian Fournier et Sandra Laugier, Vrin, « Philosophie du présent », 2017, p. 11.
7. Ibid.
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de la part morale des ceuvres « publiques », et de la forme d’éducation
qu’elles suscitent précisément dans ce public, et ce privé, qui sont créés par
ces formes de communication contemporaines, cinématographiques comme
télévisuelles. La question d’une morale exprimée par les médias contem-
porains se trouve enchevétrée dans toutes les dimensions de la vie privée
et publique. L adresse au public devient aussi constitution d’un discours
public et de ses normes, qui sont a la fois sources du discours mais aussi
production de ce discours, dont elles émergent.

On assiste dans les séries TV a un déplacement de la morale, vers une
morale non plus normative ou impérative, mais pas non plus purement
descriptive : proche d’une éthique du care, au sens de la perception parti-
culiere des situations, moments, motifs, telle qu’elle nous est offerte par
notre rapport intime aux séries qui sont inscrites dans notre vie quotidienne.
L’intérét d’un examen du discours moral des séries TV est aussi par la
constitution d’une éthique pluraliste et conflictuelle. Ni principe général,
ni valeur morale abstraite, le care exercé par la vision d’une série n’a rien
de spectaculaire, et fait partie de ces phénoménes vus mais non remarqués
assurant I’entretien (en plusieurs sens, dont celui de la conversation et de la
préservation) d’un monde humain. Les séries TV mettent a la fois en scéne
ce souci des autres et les conflits de care : la plus fameuse série TV peut-étre,
ER « Urgences » articulait en permanence les exigences de la vie privée
et du travail, et les conflits internes dans les soins & apporter aux patients
(care moral ou médical) et a soulevé en ses 15 saisons nombre de questions
de santé publique comme celles suscitées par le SIDA, I’inégalité d’acces
aux soins, I’avortement, le handicap, la fin de vie, etc. La question d’une
morale exprimée par les médias contemporains se trouve enchevétrée dans
toutes les dimensions de la vie privée et publique comme le montre le role
des séries télévisées dans la mise en avant de la libération des femmes (Sex
and the City), ou de la visibilisation des minorités sexuelles (7The L Word)
et raciales (The Wire, When They See Us).

Les séries sont également des moyens de susciter le care et ’imagination
morale (par éveil de Daffectivité, représentation de figures émouvantes ou
de situations — la forme méme de la série et la régularité de la fréquentation,
I’intégration des personnages a la vie ordinaire et familiale des spectateurs,
I’initiation a des formes de vie non explicitées et a des vocabulaires nouveaux
et d’abord opaques, I’attachement aux personnages — la méthodologie et la
narration de la série TV — qui font la valeur morale de ces productions, leur
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expressivité morale. Cela conduit a réviser le statut de la morale, a la voir
non dans des régles, normes transcendantes et principes de décision mais
dans I’attention aux conduites ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux
styles d’expression et de revendication des individus. Toutes transformations
de la morale auxquelles ont appelé bon nombre de philosophes lassés d’une
méta-éthique trop abstraite, ou d’une éthique déontologiste trop normative.
I1s I’ont parfois, comme Martha Nussbaum, testée sur un matériau littéraire.
Mais le matériau des séries TV permet une contextualisation plus dévelop-
pée, une historicité de la relation publique et privée (régularité, durée), une
familiarisation et une éducation de la perception 1’attention aux expressions
et gestes de personnages qu’on apprend a connaitre, a la spécificité des
situations. Cela vaut pour les mini-séries qui sont en train de supplanter les
séries au long cours, et qui misent moins sur I’inscription dans le temps de
la vie, I’extension, que sur la durée intensive, ces 6 a 20 heures que I’on va
consacrer a une histoire, comme un film trés long.

Cela nécessite de prendre réellement au sérieux les intentions morales des
producteurs et scénaristes des séries TV, et les contraintes ainsi imposées aux
fictions, la aussi dans la lignée de la lecture de Cavell : ce dernier en effet,
en rupture avec une tradition critique qui faisait de I’intelligence du film un
sous-produit de la lecture critique, affirmait I’importance de « I’intelligence
apportée par le film a sa propre réalisation »* : le fait que le matériau lui-
méme éduque le spectateur, ainsi que le critique, et qu’il n’est pas dépendant
du regard critique pour sa pertinence. Cavell fut le premier a appeler a une
valorisation, dans la critique, de la fonction du scénariste et du réalisateur,
mais aussi du travail des acteurs, dans I’élaboration du sens moral et de la
portée d’éducation morale du film. Ainsi les modes d’expression (la texture
morale, le style de parole et de démarche) des acteurs de film et de série,
leur fagcon d’étre sont un élément central de leur apport moral.

Une tache de la critique serait alors de mettre en évidence, dans la lecture
de I’expression morale constituée par les séries, les choix moraux, collectifs
et individuels, les négociations, conflits et accords qui sont a la base de la
représentation morale : choix et itinéraires des personnages de fiction, tour-
nants de la narration, tournants dans les scénarios. On déplace la question
de la morale vers celle de I’interprétation des choix publics et I’¢laboration
d’une sensibilité commune, a la fois supposée et éduquée/transformée par

8. S.Cavell, 4 la recherche du bonheur, op. cit,p. 18.
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les médias. Le care du public dans tous les sens de 1’expression, ou le public
du care comme constitué¢ par cette expression symbolique et 1’éducation
apportée par cette expression.

Démocratie et culture

Le spectateur est éduqué et cared for, mais aussi cared about dans sa capa-
cité morale : The West Wing et Desperate Housewives misent entiérement,
a travers leur écriture, dans le désir d’une expression conjointe et publique
du désespoir et de I’espoir de nouvelles conversations. La question est bien
celle d’un lieu politique d’expression de ce désespoir et de cet espoir, de
la nécessité d’une nouvelle caring democracy : la possibilité de nouvelles
formes d’expression et d’éducation morale.

La compétence morale n’est pas seulement, en effet, affaire de raisonne-
ment, elle est affaire d’apprentissage de I’expression adéquate et d’éduca-
tion de la sensibilité : éducation, par exemple, de la sensibilité¢ du lecteur
par I’auteur, qui lui rend perceptible telle ou telle situation, tel caractere,
en le placant (le décrivant) dans le cadre adéquat. L’éducation produit les
significations. C’est pourquoi I’idée de description ou de vision (le modele
orthodoxe ou objectivant de la perception) ne suffit plus pour rendre compte
de la vision morale : elle consiste a voir, non des objets ou situations, mais
les possibilités et significations qui émergent dans les choses, a anticiper,
a improviser a chaque instant dans la perception. La perception est alors
active, non au sens kantien ou elle serait conceptualisée, mais parce qu’elle
est constamment changement de perspective et improvisation, ce qui suggere
une redéfinition de I’éthique — comme capacité d’attention singuliére et
d’improvisation. Les séries télévisées nous apprennent a regarder la vie
morale comme « la scene de 1’aventure et de I’improvisation », ce qui
transforme 1’idée que nous nous faisons de I’agency morale, et nous rend
visibles « les valeurs qui résident dans 1I’improvisation morale »°. Des séries
telles que ER (Urgences), The Wire, ou plus récemment Orange is the New
Black, This is us posent constamment des problémes moraux inédits.

Cavell emploie aussi le nom suranné d’éducation morale — voire de péda-
gogie, dans le sous-titre de Philosophie des salles obscures. Pour Cavell,
dont ’enfance et la jeunesse furent hantées de cinéma hollywoodien, cette

9. Cora Diamond, L Esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie de [’esprit, trad. Emmanuel
Halais et Jean-Yves Mondon, « Science, histoire et société », Paris, PUF, 2004, p. 316.
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culture c’est le cinéma populaire, dont les productions étaient partagées par le
plus grand nombre a I’époque. La valeur d’éducation de la culture populaire
n’est pas anecdotique. Elle nous parait méme définir aujourd’hui ce qu’il faut
entendre par « populaire » aussi bien que par le mot « culture » (au sens de
la Bildung) dans I’expression « culture populaire ». Dans cette perspective,
cette dernicre a pour vocation I’¢ducation philosophique d’un public plutot
que I’institution et la valorisation d’un corpus socialement ciblé.

L’attention au particulier

Les recherches sur les séries télévisées fleurissent depuis longtemps aux
Etats-Unis et en Angleterre, mais sont encore relativement rares en Europe
continentale sauf sous I’angle de la sociologie des médias, des études de
civilisation anglophone et des sciences de I’information et de la communica-
tion. Un tel décalage est frappant — entre I’influence intellectuelle, politique
et morale des séries, leur place dans les conversations et la vie ordinaire,
et la prise en compte de cette réalité dans la recherche. Les cursus univer-
sitaires sur ces questions aux Etats-Unis et dans plusieurs pays européens
sont nombreux mais absents de la plupart des pays d’Europe ou I’intérét
réel pour la culture populaire, et par exemple I’engouement pour les séries
télévisées, ne débouchent pas sur une capacité de les considérer comme des
sujets de recherche en tant que tels, qui suscitent une véritable transformation
dans la forme de vie humaine.

La question n’est pas seulement esthétique, ou sociologique, ou de commu-
nication. C’est celle de savoir comment la présence d’une pratique dans nos
sociétés (et elle est tres générale, car il y a des séries dans tous les pays) va
les transformer, changer non seulement nos visions du monde mais le monde
méme. Les séries télévisées et la place qu’ont prise les séries et leurs univers
propres dans les existences des spectateurs sont un phénomeéne que chacun
peut observer au quotidien et parfois sinon dans sa propre vie, du moins dans
celle des autres ; ce qui fait la force des séries est bien I’intégration dans la
vie quotidienne, la fréquentation ordinaire des personnages qui deviennent
des proches, non plus sur le mod¢le classique et éculé de 1’identification et
de la reconnaissance, mais de la fréquentation et de la familiarisation. Nous
nous soucions des personnages, exactement sur le modele du souci d’autrui,
que nous avions identifié comme une attention spécifique pour la fagon
d’étre, la texture morale des personnes. Ce particularisme de 1’attention au
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détail moral, a I’expressivité morale des personnes, a été fort bien analysé
par Cora Diamond, notamment dans le chapitre « Se faire une idée de la
philosophie morale » qui clot L’ Esprit réaliste".

« Nous ne pouvons pas voir I’intérét moral de la littérature a moins
de reconnaitre les gestes, les maniéres, les habitudes, les tours de
langage, les tours de pensée, les styles de visage, comme moralement
expressifs —d’un individu ou d’un peuple. La description intelligente
de ces choses fait partie de la description intelligente, aiguisée, de
la vie, de ce qui importe, de ce qui fait la différence, dans les vies
humaines. »"

Pour Diamond la philosophie morale doit modifier son champ d’études,
de I’examen de concepts généraux a I’examen des visions particulicres,
I’imaginaire individuel et des « configurations » de pensée des individus.
On peut citer aussi Iris Murdoch, qui exprime bien cet apport des séries :

« Nous considérons quelque chose de plus insaisissable qu’on peut
appeler leur vision totale de la vie, telle qu’elle se manifeste dans
leur fagon de parler ou de se taire, leur choix de mots, leurs fagcons
d’apprécier les autres, leur conception de leur propre vie, ce qu’ils
trouvent attrayant ou digne de louange, ce qu’ils trouvent amusant :
bref, les configurations de leur pensée qui se manifestent conti-
niiment dans leurs réactions et leurs conversations. Ces choses, qui
peuvent étre montrées ouvertement et de fagon intelligible ou élabo-
rées intimement et devinées, constituent ce qu’on peut appeler la
texture d’étre d"'un homme, ou la nature de sa vision personnelle. »'

Les séries télévisées nous ont éduqués a I’attention a ces formes d’étre —
des personnes et des relations. C’est bien dans ’'usage du langage (choix
des mots, style de conversation) que se montre ouvertement ou s’élabore
intimement la vision morale d’une personne, qui pour Murdoch n’est pas
tant un point de vue théorique qu’une fexture d’étre — dont on relévera
que c’est un terme gestaltiste (la texture pouvant apparaitre sous diverses
modalités, visuelle, sonore et tactile). Cette texture n’a rien a voir avec les

10. C. Diamond, L Esprit réaliste, op. cit., p. 495-515.

11. Cora Diamond, op.cit., p. 507. Voir aussi Sandra Laugier et Alexandre Géfen (dir.), Le
Pouvoir des liens faibles, CNRS Editions, 2020.

12. TIris Murdoch, « Vision et choix en morale » (1956), trad. Emmanuel Halais, in Sandra Laugier
(dir.), La Voix de la vertu, PUF, « Ethique et philosophie morale », 2010, p. 68-69.
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choix et arguments moraux, donc avec la philosophie morale classique :
elle définit la morale non par des catégories de bien ou mal mais par « ce
qui importe » et ce qui fait et exprime les différences entre individus. En
percevant progressivement ce qui compte pour un personnage, ou une s€rie,
nous ¢laborons ce qui compte pour nous.

La série télévisée poursuit ainsi la recherche de [’ordinaire, et la tache
pédagogique au sens défini par Cavell, engagée par le cinéma populaire,
d’une éducation subjective par le partage de I’expérience. Le point de départ
de I’enquéte de Cavell dans La Projection du monde est bien de réitérer le
geste par lequel Tolstoi substitue a la question de I’essence de ’art, celle de
son importance. Cette démarche est « grammaticale » : le lien de 1’essence
a ’importance d’un phénomene est conceptuel. L’ importance n’est pas un
supplément a I’essence. Matitriser un concept suppose en effet de savoir quel
role le mot peut jouer dans nos usages, ce qui revient a connaitre son role,
son importance dans nos vies, notre forme de vie. Maitriser un concept,
c’est donc connaitre son importance : nos critéres d’usage énoncent ce qui
compte pour nous, au double sens de ce qui est identifi¢ comme tombant
sous le concept (compter pour) et de ce qui suscite notre intérét et présente
une valeur pour nous, émerge a n0s yeux.

Ce qui compte

L’importance du cinéma pour Cavell est définie par sa place dans notre
forme de vie ordinaire (une telle émergence de I’importance étant partie
prenante de perception morale), et ¢’est 1a une autre voie de définition de
la culture populaire. Car deux faits intéressent Cavell dans la valeur du
cinéma : un « premier fait » incontestable et qui distingue le cinéma des
autres arts, a savoir qu’il a eu et continue a avoir de I’importance pour un
public trés large, socialement et culturellement hétérogeéne. Mais c’est bien
plus vrai des séries télévisées. Deuxiéme fait, ¢’est un art de la compagnie.
Pour parler de notre expérience des films, Cavell décrit son expérience qui
est une expérience « accompagnée », en compagnie d’amis plutoét qu’une
expérience solitaire, comme la lecture ou un collectif vaste, comme celui
des concerts ou de la féte. Ce compagnonnage est-il reproductible pour les
séries TV ?

Pour répondre a cette objection et justifier sa méthode, Cavell explique
que ce qui I'intéresse ce sont « les causes de sa conscience effective des
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films. »" 1l s’agit de clarification de nos concepts, ¢’est-a-dire du rappel des
critéres d’usage. La source de connaissance sur le concept de cinéma n’est
rien autre que ce que chacun peut en dire lui-méme quand il maitrise ce
concept. Le concept est alors affaire de confiance. En matiére d’expérience
du cinéma, le jugement et les souvenirs de chacun ont une prétention a
I’universalité (le c/aim du langage ordinaire qui se rapproche, dit Cavell de
celle du jugement esthétique). Alors le cinéma, en tant que culture ordinaire,
a a voir avec I’autobiographie.

« Nous impliquons les films en nous. Les films deviennent de
nouveaux fragments de ce qui m’arrive, de nouvelles cartes qui
s’ajoutent au jeu bien mélangé de ma mémoire, sans que je puisse
deviner leur place dans 1’avenir. Comme les souvenirs d’enfance
dont personne d’autre que moi n’apprécie le trésor a sa juste valeur,
dont le contenu n’est rien comparé a 1’importance indicible qu’ils
ont pour moi. »*

Ce qui est important pour moi, ou vous, n’a de fait rien a voir avec les
valeurs établies de la critique. Ici se situe la spécificité de la définition de
Cavell de la culture populaire et la subversion qu’il propose de la critique.
Dans le « Supplément a la Projection du monde » écrit plusieurs années
apres, Cavell conteste la possibilité de déterminer 1’importance d’un film
d’un point de vue seulement théorique, ou historique. Je suis seul a pouvoir
déterminer I’importance et le sens des films que je vois. C’est cela la démo-
cratie du cinéma, qui s’est prolongée dans la fagon dont chacun détermine
ses choix en matiére de séries télévisée. De fait, aucune réflexion sur la
culture populaire ne peut faire I’impasse sur cette question qu’affronte
Cavell, refusant a la fois le mépris du critique pour des formes vues comme
dégradées, et la condescendance bien pire des intellectuels qui revendiquent
un intérét pour les séries — toujours gouverné par la certitude d’une position
de supériorité par rapport au matériau, alors que Cavell fonde son travail
sur « I’intelligence apportée par le film a sa propre réalisation », un care
pour les films et leurs producteurs (scénaristes, acteurs, producteurs et pas
seulement réalisateurs).

Cela souléve une question de confiance : quand et comment faire confiance
a son expérience, trouver la validité propre du particulier. Retrouver le

13. S. Cavell, La Projection du monde, op. cit., p. 12.
14. S. Cavell, ibid.
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contact avec I’expérience, et trouver une voix pour son expression : c’est
peut-étre la visée premicre, perfectionniste et politique, de I’éthique. Il reste
a articuler cette expression subjective a I’attention au particulier qui est au
ceeur du care, et a définir ainsi une connaissance par le care. La connais-
sance morale que nous donne I’ceuvre littéraire (ou cinématographique), par
1’¢éducation de la sensibilité (sensitivité), n’est pas traductible en arguments,
mais elle est pourtant connaissance — d’ou le beau titre ambigu de Martha
Nussbaum, « Love’s Knowledge »* : non la connaissance de I’amour, mais
la connaissance particuliére que nous donne la perception aiguisée de/par
le care.

L’éthique est une attention aux autres, et a la fagon dont ils sont pris (avec
nous) dans des connexions. Toute éthique est alors une éthique du care, du
souci des autres. C’est pourquoi le XX siécle a produit une nouvelle atten-
tion au réel par ’expérience du cinéma et pourquoi le XXI° siécle change
encore notre perception du réel a travers I’expérience encore plus répétée
et ordinaire des séries. Le care est omniprésent dans des séries comme This
is us, dont toute la narration est ancrée dans 1’attention que vont se porter
mutuellement les personnages et le soin qu’ils prennent les uns de autres.
Toute ’histoire de la série se construit sur le geste initial de care d’un pére
de famille qui décide d’adopter un enfant noir abandonné le jour de la nais-
sance de ses jumeaux. Le care est une thématique centrale dans les séries
télévisées, certainement a cause de la reconnaissance qu’elles permettent,
d’une pluralité des positions et des voix morales dans un méme monde. Le
caractere polyphonique des séries, qui sont passées entre le XX° et le XXI°
siecles de personnages isolés (Columbo) ou en couple (Starsky et Hutch,
Clair de Lune) a une dimension chorale débutée avec Friends, Urgences,
Miami Vice, The West Wing, la pluralité des expressions singulieres, la mise
en scéne des disputes, débats et incompréhensions.

Sabine Chalvon-Demersay'® a analysé le type de formation morale qu’ap-
portent la forme méme de présentation de la série et le tournant radical
accompli avec les séries des années 1990 (Urgences, The West Wing) ; régu-
larité, intégration des personnages a la vie ordinaire et familiale des spec-
tateurs, initiation a des formes de vie non explicitées et a des vocabulaires

15. Martha Nussbaum, Love s knowledge. Essays on philosophy and literature, Oxford University
Press, 1992.

16. Sabine Chalvon-Demersay « La confusion des conditions : une enquéte sur la série télévisée
Urgences », Réseaux, 95, 1999, p. 235-283 (Esprit, 10, octobre 2000, p. 21-38).
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nouveaux et initialement opaques, sans que le spectateur soit lourdement
guidé et éclairé comme il 1’était dans des productions antérieures. C’est
cette méthodologie de la série, non seulement la narrativité mais avant tout
I’introduction et la construction des personnages, qui fait sa pertinence et son
expressivité morale : mais cela contraint a réviser le statut de la morale, a la
voir non dans des regles et principes de décision mais dans I’attention aux
conduites ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux styles d’expression
des individus. Toutes transformations de la morale auxquelles ont appelé
des philosophes lassés d’une méta-éthique trop abstraite. Le matériau des
séries télévisées permet une contextualisation, une historicité (régularité,
durée), une familiarisation et une éducation de la perception (attention aux
expressions et gestes de personnages qu’on apprend a connaitre, et qui
inversement peut nous surprendre totalement.) Comprendre cela nécessite
de prendre au sérieux les intentions morales des producteurs et scénaristes
des séries et téléfilms, et les contraintes ainsi imposées aux fictions, la aussi
dans la lignée de la lecture de Cavell : ce dernier en effet, en rupture avec
une tradition critique qui faisait de I’intelligence et de la signification du film
un sous-produit de la lecture critique, affirmait I’importance de 1’écriture
collective du film, de la fonction du scénariste et du réalisateur, mais aussi
des acteurs, dans 1’¢laboration de la signifiance et de la valeur éducative du
film. II faut alors mettre en évidence, dans I’expression morale constituée
par les séries, les choix moraux, collectifs et individuels, les négociations,
conflits et accords qui sont a la base de la morale : choix et itinéraires des
personnages de fiction, tournants de la narration, conflits, réconciliations,
lapsus et refoulements.

Qui prend soin de nous ?

Si I’on se souvient aussi que Dewey, dans The Public and its Problems,
définit le public a partir d’une confrontation a une situation problématique
ou des personnes éprouvent un trouble déterminé qu’ils pergoivent initia-
lement comme relevant de la vie privée, et ou la réponse, jamais donnée
d’avance, émerge a travers le jeu des interactions de ceux qui décident de
lui donner une expression publique a leur tour — on se rend compte que la
télévision hérite de I’enjeu d’éducation morale du cinéma populaire. Les
personnages de fiction télévisées peuvent étre « lachés » et ouverts a I’ima-
gination et a ’'usage de chacun, « confiés » a nous — comme s’il restait a
chacun d’en prendre soin (care) en prenant soin de soi, et d’en accepter
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parfois le caractere irrémédiablement inconnu quoique familier (c’est le
cas des grands héros comme Jack Bauer).

Un téléspectateur qui suit une série depuis le début peut vivre avec ses
personnages pendant 5 ou 7 années voire plus. C’est considérable : il y a
peu de personnes, dans la réalité, que I’on accompagne aussi longtemps. Et
quand arrive un nouveau personnage, notre premiere réaction sera le rejet,
avant d’apprendre a connaitre les différentes facettes de son caractere, a
entrer dans sa temporalité, a découvrir ce qui est important pour elle, lui.
C’est tout ce travail d’attention et de compréhension qui fait de la série une
véritable éducation de soi, un apprentissage moral. Non pas au sens d’une
lecon de morale, mais d’un progrés a faire sur soi-méme.

Les séries doivent alors étre analysées comme de véritables interactions
sociales : les lecteurs, les auditeurs et les téléspectateurs les regoivent en
faisant usage de compétences de raisonnement pratique et de connaissances
ordinaires du monde, ainsi que d’une compétence morale, donnée (ordinaire)
mais aussi a éduquer a la fois par I’exercice d’une compétence de spectateur
rompu a divers genres, et par la confrontation constante au réel, qu’illustrent
par exemple les séries politiques.

La sensibilité morale permet de dépasser les conceptions morales clas-
siques, par des approches morales différentes : manicre d’étre des gens,
expressions et réactions naturelles, texture mouvante des personnalités,
constitution des caracteéres dans la longue durée, expression d’une vision
du monde par le discours et le style personnel, présentation et appréciation
de I’ennemi dans 24 heures chrono, ou Fauda. Une telle approche doit étre
fondée sur une perception fine, sur I’expression adéquate et d’éducation de
la sensibilité (spectateur et du public). L’attitude ou la compétence morale
consiste a percevoir, non des objets ou situations, mais les possibilités et
significations qui émergent dans les choses, et a anticiper, a improviser a
chaque instant dans la perception — la possibilité de description et de mise
en évidence pour le public ce qui est important, de ce qui compte. C’est dans
I’expression morale (choix des mots, style de conversation, fagon d’étre)
que s’¢labore la vision morale d’une personne, ou d’un personnage, qui en
retour travaille celle du récepteur : je pense notamment aux personnages
de Miami Vice, a la fois flamboyants et vulnérables : la série est également
moyen de susciter le care (par éveil de I’affectivité, représentation de figures
émouvantes, attachement). L attachement que I’on a aux personnages de
fiction ne se comprend qu’en termes de care. Les préoccupations si fortes
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des spectateurs et fans pour le sort des personnages individuels dans la série
culte Game of Thrones ne sont pas un phénoméne marginal. Elles trahissent
le véritable coeur des séries TV, I’attachement que 1’on a pour des caracteres
construits au fil des années.

On connait I’affirmation de Panofsky encore, si centrale pour Cavell, pour
qui la matiére du cinéma, c’est la réalité méme. La maticre des séries, ¢’est
le réel, mais oserait-on dire la réalité humaine, des personnes comme réalité
premiére. Le matériau humain des séries TV permet une contextualisation
plus développée, une historicité de la relation publique et privée (régularité,
durée), une familiarisation et une éducation de la perception (attention aux
expressions et gestes de personnages qu’on apprend a connaitre). La série
TV fait ainsi partie indissolublement de la vie privée et du domaine public.
Un tel matériau permet aussi de déplacer I’enjeu moral vers I’examen de la
vie morale, avec ses difficultés et impasses comme dans la fameuse série
Desperate Housewives, qui présentait un groupe (quatre, parfois élargi a
cinqg) de femmes habitantes d’une banlieue assez chic et abstraite, aux prises
avec des conflits de care extrémes. En mettant en sceéne le rapport conflictuel
au care (enfants, parents, maison) comme expression centrale du caractére
moral du héros (héroines, en 1’occurrence), les séries TV légitiment le care
et lui donnent expression publique. Le premier épisode de la premiére saison
d’Urgences, centrée sur la journée ordinaire de Mark Greene et les exigences
diverses de soins aux patients, aux proches, a lui-méme, 1’ouverture de
Desperate Housewives avec le récit de la journée de taches ménageres de
I’héroine suicidée qui plane sur toute la premiére saison, ont probablement
¢été des moments historiques de la publicisation du care et permettent des
ouvertures aussi fortes aujourd’hui que celle de Better Things (sur la vie
d’une mere seule avec ses trois filles) ou le premier épisode de This is Us, qui
parvient a verrouiller notre rapport aux personnages grace a une construction
scénarique exemplaire. Certains épisodes de The West Wing consacrés au
soin a donner aux patients atteints d’ Alzheimer ou a la nécessité — marquée
dans plusieurs moments clés de la série — de porter secours aux populations
du Sud sont des moments forts de I’expression du care pour le care.

Une tache de la critique TV serait alors mettre en évidence, dans la lecture
de I’expression morale constituée par les séries, les choix moraux, collectifs
et individuels, les négociations, conflits et accords qui sont a la base de la
représentation morale : choix et itinéraires des personnages de fiction, tour-
nants de la narration, tournants dans les scénarios. On déplace la question
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de la morale vers celle de I’interprétation des choix publics et I’élaboration
d’une sensibilité commune, a la fois supposée et éduquée/transformée par
les médias. Le care du public dans tous les sens de I’expression. La question
se pose désormais de fagon cruciale avec les séries politiques ou « sécuri-
taires » qui mettent en scéne la lutte des démocraties contre le terrorisme,
présentant a la fois les enjeux géopolitiques et politiques, les techniques de
renseignement, mais aussi le point de vue de « I’ennemi », le plus souvent
humanisé (24, Homeland, Fauda, Le Bureau des légendes, No Man’s Land,
Teheran, Our Boys).

On s’attache a ces personnages parce qu’ils nous affectent. Parce que nous
sommes affectés et concernés par ce qui leur arrive, méme si ce n’est pas
notre vie. Cette affection a toutes les dimensions de I’attachement. Mais le
véritable enjeu de cette affection est un lien moral, le partage et ’émergence
de ce qui compte. On prend soin des personnages qui en retour prennent
soin de nous, en restant inscrits en nous apres la fin de la série. Les dernieres
sceénes de Lost sont une réflexion sur cette fagon dont I’expérience d’une
série reste en chacun — tout comme I’expérience oubliée de I’ile est présente
au fond des personnages qui, dans cet épisode, ont vécu une tout autre vie ou
ils ne se connaissent pas. Plus généralement les grandes séries nous éduquent
a nous séparer des personnages auxquels on s’est profondément attachés
par leurs défauts mémes (que 1’on pense a The Wire, Six Feet Under, Mad
Men)... et la fagon dont elles se terminent, souvent longuement préparée
(voire pensée depuis le début) témoignent aujourd’hui de la centralité de la
relation aux personnages dans ce que nous apportent les séries.

No place like home

Le cinéma du XX siécle avait pour caractéristique, selon Cavell (dans
son ouvrage classique 4 la recherche du Bonheur) de nous faire douter
du monde, ou de nous en effacer — comme dans I’emblématique La vie
est belle de Capra — pour mieux nous le rendre, par la proximité du film a
I’expérience, le golit du bonheur et I’acceptation de I’ordinaire. Si Frost et
Lynch inscrivent la série dans cet héritage, ¢’est pour I’inverser et mieux
nous dépouiller : 1a réappropriation du monde, et de son intensité vitale, a
pour effet de nous y rendre étrangers'”.

17. Pacome Thiellement, La Main gauche de David Lynch.
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Dans un autre genre, les films et séries catastrophe sont souvent des explo-
rations fortes et inattendues de la vie ordinaire, en tant qu’elle est menacée
ou éradiquée et donc définie en creux constamment par ce qui est perdu ou
objet de nostalgie. The Walking Dead, et The Leftovers, explorent ce rapport
a ’ordinaire perdu. Eternal Sunshine of the spotless mind (Michel Gondry,
2004) est, comme le film de Capra It’s a Wonderful life, une remarquable
réflexion sur le medium dans sa capacité a représenter la perte de la vie
ordinaire (1a par I’effacement des souvenirs) et sa réappropriation par le
contact avec autrui, en I’occurrence un remariage, exprimé par le « Okay »
prononcé par Jim Carrey a la fin du film : recommencer — « la méme chose,
juste un peu différemment », comme le dit Cary Grant a Irene Dunne a la
fin de The Awful Truth (Leo McCarey, 1937).

Ce qui me conduit a considérer les séries comme medium philosophique
c’est d’avoir toujours voulu prendre Cavell au sérieux lorsqu’il imprime le
rapport intime qui unit cinéma et philosophie dans leur représentation et
« projection (view) du monde »'®. J’ai repris, dans mes analyses des séries
TV?", la fagon dont Cavell revendique la valeur philosophique du cinéma
hollywoodien, le plagant a hauteur des plus grandes ceuvres de pensée. Ce
que Cavell revendiquait dans les années 1970 du cinéma grand public de
Hollywood s’est sans doute transféré a d’autres corpus et pratiques comme
les séries télévisées, qui I’ont relayé, sinon remplacé, dans la tiche d’éduca-
tion morale et dans la constitution de I’imaginaire des humains. La culture
populaire se révele lieu de « 1’éducation des adultes », qui reviennent par la
aune forme d’éducation de soi, de culture de soi —une subjectivation opérée
par la mise en commun, par le partage et le commentaire d’un matériau
public, intégré dans la vie ordinaire.

18. The World Viewed, Penguin Books, Harvard University Press, 1977, 1979, tr. francaise citée,
La Projection du monde, op.cit. Rééd. Vrin, “Philosophie du regard present, 2019.

19. Chronique pour le journal Libération : http://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier
et S. Laugier Nos vies en séries, Climats, 2019.
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Résumé

La question importante, ici, n’est pas I’intérét philosophique des séries télévisées
mais I’intimité mutuelle des séries et de la philosophie : comment peut-on trouver
dans la philosophie le traitement de la forme de sensibilité qui a été formée par le
fait de regarder des séries ? Pour cela il faut transformer la philosophie, en faire
une éducation de soi, comme une autobiographie esthétique.

Stanley Cavell prenait son point de départ, dans La Projection du monde (1971),
dans le caractére « populaire » du cinéma, en ’articulant a I’intégration du cinéma
a la vie ordinaire du spectateur. Ce que Cavell revendiquait du cinéma grand public
de Hollywood s’est transféré aux séries télévisées, qui 1’ont relayé, sinon remplacé,
dans la tache d’éducation morale et dans la constitution de I’'imaginaire des humains.
La culture populaire se révéle lieu de « I’éducation des adultes », d’une forme de
culture de soi —une subjectivation opérée par la mise en commun, par le partage et
le commentaire d’un matériau public, intégré dans la vie ordinaire.

Mots-clés : éducation morale, vie ordinaire

Abstract

Television series and the aesthetics of the ordinary

The important question here is not the philosophical relevance of television series
but the mutual intimacy of series and philosophy: How can one find in philosophy
the study of the form of sensibility that has been formed by watching series? To do
this, we must transform philosophy into an education of the self, something like an
aesthetic autobiography.

In The World Viewed (1971), Stanley Cavell took as his starting point the "popu-
lar" character of cinema, linking it to the integration of cinema into the ordinary
life of the viewer. Cavell’s analysis of mainstream Hollywood cinema can now be
transferred to television series, which have taken over, if not replaced, film in the
task of moral education and in the constitution of the human imaginary. Popular
culture reveals itself as a place of the “education of grownups,” of a form of
self-cultivation—a subjectivation operated by the sharing and the commentary of
a public material, integrated into ordinary life.

Keywords: moral education, ordinary life

Acknowledgements: This article has received funding from the European Research Council (ERC)
under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant agreement N°
834759).

Cette publication a recu un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans le cadre du

programme de recherche et d'innovation Horizon 2020 de 'Union européenne (convention de
subvention N° 834759).



	Series

