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Séries télévisées et esthétique de l’ordinaire

Sandra Laugier
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne

Stanley Cavell se déclarait perplexe de la question qui lui était souvent 
posée : « comment se fait-il qu’un professeur de philosophie en vienne à 
réfléchir sur le cinéma populaire hollywoodien ? »  – alors que c’est prendre 
les choses à l’envers, et « qu’il aurait été plus naturel pendant la plus grande 
partie de ma vie de poser la question dans l’autre sens : comment se fait-il 
qu’une personne dont l’éducation a été autant façonnée par la fréquentation 
des cinémas que par la lecture de livres en arrive à exercer le métier de faire 
de la philosophie ? »1. C’est bien la question : comment, plus précisément, 
peut-on parvenir à trouver dans la philosophie une satisfaction de la forme 
de sensibilité qui a été formée, depuis l’enfance, par le fait d’aller au cinéma 
et de regarder des séries ? Comment se fait-il qu’on a trouvé en philosophie 
une forme de satisfaction, d’excitation, et d’éducation qui rejoint cet intérêt ? 
Cela fait comprendre qu’il faut aussi, pour trouver et faire la philosophie 
qui soit au goût du cinéphile et du sériephile, transformer la philosophie, 
en faire quelque chose de singulier – au sens strict : la philosophie devient, 
effectivement, du singulier, quelque chose qui a à voir avec l’éducation 
de soi qu’apporte le cinéma, et qui aura donc à voir avec un certain type 
d’autobiographie esthétique : la façon dont notre vie est aussi constituée de 
ces fragments de cinéma, de ces épisodes de séries, et dont nous l’orientons 
aussi par rapport à ces moments qui comptent. Parce que, comme le note 
Cavell, le cinéma représente ces moments importants de la vie, où elle 
change imperceptiblement – moments qui dans notre vie réelle sont fugaces 
et indéterminés – alors il faut toute une vie, ou des années, pour comprendre 
où ça a basculé, cette tension, cette temporalité. Telle est la révolution cavel-
lienne que l’on va retrouver, décuplée, dans les séries télévisées.

Il s’agit alors d’éduquer sa propre expérience, pas seulement au sens d’une 
formation du goût esthétique mais de quelque chose de bien plus général, qui 

1. Stanley Cavell, La Projection du monde, trad. Christian Fournier, Belin, 1999, p. 60.
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a à voir avec la formation morale et la constitution de sa propre singularité, 
jamais autant à l’œuvre que dans le choix des films et séries de votre vie. 

Rien ne saurait vous montrer cette valeur si vous ne la découvrez pas dans 
votre expérience, dans l’exercice tenace de votre goût personnel et donc de 
votre disposition à mettre en cause votre goût dans son état actuel, à former 
votre propre conscience artistique, et donc nulle part ailleurs que dans les 
détails de votre rencontre avec des œuvres précises.

Or, les publics de la culture se sont transformés depuis la fin du siècle 
dernier. Cette démocratisation massive de l’art à l’heure du numérique n’a 
été pas encore suffisamment observée et analysés par la philosophie, pas plus 
que la constitution d’un nouvel ensemble de valeurs à travers la diffusion 
massive de certaines séries télévisées, faute d’enquêtes et d’outils théoriques 
adéquats, et de perception claire du passage pragmatique de la culture vers 
le commun. 

Walter Benjamin avait réfléchi en 1939 sur les effets induits par l’appari-
tion des nouvelles possibilités techniques de reproduction des œuvres musi-
cales et plastiques. L’élargissement des publics des arts, le développement 
des « cultures populaires », l’installation, par le tournant numérique, de 
nouvelles formes, de nouveaux acteurs et de nouveaux modèles d’actions 
et pratiques artistiques, sont en train de transformer la définition même de 
l’art, contestant tout à la fois les conceptions élitistes du « grand art », et le 
monopole de certains arts récents, comme le cinéma, sur le « démocratique » 
et le commun. Erwin Panofsky insistait « sur le fait que le film a été créé 
d’abord et avant tout, comme un divertissement populaire sans prétention 
esthétique qui a redynamisé les liens entre production et consommation 
artistiques [lesquels] sont plus que ténus, pour ne pas dire rompus, dans de 
nombreuses disciplines artistiques »2 ; aujourd’hui, cette conception et la 
défense d’un art qui n’a pas perdu le contact avec ses publics, renforcée, 
s’étend au-delà même du cinéma, dans les séries télévisées.

C’est une mutation profonde du champ culturel et de ses hiérarchies qui 
est en train de s’opérer et le changement d’attitude des milieux académiques 
par rapport aux séries télévisées en est la marque. Les séries, de produit de 
masse débilitant, sont devenues un objet d’études, comme lieu de réappro-
priation de l’autorité artistique et herméneutique, de re-empowerment du 

2. Irving Lavin, Introduction à Erwin Panofsky, Three Essays on Style, Cambridge, The MIT 
Press, 1995, p. 11. 

10 Sandra Laugier
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spectateur par la constitution de son expérience singulière. Le critique Robert 
Warshow, inspirateur de Cavell3, affirmait dans The Immediate Expérience :4

« Culturellement, nous sommes tous des "self-made men", nous nous 
constituons dans les termes des choix particuliers que nous faisons 
dans la multitude étourdissante de stimuli qui s’offrent à nous. » 

La démocratisation de la production artistique promise par le Romantisme 
trouverait sa réalisation dans de nouvelles formes artistiques, à la fois inte-
ractives et partagées. La question de la démocratie est alors, au-delà de la 
culture « de masse », celle de notre capacité d’expressivité individuelle, 
d’actions et de choix esthétiques singuliers au milieu de l’ensemble de ce 
qui nous est offert5. 

Le déplacement de l’intérêt sur des objets « ordinaires » comme le cinéma 
ou les séries TV, induit alors une transformation de l’esthétique. L’enjeu 
théorique que constituent les références à la culture populaire est fondamen-
tal : il ne s’agit pas de puiser dans un réservoir d’exemples mais de renver-
ser les hiérarchies de ce qui compte. Cela permet un nouveau départ de la 
pensée de la démocratie, et de son assise perfectionniste, dans la confiance 
en soi d’Emerson (« self-reliance ») et la conception deweyenne du public.

L’entrée en scène d’un nouvel « art démocratique » produit inévitable-
ment des déplacements de frontières conceptuelles : l’extension du mot 
œuvre, celle du mot artiste en sont affectées ; la délimitation des genres 
l’est aussi. En perdant leur extraterritorialité, des arts abandonnent leur aura 
aristocratique et participent pleinement de l’espace commun, les dispositifs 
artistiques contemporains déplacent profondément nos catégories concep-
tuelles, mises en cause par cette sortie de l’autotélisme et d’une conception 
esthétisante de l’art. 

L’« art démocratique » tombe-t-il sous le coup des condamnations du 
low art selon un Adorno, un Benjamin ou un Greenberg ? Ou ne conduit-il 

3. S. Cavell, La projection du monde, réflexions sur l’ontologie du cinéma, tr. fr. Christian 
Fournier, Paris, Belin, 1999 [1971] ; S. Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et 
la comédie du remariage, Paris, Editions de l’étoile / Cahiers du cinéma, 1993 [1981] ; S. 
Cavell, Philosophie des salles obscures [Cities of Words], tr. fr. par N. Ferron, M. Girel et 
E. Domenach, Flammarion, 2011 [2004]. 

4. R. Warshow, The Immediate Expérience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of 
Popular Culture, New York, Doubleday, 1962, rééd. Harvard University Press, 2001, postface 
de S. Cavell, p. ?.

5. Cf. Albert Ogien, Sandra Laugier, Le Principe démocratie, La Découverte, 2014.
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pas à repenser nos conceptions de l’art, mais aussi les rapports de l’art et 
de la démocratie, et à en finir pour l’un et l’autre avec des définitions fixes 
ou (politiquement et culturellement) institutionnalisées pour les organi-
ser pragmatiquement autour de pratiques et de formes de vie effectives et 
partagées ? Cela permet de redéfinir la culture populaire comme non plus 
pur divertissement sans valeur mais aussi travail d’éducation morale. Le 
rôle de la culture populaire (séries télévisées, mais aussi musiques, vidéos 
diffusées sur internet, discussions et forums en ligne…) devient crucial 
dans nos réélaborations éthiques et dans la constitution politique et sociale 
de la démocratie. 

Le populaire et la confiance en soi

Stanley Cavell prenait son point de départ, dans La Projection du monde 
(1971), dans le caractère « populaire » du cinéma, en l’articulant à un certain 
rapport à la vie ordinaire, une intimité avec l’ordinaire, l’intégration du 
cinéma à la vie ordinaire du spectateur, son intrication dans la vie quoti-
dienne et la constitution de son expérience. Une esthétique ordinaire doit 
défendre, non plus la spécificité des individualités créatrices de l’œuvre, 
ni les œuvres en tant que telles, mais l’expérience esthétique commune et 
partageable.

Un des buts de Cavell, et l’une de ses plus grandes réussites, est de montrer 
et illustrer « laisser une œuvre d’art avoir sa propre voix dans ce que la 
philosophie dira d’elle »6. Comprendre la relation du cinéma à la philoso-
phie implique alors apprendre en quoi consiste, pour reprendre l’expression 
de A la recherche du bonheur, « contrôler son expérience » c’est-à-dire, 
examiner sa propre expérience, et « laisser à l’objet qui vous intéresse le 
soin de vous apprendre à le considérer »7 (p. 11). Cela signifie qu’il faut 
éduquer son expérience de façon à se rendre éducable par elle. Il y a là une 
circularité inévitable : avoir une expérience nécessite de faire confiance à son 
expérience. Ce rôle de la confiance en l’expérience dans l’éducation fait de 
la culture populaire une ressource importante dans l’éducation morale. Une 
telle pertinence répond à un certain nombre de préoccupations éthiques et 
esthétiques centrales et à la question, soulevée depuis longtemps par Cavell, 

6. Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood ou la comédie du remariage, trad. 
Christian Fournier et Sandra Laugier, Vrin, « Philosophie du présent », 2017, p. 11.

7. Ibid.

12 Sandra Laugier
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de la part morale des œuvres « publiques », et de la forme d’éducation 
qu’elles suscitent précisément dans ce public, et ce privé, qui sont créés par 
ces formes de communication contemporaines, cinématographiques comme 
télévisuelles. La question d’une morale exprimée par les médias contem-
porains se trouve enchevêtrée dans toutes les dimensions de la vie privée 
et publique. L’adresse au public devient aussi constitution d’un discours 
public et de ses normes, qui sont à la fois sources du discours mais aussi 
production de ce discours, dont elles émergent.

On assiste dans les séries TV à un déplacement de la morale, vers une 
morale non plus normative ou impérative, mais pas non plus purement 
descriptive : proche d’une éthique du care, au sens de la perception parti-
culière des situations, moments, motifs, telle qu’elle nous est offerte par 
notre rapport intime aux séries qui sont inscrites dans notre vie quotidienne. 
L’intérêt d’un examen du discours moral des séries TV est aussi par la 
constitution d’une éthique pluraliste et conflictuelle. Ni principe général, 
ni valeur morale abstraite, le care exercé par la vision d’une série n’a rien 
de spectaculaire, et fait partie de ces phénomènes vus mais non remarqués 
assurant l’entretien (en plusieurs sens, dont celui de la conversation et de la 
préservation) d’un monde humain. Les séries TV mettent à la fois en scène 
ce souci des autres et les conflits de care : la plus fameuse série TV peut-être, 
ER « Urgences » articulait en permanence les exigences de la vie privée 
et du travail, et les conflits internes dans les soins à apporter aux patients 
(care moral ou médical) et a soulevé en ses 15 saisons nombre de questions 
de santé publique comme celles suscitées par le SIDA, l’inégalité d’accès 
aux soins, l’avortement, le handicap, la fin de vie, etc. La question d’une 
morale exprimée par les médias contemporains se trouve enchevêtrée dans 
toutes les dimensions de la vie privée et publique comme le montre le rôle 
des séries télévisées dans la mise en avant de la libération des femmes (Sex 
and the City), ou de la visibilisation des minorités sexuelles (The L Word) 
et raciales (The Wire, When They See Us).

Les séries sont également des moyens de susciter le care et l’imagination 
morale  (par éveil de l’affectivité, représentation de figures émouvantes ou 
de situations – la forme même de la série et la régularité de la fréquentation, 
l’intégration des personnages à la vie ordinaire et familiale des spectateurs, 
l’initiation à des formes de vie non explicitées et à des vocabulaires nouveaux 
et d’abord opaques, l’attachement aux personnages – la méthodologie et la 
narration de la série TV – qui font la valeur morale de ces productions, leur 
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expressivité morale. Cela conduit à réviser le statut de la morale, à la voir 
non dans des règles, normes transcendantes et principes de décision mais 
dans l’attention aux conduites ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux 
styles d’expression et de revendication des individus. Toutes transformations 
de la morale auxquelles ont appelé bon nombre de philosophes lassés d’une 
méta-éthique trop abstraite, ou d’une éthique déontologiste trop normative. 
Ils l’ont parfois, comme Martha Nussbaum, testée sur un matériau littéraire. 
Mais le matériau des séries TV permet une contextualisation plus dévelop-
pée, une historicité de la relation publique et privée (régularité, durée), une 
familiarisation et une éducation de la perception l’attention aux expressions 
et gestes de personnages qu’on apprend à connaître, à la spécificité des 
situations. Cela vaut pour les mini-séries qui sont en train de supplanter les 
séries au long cours, et qui misent moins sur l’inscription dans le temps de 
la vie, l’extension, que sur la durée intensive, ces 6 à 20 heures que l’on va 
consacrer à une histoire, comme un film très long.

Cela nécessite de prendre réellement au sérieux les intentions morales des 
producteurs et scénaristes des séries TV, et les contraintes ainsi imposées aux 
fictions, là aussi dans la lignée de la lecture de Cavell : ce dernier en effet, 
en rupture avec une tradition critique qui faisait de l’intelligence du film un 
sous-produit de la lecture critique, affirmait l’importance de « l’intelligence 
apportée par le film à sa propre réalisation »8 : le fait que le matériau lui-
même éduque le spectateur, ainsi que le critique, et qu’il n’est pas dépendant 
du regard critique pour sa pertinence. Cavell fut le premier à appeler à une 
valorisation, dans la critique, de la fonction du scénariste et du réalisateur, 
mais aussi du travail des acteurs, dans l’élaboration du sens moral et de la 
portée d’éducation morale du film. Ainsi les modes d’expression (la texture 
morale, le style de parole et de démarche) des acteurs de film et de série, 
leur façon d’être sont un élément central de leur apport moral.

Une tâche de la critique serait alors de mettre en évidence, dans la lecture 
de l’expression morale constituée par les séries, les choix moraux, collectifs 
et individuels, les négociations, conflits et accords qui sont à la base de la 
représentation morale : choix et itinéraires des personnages de fiction, tour-
nants de la narration, tournants dans les scénarios. On déplace la question 
de la morale vers celle de l’interprétation des choix publics et l’élaboration 
d’une sensibilité commune, à la fois supposée et éduquée/transformée par 

8. S. Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit, p. 18.

14 Sandra Laugier
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les médias. Le care du public dans tous les sens de l’expression, ou le public 
du care comme constitué par cette expression symbolique et l’éducation 
apportée par cette expression. 

Démocratie et culture

Le spectateur est éduqué et cared for, mais aussi cared about dans sa capa-
cité morale : The West Wing et Desperate Housewives misent entièrement, 
à travers leur écriture, dans le désir d’une expression conjointe et publique 
du désespoir et de l’espoir de nouvelles conversations. La question est bien 
celle d’un lieu politique d’expression de ce désespoir et de cet espoir, de 
la nécessité d’une nouvelle caring democracy : la possibilité de nouvelles 
formes d’expression et d’éducation morale.

La compétence morale n’est pas seulement, en effet, affaire de raisonne-
ment, elle est affaire d’apprentissage de l’expression adéquate et d’éduca-
tion de la sensibilité : éducation, par exemple, de la sensibilité du lecteur 
par l’auteur, qui lui rend perceptible telle ou telle situation, tel caractère, 
en le plaçant (le décrivant) dans le cadre adéquat. L’éducation produit les 
significations. C’est pourquoi l’idée de description ou de vision (le modèle 
orthodoxe ou objectivant de la perception) ne suffit plus pour rendre compte 
de la vision morale : elle consiste à voir, non des objets ou situations, mais 
les possibilités et significations qui émergent dans les choses, à anticiper, 
à improviser à chaque instant dans la perception. La perception est alors 
active, non au sens kantien où elle serait conceptualisée, mais parce qu’elle 
est constamment changement de perspective et improvisation, ce qui suggère 
une redéfinition de l’éthique – comme capacité d’attention singulière et 
d’improvisation. Les séries télévisées nous apprennent à regarder la vie 
morale comme « la scène de l’aventure et de l’improvisation », ce qui 
transforme l’idée que nous nous faisons de l’agency morale, et nous rend 
visibles « les valeurs qui résident dans l’improvisation morale »9. Des séries 
telles que ER (Urgences), The Wire, ou plus récemment Orange is the New 
Black, This is us posent constamment des problèmes moraux inédits.

Cavell emploie aussi le nom suranné d’éducation morale – voire de péda-
gogie, dans le sous-titre de Philosophie des salles obscures. Pour Cavell, 
dont l’enfance et la jeunesse furent hantées de cinéma hollywoodien, cette 

9. Cora Diamond, L’Esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie de l’esprit, trad. Emmanuel 
Halais et Jean-Yves Mondon, « Science, histoire et société », Paris, PUF, 2004, p. 316. 
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culture c’est le cinéma populaire, dont les productions étaient partagées par le 
plus grand nombre à l’époque. La valeur d’éducation de la culture populaire 
n’est pas anecdotique. Elle nous paraît même définir aujourd’hui ce qu’il faut 
entendre par « populaire » aussi bien que par le mot « culture » (au sens de 
la Bildung) dans l’expression « culture populaire ». Dans cette perspective, 
cette dernière a pour vocation l’éducation philosophique d’un public plutôt 
que l’institution et la valorisation d’un corpus socialement ciblé.

L’attention au particulier

Les recherches sur les séries télévisées fleurissent depuis longtemps aux 
États-Unis et en Angleterre, mais sont encore relativement rares en Europe 
continentale sauf sous l’angle de la sociologie des médias, des études de 
civilisation anglophone et des sciences de l’information et de la communica-
tion. Un tel décalage est frappant – entre l’influence intellectuelle, politique 
et morale des séries, leur place dans les conversations et la vie ordinaire, 
et la prise en compte de cette réalité dans la recherche. Les cursus univer-
sitaires sur ces questions aux États-Unis et dans plusieurs pays européens 
sont nombreux mais absents de la plupart des pays d’Europe où l’intérêt 
réel pour la culture populaire, et par exemple l’engouement pour les séries 
télévisées, ne débouchent pas sur une capacité de les considérer comme des 
sujets de recherche en tant que tels, qui suscitent une véritable transformation 
dans la forme de vie humaine.

La question n’est pas seulement esthétique, ou sociologique, ou de commu-
nication. C’est celle de savoir comment la présence d’une pratique dans nos 
sociétés (et elle est très générale, car il y a des séries dans tous les pays) va 
les transformer, changer non seulement nos visions du monde mais le monde 
même. Les séries télévisées et la place qu’ont prise les séries et leurs univers 
propres dans les existences des spectateurs sont un phénomène que chacun 
peut observer au quotidien et parfois sinon dans sa propre vie, du moins dans 
celle des autres ; ce qui fait la force des séries est bien l’intégration dans la 
vie quotidienne, la fréquentation ordinaire des personnages qui deviennent 
des proches, non plus sur le modèle classique et éculé de l’identification et 
de la reconnaissance, mais de la fréquentation et de la familiarisation. Nous 
nous soucions des personnages, exactement sur le modèle du souci d’autrui, 
que nous avions identifié comme une attention spécifique pour la façon 
d’être, la texture morale des personnes. Ce particularisme de l’attention au 
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détail moral, à l’expressivité morale des personnes, a été fort bien analysé 
par Cora Diamond, notamment dans le chapitre « Se faire une idée de la 
philosophie morale » qui clôt L’Esprit réaliste10. 

« Nous ne pouvons pas voir l’intérêt moral de la littérature à moins 
de reconnaître les gestes, les manières, les habitudes, les tours de 
langage, les tours de pensée, les styles de visage, comme moralement 
expressifs – d’un individu ou d’un peuple. La description intelligente 
de ces choses fait partie de la description intelligente, aiguisée, de 
la vie, de ce qui importe, de ce qui fait la différence, dans les vies 
humaines. »11

Pour Diamond la philosophie morale doit modifier son champ d’études, 
de l’examen de concepts généraux à l’examen des visions particulières, 
l’imaginaire individuel et des « configurations » de pensée des individus. 
On peut citer aussi Iris Murdoch, qui exprime bien cet apport des séries : 

« Nous considérons quelque chose de plus insaisissable qu’on peut 
appeler leur vision totale de la vie, telle qu’elle se manifeste dans 
leur façon de parler ou de se taire, leur choix de mots, leurs façons 
d’apprécier les autres, leur conception de leur propre vie, ce qu’ils 
trouvent attrayant ou digne de louange, ce qu’ils trouvent amusant : 
bref, les configurations de leur pensée qui se manifestent conti-
nûment dans leurs réactions et leurs conversations. Ces choses, qui 
peuvent être montrées ouvertement et de façon intelligible ou élabo-
rées intimement et devinées, constituent ce qu’on peut appeler la 
texture d’être d’un homme, ou la nature de sa vision personnelle. »12

Les séries télévisées nous ont éduqués à l’attention à ces formes d’être – 
des personnes et des relations. C’est bien dans l’usage du langage (choix 
des mots, style de conversation) que se montre ouvertement ou s’élabore 
intimement la vision morale d’une personne, qui pour Murdoch n’est pas 
tant un point de vue théorique qu’une texture d’être – dont on relèvera 
que c’est un terme gestaltiste (la texture pouvant apparaître sous diverses 
modalités, visuelle, sonore et tactile). Cette texture n’a rien à voir avec les 

10. C. Diamond, L’Esprit réaliste, op. cit., p. 495-515.
11. Cora Diamond, op.cit., p. 507. Voir aussi Sandra Laugier et Alexandre Géfen (dir.), Le 

Pouvoir des liens faibles, CNRS Éditions, 2020.
12. Iris Murdoch, « Vision et choix en morale » (1956), trad. Emmanuel Halais, in Sandra Laugier 

(dir.), La Voix de la vertu, PUF, « Éthique et philosophie morale », 2010, p. 68-69.
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choix et arguments moraux, donc avec la philosophie morale classique : 
elle définit la morale non par des catégories de bien ou mal mais par « ce 
qui importe » et ce qui fait et exprime les différences entre individus. En 
percevant progressivement ce qui compte pour un personnage, ou une série, 
nous élaborons ce qui compte pour nous.

La série télévisée poursuit ainsi la recherche de l’ordinaire, et la tâche 
pédagogique au sens défini par Cavell, engagée par le cinéma populaire, 
d’une éducation subjective par le partage de l’expérience. Le point de départ 
de l’enquête de Cavell dans La Projection du monde est bien de réitérer le 
geste par lequel Tolstoï substitue à la question de l’essence de l’art, celle de 
son importance. Cette démarche est « grammaticale » : le lien de l’essence 
à l’importance d’un phénomène est conceptuel. L’importance n’est pas un 
supplément à l’essence. Maîtriser un concept suppose en effet de savoir quel 
rôle le mot peut jouer dans nos usages, ce qui revient à connaître son rôle, 
son importance dans nos vies, notre forme de vie. Maîtriser un concept, 
c’est donc connaître son importance : nos critères d’usage énoncent ce qui 
compte pour nous, au double sens de ce qui est identifié comme tombant 
sous le concept (compter pour) et de ce qui suscite notre intérêt et présente 
une valeur pour nous, émerge à nos yeux. 

Ce qui compte

L’importance du cinéma pour Cavell est définie par sa place dans notre 
forme de vie ordinaire (une telle émergence de l’importance étant partie 
prenante de perception morale), et c’est là une autre voie de définition de 
la culture populaire. Car deux faits intéressent Cavell dans la valeur du 
cinéma : un « premier fait » incontestable et qui distingue le cinéma des 
autres arts, à savoir qu’il a eu et continue à avoir de l’importance pour un 
public très large, socialement et culturellement hétérogène. Mais c’est bien 
plus vrai des séries télévisées. Deuxième fait, c’est un art de la compagnie. 
Pour parler de notre expérience des films, Cavell décrit son expérience qui 
est une expérience « accompagnée », en compagnie d’amis plutôt qu’une 
expérience solitaire, comme la lecture ou un collectif vaste, comme celui 
des concerts ou de la fête. Ce compagnonnage est-il reproductible pour les 
séries TV ? 

Pour répondre à cette objection et justifier sa méthode, Cavell explique 
que ce qui l’intéresse ce sont « les causes de sa conscience effective des 
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films. »13 Il s’agit de clarification de nos concepts, c’est-à-dire du rappel des 
critères d’usage. La source de connaissance sur le concept de cinéma n’est 
rien autre que ce que chacun peut en dire lui-même quand il maîtrise ce 
concept. Le concept est alors affaire de confiance. En matière d’expérience 
du cinéma, le jugement et les souvenirs de chacun ont une prétention à 
l’universalité (le claim du langage ordinaire qui se rapproche, dit Cavell de 
celle du jugement esthétique). Alors le cinéma, en tant que culture ordinaire, 
a à voir avec l’autobiographie.

« Nous impliquons les films en nous. Les films deviennent de 
nouveaux fragments de ce qui m’arrive, de nouvelles cartes qui 
s’ajoutent au jeu bien mélangé de ma mémoire, sans que je puisse 
deviner leur place dans l’avenir. Comme les souvenirs d’enfance 
dont personne d’autre que moi n’apprécie le trésor à sa juste valeur, 
dont le contenu n’est rien comparé à l’importance indicible qu’ils 
ont pour moi. »14

Ce qui est important pour moi, ou vous, n’a de fait rien à voir avec les 
valeurs établies de la critique. Ici se situe la spécificité de la définition de 
Cavell de la culture populaire et la subversion qu’il propose de la critique. 
Dans le « Supplément à la Projection du monde » écrit plusieurs années 
après, Cavell conteste la possibilité de déterminer l’importance d’un film 
d’un point de vue seulement théorique, ou historique. Je suis seul à pouvoir 
déterminer l’importance et le sens des films que je vois. C’est cela la démo-
cratie du cinéma, qui s’est prolongée dans la façon dont chacun détermine 
ses choix en matière de séries télévisée. De fait, aucune réflexion sur la 
culture populaire ne peut faire l’impasse sur cette question qu’affronte 
Cavell, refusant à la fois le mépris du critique pour des formes vues comme 
dégradées, et la condescendance bien pire des intellectuels qui revendiquent 
un intérêt pour les séries – toujours gouverné par la certitude d’une position 
de supériorité par rapport au matériau, alors que Cavell fonde son travail 
sur  « l’intelligence apportée par le film à sa propre réalisation », un care 
pour les films et leurs producteurs (scénaristes, acteurs, producteurs et pas 
seulement réalisateurs).

Cela soulève une question de confiance : quand et comment faire confiance 
à son expérience, trouver la validité propre du particulier. Retrouver le 

13. S. Cavell, La Projection du monde, op. cit., p. 12.
14. S. Cavell, ibid.
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contact avec l’expérience, et trouver une voix pour son expression : c’est 
peut-être la visée première, perfectionniste et politique, de l’éthique. Il reste 
à articuler cette expression subjective à l’attention au particulier qui est au 
cœur du care, et à définir ainsi une connaissance par le care. La connais-
sance morale que nous donne l’œuvre littéraire (ou cinématographique), par 
l’éducation de la sensibilité (sensitivité), n’est pas traductible en arguments, 
mais elle est pourtant connaissance – d’où le beau titre ambigu de Martha 
Nussbaum, « Love’s Knowledge »15 : non la connaissance de l’amour, mais 
la connaissance particulière que nous donne la perception aiguisée de/par 
le care. 

L’éthique est une attention aux autres, et à la façon dont ils sont pris (avec 
nous) dans des connexions. Toute éthique est alors une éthique du care, du 
souci des autres. C’est pourquoi le XXe siècle a produit une nouvelle atten-
tion au réel par l’expérience du cinéma et pourquoi le XXIe siècle change 
encore notre perception du réel à travers l’expérience encore plus répétée 
et ordinaire des séries. Le care est omniprésent dans des séries comme This 
is us, dont toute la narration est ancrée dans l’attention que vont se porter 
mutuellement les personnages et le soin qu’ils prennent les uns de autres. 
Toute l’histoire de la série se construit sur le geste initial de care d’un père 
de famille qui décide d’adopter un enfant noir abandonné le jour de la nais-
sance de ses jumeaux. Le care est une thématique centrale dans les séries 
télévisées, certainement à cause de la reconnaissance qu’elles permettent, 
d’une pluralité des positions et des voix morales dans un même monde. Le 
caractère polyphonique des séries, qui sont passées entre le XXe et le XXIe 
siècles de personnages isolés (Columbo) ou en couple (Starsky et Hutch, 
Clair de Lune) à une dimension chorale débutée avec Friends, Urgences, 
Miami Vice, The West Wing, la pluralité des expressions singulières, la mise 
en scène des disputes, débats et incompréhensions.

Sabine Chalvon-Demersay16 a analysé le type de formation morale qu’ap-
portent la forme même de présentation de la série et le tournant radical 
accompli avec les séries des années 1990 (Urgences, The West Wing) ; régu-
larité, intégration des personnages à la vie ordinaire et familiale des spec-
tateurs, initiation à des formes de vie non explicitées et à des vocabulaires 

15. Martha Nussbaum, Love’s knowledge. Essays on philosophy and literature, Oxford University 
Press, 1992.

16. Sabine Chalvon-Demersay « La confusion des conditions : une enquête sur la série télévisée 
Urgences », Réseaux, 95, 1999, p. 235-283 (Esprit, 10, octobre 2000, p. 21-38).
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nouveaux et initialement opaques, sans que le spectateur soit lourdement 
guidé et éclairé comme il l’était dans des productions antérieures. C’est 
cette méthodologie de la série, non seulement la narrativité mais avant tout 
l’introduction et la construction des personnages, qui fait sa pertinence et son 
expressivité morale : mais cela contraint à réviser le statut de la morale, à la 
voir non dans des règles et principes de décision mais dans l’attention aux 
conduites ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux styles d’expression 
des individus. Toutes transformations de la morale auxquelles ont appelé 
des philosophes lassés d’une méta-éthique trop abstraite. Le matériau des 
séries télévisées permet une contextualisation, une historicité (régularité, 
durée), une familiarisation et une éducation de la perception (attention aux 
expressions et gestes de personnages qu’on apprend à connaître, et qui 
inversement peut nous surprendre totalement.) Comprendre cela nécessite 
de prendre au sérieux les intentions morales des producteurs et scénaristes 
des séries et téléfilms, et les contraintes ainsi imposées aux fictions, là aussi 
dans la lignée de la lecture de Cavell : ce dernier en effet, en rupture avec 
une tradition critique qui faisait de l’intelligence et de la signification du film 
un sous-produit de la lecture critique, affirmait l’importance de l’écriture 
collective du film, de la fonction du scénariste et du réalisateur, mais aussi 
des acteurs, dans l’élaboration de la signifiance et de la valeur éducative du 
film. Il faut alors mettre en évidence, dans l’expression morale constituée 
par les séries, les choix moraux, collectifs et individuels, les négociations, 
conflits et accords qui sont à la base de la morale : choix et itinéraires des 
personnages de fiction, tournants de la narration, conflits, réconciliations, 
lapsus et refoulements. 

Qui prend soin de nous ?

Si l’on se souvient aussi que Dewey, dans The Public and its Problems, 
définit le public à partir d’une confrontation à une situation problématique 
où des personnes éprouvent un trouble déterminé qu’ils perçoivent initia-
lement comme relevant de la vie privée, et où la réponse, jamais donnée 
d’avance, émerge à travers le jeu des interactions de ceux qui décident de 
lui donner une expression publique à leur tour – on se rend compte que la 
télévision hérite de l’enjeu d’éducation morale du cinéma populaire. Les 
personnages de fiction télévisées peuvent être « lâchés » et ouverts à l’ima-
gination et à l’usage de chacun, « confiés » à nous – comme s’il restait à 
chacun d’en prendre soin (care) en prenant soin de soi, et d’en accepter 
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parfois le caractère irrémédiablement inconnu quoique familier (c’est le 
cas des grands héros comme Jack Bauer).

Un téléspectateur qui suit une série depuis le début peut vivre avec ses 
personnages pendant 5 ou 7 années voire plus. C’est considérable : il y a 
peu de personnes, dans la réalité, que l’on accompagne aussi longtemps. Et 
quand arrive un nouveau personnage, notre première réaction sera le rejet, 
avant d’apprendre à connaître les différentes facettes de son caractère, à 
entrer dans sa temporalité, à découvrir ce qui est important pour elle, lui. 
C’est tout ce travail d’attention et de compréhension qui fait de la série une 
véritable éducation de soi, un apprentissage moral. Non pas au sens d’une 
leçon de morale, mais d’un progrès à faire sur soi-même. 

Les séries doivent alors être analysées comme de véritables interactions 
sociales : les lecteurs, les auditeurs et les téléspectateurs les reçoivent en 
faisant usage de compétences de raisonnement pratique et de connaissances 
ordinaires du monde, ainsi que d’une compétence morale, donnée (ordinaire) 
mais aussi à éduquer à la fois par l’exercice d’une compétence de spectateur 
rompu à divers genres, et par la confrontation constante au réel, qu’illustrent 
par exemple les séries politiques.

La sensibilité morale permet de dépasser les conceptions morales clas-
siques, par des approches morales différentes : manière d’être des gens, 
expressions et réactions naturelles, texture mouvante des personnalités, 
constitution des caractères dans la longue durée, expression d’une vision 
du monde par le discours et le style personnel, présentation et appréciation 
de l’ennemi dans 24 heures chrono, ou Fauda. Une telle approche doit être 
fondée sur une perception fine, sur l’expression adéquate et d’éducation de 
la sensibilité (spectateur et du public). L’attitude ou la compétence morale 
consiste à percevoir, non des objets ou situations, mais les possibilités et 
significations qui émergent dans les choses, et à anticiper, à improviser à 
chaque instant dans la perception – la possibilité de description et de mise 
en évidence pour le public ce qui est important, de ce qui compte. C’est dans 
l’expression morale (choix des mots, style de conversation, façon d’être) 
que s’élabore la vision morale d’une personne, ou d’un personnage, qui en 
retour travaille celle du récepteur : je pense notamment aux personnages 
de Miami Vice, à la fois flamboyants et vulnérables : la série est également 
moyen de susciter le care (par éveil de l’affectivité, représentation de figures 
émouvantes, attachement). L’attachement que l’on a aux personnages de 
fiction ne se comprend qu’en termes de care. Les préoccupations si fortes 
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des spectateurs et fans pour le sort des personnages individuels dans la série 
culte Game of Thrones ne sont pas un phénomène marginal. Elles trahissent 
le véritable cœur des séries TV, l’attachement que l’on a pour des caractères 
construits au fil des années. 

On connaît l’affirmation de Panofsky encore, si centrale pour Cavell, pour 
qui la matière du cinéma, c’est la réalité même. La matière des séries, c’est 
le réel, mais oserait-on dire la réalité humaine, des personnes comme réalité 
première. Le matériau humain des séries TV permet une contextualisation 
plus développée, une historicité de la relation publique et privée (régularité, 
durée), une familiarisation et une éducation de la perception (attention aux 
expressions et gestes de personnages qu’on apprend à connaître). La série 
TV fait ainsi partie indissolublement de la vie privée et du domaine public. 
Un tel matériau permet aussi de déplacer l’enjeu moral vers l’examen de la 
vie morale, avec ses difficultés et impasses comme dans la fameuse série 
Desperate Housewives, qui présentait un groupe (quatre, parfois élargi à 
cinq) de femmes habitantes d’une banlieue assez chic et abstraite, aux prises 
avec des conflits de care extrêmes. En mettant en scène le rapport conflictuel 
au care (enfants, parents, maison) comme expression centrale du caractère 
moral du héros (héroïnes, en l’occurrence), les séries TV légitiment le care 
et lui donnent expression publique. Le premier épisode de la première saison 
d’Urgences, centrée sur la journée ordinaire de Mark Greene et les exigences 
diverses de soins aux patients, aux proches, à lui-même, l’ouverture de 
Desperate Housewives avec le récit de la journée de tâches ménagères de 
l’héroïne suicidée qui plane sur toute la première saison, ont probablement 
été des moments historiques de la publicisation du care et permettent des 
ouvertures aussi fortes aujourd’hui que celle de Better Things (sur la vie 
d’une mère seule avec ses trois filles) ou le premier épisode de This is Us, qui 
parvient à verrouiller notre rapport aux personnages grâce à une construction 
scénarique exemplaire. Certains épisodes de The West Wing consacrés au 
soin à donner aux patients atteints d’Alzheimer ou à la nécessité – marquée 
dans plusieurs moments clés de la série – de porter secours aux populations 
du Sud sont des moments forts de l’expression du care pour le care. 

Une tâche de la critique TV serait alors mettre en évidence, dans la lecture 
de l’expression morale constituée par les séries, les choix moraux, collectifs 
et individuels, les négociations, conflits et accords qui sont à la base de la 
représentation morale : choix et itinéraires des personnages de fiction, tour-
nants de la narration, tournants dans les scénarios. On déplace la question 
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de la morale vers celle de l’interprétation des choix publics et l’élaboration 
d’une sensibilité commune, à la fois supposée et éduquée/transformée par 
les médias. Le care du public dans tous les sens de l’expression. La question 
se pose désormais de façon cruciale avec les séries politiques ou « sécuri-
taires » qui mettent en scène la lutte des démocraties contre le terrorisme, 
présentant à la fois les enjeux géopolitiques et politiques, les techniques de 
renseignement, mais aussi le point de vue de « l’ennemi », le plus souvent 
humanisé (24, Homeland, Fauda, Le Bureau des légendes, No Man’s Land, 
Teheran, Our Boys).

On s’attache à ces personnages parce qu’ils nous affectent. Parce que nous 
sommes affectés et concernés par ce qui leur arrive, même si ce n’est pas 
notre vie. Cette affection a toutes les dimensions de l’attachement. Mais le 
véritable enjeu de cette affection est un lien moral, le partage et l’émergence 
de ce qui compte. On prend soin des personnages qui en retour prennent 
soin de nous, en restant inscrits en nous après la fin de la série. Les dernières 
scènes de Lost sont une réflexion sur cette façon dont l’expérience d’une 
série reste en chacun – tout comme l’expérience oubliée de l’île est présente 
au fond des personnages qui, dans cet épisode, ont vécu une tout autre vie où 
ils ne se connaissent pas. Plus généralement les grandes séries nous éduquent 
à nous séparer des personnages auxquels on s’est profondément attachés 
par leurs défauts mêmes (que l’on pense à The Wire, Six Feet Under, Mad 
Men)… et la façon dont elles se terminent, souvent longuement préparée 
(voire pensée depuis le début) témoignent aujourd’hui de la centralité de la 
relation aux personnages dans ce que nous apportent les séries.

No place like home

Le cinéma du XXe siècle avait pour caractéristique, selon Cavell (dans 
son ouvrage classique A la recherche du Bonheur) de nous faire douter 
du monde, ou de nous en effacer – comme dans l’emblématique La vie 
est belle de Capra – pour mieux nous le rendre, par la proximité du film à 
l’expérience, le goût du bonheur et l’acceptation de l’ordinaire. Si Frost et 
Lynch inscrivent la série dans cet héritage, c’est pour l’inverser et mieux 
nous dépouiller : la réappropriation du monde, et de son intensité vitale, a 
pour effet de nous y rendre étrangers17.

17. Pacôme Thiellement, La Main gauche de David Lynch.
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Dans un autre genre, les films et séries catastrophe sont souvent des explo-
rations fortes et inattendues de la vie ordinaire, en tant qu’elle est menacée 
ou éradiquée et donc définie en creux constamment par ce qui est perdu ou 
objet de nostalgie. The Walking Dead, et The Leftovers, explorent ce rapport 
à l’ordinaire perdu. Eternal Sunshine of the spotless mind (Michel Gondry, 
2004) est, comme le film de Capra It’s a Wonderful life, une remarquable 
réflexion sur le medium dans sa capacité à représenter la perte de la vie 
ordinaire (là par l’effacement des souvenirs) et sa réappropriation par le 
contact avec autrui, en l’occurrence un remariage, exprimé par le « Okay » 
prononcé par Jim Carrey à la fin du film : recommencer – « la même chose, 
juste un peu différemment », comme le dit Cary Grant à Irene Dunne à la 
fin de The Awful Truth (Leo McCarey, 1937).

Ce qui me conduit à considérer les séries comme medium philosophique 
c’est d’avoir toujours voulu prendre Cavell au sérieux lorsqu’il imprime le 
rapport intime qui unit cinéma et philosophie dans leur représentation et 
« projection (view) du monde »18. J’ai repris, dans mes analyses des séries 
TV19, la façon dont Cavell revendique la valeur philosophique du cinéma 
hollywoodien, le plaçant à hauteur des plus grandes œuvres de pensée. Ce 
que Cavell revendiquait dans les années 1970 du cinéma grand public de 
Hollywood s’est sans doute transféré à d’autres corpus et pratiques comme 
les séries télévisées, qui l’ont relayé, sinon remplacé, dans la tâche d’éduca-
tion morale et dans la constitution de l’imaginaire des humains. La culture 
populaire se révèle lieu de « l’éducation des adultes », qui reviennent par là 
à une forme d’éducation de soi, de culture de soi – une subjectivation opérée 
par la mise en commun, par le partage et le commentaire d’un matériau 
public, intégré dans la vie ordinaire.

18. The World Viewed, Penguin Books, Harvard University Press, 1977, 1979, tr. française citée, 
La Projection du monde, op.cit. Rééd. Vrin, “Philosophie du regard present, 2019.

19. Chronique pour le journal Libération : http://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier 
et S. Laugier Nos vies en séries, Climats, 2019.
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Résumé
La question importante, ici, n’est pas l’intérêt philosophique des séries télévisées 
mais l’intimité mutuelle des séries et de la philosophie : comment peut-on trouver 
dans la philosophie le traitement de la forme de sensibilité qui a été formée par le 
fait de regarder des séries ? Pour cela il faut transformer la philosophie, en faire 
une éducation de soi, comme une autobiographie esthétique.
Stanley Cavell prenait son point de départ, dans La Projection du monde (1971), 
dans le caractère « populaire » du cinéma, en l’articulant à l’intégration du cinéma 
à la vie ordinaire du spectateur. Ce que Cavell revendiquait du cinéma grand public 
de Hollywood s’est transféré aux séries télévisées, qui l’ont relayé, sinon remplacé, 
dans la tâche d’éducation morale et dans la constitution de l’imaginaire des humains. 
La culture populaire se révèle lieu de « l’éducation des adultes », d’une forme de 
culture de soi – une subjectivation opérée par la mise en commun, par le partage et 
le commentaire d’un matériau public, intégré dans la vie ordinaire.
Mots-clés : éducation morale, vie ordinaire

Abstract
Television series and the aesthetics of the ordinary
The important question here is not the philosophical relevance of television series 
but the mutual intimacy of series and philosophy: How can one find in philosophy 
the study of the form of sensibility that has been formed by watching series? To do 
this, we must transform philosophy into an education of the self, something like an 
aesthetic autobiography. 
In The World Viewed (1971), Stanley Cavell took as his starting point the "popu-
lar" character of cinema, linking it to the integration of cinema into the ordinary 
life of the viewer. Cavell’s analysis of mainstream Hollywood cinema can now be 
transferred to television series, which have taken over, if not replaced, film in the 
task of moral education and in the constitution of the human imaginary. Popular 
culture reveals itself as a place of the “education of grownups," of a form of 
self-cultivation—a subjectivation operated by the sharing and the commentary of 
a public material, integrated into ordinary life.
Keywords: moral education, ordinary life
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