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Qu’est-ce qu’une série féministe ? 

 

Introduction 

 

Sandra Laugier et Pascale Molinier 

L’époque est aux séries télévisées féministes, qui ont connu 
un développement explosif depuis 2017 et le mouvement 
#MeToo.  Chacunꞏe des téléspectateurices peut se rendre compte 
au quotidien de l’évolution qui a mis des femmes au premier 
plan du petit écran – mais qu’est-ce qui autorise à dire d’une 
série qu’elle est féministe ? Les recherches sur le genre dans les 
séries se sont certes brillamment développées depuis plusieurs 
décennies – voir en France les travaux de Geneviève Sellier et 
Noël Burch, ceux pionniers de Dominique Pasquier (1995 et 
2005), notamment sur la réception de la série française Hélène 
et les Garçons (1992-1994, TF1), de Sabine Chalvon-Demersay 
(1999, 2007), de Raphaëlle Moine, et dans les nouvelles 
générations, les recherches passionnantes de Sarah Lécossais 
(2020), Céline Morin (2017), Mélanie Lallet (2014), Laetitia 
Biscarrat (2019), Mathieu Arbogast (2021), ou Dimitra 
Laurence Larochelle (2021).  

Il ne s’agit pas pour nous ici de revenir sur l’intérêt de la 
catégorie du genre pour étudier les séries mais de poser la 
question de savoir si une série peut véritablement « être » 
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Sandra Laugier et Pascale Molinier 6 

féministe  – question qui est de fait controversée, liée aux 
définitions mêmes du ou des féminismes, mais aussi à l’intérêt 
que l’on va porter aux séries en tant que telles et à leur pouvoir 
transformateur ou émancipateur ; ce à un moment historique où 
les séries touchent un très vaste public1 avec l’explosion du 
nombre de plateformes et du visionnage non linéaire des 
contenus2. 

En 1997, Joss Whedon, le showrunner de la série Buffy contre 
les vampires (1997-2004, The WB puis UPN) l’avait explici-
tement conçue et affichée comme une œuvre « féministe » 
destinée à transformer moralement un public adolescent mixte. Il 
le revendiquait de nouveau en 2017 au moment de #MeToo… et 
des 20 ans de la série : 

Le phénomène principal auquel j’espérais prendre part, c’est 
une modification de la culture populaire, une acceptation de 
l’idée d’une héroïne féminine, pas simplement une protagoniste, 
mais une véritable héroïne3. 

Buffy impose à l’écran une fille ordinaire qui pulvérise aussi 
bien les vampires que les stéréotypes et opère une transgression 
permanente de la domination masculine (Molinier 2014). La 
vision de cette jeune femme forte voire brutale, à l’aise avec son 
agressivité et ses fantasmes sexuels, s’associe également avec 
une dynamique collective, essentielle à la série : Buffy, 
contrairement aux superhéroïnes, a un cercle intime, « une vie 
privée », elle se soucie de ses proches et réciproquement. 
Quand, à son entrée à l’université, elle se sent isolée, fragilisée, 
et qu’elle perd confiance en elle, son ami Xander (Alex) la 
console : « Laisse-moi te dire quelque chose. Quand il fait noir 

                                                           
1 Voir Combes et Glévarec 2021 et enquête Kantar, Combes et Glévarec 2023 
à paraître.  
2  80 % sur les 18-24 ans et 50 % sur les 18-64 ans selon l’Observatoire de la 
VOD [Video On Demand], janvier 2023. Les séries TV représentent 70 % des 
usages des abonnements vidéo. 
3 Voir Allouche et Laugier 2014 ; et Whedon dans son interview de 
2017 : Whedon a dû répondre à des attaques concernant son comportement en 
tant que showrunner en 2022. 
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/buffy-at-20-joss-whedon-
talks-tv-today-reboot-fatigue-trouble-binging-984885 (page consultée le 
05/01/2024). 
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Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 7 

ou que je suis seul ou que je panique ou autre, je me demande 
toujours : Que ferait Buffy ? Tu es mon héros ». Buffy est un 
modèle « moral pour touꞏtes » et là est son innovation – il ne 
s’agit plus d’être un « role model » pour les filles seulement. 
Buffy est la série féministe culte, qui a libéré toute une 
génération de spectateurices – et continue d’être vue par les 
nouvelles générations – en mettant le pouvoir d’agir des 
femmes au premier plan. Pas seulement le pouvoir d’une 
femme unique en son genre (une « élue ») puisque, dans 
l’épisode conclusif, Buffy transmet son pouvoir à un ensemble 
de femmes, et ainsi à toutes les femmes. 

Est donc féministe, d’abord, toute série identifiée et 
revendiquée comme telle par ses créateurs ou créatrices. Nous 
pensons à la série Unbelievable (2019, Netflix) qui traite du viol 
d’une jeune fille et de l’enquête des policières qui vont, sans 
jamais la rencontrer, la réhabiliter : Susannah Grant « prend 
soin » de son sujet, en montrant comment éviter le rape porn4 et 
la complaisance envers la violence. Pensons aussi aux séries 
réalisées au Sénégal en wolof par Kalista Sy qui raconte le 
quotidien des femmes à partir d’un female gaze. La série 
Maîtresse d’un homme marié (2019-2021, Marodi TV Sénégal) 
a été jugée indécente par des groupes religieux qui ont voulu la 
faire interdire. La réalisatrice s’est depuis attaquée au sujet de 
l’infertilité avec Yaay 2.0 (2022, Kalista Production)5. 

Est féministe aussi toute série qui a « changé la vie » de ses 
spectateurices, et de fait, comme Buffy (1997-2004, The WB et 
UPN) ou The L World (2004-2009, Showtime), les a renduꞏes 
féministes. La question de la réception est donc essentielle dans 
cette problématique. Nous ne proposons pas ici de « lire » les 
séries selon un « prisme » du genre ou de déceler les biais de 
genre, ce qui a été fait de façon très complète et riche dans la 
recherche sur les médias. Notre point de vue est plus modeste et 
plus immanent au corpus des séries contemporaines où nous 
avons, de longue date, trouvé des ressources pour penser, entre 

                                                           
4 Ou pornographie du viol : des scènes de viol dans les films et séries 
pourraient l’érotiser et en banaliser la représentation et le fait même. 
5 Nos remerciements à Halima Diallo pour avoir attiré notre attention sur le 
travail de Kalista Sy. 

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
F

ém
in

in
 M

as
cu

lin
 R

ec
he

rc
he

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

06
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
 P

an
th

éo
n-

S
or

bo
nn

e 
(I

P
: 1

94
.2

14
.3

2.
10

7)
©

 A
ssociation F

ém
inin M

asculin R
echerches | T

éléchargé le 21/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris 1 P

anthéon-S
orbonne (IP

: 194.214.32.107)



Sandra Laugier et Pascale Molinier 8 

autres, le care, les inégalités de parole et l’intersectionnalité6. 
De même que le philosophe Stanley Cavell proposait de 
montrer « l’intelligence apportée par le film à sa propre 
réalisation » – de faire confiance à sa capacité éducative –, de 
même nous souhaitons essayer de déterminer la façon dont les 
séries peuvent être féministes, c’est-à-dire éduquer au 
féminisme. En effet, en rupture avec toute une tradition critique, 
Stanley Cavell affirmait que le matériau lui-même n’est pas 
dépendant du regard critique pour sa pertinence et que celle-ci 
relève également d’une capacité à transformer les 
spectateurices. C’est aussi le point de vue que nous adoptons 
ici, celui d’une capacité éducative et transformatrice des séries, 
qui définit leur impact sur le monde réel (Cavell 1996). 

Le féminisme est-il nouveau dans les séries télévisées ? Des 
femmes en route vers l’émancipation se sont-elles, de longue 
date, installées durablement sur nos écrans ? Les exemples 
abondent dans ce sens, notamment dans la seconde moitié du 
xxe siècle, depuis Ma Sorcière bien-aimée (1964-1972, ABC) à 
The Mary Tyler Moore Show (1970-1977, CBS) en passant par 
Kate & Allie (1984-1989, CBS), Golden Girls (1985-1992, 
NBC), Dr Quinn, Medicine Woman (1993-1998, CBS) ou 
encore Ally McBeal (1997-2002, FOX). Ces séries télévisées se 
fondaient alors sur des personnages féminins au caractère bien 
trempé qui, progressivement, s’affranchissent des stéréotypes, 
dans une période où le cinéma n’offrait que très peu de films 
équivalents en féminisme. Pensons également à la série 
Absolutely Fabulous (1992-2004, BBC Two), ovni londonien 
mettant en scène deux quadragénaires loufoques (Jennifer 
Saunders et Joanna Lumley), alcooliques, droguées et grossières 
— un comique déjanté au féminin, dont Jennifer Saunders était 
aussi la créatrice. Avant l’explosion du mouvement #MeToo, la 
série américaine Big Little Lies (2017-2019, HBO) proposait 
aux femmes de se défendre toutes ensemble contre l’ennemi – y 
compris en le poussant dans l’escalier. 

Durant la dernière décennie, les séries télévisées ont permis 
de montrer des femmes auxquelles on ne prête que peu 

                                                           
6 Il est également situé disciplinairement, nous sommes philosophe et 
psychologue, pas littéraires ni spécialistes des médias. 
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Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 9 

d’attention habituellement, des invisibles – ainsi Maid (2021, 
Netflix) qui met en valeur le détail des tâches d’une femme de 
ménage – ou des femmes qui pourraient exister mais n’existent 
pas encore. C’est le cas par exemple, dans la série américaine 
House of Cards (2013-2018, Netflix) où Claire Underwood 
(interprétée par Robin Wright), la femme du président des 
États-Unis, finit par exercer le pouvoir après l’éviction de son 
époux (c’est-à-dire l’acteur Kevin Spacey, emporté alors par la 
vague #MeToo). Des femmes occupent également des premiers 
rôles dans des genres auparavant masculins – policier et 
juridique, qu’il s’agisse de séries françaises, comme 
Engrenages (2005-2020, Canal+)7, scandinaves, comme Bron 
(2011-2018, SVT1 et DR1) ou The Killing (2011-2014, AMC et 
Netflix), indiennes, comme Delhi Crime (2019-en production, 
Netflix) ou encore des séries d’espionnage et militaires du type 
Alias (2001-2006, ABC), Homeland (2011-2020, Showtime), 
Vigil (2021, BBC One), Sentinelles (2022, Canal+), Téhéran 
(2020-en production, Apple TV+). 

Dans le cadre d’une « série carcérale – autre grand genre 
populaire traditionnellement masculin –, Orange is the New 
Black (2013-2019, Netflix) a mis à l’écran une extraordinaire 
diversité de femmes. Actives et indépendantes, ces héroïnes 
s’affirment et prennent des risques, cherchent à maîtriser leur 
destin, offrent en somme des figures propices à l’identification 
et l’empowerment des femmes – sans oublier les plus âgées. 
Dans Grace et Frankie (2015-2022, Netflix), les protagonistes 
(interprétées par Jane Fonda et Lily Tomlin), après avoir été 
quittées par leurs maris, qui ont fait leur coming out à l’âge de 
la retraite, commercialisent des sex toys pour femmes âgées, 
prennent des amants et parlent de la sexualité des plus de 
70 ans. 

Est féministe aussi une série qui touche à certaines 
thématiques « avertisseuses ». La sexualité des femmes y est 
largement abordée, ainsi que leur diversité, affichant des 
sexualités lesbiennes ou bisexuelles, des figures trans de façon 
ouverte, non plus comme « échantillon » (token) mais comme 
nouvelles normes. Ainsi la principale protagoniste de la série 
                                                           
7 Molinier 2023. 
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Sandra Laugier et Pascale Molinier 10 

brésilienne 3 % (2016-2020, Netflix) est-elle une femme 
métisse et lesbienne ; celle de la série Les 100 (2014-2020, The 
CW) est bisexuelle, et le personnage de Jules Vaughn 
(magnifiquement interprétée par Hunter Schafer) dans la série 
Euphoria (2019-en production, HBO) est transgenre (cf. 
l’article de Tatiana Daligault sur la série Euphoria dans ce 
numéro, qui analyse les trajectoires sociales de six personnages 
empruntant les codes du teen drama du XXIe siècle). 

Dans un autre registre, la science-fiction et la fantasy 
féministe n’ont cessé de poser les questions, cruciales pour la 
vie des femmes, de la fertilité, des grossesses forcées ou de 
l’interdiction de l’avortement, par exemple dans The 
Handmaid’s Tale (2017-en production, Hulu), Battlestar 
Galactica (2004-2009, Sky One et Sci-Fi Channel) ou House of 
the Dragon (2022-en production, HBO). Ces questions font 
maintenant irruption dans des séries qui se veulent plus 
réalistes. Dans la saison finale de The Morning Show (2019-en 
production, Apple TV+), qui avait délibérément ancré sa 
première saison dans le mouvement #MeToo avec l’ambition 
(certes pas toujours réussie) de présenter une pluralité de points 
de vue, les héroïnes journalistes de la série – la démocrate Alex 
et la républicaine Bradley (interprétées par deux grandes 
« stars », Jennifer Aniston et Reese Witherspoon) – sont 
accablées et terrifiées par la décision de la Cour suprême 
d’attaquer le droit à l’avortement, en revenant sur l’arrêt Roe vs. 
Wade. 

Il faut toutefois se poser la question de savoir si les séries 
peuvent véritablement être féministes dès lors que se jouent de 
tels enjeux commerciaux autour de leur diffusion. De fait, il 
faut surtout faire confiance au public et à ses capacités 
d’analyse critique : « est donc féministe en définitive, toute 
série qui l’est pour ses spectatrices ou spectateurs », c’est-à-dire 
à un moment de leur vie qui croise l’esprit du temps et leur 
évolution personnelle. Certaines séries qui utilisent la 
thématique post-apocalyptique ou le fantastique pour revivifier 
le thème de la famille nucléaire patriarcale et le conservatisme 
religieux ne seront ainsi jamais identifiées comme féministes 
par qui que ce soit (voir The Manifest [2018-2023, NBC et 
Netflix]). 
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Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 11

Il existe actuellement d’excellentes séries qui ne sont pas 
féministes, sans pour autant être antiféministes. Un bon 
exemple en est la série américaine The Bear (2022-en 
production, FX sur Hulu) qui met en scène avec humour et 
délicatesse des hommes vulnérables dans un quartier populaire 
de Chicago. La vulnérabilité masculine est une thématique 
connexe au féminisme, qui a été également abordée par des 
séries influentes comme Les Soprano (1999-2007, HBO), Six 
Feet Under (2001-2005, HBO) ou The Wire (2002-2008, HBO), 
ayant mis en lumière des personnages de femmes de plus en 
plus forts et atypiques, tout en insistant de façon nouvelle sur la 
fragilité masculine (Brett 2013). En définitive, nous partons 
d’un spectre très large non dénué de contradictions et 
d’ambiguïtés. The Crown (2016-en production, Netflix), la plus 
mythique et « british » des séries actuelles, est ainsi centrée sur 
une femme exceptionnelle, la reine Elisabeth II (avec trois 
actrices pour l’interpréter), mais aussi sur une multitudes 
d’autres figures féminines, telles que la princesse Margaret, 
Diana, Camilla, ou la ministre Margaret Thatcher. Mais peut-on 
dire, pour autant, qu’il s’agisse d’une série féministe ? 

Représenter l’intersectionnalité 

Après #MeToo et le travail, engagé depuis, d’(auto)-
régulation des médias sur les contenus qu’ils proposent, la 
période actuelle est marquée par une coexistence d’images 
stéréotypées, qui sont toujours présentes sur les écrans, et de 
processus subversifs et critiques, qui ont permis la venue au 
premier plan des femmes et des minorités. 

Les séries féministes, y compris les plus populaires, n’ont pas 
toujours été exemptes de biais de classe ou de race, qui ont pu 
faire l’objet de critiques. Ainsi en est-il de la série provocatrice 
Sex and the City (1998-2004, HBO) avec son casting de 
femmes blanches et riches à la recherche de vie sexuelle à New 
York. Transparent (2014-2019, Amazon Video), avant de se 
clore par le départ de son protagoniste principal accusé de 
harcèlement sexuel, a eu le mérite de mettre en scène l’exis-
tence des transitions tardives – ici l’histoire d’un sexagénaire 
devenu femme transgenre, et de ses enfants devenuꞏes adultes. 
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Sandra Laugier et Pascale Molinier 12 

Bien que la série ait contribué à déstigmatiser les transidentités, 
on peut regretter que le rôle d’une femme trans ait été joué par 
un homme cis. 

Ces critiques ont été prises en compte par des séries plus 
récentes. On ne peut qu’être frappéꞏe par la présence croissante 
de femmes blanches pauvres, dites « white trash », qui rebattent 
les cartes du féminisme « blanc ». Nous pensons à Ruth 
Langmore (Julia Garner) dans Ozark (2017-2022, Netflix) et à 
Alex, l’héroïne de Maid (2021, Netflix). Alex, Ruth, ou encore 
Mare dans Mare of Easttown (2021, HBO), quoique blanches, 
sont des personnages développés à travers des luttes 
intersectionnelles de genre et de classe, et ces séries montrent la 
réalité et la diversité de l’oppression, tout en évitant le 
misérabilisme. Ruth, en particulier, n’a rien à envier en termes de 
stratégie ou de cruauté à des personnages masculins. Les tâches 
ménagères (le « sale boulot » du care) incombent aux 
femmes/aux pauvres/aux minorités raciales/aux dominéꞏes. Maid 
(2021, Netflix) révèle la difficulté de valoriser des métiers où 
l’on s’occupe littéralement « de la merde » : toilettes encrassées, 
appartements dévastés remplis d’ordures ou « hoarders », dont 
Alex finit par faire sa spécialité, car un peu plus rémunératrice, 
puisque personne d’autre ne veut s’en occuper. 

Les femmes noires, longtemps invisibilisées au cinéma (à de 
belles exceptions près), sont certainement l’élément le plus 
marquant dans ces transformations apportées « par » et « dans » 
les séries. Une étape a été la présence des femmes racisées 
comme Kerry Washington ou Viola Davis, star de How to Get 
Away with Murder (2014-2020, ABC) dans des séries grand 
public diffusées sur ABC aux États-Unis (voir, dans ce numéro, 
l’article de Francesca Humphrey sur la série How to Get Away 
with Murder. En témoignent également deux séries marquantes 
de HBO, Watchmen (2019, HBO) et Lovecraft Country (2020, 
HBO), qui reviennent l’une et l’autre sur des épisodes masqués 
de l’histoire américaine (en particulier le massacre de Tulsa) –
 dans l’héritage du film Black Panther, en élargissant l’audience 
des personnages noirs, en explorant toutes les ressources de la 
culture populaire et en mettant en vedette des femmes ainsi que 
des acteurs noirs emblématiques (tels le regretté Michael 
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Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 13

K.Williams). Dans Watchmen (2019, HBO) et Lovecraft 
Country, les femmes sont « les super-héros ». 

Les séries sont ainsi devenues un lieu majeur de la mise en 
action de l’intersectionnalité en tant que dispositif critique de 
l’invisibilité des femmes qui n’appartiennent pas aux groupes 
privilégiés. Pensons également aux personnages de femmes 
dans American Crime (2015-2017, ABC) qui cumulent 
pauvreté, absence d’éducation, oppression raciale et parfois 
religieuse. La série garde le même casting sur les trois saisons, 
avec des variations radicales entre les positions sociales et les 
profils des personnages d’une saison à l’autre. En donnant à 
voir les mêmes actrices – en particulier, Regina King et Felicity 
Huffman – dans des situations sociales renversées, American 
Crime explore les rapports de classe, de sexe et de race dans 
toute leur dureté et rend directement sensible l’arbitraire de la 
ségrégation raciale. Il ne s’agit pas d’alterner des « points de 
vue » à la Rashômon, film de Kurosawa de 1950, où quatre 
personnes présentent des versions très différentes d’un même 
crime – c’est la construction des personnages dans de nouveaux 
contextes qui crée la compréhension et l’ébranlement, révélant 
ainsi, davantage que tout discours, le poids inéluctable et la 
violence de la discrimination. Tout cela sur une chaîne grand 
public, ABC, et donc plus démocratique que le câble, ou même 
qu’une plateforme. 

En France, nous n’en sommes pas exactement au même 
stade. Cependant, la jeune successeure d’Engrenages, la série 
66-5 (2023-en production, Canal+) retrace l’itinéraire paradoxal 
et quasi cynique d’une jeune avocate blanche issue d’une cité de 
Seine-Saint-Denis, tout en multipliant des portraits remar-
quables de femmes de toutes origines, âges et sexualités et 
d’hommes plutôt soumis (à leur père ou à la hiérarchie de la 
pègre). Parmi les femmes de 66-5, Bérénice, greffière à 
Bobigny, est jouée par une actrice trans (Emma Avena), et 
même s’il ne s’agit pour le moment que d’un second rôle, le 
personnage crève l’écran. Après le succès planétaire de Lupin 
(2021-en production, Netflix), avec un premier rôle pour 
l’acteur noir Omar Sy, est-ce que l’on verra bientôt des actrices 
françaises afro-descendantes au premier plan de nos écrans ? 
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Sandra Laugier et Pascale Molinier 14 

Vivre avec les séries 

Malgré l’abondance de recherches sur les médias et le genre, 
la rencontre entre féminisme et séries demeure un sujet de 
recherche et une question en mutation, puisque l’on a affaire à 
un fait culturel global qui transforme le sens de ce qu’est 
« regarder une série à la télévision ». La série est historiquement 
un medium « mineur ». La réception s’est construite, non dans 
les salles obscures et l’espace public, mais dans l’univers 
domestique, où la télévision a longtemps été un meuble – et le 
public, des spectatrices. Mais les séries sont entrées dans notre 
intimité, au plus près de notre ordinaire, et même de notre 
corps. Le meuble de la télévision a laissé la place dans bien des 
foyers à l’écran d’ordinateur, ou à la tablette, que l’on emporte 
dans son lit. Il se crée un rapport affectif de proximité entre 
spectateurices et personnages8, autant qu’avec les actrices et 
acteurs qui les incarnent. De nombreuses personnes ont été 
sincèrement émues par la mort en novembre 2023 de Matthew 
Perry, l’un des acteurs de Friends, série populaire de la fin du 
XXe siècle qui installait la colocation comme nouveau mode 
urbain de vivre ensemble et de faire famille ; elle avait fait un 
retour saisissant pendant la pandémie en un moment où les 
spectateurices confinéꞏes avaient besoin de « compagnie ». 

Unꞏe téléspectateurice qui suit une série depuis ses débuts 
peut vivre avec ses personnages pendant cinq ou dix ans, voire 
plus – c’est considérable. Il n’y a que très peu de personnes, 
dans la réalité, que l’on accompagne aussi longtemps, et encore 
moins quand il s’agit de personnes qui n’appartiennent pas au 
même groupe social que soi, par le genre, la race, la classe ou 
l’orientation sexuelle. Ces personnages de séries nous 
deviennent familiers – les séries nous éduquant à tolérer la 
différence et à mieux la comprendre. Ainsi dès 2004, The 
L Word (2004-2009, Showtime), en faisant vivre son public 
avec des lesbiennes, est-elle devenue emblématique de la 
capacité formidable, et confirmée depuis, des séries à faire 
connaître et mettre en valeur les minorités sexuelles. À moins 

                                                           
8  Cf. Combes et Glévarec 2021, et leur enquête à venir sur les séries 
sécuritaires. 
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Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 15

que celles-ci ne s’emparent de scénarios hétérocentrés pour les 
« queeriser » dans leurs « fanarts », comme l’analyse dans ce 
numéro Christina Dokou, avec son article consacré à la série 
Supergirl (2015-2021, CBS puis The CW) ou : « Comment 
sortir du placard en kryptonite. Le triomphe de la communauté 
SuperCorp ». Enfin, ne l’oublions pas, quand les séries sortent 
du domicile, elles donnent lieu à de grands rassemblements. 
Pour les séries culte de la SF ou de la fantasy, de Star Trek 
(1966-1969, NBC) à Buffy contre les vampires (1997-2003, The 
WB et UPN) en passant par Game of Thrones (2011-2019, 
HBO), les fans se réunissent – souvent costuméꞏes – dans des 
conventions où ils et elles partagent leurs passions et leurs 
fanfictions. 

L’inscription dans une temporalité de plusieurs années, le 
retour des saisons, permet aux spectateurices d’avoir le temps 
de s’accoutumer aux personnages, de s’y attacher et surtout, 
tout comme dans la vraie vie, les personnages peuvent évoluer. 
Ainsi la série Game of Thrones (2011-2019, HBO), initialement 
critiquée pour des scènes récurrentes de violence sexuelle 
envers les femmes et ses fonds d’écran pornographiques, a-t-
elle progressivement redessiné les lignes du pouvoir patriarcal, 
en faisant notamment de Sansa Stark, jeune femme au départ 
fade et soumise, celle qui progressivement va renverser sa 
position de victime jusqu’à occuper le pouvoir final : nulle n’est 
condamnée à subir toujours. 

This Is Us (2016-2022, NBC), la série intersectionnelle 
« modèle », s’est également politisée au fil de ses épisodes, en 
racontant le destin multigénérationnel d’une famille blanche de 
classe moyenne, qui adopte un enfant noir dans les années 
1980. Le personnage de Rebecca Pearson interprété par Mandy 
Moore, au début de la deuxième saison, rappelle le moment du 
premier épisode de la série où, à la maternité, après avoir perdu 
l’un de ses triplés, elle se laisse convaincre par son mari 
d’adopter un bébé noir abandonné : « Cet étranger est devenu 
mon enfant et cet enfant est devenu ma vie ». This Is Us est un 
mélo intersectionnel qui affirme que l’Amérique est mixte et 
multiple, dans son histoire et son présent, et sans éviter aucune 
des difficultés de cette réalité. 
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Sandra Laugier et Pascale Molinier 16 

Cette évolution des personnages, de l’histoire, voire du 
positionnement politique de l’œuvre est la raison pour laquelle 
il a pu être de règle d’attendre que les séries soient arrivées à 
leur point conclusif pour oser les étudier. Nous n’avons pas 
respecté cette règle dans ce numéro, car la plasticité des séries 
leur permet aussi d’accompagner des mouvements d’opinion ou 
des transformations de la société quasiment en temps réel, 
notamment lorsqu’elles adoptent une modalité explicitement 
éducative de leur public. The Morning Show (2019-en 
production, Apple TV+), par exemple, ne se contente pas 
d’aborder superficiellement l’arrêt Roe vs. Wade, mais la série 
fournit le cadre historique et conceptuel de la décision, par des 
discussions revenant sur le remplacement de Ruth Bader 
Ginsburg, juge mythique de la Cour suprême américaine 
disparue sous le mandat de Donald Trump, par la juge et 
militante anti-avortement Amy Coney Barrett. 

Ruth Bader Ginsburg fait aussi une micro-apparition sous les 
traits de Tara Nicodemo dans la mini-série Mrs. America (2020, 
FX on Hulu) qui retrace l’histoire des luttes féministes 
américaines à travers la trajectoire de Phyllis Schlafly (Cate 
Blanchett), influente ennemie du féminisme. Cette dernière a 
connu la gloire dans les années 1970, en parvenant à bloquer 
l’adoption de l’Equal Rights Amendment qui visait à inscrire 
dans la Constitution états-unienne l’égalité des droits entre les 
sexes, bénéficiant d’abord d’un large soutien démocrate et 
même bipartite, finalement bloqué par les militants 
conservateurs. Cette série montre la diversité des féministes et 
de leurs engagements, les conflits émergents et significatifs 
entre « notables » blanches d’une part, noires et LGBTQ+ 
d’autre part, qui ont accompagné la montée en puissance du 
féminisme politique – et les figures rivales de Gloria Steinem 
(Rose Byrne), Betty Friedan (Tracey Ullman), Bella Abzug 
(Margo Martindale), mais également Shirley Chisholm (Uzo 
Aduba), femme noire qui fut la première candidate à 
l’investiture démocrate en 1972. 

La série offre un examen opportun du pouvoir politique 
féminin, touchant à quelques sujets sensibles, notamment le rôle 
politique crucial des femmes antiféministes, défenseures de la 
famille traditionnelle, ou les inégalités internes au mouvement 

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
F

ém
in

in
 M

as
cu

lin
 R

ec
he

rc
he

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

06
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
 P

an
th

éo
n-

S
or

bo
nn

e 
(I

P
: 1

94
.2

14
.3

2.
10

7)
©

 A
ssociation F

ém
inin M

asculin R
echerches | T

éléchargé le 21/06/2024 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris 1 P

anthéon-S
orbonne (IP

: 194.214.32.107)



Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 17

féministe, avec l’expérience de Chisholm et la réticence des 
féministes blanches à soutenir sa candidature, lui préférant le 
candidat allié-mâle-blanc, McGovern. Mrs. America (2020, FX 
on Hulu) met ainsi en lumière l’émergence de l’argumentaire 
antiféministe comme outil politique majeur de l’idéologie 
ultraconservatrice, sous peu dominante au sein du parti des 
Républicains, et en crescendo jusqu’à l’arrivée de Trump9 –
 argumentaire qui s’est depuis massivement développé en 
Europe. Autre exemple de ce rôle d’éducation démocratique des 
séries : Kerry Washington, qui a longtemps incarné dans la série 
Scandal (2012-2018, ABC) une femme politique noire et 
extrêmement séduisante, avant de jouer le rôle d’Anita Hill 
dans le film Confirmation (2016), consacré au scandale qui a 
entouré la nomination de Clarence Thomas comme juge de la 
Cour Suprême des États-Unis en 1991. 

Pour Stanley Cavell (1996, 2007, 2011, 2019) comme pour 
John Dewey (2010), les enjeux de la relation à la culture 
populaire sont directement politiques. La valeur éducative de 
la culture populaire, sa capacité de diffusion et de formation 
des capacités des spectateurices, est essentielle à sa qualité 
démocratique et inclusive. Les séries ont un impact (que l’on 
appelle soft power, mais qui est souvent plus que « soft ») par 
la capacité du medium, y compris pour des raisons 
commerciales, à représenter, et donc entendre largement son 
public. Ces séries, notamment nord-américaines, au succès 
global, sont ainsi significatives de la nouvelle donne du 
féminisme en culture populaire, parvenant à relativiser le 
féminisme « officiel » – souvent celui des femmes cis 
blanches et de classe aisée – et à y introduire de nouvelles 
thématiques. Il ne s’agit plus seulement pour les femmes de 
gagner en visibilité ou en temps d’écran, ni même d’afficher 
une diversité devenue maintenant quasi obligatoire (même sur 
Paramount+). Les séries féministes offrent au public des outils 
d’analyse « culturels » de la situation des femmes dans leur 
diversité. Elles offrent parfois même des outils qui sont 
                                                           
9 Schlafly, fondatrice de l’Eagle Forum est décédée à l’âge de 92 ans après 
avoir soutenu Donald Trump, un autre outsider politique qui a su canaliser, 
avec plus de réussite, l’angoisse « blanche » face aux transformations 
culturelles contemporaines. 
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Sandra Laugier et Pascale Molinier 18 

absents, ou moins investis, par le féminisme académique (cf. en 
France, l’écoféminisme qui est au centre des interrogations de 
Damien Tissot, dans son article sur les séries Borgen et 
Occupied). 

Nous savons également que les controverses françaises entre 
féminisme constructiviste et féminisme essentialiste, et la 
victoire du premier, ont entraîné une relative désaffection vis-à-
vis du corps dans ses expressions liées à la reproduction. Dans 
House of the Dragon (2022-en production, HBO), prequel10 de 
Game of Thrones (2011-2019, HBO), l’essentiel de la politique 
est une guerre fondée dans cette thématique patriarcale 
obsessionnelle qui voudrait que la « succession » soit celle de la 
« génération ». Cette guerre, loin des champs de bataille, se 
matérialise dans la série de la façon la plus concrète dans la 
multiplication des scènes d’accouchement – quatre, toutes plus 
éprouvantes et « gore » les unes que les autres. House of the 
Dragon (2022-en production, HBO), en conformité avec une 
réalité historique, présente ainsi la maternité comme un risque 
extrême, qui conduit à la mort de la mère (E1) ou de l’enfant 
(E10) ou des deux (E6). Ces scènes – pourtant moins violentes 
que bien des scènes de Game of Thrones (2011-2019, HBO) – 
ont suscité des commentaires perplexes, voire indignés, parce 
qu’elles ont, pour la première fois, présenté à un public très 
large le « travail reproductif » des femmes ainsi que la réalité et 
la violence de toute naissance. 

Plus discrète, la minisérie This is Going to Hurt (2022, BBC 
One) renvoie à la fois au travail quotidien du héros, Adam Kay, 
qui exerce dans le service d’obstétrique d’un hôpital londonien 
et aux souffrances et risques des femmes dans les différents 
moments de leur « carrière » reproductive. La thématique de la 
naissance se radicalise dans la cinquième saison de The 
Handmaid’s Tale (2017-en production, Hulu). La série portée 
par Elizabeth Moss fut certainement la première à aborder ces 
questions d’une façon aussi directe que traumatisante, en 
mettant en scène des « servantes » – des femmes détectées 
fertiles dans un monde où la natalité a fortement baissé, 

                                                           
10 Épisode d'une œuvre dont l'action se situe avant celle des épisodes 
précédents. 
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Introduction : Qu’est-ce qu’une série féministe ? 19

chargées de produire des bébés pour des femmes stériles de la 
classe dominante – dépossédées d’un corps devenu « propriété » 
de leur maître. C’est ce contrôle par l’État de la fonction 
procréatrice, et par là des corps des femmes, qui donne à The 
Handmaid’s Tale (2017-en production, Hulu) sa consistance et sa 
désespérante actualité. 

Un genre mineur pour lutter contre le patriarcat 
cinématographique   

Bien que les séries soient encore un genre dévalorisé, 
considéré comme mineur par les élites, il est bien plus favorable 
aux femmes que le cinéma. Dans ses représentations comme 
dans ses narrations, l’univers cinématographique a consacré 
jusqu’à présent la prédominance masculine et le male gaze. 
Dans son industrie, seules une poignée de femmes ont émergé 
pour les fonctions symboliquement valorisées comme celle de 
metteurꞏe en scène. Les protestations féministes au moment des 
événements rituels de la profession, aux États-Unis au moment 
des Oscars, et en France lors des cérémonies des Césars ou du 
festival de Cannes, révèlent la minceur des progrès accomplis 
au XXIe siècle pour la place des femmes au cinéma, dans un 
domaine encore largement dominé par la rhétorique viriliste de 
« l’auteur », entretenue par la critique cinématographique 
(Sellier et Burch 2009). 

Le féminisme post #MeToo des séries nord-américaines tient 
en large partie à l’arrivée en force d’une génération d’actrices 
prêtes à faire monter ce genre féminin  en puissance, un peu 
comme l’avaient fait les comédies et mélodrames du cinéma 
hollywoodien des années 1930-1940 : Reese Witherspoon, 
Nicole Kidman, Shailene Woodley dans Big Little Lies (2017-
2019, HBO), Edie Falco dans Les Soprano et Nurse Jackie 
(2009-2015, Showtime), Regina King dans Seven Seconds 
(2018, Netflix) et Watchmen (2019, HBO), Sandra Oh et Jodie 
Comer dans Killing Eve (2018-2022, BBC America), Cate 
Blanchett et Uzo Aduba dans Mrs. America (2020, FX on 
Hulu), Kate Winslet dans Mare of Easttown, Laura Dern dans 
Big Little Lies (2017-2019, HBO) et Twin Peaks (1990-1991, 
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ABC et 2017, Showtime), Toni Collette et Merritt Wever dans 
Unbelievable (2019, Netflix) – actrices qui, comme les 
Katharine Hepburn, Irene Dunne, Barbara Stanwyck du siècle 
passé, n’ont pas un profil de jeunes premières, ni l’envie de 
subir le male gaze (Mulvey 1975, Brey 2018, 2020), mais 
incarnent confiance en soi et solidarité féminine. 

Ces séries ont leurs marqueurs et stars, comme la présence 
d’Elizabeth Moss, que l’on a vue dans Mad Men (2007-2015, 
AMC), Top of the Lake (2013, BBC Two), The Handmaid’s 
Tale (2017-en production, Hulu), ou Uzo Aduba qui a tourné 
Mrs. America (2020, FX on Hulu) après la dernière saison de 
Orange Is the New Black (2013-2019, Netflix). Les séries 
offrent ainsi des rôles et des carrières à des femmes plus âgées, 
différentes des jeunes premières du cinéma et jusqu’à un âge 
mûr : Pam Grier dans The L Word (2004-2009, Showtime), 
Meryl Streep dans Big Little Lies (2017-2019, HBO), Holly 
Hunter dans Top of the Lake (2013, BBC Two) ou Succession 
(2018-2023, HBO). Outre que cela permet aux actrices de 
travailler aussi longtemps que les acteurs, ces séries récentes 
états-uniennes11 offrent dans la lignée de #MeToo des identi-
fications ou attachements possibles pour des femmes adultes 
lassées du jeunisme unilatéral propre au cinéma, où seuls les 
hommes vieillissaient à l’écran12. 

Travailler sur la culture populaire 

Pour mener un travail critique et réflexif sur ce que les séries 
féministes changent dans nos vies, il faut tenir compte du statut 

                                                           
11 La France n’est pas en avance sur ce point. Voir sur ce sujet la commission 
« Tunnel de la comédienne de 50 ans » de l’association Actrices Acteurs de 
France Associés (ainsi que les travaux en cours du doctorant Louis Pastor). Voir 
également l’enquête Cinégalités (Cervulle et Lécossais 2022), qui montrent une 
forte asymétrie dans les représentations du vieillissement dans le cinéma français. 
12 Une mention spéciale peut être attribuée à Diana Rigg qui dès 1961, en 
pleine période du swinging London, impose Emma Peel, un personnage de 
femme sophistiquée, astucieuse autant qu’athlétique dans la série britannique 
Chapeau Melon et Bottes de cuir (1961-1969, ITV). On la retrouvera dans 
James Bond, et à la fin de sa carrière dans Game of Thrones (2011-2019, 
HBO), où elle interprète Olenna Tyrell, une vieille femme puissante. 
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de la culture populaire, régulièrement sous-estimée par rapport 
à la culture académique et des avant-gardes – en témoignent les 
commentaires méprisants fréquents des cinéphiles patentéꞏes 
envers les séries et leurs publics (Laugier 2019) –, alors qu’elle 
tient une place de plus en plus grande dans la vie quotidienne de 
publics de toutes générations. Les déplorations rituelles sur 
l’addiction que créeraient les séries ou sur leur inévitable 
ambivalence politique font partie de la sous-évaluation de la 
culture populaire. Nonobstant ce mépris, l’influence d’une 
culture accessible au plus grand nombre s’est démultipliée ces 
dernières décennies par le numérique (réseaux sociaux et 
plateformes) et la recomposition du paysage audiovisuel avec 
l’arrivée des géants des plateformes (Netflix, Amazon…) puis 
de l’intervention de nouveaux concurrents (Disney+, Para-
mount+...) ainsi que les ambitions renouvelées de chaînes 
classiques – y compris celles du service public français. La 
nature complexe et l’évolutivité rapide des produits 
médiatiques, de la technologie et des acteurs du milieu impose 
un suivi des transformations d’un paysage médiatique où 
s’accumulent et se juxtaposent des représentations, des formes, 
des pratiques de production et de consommation, avec l’affir-
mation de nouveaux processus de remixage, de partage, de 
cocréation et de contestation. En ce sens la question d’un 
féminisme des séries se pose de façon nouvelle. 

L’analyse des industries culturelles n’entre pas pour l’heure 
dans notre périmètre. Nous nous en tiendrons ici à soulever le défi 
que représente le fait d’étudier un objet de la culture populaire 
sans le réifier ou le stériliser dans les catégories entomologiques 
de la culture savante. En somme, comment ne pas oublier que 
nous sommes avant tout des spectateurices souvent enthousiastes, 
et ne pas perdre de vue la dimension affective du rapport à des 
œuvres qui nous ont séduites et qui comptent pour nous et nos 
amies ? Car c’est bien ce qui est attendu d’un divertissement que 
de séduire, de s’adresser à nos fantasmes, et surtout, quant à la 
dimension féministe, d’ouvrir nos imaginations.  

Insistons ici sur l’importance de montrer à l’écran non pas 
une femme, mais la solidarité et l’amitié entre femmes. Comme 
Unbelievable (2019, Netflix), une autre série féministe 
marquante de Netflix, Maid (2021, Netflix) raconte l’histoire de 
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femmes qui sont là pour d’autres femmes, les aidant à trouver 
leur voix et leur voie. Toutes les personnes qu’Alex rencontre 
ne sont pas toujours sympathiques, c’est le moins que l’on 
puisse dire, mais le salut viendra finalement de femmes noires 
comme Denise, la directrice du refuge (BJ Harrison), surtout de 
Regina (Anika Noni Rose), une cliente supposément atroce qui 
devient une alliée et amie et de la relation finalement 
étrangement salvatrice d’Alex et de sa mère Paula. Leurs 
interactions et les formes paradoxales de soins qu’elles 
inventent font de Maid (2021, Netflix) une expérience 
exceptionnelle qui permet, à travers les femmes blanches 
pauvres et leurs relations aux femmes noires de différents 
milieux, d’évoquer autrement l’intersectionnalité. 

Cette puissance de l’imagination est au cœur du rôle de la 
culture populaire et de sa puissance transformatrice (De 
Lauretis 2007). Les séries ne sont pas   seulement révélatrices 
d’une situation ou, comme on l’a longtemps dit, un « miroir de 
la société », mais elles peuvent également la changer, en 
devenant des représentations esthétiques de revendications 
politiques : La casa de papel (2017-2021, Antena 3 puis 
Netflix) a fourni des slogans, des masques et des chants aux 
mobilisations des places ; The Handmaid’s Tale (2017-en 
production, Hulu), qui avait anticipé les attaques contre les 
femmes de l’ère Trump, a suggéré les déguisements des 
manifestantes pro-avortement. Les séries ont un pouvoir 
prédictif qui s’est manifesté dans les séries politiques plus 
généralement et qui est parfois interprété en termes de soft 
power (Nye 1990). Sans entrer dans ces considérations qui ne 
sont pas nécessairement pertinentes pour le féminisme, on peut 
néanmoins souligner leurs contributions aux luttes du présent. 

Les séries peuvent inventer des futurs divergents, comme la 
série For All Mankind (2019-en production, Apple TV+) qui en 
est à sa quatrième saison. For All Mankind n’est ni de la 
science-fiction spatiale, ni de ces dystopies comme The 
Handmaid’s Tale (2017-en production, Hulu) ou Baron Noir 
(2016-2020, Canal+) qui ont formé notre culture à la fois 
télévisée et politique de ces dernières années. Il s’agit d’une 
uchronie, d’un futur alternatif, fondé sur un principe simple et 
original : que serait devenue l’exploration spatiale si l’Union 
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soviétique n’avait pas « lâché l’affaire » dans les années 1970 ? 
Par des sauts en arrière de dix ans, For All Mankind montre les 
États-Unis – et au-delà l’humanité prenant un chemin 
différent – transformés par la poursuite de la conquête spatiale 
et une rivalité Est-Ouest qui induisent toutes sortes de 
changements politiques et de genre. 

For All Mankind se fonde sur des qualités humaines 
ordinaires mais n’est pas une ode viriliste à l’Amérique. Dans 
cette réalité alternative, l’Union soviétique envoie une femme 
sur la lune dès le second épisode, incitant la NASA dans son 
esprit de compétition à mettre des femmes dans les fusées dès 
les débuts de la conquête de l’espace : cette mise en scène 
conduit d’une manière ludique et pédagogique les spectatrices 
à se demander pourquoi elles n’y étaient pas. De façon plus 
directe, l’élément du récit de fiction conduit à élargir le 
casting au départ viril de For All Mankind en introduisant une 
troupe de personnages féminins, et pas seulement les 
« épouses » : les femmes sont astronautes, ingénieures, 
héroïnes et présidentes ! Certaines sont également noires 
(première femme sur Mars) ou lesbiennes (astronaute devenue 
présidente républicaine des États-Unis). Cet élargissement 
conduit astucieusement à interroger le concept d’humanité, 
que l’on entend dans le titre de la série (« Mankind »). 
Pourquoi « mankind » dans la fameuse déclaration 
d’Armstrong : « un grand pas pour l’humanité » ? 

La valeur de l’uchronie dans la conquête spatiale est sans 
ambiguïté. Mais quand, dans l’épisode final, le personnage 
d’Annalise dans How to Get Away with Murder (2014-2020, 
ABC) se promène à la fin de sa vie sur la plage, après avoir 
tenu alternativement par la main amants et amantes dans 
différents espaces publics, on peut y voir soit un déni de la 
réalité de ce que vivent les Afro-Américaines – critique 
souvent adressée à l’univers de la réalisatrice Shonda 
Rhimes – ou au contraire le vœu d’un avenir possible qui 
bifurquerait par rapport au présent. Un lieu où, comme le dit 
Annalise : « L’enfer d’aujourd’hui deviendra un cadeau 
demain ». 
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Des séries du monde entier 

Les séries étatsuniennes sont nombreuses et variées quant à 
leur style, leur thème et comportent nombre de chefs-d’œuvre. 
Les États-Unis disposent aussi d’une force de frappe liée à 
l’ancienneté de leur diffusion sur le petit écran, désormais 
relayé par les plateformes et à l’armée des scénaristes de 
Hollywood (on s’en rend compte lors des grèves). Aujourd’hui, 
des séries sont créées dans le monde entier et « ces séries du 
monde entier sont regardées dans le monde entier ». Les 
femmes françaises sont fans de séries coréennes, les séries 
turques connaissent un grand succès, et les séries israéliennes 
sont multiplement adaptées – en témoignent Hatufim-Homeland 
(pour Hatufim, 2010-2021, Channel 2 ; pour Homeland, 2011-
2020, Showtime), En thérapie (2021-2022, Arte), Your Honor 
(2020-2023, Showtime), Euphoria (2019-en production, HBO). 

Dans ce dossier, des articles portent sur des séries anglaises 
telles que Fleabag (2016-2019, BBC Three) et Chewing gum 
(2015-2017, E4) ; danoise, Borgen (2010-2022, DR1 puis 
Netflix) ; norvégienne, Occupied (2015-2020, TV2) ; russes, 
Two Hills, An Ordinary Woman (2018, diffusée sur Arte en 
2022), The Sleepers (2017, Channel One) ; coréenne, 
Extraordinary Attorney Woo (2022-en production, Netflix) ; 
française, Astrid et Raphaëlle (2019-en production, France 2), 
nord-américaines, avec How to Get Away with Murder (2014-
2020, ABC), Euphoria (2019-en production, HBO) et Supergirl 
(2015-2021, CBS puis The CW). Nous aurions pu espérer aussi 
des articles sur ces séries sud-américaines, italiennes, turques, 
japonaises ou indiennes qui nous ont passionnées. La Meute 
(2020, Prime Video, HBO Max et Televisión Nacional de 
Chile), série chilienne sur le féminicide d’une activiste 
féministe interroge les sociétés secrètes d’hommes où se 
transmet dans un pacte de sang le pouvoir patriarcal. Delhi 
Crime (2019-en production, Netflix), série inspirée d’un crime 
traumatique de 2012 qui décrit avec un réalisme implacable un 
viol collectif et l’enquête qui s’ensuit, ou encore l’extra-
ordinaire Esterno Notte de Marco Bellocchio (2022, Rai), qui 
revient sur « l’affaire Aldo Moro » en insistant particulièrement 
sur le rôle de sa femme, ont renouvelé l’esthétique des séries. 
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L’Amérique du Nord n’a plus le monopole de la créativité 
dans le domaine des séries télévisées. Certes, elle domine encore 
le fonctionnement des plateformes, mais le paysage mondial est 
en recomposition, et les actrices et acteurs européenꞏnes et 
asiatiques sont de plus en plus présentꞏes. La multiplication des 
styles, des langues et des sous-titrages est une véritable 
révolution dans la consommation et la circulation des séries. La 
Russie n’est pas en reste et, comme le montrent dans ce numéro 
Anastasia Krutikova et Tatsiana Zhurauliova, produit depuis les 
années 1990 un nombre croissant de séries télévisées mettant en 
scène des personnages féminins complexes qui jouent des rôles 
plus « masculins ». Souvent influencées par les séries 
américaines (ou adaptées) comme The Sleepers (2017, Channel 
One), elles offrent une vision distincte des femmes par leur 
conformité à la circulation globale des séries. 

L’ultime démocratisation des séries, après l’élargissement 
des publics et des castings, serait la possibilité pour ces séries 
« locales » non seulement de circuler au global, mais de s’en 
affranchir pour mieux scénariser et réfléchir à sa propre société, 
à l’instar par exemple du travail de Kalista Sy au Sénégal. Le 
paradoxe des séries télévisées, souvent méprisées comme 
produit commercial, serait alors qu’elles auraient plus vite 
subverti la domination de Hollywood et travaillé à ébranler la 
norme patriarcale que leur noble ancêtre cinématographe, 
souvent considéré encore comme plus créatif et autonome par 
une critique cinématographique et une recherche sur les médias 
qui ne s’est toujours pas départie de préjugés à l’encontre des 
séries, dont il reste encore à analyser la dimension sexiste. 

Cette approche optimiste des séries comme technologies de 
genre n’exclut pas, et au contraire en appelle aussi à une 
critique des points de résistance au changement dans le 
traitement de la famille, comme on a récemment pu l’observer 
dans la série sécuritaire réactionnaire Opérations Spéciales : 
Lioness (2023, Paramount+). Cette dimension critique est en 
particulier présente dans l’article d’Adrien Primerano, « Des 
génies maladroites ? Représenter des personnages féminins 
autistes dans des séries télévisées ». L’auteur y souligne la 
propension à traiter la sexualité des femmes handicapées dans le 
registre des séries sentimentales qui retombent dans des rôles 
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caricaturaux, en l’occurrence « des relations validocentriques 
avec un prince charmant ». Une ligne reste ici à franchir, et 
peut-être devra-t-elle l’être, comme pour la série Fleabag 
(2016-2019, BBC Three), dont l’humour grinçant et 
l’autodérision permettent d’explorer la sexualité d’une femme 
cis hétérosexuelle valide, à la première personne, voire en 
s’adressant frontalement au public, comme le montre l’article 
d’Elena Defay-Thibaud : « L’empowerment paradoxal de la 
female loser dans les séries Fleabag et Chewing-Gum ». 

Les séries sont bien des outils de changement pour « un éveil 
politique » dont bénéficient actuellement les femmes et les 
minorités – et plus largement leur public (Laugier 2023b). On 
trouvera toujours des contre-exemples conservateurs ou des 
imperfections ou refoulements et cette fenêtre sur le monde et 
l’éthique ordinaires, sur les solidarités entre femmes ; l’attache-
ment à des personnages qui luttent et transforment les rapports 
de classe, de genre et de race pourrait aussi se refermer à 
l’occasion de quelque guerre culturelle, comme en témoignent 
les attaques des Républicains aux USA contre Disney, ou en 
France l’ironie envers la culture « woke ». Toute culture 
populaire connaît un âge d’or et son déclin. Pour les séries, ce 
fut le tournant du siècle, ce « Quattrocento des séries » pour 
parler comme Sabine Chalvon-Demersay (1999, 2007), moment 
d’émergence des femmes dans les castings, d’une génération 
d’actrices et de la réflexivité qui deviendra un trait majeur des 
séries et des séries féministes. Pour le rock ce furent les années 
1970 et l’on peut évoquer pour finir la somptueuse bande son de 
Life on Mars (2006, BBC One), un thriller fantastique qui nous 
projette avec son héros, flic de 2006, dans un commissariat 
anglais de 1973, et où l’on mesure les pas accomplis, bon an 
mal an, pour ce qui concerne la place et le respect des femmes, 
d’où le titre pour désigner l’arrivée dans « un autre monde » où, 
d’un point de vue féministe, l’on ne voudrait pas renaître. 

Le genre et le féminisme sont ainsi des opérateurs de 
créativité dans les séries de nombreux pays.  Ils jouent un rôle 
majeur désormais non seulement sur les plateformes mais 
également dans les chaînes classiques et « grand public », 
depuis les productions subversives et tapageuses de Shonda 
Rhimes (« the Queen of Television ») qui, de Grey’s Anatomy 
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(2005-en production, ABC) à Scandal (2012-2018, ABC) en 
passant par La Chronique des Bridgerton (2020-en production, 
Netflix), a multiplié les œuvres mettant en vedette des femmes 
de toutes origines et couleurs de peau et a pu créer sa propre 
société de production, baptisée Shondaland, jusqu’aux 
productions du service public français qui se saisissent 
consciencieusement de la violence envers les femmes et de 
l’inceste. On pourra toujours s’interroger sur l’authenticité et 
l’ambivalence de ces contenus. Il n’en reste pas moins qu’ils 
posent des questions de classe, de genre et de race dans un 
cadre et des concepts accessibles à touꞏtes et, en ce sens, 
transforment leurs publics et les sociétés.  

En mettant en scène des vies ordinaires au sein d’autres 
présents, de passés réinventés ou de futurs ayant bifurqué, les 
séries sont bien un terrain d’expérimentation morale et 
politique, et le lieu d’interrogations complexes sur l’éman-
cipation des femmes, leurs rapports, leur histoire, leurs 
inégalités et égalités. Créer des mondes imaginaires pour 
changer le monde réel en éveillant les consciences vers un autre 
futur : tel est le pari que nous avons choisi de suivre ici. 
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