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La présente publication fait suite au volume intitulé Figures du sang 
dans l’Europe moderne  : symboles, sciences, sociétés, paru en 2023 1. 
Ces deux ouvrages sont issus d’un programme de recherche inti-
tulé « Le sang : représentations symboliques, scientifiques et sociales 
dans l’Europe moderne (France, Italie, Espagne, xve-xviiie siècles) ». 
Conçu par Elisabeth Belmas (uspn, iris umr 8156) et Corinne 
Lucas Fiorato (Sorbonne Nouvelle, lecemo — ea 3979), il fut pré-
senté, dans sa première étape, en 2017 à la Maison des Sciences 
de l’Homme Paris Nord et au Campus Condorcet, puis, dans la 
seconde, en 2018, à la Maison de la Recherche de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris (cirri  —  Centre Interuniversitaire de Recherche 
sur la Renaissance Italienne / lecemo  —  Les Cultures de l’Eu-
rope Méditerranéenne Occidentale). L’origine de cette collabora-
tion fructueuse fut un colloque international qui s’est tenu en février 
2016, dans le cadre d’un programme idex de la Sorbonne Nouvelle 
sur « Métiers et professions dans l’Europe des xve-xviiie siècles » ; or-
ganisé par Costanza Jori, Corinne Lucas Fiorato et Jennifer Ruimi, 
il était titré Métiers liés au sang dans l’Europe des xve-xviiie siècles. Le 
présent volume est constitué principalement des textes des travaux 

1 Belmas Élisabeth, Jori Costanza, Lucas Fiorato Corinne, Pech-Pelletier 
Sarah, Perez Stanis, Ruimi Jennifer, Tropé Hélène (éd.), Figures du sang dans 
l’Europe moderne : symboles, sciences, sociétés, Dijon, Orbis Tertius, coll. emotem, 
2023. Disponible en ligne : <https://editionsorbistertius.com/emotem/244-fi-
gures-du-sang-dans-l-europe-moderne-symboles-sciences-societes.html>.

https://editionsorbistertius.com/emotem/244-figures-du-sang-dans-l-europe-moderne-symboles-sciences-societes.html
https://editionsorbistertius.com/emotem/244-figures-du-sang-dans-l-europe-moderne-symboles-sciences-societes.html
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présentés lors de cette rencontre, auxquels s’en sont ajoutés d’autres, 
issus des quatre ateliers organisés dans le cadre de ce programme.

La première partie du présent ouvrage porte sur les pratiques et 
les polémiques professionnelles liées au sang.

La seconde concerne les regards extérieurs (images, récits, spec-
tacles) sur divers métiers du sang.

Nous remercions chaleureusement le Campus Condorcet et la 
Maison des Sciences de l’Homme Paris Nord, ainsi que le laboratoire 
lecemo de la Sorbonne Nouvelle d’avoir contribué logistiquement, 
scientifiquement et financièrement à ce programme de recherche 
collectif. Nous remercions également l’Institut de recherche sur la 
Renaissance, l’âge Classique et les Lumières (ircl, umr 5186) de 
l’université Paul-Valéry Montpellier-3, pour sa contribution scien-
tifique à l’élaboration de ce volume.
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Le goût du sang imprégnait l’ancienne société, violente, cruelle, 
excessive : de la naissance à la mort, la vue et l’odeur du sang fai-
saient partie du bagage social et humain de chaque être. Fourches 
et échafauds, charrettes des bourreaux fumant dans les rues […], 
la boucherie des hommes se confondait avec celle des animaux 
encombrants, égorgés en plein air 1.

Cette description truculente d’un des pionniers des études sur le 
sang, Piero Camporesi, souligne combien cette substance, humaine 
ou animale, était au cœur d’un certain nombre d’activités essentielles 
à la vie de la cité dans l’Europe romane de la première modernité.

De nombreuses sources montrent de façon concordante com-
bien la vue de ce fluide, sans perdre pour autant son caractère saisis-
sant voire effrayant, était familière au sein même de l’espace public.

Si le sang a suscité un très grand intérêt dont témoigne la florai-
son de publications et manifestations scientifiques dans les vingt ou 
trente dernières années, c’est qu’il se situe à la croisée de multiples 
champs de recherche : histoire des pratiques et de la pensée médi-
cales, histoire religieuse, socio-politique et de la justice, histoire de 
la sensibilité et, bien entendu, histoire de la littérature, du théâtre et 
des arts figuratifs. Ce domaine constitue un champ d’investigation 

1 Camporesi Piero, La sève de la vie. Symbolisme et magie du sang, traduit de l’ita-
lien par Brigitte Pérol, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 27.
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riche et fécond qui a donné lieu à de nombreuses études monogra-
phiques portant sur des auteurs, des artistes ou des courants esthé-
tiques spécifiques. Concernant le rapport au travail, une importante 
historiographie critique a permis d’enrichir notre connaissance sur 
les pratiques, discours et figurations liés à des secteurs professionnels 
spécifiques, souvent circonscrits à des périodes et à des aires géogra-
phiques et culturelles ponctuelles.

Le croisement interdisciplinaire entre sang et activités profession-
nelles a été en revanche assez peu étudié.

Faire dialoguer sur ce double objet d’étude des spécialistes de 
différentes aires culturelles au sein de l’Europe romane d’Ancien 
Régime permet de dégager une trame de continuités, variations et 
ruptures et de donner du relief à certaines spécificités. Par exemple, 
celles-ci peuvent être géopolitiques. Ainsi, le genre encyclopédique 
sur les métiers de source espagnole ne semble se développer qu’à 
partir du xixe siècle. Jusqu’alors, on trouve des traductions, ou plu-
tôt des adaptations de provenances étrangères comme par exemple 
en 1616, la parution par Cristobal Suárez de Figueroa d’une version 
en castillan de l’édition de 1589 de La piazza universale de Tomaso 
Garzoni 2. Toujours en Espagne, la promulgation de statuts de pu-
reté du sang a eu une incidence plus forte qu’en France ou en Italie 
sur toute une série de pratiques et identités professionnelles (mé-
decins, nourrices...) jusqu’au xviie siècle. Dans la sphère médicale, 
si les dissections sont autorisées et encadrées en France, et plus en-
core en Italie avec la mise en place des théâtres de dissection, elles 
sont en revanche officiellement interdites en Espagne et le seront 
jusqu’au xviiie siècle  ; plus en général, certaines villes et universi-
tés italiennes (Bologne, Padoue...) ont joué un rôle pionnier dans 

2 Suárez de Figueroa Cristóbal, Plaza universal de todas ciencias y artes, parte 
traducida de toscano, y parte compuesta por el doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, 
Madrid, Luis Sánchez, 1615. Édition moderne : Suárez de Figueroa, Cristóbal, 
Plaza universal de todas ciencias y artes, ed. Jalón Mauricio, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 2006, 2 vol. Pour les suppressions, ajouts et manipulations du 
traducteur, voir Arce Menéndez Ángeles, « Suárez de Figueroa y su versión de 
la Piazza universale de Garzoni : entre texto y paratexto », Cuadernos de Filología 
italiana, 2008, 15, p. 93-124.
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l’essor de l’anatomie, de la chirurgie au xvie puis de la céroplastie 
au xviiie siècle. Par ailleurs, en France, les effets des exécutions lors 
de l’épisode révolutionnaire sur les pratiques, statut et imaginaire 
social du bourreau furent tout à fait spécifiques. Enfin, songeons à 
l’importance des conceptions novatrices du travail dans l’Encyclopé-
die de Diderot et d’Alembert dont la diffusion fut inégale dans les 
pays voisins plus ou moins perméables au mouvement des Lumières.

Sur les activités examinées, quelques remarques s’imposent d’em-
blée en rapport avec le lexique. Pour ce qui concerne le sang, s’il est 
vrai que les écrits, notamment médicaux, encore rédigés en latin, 
exploitent la polysémie de sanguis et de cruor, les textes en langues 
vernaculaires, à partir du xvie siècle, augmentent notablement et re-
courent à peu près toujours à un seul mot : sang, sangue, sangre, se-
lon la langue considérée. Il en est tout autrement pour les termes qui 
désignent le concept de travail, car les vocables en français, comme 
en italien et en espagnol, sont extrêmement instables et varient se-
lon les époques et les contextes. Deux exemples :

Mais après les sciences et les disciplines libérales viennent les arts 
mécaniques, en grand nombre considérés dignes et honorables, 
mais dont certains sont jugés par chacun manifestement criti-
quables. […] c’est donc chose honorable d’avoir connaissance et 
des sciences et des disciplines et aussi des arts mécaniques. Et en-
core que certains soient vils et infâmes, néanmoins ils illustrent 
par leur bassesse les autres qui sont plus nobles, tout comme les 
nuages font paraître plus éclatants les rayons du soleil qui percent 
quand même leur voile ténébreux 3.

Ainsi s’exprimait en 1585 Tomaso Garzoni, dans La place univer-
selle de toutes les professions du monde (La Piazza universale di tutte 
le professioni del mondo), l’une des premières encyclopédies sur le 
monde du travail, qui circula dans l’Europe romane de l’époque ba-
roque en diverses traductions et adaptations.

3 Garzoni Tomaso, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a cura 
di Cherchi Paolo et Collina Beatrice, Torino, Einaudi, 1996, 2 vol.



20 | Costanza Jori, Corinne Lucas Fiorato, Jennifer Ruimi

Environ deux siècles plus tard, cette fois en France, on lit dans la 
célèbre encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Dictionnaire raison-
né des sciences et des arts (1751-1772) :

En examinant les productions des arts on s’est aperçu que les uns 
étaient plus l’ouvrage de la main que de l’esprit. Telle est en par-
tie l’origine de la prééminence que l’on a accordée à certains arts 
sur d’autres, et de la distribution qu’on a faite des arts en arts li-
béraux et arts mécaniques […]. Cette distinction, quoique bien 
fondée, a produit un mauvais effet en avilissant des gens très esti-
mables et très utiles, et en fortifiant en nous je ne sais quelle pa-
resse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à croire, que 
donner une application constante et suivie à des expériences et 
à des objets particuliers, sensibles et matériels, c’était déroger à 
la dignité de l’esprit humain […]. Les arts libéraux se sont assez 
chantés eux-mêmes ; ils pourraient employer maintenant ce qu’ils 
ont de voix à célébrer les arts mécaniques 4.

Énoncés dans deux contextes spatio-temporels différents, ces 
textes mettent en évidence la diversité des mots pour désigner les 
activités professionnelles : discipline, sciences, arts, art libéral, art mé-
canique. Garzoni, dans le titre de son livre, élimine le mot métier 
(mestiere) et n’insère pas le mot sciences, contrairement à l’une de 
ses principales sources, Leonardo Fioravanti qui, lui, intitulait son 
ouvrage Le miroir des arts et des sciences (1564). Quant à Diderot et 
d’Alembert, dans le titre de leur encyclopédie, ils ne font pas figu-
rer le mot profession, mais en revanche associent sciences et métiers. 
L’historien d’aujourd’hui est ainsi gêné lorsqu’il doit désigner un ob-
jet d’étude qui, selon les périodes, les contextes, les temps, les cir-
constances, les auteurs, se décline de diverses manières au plan des 
signifiants, et donc aussi des signifiés. Car ces flottements termino-
logiques sont loin d’être des caprices stylistiques d’auteurs et des 

4 Diderot Denis, article «  Arts  », in L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, 1751-1780, 17 vol. vol. 1, 
p. 713b-717b.
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ondoiements synonymiques. Ils sont un symptôme de fluctuations 
profondes et de hiérarchies mouvantes qui touchent l’image des ac-
tivités évoquées et plus particulièrement de celles qui concernent le 
sang.

Ce que, pour l’heure, on appellera donc prudemment activités 
professionnelles liées au sang correspond à des secteurs (pas seule-
ment en rapport avec ce qui relève de la santé du corps) qui, au fil 
du temps, furent l’objet de transformations, involutions, évolutions 
particulièrement importantes.

Les flottements lexicaux évoqués renvoient comme on le sait à 
une très vieille histoire qui, nous rappelle Jacques Le Goff, toucha 
d’abord le rejet du travail, méprisé dans le monde féodal ; puis, sous 
la pression du développement urbain, et l’opulence qui en décou-
lait, devint le conflit séculaire entre les arts libéraux et les arts mé-
caniques dont rendent compte nos deux encyclopédistes, Garzoni 
tentant — à reculons, pourrait-on dire — de valoriser les arts méca-
niques et Diderot et d’Alembert, deux siècles plus tard, dénonçant 
avec véhémence la réputation mensongère de bassesse dont les arts 
mécaniques sont victimes et réclamant ironiquement leur réhabili-
tation et leur célébration.

Le tabou du sang, archaïque et primitif, préchrétien, imprégnant 
les mentalités médiévales, expliquerait en partie la dépréciation qui 
frappe certains de ces métiers : « s’il joue surtout contre les bouchers 
et les bourreaux, il touche aussi les chirurgiens, les anatomistes et 
les barbiers, ou apothicaires pratiquant la saignée — tous plus dure-
ment traités que les médecins ; il atteint enfin les soldats 5 ».

À partir de la Renaissance, le sang devient une matière au carre-
four de bouleversements spectaculaires dans la hiérarchie des pro-
fessions et métiers dans lesquels il est impliqué. Les raisons de ces 
secousses sont multiples : d’une part les guerres d’Italie, à partir de 
1494, dont les effets sanglants des armes à feu stupéfièrent ; d’autre 
part le fort développement de l’imprimerie joua son rôle qui contri-
bua à l’essor des sciences grâce à une diffusion des informations plus 

5 Le Goff Jacques, « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médié-
val », Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1999, p. 89-103.
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ample qu’auparavant auprès d’un public plus vaste et plus diversifié. 
Le schisme protestant intervint aussi, qui rejeta la transsubstantia-
tion, considérant qu’il n’y pas de changement de substance du sang 
christique en vin, remettant ainsi en cause certains topoi concernant 
la symbolique du sang ; s’ensuivirent les réactions contre-réformistes 
avec une exaltation accrue du dogme de l’Eucharistie valorisant à 
l’extrême les cultes du sang christique et des martyrs.

Dans ce cadre historique, on est loin de voir apparaître une 
trajectoire continue, linéaire et homogène  6. Et si les études de cas 
qui seront exposés s’inscrivent dans de grandes tendances, les gestes, 
les statuts et les spécialisations varient dans les trois pays selon des 
rythmes différents et irréguliers, parfois indéfinis. Enfin, au siècle 
des Lumières, seules quelques ambiguïtés sont levées notamment 
dans la hiérarchie héritée du passé entre les savoirs livresques et les 
pouvoirs de la main, mais le sang a bien du mal à s’affranchir de la 
charge symbolique ambivalente déjà évoquée qui lui est associée de-
puis des temps immémoriaux.

Le sang est apparu dans les contributions comme un véritable ré-
vélateur de transformations professionnelles en cours. Il fonctionne 
comme un marqueur de l’évolution des identités et des relations 
entre les corps de métiers, notamment ceux liés à la santé ; il permet 
de voir bouger les lignes dans leurs hiérarchisations ; il révèle com-
ment les profils socio-professionnels, mais aussi et peut-être surtout 
leurs stéréotypes, se refaçonnent à travers des oppositions et des ri-
valités dans la délimitation des champs de compétences, mais aus-
si par le biais de collaborations, échanges, convergences, circulation 
de savoirs : ce qui permet, au gré des contextes, de voir se renouve-
ler les pratiques, les topoi, selon les regards soit internes, soit externes 
et donc, parfois, de dépasser les anciens clivages.

Si toute trace du passé n’est forcément que représentation expri-
mée par signes linguistiques et/ou iconiques ou comptables, il existe 

6 « La discontinuité, c’était ce stigmate de l’éparpillement temporel que l’histo-
rien avait à charge de supprimer de l’histoire. Elle est devenue maintenant un 
des éléments fondamentaux de l’analyse historique ». Foucault Michel, L’ar-
chéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 16.
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néanmoins des degrés différents de proximité / éloignement sémio-
tiques dans ces traces. Les planches du De humani corporis fabrica de 
l’anatomiste Vésale, ou les gravures du Barbiere du barbier Tiberio 
Malfi ont une valeur documentaire dénotative plus forte qu’un des-
sin (1569) du peintre Bartolomeo Passerotti représentant une séance 
de dissection présidée par Michel-Ange. Il en est de même quand 
on considère l’objet d’étude « boucher » : les peintures d’Annibale 
Carrache, figurant des boucheries à la fin du xvie siècle, et leur forte 
charge connotative, offrent des résonances intéressantes par rap-
port à certaines règlementations urbaines à Bologne sur les normes 
d’abattage des bovidés au xive siècle. Les similitudes, tout comme les 
écarts peuvent avoir un intérêt heuristique.

Compte tenu de la charge des imaginaires que véhicule le sang, 
il est apparu fructueux d’adopter ce critère de distance (pas forcé-
ment chronologique ou géopolitique) dans l’ordre des contributions 
en réunissant d’abord les études de cas qui s’appuient sur des docu-
ments relativement proches, parfois internes (de médecins parlant 
de médecine par exemple) par rapport aux métiers examinés. Puis 
d’aborder des documents dont les distances par rapport au binôme 
sang/métier sont plus éloignées, plus indirectes mais tout aussi fé-
condes par rapport à la problématique.

I. Au xvie siècle en Italie, les débats sur les pratiques profession-
nelles anciennes et nouvelles concernant la santé et le corps vont 
bon train, très animés, souvent polémiques, comme l’illustrent deux 
sommes encyclopédiques sur les métiers, examinées par Corinne 
Lucas Fiorato  : l’une (1564) de Leonardo Fioravanti, chirurgien 
et médecin écrivant sur ce qu’il vit et expérimente au quotidien  ; 
l’autre, de Tomaso Garzoni, abordant les métiers du sang de l’ex-
térieur puisqu’il est polygraphe, prolifique écrivain et chanoine de 
Latran. Fioravanti étant l’une de ses sources documentaires, l’étude 
comparée des chapitres des deux hommes sur les bouchers, anato-
mistes et chirurgiens permet de saisir leurs divergences ainsi que 
leurs convergences. Elle rend compte de la richesse des confronta-
tions d’idées entre un praticien qui doit croiser, par l’expérience sur 
le terrain, traditions et innovations ; et un lettré qui véhicule à la fois 
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les traditions, les informations du présent et les stéréotypes en voie 
de transformation de son époque face à des changements majeurs.

Dans ce cadre, la saignée constitue évidemment un objet d’étude 
privilégié. Sur ce procédé thérapeutique, alors au cœur de l’art médi-
cal occidental, plusieurs articles centrés sur les xviie et xviiie siècles en 
France et en Italie, montrent combien les frontières entre métiers de 
barbiers, médecins et anatomistes sont alors poreuses et tendent peu 
à peu à se modifier. Il barbiere (1626), examiné par Carlo Alberto 
Girotto, est un traité en langue vulgaire sur un métier peu valorisé 
socialement, qui illustre le phénomène d’autopromotion et de valo-
risation, voire d’ennoblissement d’une catégorie professionnelle qui 
touchait physiquement au sang, contrairement à nombre de méde-
cins. La grande qualité éditoriale de l’ouvrage, orné de gravures raf-
finées sur bois visualisant le réseau veineux et artériel, témoigne de 
cette aspiration, de même que les prescriptions touchant à l’emploi 
des lancettes, ou à la localisation des ponctions ou énonçant des 
normes d’hygiène nécessaires. Ce n’est du reste pas un hasard si l’on 
émet l’hypothèse d’une éventuelle collaboration éditoriale du bar-
bier avec Marco Aurelio Severino, professeur réputé d’anatomie et 
de chirurgie à l’Université de Naples, dans le climat de bouillonne-
ment intellectuel caractéristique de l’époque, autour de l’Accade-
mia degli Oziosi.

Dans un tout autre contexte, à la cour de Louis xiv, Stanis Perez, 
croisant écrits de praticiens (comme Pierre Dionis) et archives, ana-
lyse les protocoles qui réglementent les saignées du roi et de sa cour. 
Cruor et sanguis ici se conjuguent, d’où les coûts onéreux des inter-
ventions qui varient à la fois en fonction du rang des soignants et 
de celui des patients, soulignant l’ordre pyramidal strict qui struc-
ture la cour. Ce qui s’exprime aussi par le fait que seul le chirurgien 
du roi soit autorisé à toucher son corps, toutefois seulement sur or-
donnance de son médecin. La main obéit encore à la plume, mais 
ses compétences spécifiques semblent désormais affirmées au plus 
haut niveau. Ces protocoles rendent compte des polémiques sur la 
saignée (alimentées par Saint-Simon ou la princesse Palatine) entre 
traditionnalistes et modernistes, ces derniers obtenant notamment, 
au tournant des années 1660, que l’art de la saignée s’affranchisse 
du discours astrologique.
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La découverte de la circulation sanguine, attribuée à Harvey 
(Motu Cordis, 1628), joua son rôle dans ces remous en tous genres 
qui secouent les métiers du sang. Isabelle Coquillard examine aus-
si l’état des polémiques désormais récurrentes dont la saignée est un 
élément déclencheur. On n’est plus à Versailles, mais à Paris, au xviiie 
siècle. Les docteurs régents de la faculté, s’interrogeant sur les diffé-
rents types de saignées et leurs localisations, imposent une forme de 
contrôle sur cet acte thérapeutique face aux chirurgiens/barbiers trai-
tés comme de simples exécutants ou face à des médecins aux posi-
tions jugées peu orthodoxes. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, 
les contrôles sur la phlébotomie portent en revanche sur les méde-
cins prescripteurs eux-mêmes. Cet infléchissement, opéré en partie 
sous la pression des patients, atteste une évolution des sensibilités et 
des approches, grâce à des médecins comme Lieutaud ou Leroy, qui 
dans leurs traités préconisent d’adapter la prescription à la patholo-
gie spécifique du patient, ce qui est nouveau. Là, c’est autour de la 
relation médecin / malade que le rapport au sang apparaît comme le 
marqueur d’une évolution des pratiques et des mentalités.

Entre le milieu du xviie siècle et la première moitié du siècle sui-
vant s’affirment par ailleurs de nouvelles spécialisations profession-
nelles analysées par Elena Taddia : l’anatomiste céroplaste, qui ap-
paraît d’abord en Hollande et en Italie (Padoue et Bologne), est 
l’héritier du développement de cette science durant la Renaissance. 
L’invention des injections de cire endovasculaire après vidange des 
vaisseaux, facilite une meilleure connaissance de la circulation san-
guine et du réseau veineux et artériel. Ces avancées des savoirs ex-
périmentaux et des techniques permettent également l’affirmation 
d’une figure aux compétences toujours plus spécialisées : le méde-
cin légiste. Ainsi, l’autopsie des corps de nouveau-nés introduit des 
innovations conséquentes dans le domaine de la médecine légale, 
notamment pour les cas de soupçon d’infanticide maternel. Et l’on 
voit là encore la corrélation entre pratiques médicales et évolutions 
des mœurs.

Les débats, querelles, concurrences, promotions de certains mé-
tiers par rapport à d’autres, varient en fonction des temps, des lieux 
et des innovations scientifiques, mais l’un des paramètres multi-
formes concerne avant tout la sphère religieuse et, plus généralement 
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la charge symbolique ambivalente du sang qui touche entre autres la 
pureté ou l’impureté du sang.

En Espagne, celui-ci s’inscrit dans une vieille tradition ethno-re-
ligieuse. Hélène Tropé, à partir de textes de législation anciens sur la 
pureté du sang, retrace les recyclages que l’on fait de ces statuts des-
tinés à conserver un sang pur, notamment dans l’exercice de la mé-
decine. Elle montre combien l’histoire des juifs est liée à celle des 
rois d’Espagne depuis le xiie siècle : plusieurs grands médecins juifs 
convertis furent au service de la famille royale. C’est à partir du xive 
siècle que des lois visent à exclure médecins juifs et morisques, soup-
çonnés de vouloir nuire aux chrétiens. Au xviie siècle enfin, le lien est 
fait plus nettement entre le sang et la pureté morale, entraînant de 
nombreux pogromes visant les juifs. Après les juifs, ce sont les mo-
risques qui sont visés — et exclus — à leur tour. Si ceux-là furent 
éloignés, sinon chassés du pays, haïs parfois par le peuple, ils res-
tèrent pourtant recherchés par une petite élite en quête de médecins 
expérimentés. Ces lois d’exclusion religieuse procèdent sans doute 
d’une querelle entre « vieux-chrétiens » et « nouveaux-chrétiens » en 
quête de privilèges. Cet idéal nobiliaire de pureté du sang contamine 
durablement l’imaginaire collectif.

La marque d’impureté des savoirs médicaux peut aussi être 
d’ordre socio-religieux. Sarah Pech-Pelletier examine l’allaitement 
dans l’Espagne des xvie-xviie siècles. Les travaux de l’anatomiste 
Juan Valverde de Hamusco (1556), disciple de Vésale, qui auraient 
pu modifier l’approche traditionnelle de l’allaitement n’ébranlèrent 
pas les vieilles certitudes associant à la physiologie une forme de 
hiérarchie sociale et morale. On croyait que dans les seins s’opérait 
une alchimie qui faisait du lait un « sang blanchi » ou un « sang très 
cuit ». Issu d’une même substance, l’allaitement apparaissait dès lors 
risqué lorsqu’il était assuré par une nourrice. Le sang-lait de celle-ci 
risquait d’effacer celui de la mère, d’où le rejet des nourrices d’ori-
gine converse ou morisque afin de ne pas porter atteinte à la pureté 
des lignages. Les médecins martelant que le lait était un vecteur de 
transmission des vices et des vertus, il importait aussi pour les pa-
rents de tenir compte du tempérament de la nourrice, le lait créant 
une situation de maternité symbolique qui aurait pu supplanter la 
maternité biologique.
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Le sang a un effet décisif sur d’autres activités féminines liées à 
l’impureté du flux menstruel qui est à mettre en lien avec les inter-
dits ancestraux comme ceux du Lévitique indiquant qu’une femme 
qui a ses règles est impure pendant une semaine : interdits restés en 
suspens dans l’imaginaire collectif. Claudia Pancino, notamment à 
partir de minutes de procès pour sorcellerie, étudie la question des 
sortilèges menstruels pratiqués en France (principalement Bologne), 
comme à-côtés rentables pour certaines femmes pauvres (servantes 
ou prostituées). Elle montre précisément à quel point les règles des 
femmes constituent le lieu d’un danger, susceptibles d’être utilisées 
à des fins de sorcellerie, pour tromper les hommes et se les attacher 
(sentimentalement) malgré eux, au cours de sortes de parodies blas-
phématoires traquées par les Inquisiteurs. Ces « baptêmes du sang 
menstruel » font alors l’objet d’un détournement du rite baptismal 
en tous points conforme à la liturgie chrétienne, mêlant dans un 
même mouvement le sang sacré issu du Christ et le sang impur hé-
rité d’Ève.

Au tournant des xviie et xviiie siècles, cependant, certains dé-
passent le préjugé de l’impureté du sang féminin : au plan médical, 
et non plus magique, le médecin Nicolas Chambon de Montaux, 
qu’étudie Jean-Christophe Abramovici, se présente comme étant 
tout entier dévoué à soulager les femmes de leurs divers maux. 
Qu’ont en commun ces maux sinon le fait de tous être articulés au-
tour de la question du sang ? Du sang qui s’écoule chaque mois, se 
répand lors de l’accouchement, s’arrête de couler à la ménopause, 
créant alors maints dysfonctionnements : autant de fluides, certes 
non plus considérés comme impurs, mais comme lieu d’un secret, 
d’un mystère du vivant. Tendu entre démarche empiriste et esprit 
de système, Chambon, qui s’inscrit dans un rapport de collabora-
tion avec les chirurgiens, réserve la saignée à quelques cas restreints 
d’accidents post-partum, conçoit les règles comme une « saignée na-
turelle » et décrit de façon minutieuse les variations et les différents 
états du fluide en fonction de l’âge et de la santé des patientes.

L’impureté touche aussi la figure du boucher sur lequel la bi-
bliographie critique récente est riche. Appartenant à un art méca-
nique socio-économiquement très influent en France comme en 
Italie dès le Moyen Âge, il est toutefois, malgré la puissance de ses 
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corporations, stigmatisé comme exerçant un métier vil, brutal, cor-
rompu par un contact constant avec le sang animal et par son goût 
pour l’argent.

Rossella Rinaldi et Francesca Pucci suivent l’évolution des ac-
tivités liées à l’abattage et à la consommation de viande dans les 
grandes villes italiennes entre xive et xvie siècle et plus ponctuel-
lement en zone rurale. Les sources iconographiques, la littérature 
agronomique, les statuts de corporations et les législations urbaines 
analysées à la loupe restituent en creux l’image d’un métier dont les 
gestes et le savoir-faire sont de plus en plus encadrés et réglementés 
en termes de normes hygiénico-sanitaires ou de politique de contrôle 
des prix. Techniques d’abattage et de découpe, outils pour la saignée 
ou la pesée afin d’éviter les fraudes, espaces de travail font l’objet 
de prescriptions et de descriptions méticuleuses. La préoccupation 
concernant la gestion des déchets sanguins par les autorités urbaines 
de diverses villes, édictant des normes toujours plus rigoureuses (va-
lables pour les bouchers mais aussi équarisseurs, tanneurs, barbiers), 
laisse entrevoir une part d’ambivalence  derrière la crainte persis-
tante de pollutions et infections. On peut y déceler, en filigrane, le 
souci d’ordre moral et esthétique de préserver le « décorum » de la 
ville, d’éloigner la vue du sang des édifices emblématiques du pou-
voir. On observe aussi l’émergence et la spécialisation progressive, 
avec des variations régionales, de nouvelles pratiques culinaires, et 
de tout un ensemble de nouveaux professionnels de la gastronomie, 
autorisés à confectionner et faire commerce de viande transformée à 
partir de son sang. Pensons aux boudinières et aux tripeuses ! Ainsi, 
le métier de boucher permet de retracer les conséquences de l’inter-
dit religieux consistant à manger du sang et son abandon progressif.

II. Les croisements entre les documents sur les pratiques et sur les 
représentations imaginées qu’elles engendrent sont infinis et mettent 
en évidence l’intérêt évident que présentent de nouvelles explora-
tions. Le sang, en effet, suscite nombre d’images littéraires et figurées 
qui jouent un rôle fondamental dans la construction de topoi pro-
fessionnels, de même qu’à l’inverse, les lieux communs sur les pro-
fessions influencent les représentations littéraires et artistiques, ces 
dernières étant à la fois les reflets d’un imaginaire et des facteurs qui 
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réactivent et renforcent des stéréotypes professionnels déjà ancrés 
dans la société.

L’idéal nobiliaire de pureté du sang, examiné précédemment dans 
des documents entre autres de législations, resurgit dans la figure du 
picaro, étudiée par Cécile Bertin-Élisabeth qui montre que ces per-
sonnages exercent tous des métiers liés au sang et sont tous en quête 
de reconnaissance. Les récits picaresques commencent invariable-
ment par l’épisode d’une naissance proprement ignoble, souillée, 
impure  ; les activités professionnelles de la famille du personnage 
sont marquées négativement par le sang, du barbier au bourreau ; 
et cela entre en résonance avec l’ascendance du personnage qui n’est 
pas anciennement chrétienne. Pourtant, c’est bien en exagérant ces 
représentations de la peur du sang et de la souillure qu’elle engendre 
que les auteurs mettent en évidence certaines formes d’exclusion. 
La figure littéraire du picaro révèle ainsi toutes les inquiétudes, tous 
les tabous d’une Espagne marquée par les statuts de pureté de sang.

Le boucher — on revient à lui — fait partie de ces professions 
modelées par l’imaginaire du sang. Ismène Cotensin met l’accent 
sur l’importance de la peinture dans la construction de l’identité so-
cio-professionnelle des bouchers, qu’illustrent par ailleurs certains 
vitraux décorant les chapelles des cathédrales en Italie et en France 
dès le xve siècle (vitraux des corporations de bouchers à la collégiale 
de Sémur en Auxois, etc.). Elle interroge plus précisément la ques-
tion de l’ellipse visuelle de l’écoulement du sang par l’abattage dans 
les deux tableaux qu’Annibale Carracci, proche par des liens de pa-
renté des corporations de bouchers, consacre à leur activité à la fin 
du xvie siècle. Ces scènes de genre, riches en détails sur les outils, les 
gestes, les habits du métier (dont le tablier immaculé) brillent par 
l’occultation du sang trivial de l’animal, sans doute dans une pers-
pective de promotion de la noble dignité du boucher, évacuant la 
brutalité de la mise à mort. Cette invisibilité du sang se lit également 
comme une conséquence des prescriptions post-tridentines réser-
vant la représentation picturale du fluide aux scènes de martyre et de 
crucifixion. La figure du boucher se mêle parfois à celle du bourreau 
et Vincent Jolivet insiste sur la confusion des rôles et des emplois en 
examinant des figures de chirurgiens cruels dans l’œuvre de Sade, 
tantôt bourreaux, tantôt bouchers. Les victimes innocentes subissant 
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leurs méfaits sont alors estropiées, découpées, ouvertes, puis inon-
dées de sperme. Le sang qui coule — et la douleur de l’opération 
qui y est associée — provoquent alors une excitation sexuelle intense 
chez ces praticiens. Le morcellement du corps humain déchiqueté à 
dessein se rapproche ainsi de la découpe du boucher : méthodique 
et implacable, mais tandis que le sang des bouchers est sciemment 
dissimulé dans ses figurations, il coule à foison dans les descriptions 
littéraires de Sade.

C’est aussi ce que rapporte Cécile Berger, analysant le théâtre de 
Gozzi : gore avant l’heure, ce théâtre de la cruauté multiplie les allu-
sions au sang, qui sont tout autant de présages néfastes pour les per-
sonnages aux destins tragiques. Baignant dans le sang, mais adoptant 
parfois une certaine forme de distance comique, les scènes gozziennes 
suscitent alors à la fois rire et effroi chez les spectateurs. Les bour-
reaux de fiction font ainsi écho aux bourreaux bien réels opérant lors 
de scènes d’exécution vénitiennes ; et le dispositif théâtral, comme l’a 
montré Christian Biet pour le théâtre français des xvie-xviie siècles, 
devient une imitation de l’échafaud. Un autre élément est impor-
tant : Gozzi ne cherche pas à montrer le sang dans son versant mor-
tifère, mais au contraire comme un fluide vital, et l’on retrouve du 
reste une idée similaire à propos des tableaux — plus anciens — de 
Carracci.

Comme l’a bien fait comprendre Machiavel, l’Église chrétienne a 
l’art d’associer le spirituel et le matériel ; on pourrait ajouter qu’elle 
a formidablement su lier l’écrit et le visuel (Albert Le Grand, pro-
moteur de l’image comme Bible des ignorants). De ce fait, le sang 
christique, et l’usage que l’on en fait lors des occasions rythmant la 
vie publique des catholiques, sont fondamentaux.

On voit combien dès le xve siècle, arts figuratifs et anatomie sont 
étroitement imbriqués, combien les nombreux métiers du spectacle 
s’unissent pour concevoir des cérémonies religieuses grandioses exal-
tant le sang de Jésus ou celui des martyrs, combien les exécutions pu-
bliques nécessitent de professionnels.

La question de la visibilité/invisibilité du sang, très présente au 
niveau des pratiques et de la réglementation de l’espace public dès le 
Moyen Âge, traverse donc également tout le champ de la représen-
tation artistique, littéraire et bien entendu spectaculaire des métiers 
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en rapport avec la substance sanguine, témoignant de la persistance 
de son épaisseur problématique et symbolique entre Renaissance et 
Lumières.

Jennifer Ruimi s’intéresse ainsi à la représentation des bouchers 
en France au xviiie siècle. Elle montre combien les textes de tout 
type, et en particulier ceux des moralistes comme Mercier, dressent 
tous un portrait cruel des bouchers : ceux-ci seraient violents, luxu-
rieux, bestiaux, en somme des êtres barbares teints du sang des bêtes 
qu’ils tuent. Pourtant, les bouchers forment à ce moment-là une cor-
poration puissante et prospère et la viande est un objet de grande 
consommation. Cette mythologie cruelle est à mettre en relation 
avec le combat des penseurs contre la présence des tueries en ville. La 
nécessité de placer des abattoirs hors de la cité est ainsi régie par deux 
arguments : l’argument hygiéniste (que faire des déchets animaux et 
du sang qui maculent les rues ?) mais aussi l’argument moral. En ef-
fet, regarder le sang couler, pensent les hommes du xviiie siècle, est 
susceptible de souiller l’âme des spectateurs. Si l’on ne peut se pas-
ser de la consommation de viande, du moins peut-on agir pour ne 
plus voir le sang.

C’est tout l’inverse qui se produit dans la corrida. Le métier de to-
rero à cet égard est également exemplaire, car c’est l’un de ceux qui 
condensent les ambivalences des métiers du sang. L’Ibérie ressemble 
à une peau de taureau, écrivait déjà Strabon, comme le rappelle Juan 
Manuel Ibeas Altamira, qui retrace l’historique de cette activité dont 
les enjeux anthropologiques, politico-économiques, religieux se dé-
voilent de manière exceptionnelle dans l’œuvre de Goya. Les images 
du peintre évoquent les gestes, les armes, les rituels, variant selon les 
époques, de cette danse mortuaire qui illustre la complexité de l’hé-
roïsme tragique à fois de l’homme et de la bête. Ce spectacle, coû-
teux à tous égards, fortement hiérarchisé (dans l’arène, les hommes à 
pied sont du peuple et ceux à cheval, de la noblesse) crée un instant 
une cohésion entre les classes. Mais Goya, sensible, en homme des 
Lumières, nous oblige aussi, par ces dessins, gravures et peintures, à 
faire face à notre barbarie.

C’est encore Goya, l’Aragonais, qui exprime son rapport au 
sang dans l’article que lui consacre Lydia Vázquez. Elle examine 
les nombreux dessins préparatoires sur les sujets les plus sanglants 
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qu’il aborde, adaptant ses outils de travail aux thèmes figurés. Entre 
crayon, fusain, craie, etc., il choisit la sanguine pour représenter ceux 
qui sont les plus fortement liés à la sauvagerie. Recourant à la sym-
bolique des couleurs, il joue sur les contrastes entre la blancheur des 
victimes et le rouge des bourreaux. La sanguine, qu’il utilise pour fi-
gurer la fureur extrême, dans la Tauromachie ou les Désastres, ne par-
tage-t-elle pas quelques-unes de ses composantes chimiques avec le 
sang dès lors qu’elle est produite à partir de l’hématite, espèce miné-
rale composée d’oxyde de fer ? Même en-deçà du trait, des ombres 
et des lumières, le peintre peut rendre compte de la fureur sangui-
naire du monde tel qu’il le perçoit, et le vit.

Si la dimension religieuse était présente dans les corridas, entre 
autres parce qu’à une certaine époque, l’Église offrait des indulgences 
à qui y participait et parce que les revenus lucratifs de ces spectacles 
revenaient en partie aux œuvres charitables, d’autres cérémoniaux 
publics, plus pacifiques, organisés par les congrégations religieuses, 
nécessitaient des infrastructures et compétences professionnelles 
tout aussi nombreuses et élaborées. Les liens entre métiers, sang et 
religion apparaissent tout d’abord de façon évidente dans les célé-
brations religieuses.

Costanza Jori montre à quel point le rituel napolitain consistant à 
exposer le sang miraculeux de San Gennaro mobilise toute une série 
de métiers liés à la ville et aux spectacles (où convergent arts libéraux 
et mécaniques). Auteurs, acteurs, peintres, scénographes, drama-
turges sont tous engagés dans la volonté de mettre en scène le pro-
dige de la liquéfaction du sang de San Gennaro, gage de la bienveil-
lance du saint envers la ville : cette dimension spectaculaire, encadrée 
par les autorités politiques et institutions ecclésiastiques, culmine à 
l’âge baroque. La comparaison entre deux ouvrages dramaturgiques 
consacrés à la vie, la mort et les miracles du martyr, de Luigi Joele 
(1645), puis d’Andrea Perrucci (1704), permet de réfléchir à la fa-
çon dont le précieux sang est donné à voir dans le contexte d’une 
pratique de théâtre de collège, ou d’un spectacle payant : tantôt ver-
balement magnifié par de chatoyantes ekfrasei et de précieuses mé-
taphores marinistes, tantôt directement matérialisé sur scène, aux 
yeux des spectateurs, grâce au savoir-faire des « faiseurs de feintes » 
et peintres scénographes. Point intéressant : l’origine légendaire du 
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sang de San Gennaro provient des gouttes de sang prélevées par la 
nourrice du futur saint sur sa tête décapitée. Or, le motif du linge 
venu éponger le sang de l’homme décapité resurgit dans l’article 
consacré aux reliquaires hématiques au xviie siècle. Analysant dif-
férentes formes de discours (chroniques, récits, dialogues fictifs), 
Sophie Houdard souligne le caractère très particulier du sang versé 
par le bourreau et évoque le désir du peuple de conserver, voire de 
boire le sang des condamnés exécutés. Si le supplice joue un rôle ex-
piatoire vis-à-vis de Dieu et garantit le bon fonctionnement de l’État 
en affirmant le pouvoir royal, la constitution de ces reliquaires héma-
tiques met en évidence le statut sacré du sang et fait écho au sang du 
Christ. Dès lors, les personnes dont on recueille le sang sont présen-
tées, de façon topique, comme des victimes sinon comme des mar-
tyrs, et les lieux communs hagiographiques des récits de condamna-
tion acquièrent ainsi une fonction de propagande. Sacralisé, ou au 
contraire considéré par certains comme le signe d’une superstition 
populaire, le sang des suppliciés apparaît alors comme le lieu d’une 
ambivalence symbolique.

La résonance christique du sang est également présente dans la 
contribution d’Alain Cantillon à propos des Pensées de Pascal et 
des tableaux de Philippe de Champaigne, tous deux proches de 
Port-Royal. Si Blaise Pascal et Philippe de Champaigne n’ont pas 
exercé à proprement parler d’activités professionnelles liées au sang, 
précise l’auteur, ils ont largement évoqué cette substance : Pascal en 
parlant du sang tant d’un point de vue scientifique que religieux, 
Champaigne en peignant la souffrance et l’écoulement de gouttes de 
sang. Chez l’un comme chez l’autre, la question de la relique surgit : 
Pascal la désigne comme le sujet d’un possible miracle accompli au 
moyen de la puissance du sang christique ; Champaigne, lui, peint 
avec sa Véronique une relique qui en cache une autre. 

Le sang qui coule, qui ruisselle, que l’on recueille, que l’on expose, 
dont on transmet le souvenir apparaît alors comme le lien entre ces 
dernières contributions. De façon singulière, celles-ci étudient des 
professions surtout issues des arts libéraux : auteurs, dramaturges, 
penseurs qui se mettent au service d’un sang sacré et rendent compte 
de son caractère miraculeux.
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Tabou, rejet, fascination  : les attitudes vis-à-vis des métiers du 
sang diffèrent, faisant écho à l’ambivalence même de ce fluide associé 
tant à la mort qu’à la vie. Un point commun réunit cependant toutes 
les études. Si les activités professionnelles liées au sang semblent né-
cessaires à la survie de la cité — qu’on se souvienne de la difficulté 
des moralistes français à résoudre la contradiction entre l’envie de 
manger de la viande et la critique en règle de la figure du boucher —, 
elles sont aussi le lieu d’un imaginaire surdéveloppé. Barbiers, méde-
cins, bouchers, bourreaux, etc. : d’autres métiers ont-ils charrié au-
tant de symboles, de signes et de fantasmes que ceux liés au sang ?
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Par son principe même, l’encyclopédisme synthétise les connais-
sances d’une époque dans un domaine donné tout en exprimant 
opinions et préjugés de ladite époque. Il peut donc être utile d’abor-
der une recherche sur les métiers liés au sang dans cette perspective 
générale, avant de mener des études beaucoup plus spécifiques sur 
le sujet.

Les ouvrages encyclopédiques qui s’inscrivent dans la grande tra-
dition médiévale comme condensés des savoirs — dont le Speculum 
maius du dominicain Vincent de Beauvais (1230-1260) serait un 
modèle majeur —, se transforment considérablement au fil du 
temps entre autres du fait d’un accès plus large à la lecture  1. Surtout 
à partir du xvie siècle, ce genre se diversifie énormément dans sa 
conception même. On le verra en se penchant principalement sur 
deux sommes conçues de manières différentes, l’une de Leonardo 
Fioravanti, l’autre de Tomaso Garzoni  2.

 1 Il y a donc de grandes différences dans l’organisation globale des savoirs telle 
qu’elle fut compilée au xiiie siècle et ce qu’elle devient au cours des siècles sui-
vants. Sur le Speculum maius de Vincent de Beauvais, voir Paulmier-Foucart 
Monique, Duchenne Marie-Christine, Vincent de Beauvais et le Grand Miroir 
du monde, Turnhout, Brépols, 2004. Voir aussi l’Atelier Vincent de Beauvais, 
Hypothèses, et la riche bibliographie qu’il offre sur l’encyclopédisme médiéval.

 2 Tomaso Garzoni, dans son ouvrage encyclopédique sur les métiers et pro-
fessions cite trois fois Vincent de Beauvais en tant qu’auteur d’une histoire 
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Il convient de souligner d’emblée, comme le remarquent Paolo 
Cherchi et Beatrice Collina — éditeurs scientifiques de la version 
contemporaine que j’utiliserai de l’ouvrage de Garzoni, La piazza 
universale di tutte le professioni del mondo (La place universelle de 
toutes les professions du monde)  3 — que les publications de type en-
cyclopédique sur les métiers et professions sont une nouveauté de 
ce siècle en Italie. Il semblerait que la première soit allemande, le De 
incertitudine et vanitate scientiarum (1531) de Cornelius Agrippa de 
Nettesheim (1486-1535, né à Cologne), médecin rebelle, alchimiste, 
astrologue pratiquant les sciences occultes, protestant. Cette œuvre 
compte parmi les sources principales de La piazza  4 et l’aurait même 
peut-être inspirée. Ce qui est sûr, c’est que Garzoni pilla allègrement 
le De incertitudine tout en déclarant honnir son auteur ‘sacrilège’  5. 
Cette œuvre d’Agrippa, qui niait la prétention des sciences et des 
arts libéraux et mécaniques à maîtriser le réel, fut, semble-t-il, sou-
vent par réaction, le point de départ de sommes en tous genres sur 

universelle. À certains égards, Paolo Cherchi, spécialiste de l’œuvre de Tomaso 
Garzoni, nuance la nature strictement encyclopédique de La piazza universale. 
Sur ce point, cf. son chapitre « La piazza universale di tutte le professioni del 
mondo  », in Enciclopedismo e politica della riscrittura. Tomaso Garzoni, Pisa, 
Pacini Editore, 1984, p. 57-59.

 3 Garzoni Tomaso, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, a cura 
di Cherchi Paolo et Collina Beatrice, Torino, Einaudi, 1996. La même an-
née 1996 est sortie une autre édition de La piazza universale …, éd. Bronzini 
Giovanni Battista, con la collaborazione di de Meo Pina e Carcereri Luciano, 
Firenze, Olschki, 2 vol.

 4 Cherchi P., « Invito alla lettura della Piazza », in Garzoni T., La piazza..., 
vol. 1, p. XLVII.

 5 « Tomaso Garzoni a’ lettori », in Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 10. De 
la même façon, Garzoni cite « quel profano dell’Agrippa » (« ce profanateur 
d’Agrippa ! ») comme source fiable de l’un de ses chapitres. Ailleurs, il cite l’ou-
vrage d’Agrippa, dont il plagie certains passages, en le présentant comme un 
exemple de livres fallacieux (falsi), (Ibid., vol. I, p. 491). On voit bien là que 
pour le chanoine qu’il est, précaution orthodoxe oblige !
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le monde du travail, c’est-à-dire sur les arts dans leur extrême di-
versité  6.

Le Bolonais Leonardo Fioravanti (1517-1583) fut lui aussi un 
lecteur d’Agrippa, lui aussi médecin contestataire de la médecine 
officielle. Son Dello specchio di scienza universale fut publié pour la 
première fois en 1564 à Venise. Par son titre (Miroir en français), 
cet ouvrage, qui passe en revue soixante-seize professions, porte les 
traces formelles de la tradition encyclopédique  7. Dans la biographie 
fondamentale qu’il lui a consacrée, Piero Camporesi souligne com-
bien ce texte connut une importante diffusion, traduit en anglais et 
en allemand, ainsi qu’en français  8. Son succès fut particulièrement 
vif en France, traduit par le plus connu des traducteurs de l’époque, 
Gabriel Chappuys, en 1584, donc encore du vivant de Fioravanti, 
sous le titre Miroir universel des arts et sciences  9.

 6 Propos de Cherchi P., Enciclopedismo e politica…, p. 60 ; ainsi que du même, 
« Invito alla lettura della Piazza », in Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 26.

 7 L’ouvrage de Fioravanti, par sa structure hétérogène, s’inscrit au plan formel 
dans la tradition médiévale. Seul le Livre I (p. 1-117) sur les trois concerne les 
métiers et professions. Le Livre II (p. 120-259) est davantage axé sur les prin-
cipaux types de savoirs (de la philosophie à la théologie en passant par la poli-
tique), mais aussi sur les vices et les vertus, les divers types de gouvernements, 
de sciences, sur la vie, sur la mort, etc.). Le Livre III (p. 261-312) réunit des cha-
pitres privilégiant ce qui est plus en rapport direct avec les activités de l’auteur : 
les domaines de la santé (médecine, chirurgie, alchimie) ; ses inventions dans 
ces secteurs, mais aussi des secrets de types sanitaires, pharmacologiques, diété-
tiques, esthétiques, etc., qu’il a élaborés et/ou appliqués. Fioravanti Leonardo, 
Dello specchio di scientia universale, Venetia, Appresso Vincenzo Valgrisi, 1564. 
On utilisera la version digitale de cette édition italienne à l’adresse suivante : 
<https://books.google.fr/books?id=eYUNJYeY8FwC&printsec=frontco-
ver&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false>.

 8 Camporesi Piero, «  Da Venezia all’Europa  », in Camminare il mondo. 
Vita e avventure di Leonardo Fioravanti, medico del Cinquecento, Milano, Il 
Saggiatore, 2021 (première édition en 1997 par Garzanti), p. 239-268. Voir 
aussi Mainardi Anna, Dizionario biografico degli Italiani, 1997, vol. 48.

 9 Cette traduction fut rééditée deux ans plus tard par le même imprimeur, 
Cavellat (Paris, Chez Pierre Cavellat, rue S. Jacques, 1586). J’utiliserai cette se-
conde impression de 1586, qui est en ligne, pour les traductions des citations, 

https://books.google.fr/books?id=eYUNJYeY8FwC&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=eYUNJYeY8FwC&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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Fioravanti présente un grand intérêt, car d’une part il se définit 
comme chirurgien et médecin, disciple du suisse Paracelse (1493-
1541, surnommé le « Luther de la médecine »  10, inflexible opposant 
de la tradition médicale aristotélicienne et galénique). D’autre part, 
il a acquis une culture humaniste, mais en autodidacte, car il est 
diplômé en médecine à Bologne seulement à 51 ans, en 1568  11. Et 
ses nombreux ouvrages en rapport avec la médecine furent rédigés 
en langue vulgaire, ce qui n’était pas dans les usages de l’époque  12. 
Il sera donc utile de voir les emprunts et les écarts ‘garzoniens’ par 
rapport à cette source. Précisons que leurs publications, à vingt ans 
près, sont contemporaines, même si Garzoni, qui meurt à 40 ans, 
est né une génération plus tard que Fioravanti.

C’est en 1585, également à Venise, que Tomaso Garzoni (1549-
1589), lui aussi originaire d’Émilie-Romagne (Bagnacavallo, près 
de Ravenne), publia La piazza universale di tutte le professioni del 
mondo  13. Le mot universale du titre se réfère à la tradition ency-

la transposition en français de Chappuys étant excellente et très proche du 
texte italien. Voici l’adresse url  : <https://books.google.fr/books?id=uc-
FjAAAAcAAJ&hl=fr&source=gbs_similarbooks>. Le livre fut de nouveau édi-
té en 1602 par un autre imprimeur parisien, David Douceur.

 10 Camporesi P., Camminare il mondo…, p. 23.
 11 Ce diplôme lui aurait été octroyé cette année-là à Bologne : pour la quatrième 

fois selon lui et pour la première fois selon ses détracteurs, in Mainardi A., 
Dizionario biografico degli Italiani…

 12 Outre Dello specchio, Fioravanti a publié en rapport avec la médecine  : De 
capricci medicinali dell’eccellente medico e cirugico M. Leonardo Fioravanti 
Bolognese, in Venetia, Appresso Lodovico Avanzo, 1568 ; La cirurgia, Venezia, 
Heredi di Melchior Sessa, 1582 ; Della fisica, Ibid., 1582 ; Il tesoro della vita hu-
mana, dello eccellente dottore e cavaliere M. Leonardo Fioravanti Bolognese, 
Diviso in quattro libri, Venezia, Appresso gli Heredi di Melchior Sessa, 1570.

 13 Outre les travaux de Paolo Cherchi et de Beatrice Collina concernant Garzoni et 
son approche des métiers, voir aussi la riche Introduction à l’édition Bronzini 
G. B., chez Olschki, déjà citée, ainsi que Tucci Ugo, « I mestieri nella Piazza 
universale del Garzoni  », in Studi in memoria di Luigi Dal Pane, Bologna, 
CLUEB, 1982, p. 319-331 ; voir également les actes du colloque Il lavoro come 
professione nella Piazza universale di Tomaso Garzoni, a cura di Battafarano 
Italo Michele e Castronuovo Antonio, Bologna, Bonomia University Press, 

https://books.google.fr/books?id=ucFjAAAAcAAJ&hl=fr&source=gbs_similarbooks
https://books.google.fr/books?id=ucFjAAAAcAAJ&hl=fr&source=gbs_similarbooks
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clopédique, mais l’auteur abandonne le hors-lieu et le hors-temps 
des histoires universelles médiévales pour ramener le lecteur au 
cœur d’une cité, la place, espace éminemment conceptuel où se 
condensent toutes les activités de la communauté urbaine.

De culture humaniste lui aussi, mais non autodidacte, Garzoni 
est chanoine de Latran et polygraphe, auteur de nombreuses œuvres 
dont La piazza, qui fut l’une des plus diffusées en Europe, en par-
ticulier en Allemagne, durant le demi-siècle qui suivit sa première 
édition  14.

Les deux auteurs se différencient en ce sens que Garzoni, par son 
statut d’ecclésiastique et de polygraphe appartient clairement à l’élite 
des lettrés de son temps, donc aux arts libéraux. Le statut socio-pro-
fessionnel de Fioravanti est en revanche ambigu, et surtout en voie 
de transformation, car le Bolonais conçoit sa profession de médecin 
selon des critères qui ont du mal à s’imposer dans le cadre tradition-
nel de l’époque. Il se situe donc dans un entre-deux : il exerce dans 
le cadre des arts mécaniques par l’aspect manuel de son activité de 
médecin praticien et de chirurgien, voire d’apothicaire, et dans ce-
lui des arts libéraux par sa culture et ses écrits, notamment ceux, 

2009 ; ainsi que Mocarelli Luca, « Attitudes to Work and Commerce in the 
late Italian Renaissance : A comparison between Tomaso Garzoni’s La piazza 
Universale and Leonardo Fioravanti’s Dello Specchio di Scientia Universale », in 
International review of social history, Cambridge University Press, 2011. Ces 
travaux sont centrés sur la question des rapports entre Arts libéraux et Arts 
mécaniques dans La piazza universale de Garzoni et ils ne traitent pas des 
métiers en rapport avec le sang. Voir aussi Tucci U., « Le professioni nella 
Piazza Universale di Tommaso Garzoni », in Avvocati, medici, ingegneri. Alle 
origini delle professioni moderne (secoli XVI-XIX), a cura di Betri Maria Luisa 
e Pastore Alessandro, Bologna, CLUEB, 1997, p.  29-40. Plus en général, 
voir Saggio di una bibliografia garzoniana. Bibliografia delle edizioni di Tommaso 
Garzoni e della letteratura critica relativa ad essa, di Cherchi P. e Pretolani 
Walter, Russi, Vaca Edizioni, 2007.

 14 La Piazza fut rééditée au moins vingt-cinq fois jusqu’en 1675, traduite en al-
lemand et en castillan, puis en latin. Elle a aussi beaucoup circulé en divers 
pays en italien à une époque où les élites européennes comprenaient aisément 
cette langue. Pour la biographie de Tomaso Garzoni, voir Niccoli Ottavia, 
Dizionario biografico degli Italiani, 1999, vol. 52.
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novateurs, qui concernent certaines de ses découvertes médicales, 
encore valides au xxe siècle selon Anna Mainardi  15. Il est également 
loin de correspondre à un statut social reconnu du fait de ses péré-
grinations, ses conflits avec les institutions médicales et judiciaires  16, 
contrairement à Garzoni.

Les mains de Fioravanti sont donc concrètement en contact avec 
le sang, tandis que le cerveau de Garzoni catalogue, trie, sélectionne 
une infinité de données écrites sur le sujet qu’il ne connaît que de 
l’extérieur. Toutefois, il est très sensible à l’air du temps. Son ap-
proche est donc précieuse car si elle fourmille, certes, d’informations 
— ô combien ! sur le passé antique païen, sur les textes bibliques 
et évangéliques, sur les autorités médiévales — elle regorge aussi de 
données sur le présent, comme en témoigne l’extrême richesse des 
innombrables références en tous genres à des auteurs et ouvrages de 
son époque. C’est donc aussi une encyclopédie des lieux communs, 
des conformismes de son siècle. La méthode même qu’il adopte, 
consistant à évoquer les aspects positifs et les aspects négatifs de 
chaque profession, comme il la définit dans sa dédicace à Hercule ii 
d’Este  17, offre au lecteur un répertoire des stéréotypes qui circulent 
à la fin de la Renaissance sur les métiers qu’il examine. Dans un im-
mense réservoir de matériaux historiques, philosophico-littéraires, 
techniques, étymologiques, linguistiques, lexicaux, le chanoine 
choisit ce qui lui convient, influençant donc de manière évidente 
le lecteur. Toutes ces variables sont agencées de manière différente 
selon les Discorsi, et de ce fait conditionnent la vue d’ensemble qu’il 
veut donner d’une activité. Ajoutons que par l’usage qu’il fait sou-
vent de l’humour, de l’ironie, voire du burlesque, Garzoni prend 

 15 Mainardi A., DBI... Fioravanti conçut notamment un baume appelé Alcoolat 
de Fioravanti qui était employé comme calmant contre les rhumatismes et les 
coliques néphrétiques. Cette information donnée sur lui figure dans le Grand 
Larousse Encyclopédique en dix volumes de 1962.

 16 Mainardi A., DBI... Et Camporesi P., Camminare per il mondo…, en particu-
lier les trois derniers chapitre, p. 223-327.

 17 Garzoni T., La Piazza…, vol. I, p. 8.
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aussi indirectement position sur les contenus évoqués  18. Il nous in-
forme donc sur les regards multiples, mais codifiés de son temps, 
plus que ne le fait Fioravanti du fait de son statut à la limite d’une 
certaine marginalité. Les deux ouvrages sont ainsi complémentaires.

On ne peut aborder les activités professionnelles liées au sang 
dans ces deux textes sans tenir compte de la position de chaque au-
teur par rapport à la hiérarchie entre les arts, mot que chacun d’eux 
emploie pour désigner lesdites activités  19.

À ce sujet, les deux textes sont marqués par leurs écarts. Si en ap-
parence (par le titre du livre), l’approche de Fioravanti semble plus 
traditionnelle que celle de Garzoni, il en est autrement lorsque l’on 
aborde les choses dans leur contenu. La main et le regard, donc la 
pratique et l’expérience directe qui tentent alors de s’imposer  20, sont 
considérablement valorisés par Fioravanti, ce qui l’amène à mettre 
en discussion l’efficacité de la médecine officielle de son temps et à 

 18 L’usage qu’il fait du comique ne correspond évidemment pas à la neutralité 
stylistique des encyclopédies d’aujourd’hui, mais relève d’une verve littéraire 
et d’un goût certain pour les paradoxes, un jeu rhétorique fréquent qu’il a en 
commun avec nombre de polygraphes de son temps comme L’Arétin, Anton 
Francesco Doni, ou Ortensio Lando.

 19 Fioravanti recourt constamment au terme d’arte pour désigner toutes les ac-
tivités, dont celles qui sont en rapport avec le sang. Une exception notable 
concerne l’agriculture, le premier des métiers qu’il passe en revue et qu’il in-
troduit en utilisant le mot de science : « L’agricoltura è una scientia, et pratica 
da coltivare la terra », (Fioravanti L., Dello specchio…, f. 5r). En français  : 
« L’agriculture est une science et pratique pour cultiver la terre » (Fioravanti 
L., Miroir …, p. 7). Par ailleurs, sauf erreur, ni Fioravanti, ni Garzoni n’uti-
lisent le mot corporazione (corporation) qui renvoie aux structures médiévales 
des arts et métiers, sans doute jugées dépassées. Fioravanti n’utilise pas le terme 
de métier (mestiere) et Garzoni l’utilise peu. On pourrait voir, dans les choix de 
ce lexique une volonté de dépasser les anciens clivages de la part des auteurs, en 
particulier de Garzoni.

 20 Voir à ce sujet, Le présent fabriqué (Espagne/Italie  —  xve-xviie siècles), t. I, 
Expériences et poétiques du présent, Crémoux Françoise, Fournel Jean-Louis, 
Lucas Fiorato Corinne et Civil Pierre (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2019. 
Voir en particulier la Présentation, p. 7-28.
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bouleverser l’ordre traditionnel entre les arts mécaniques et les arts 
libéraux tels qu’ils étaient alors majoritairement perçus.

Dès lors, le barbier est en rapport (de collaboration ou de com-
pétition) avec le chirurgien ; celui-ci peut s’imposer sur le médecin ; 
le charlatan (ciarlatano : vendeur de pharmacopée, de secrets sani-
taires, etc.) est souvent l’auxiliaire de certains chirurgiens  21, et, avec 
le temps, sera toujours plus souvent associé au théâtre  22 ; le boucher 
est proche de l’anatomiste  23 ; ce dernier rejoint le bourreau dans 
l’art de la théâtralisation  24. Et l’on pourrait continuer à illustrer ce 
jeu de chaises musicales qui rend compte de nouvelles porosités et 

 21 C’est le cas de Fioravanti (voir infra). Voir aussi Minuzzi Sabrina, Sul filo 
dei segreti: Farmacopea, libri e pratiche terapeutiche a Venezia in età moderna, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2016  ; voir également les nombreux travaux de 
Gentilcore David.

 22 Théâtre et charlatans dans l’Europe moderne, sous la direction de Dhraief Beya, 
Négrel Éric, Ruimi Jennifer, Postface de Sermain Jean-Paul, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2018.

 23 Voir plus avant ma partie sur les bouchers et les anatomistes. Voir aussi 
Boudier Valérie, « Anatomie et boucherie », in La viande et ses représentations, 
Tours, Presses universitaires François Rabelais, 2010, p. 285-294 (paragr. 11).

 24 L’approche de Garzoni sur le métier de bourreau est tout entière centrée sur sa 
dimension théâtrale. Un exemple de ce morceau de bravoure littéraire qu’est 
le Discorso 106 : « Gode [il boia] quasi come d’un trionfo s’allegra, quando sul 
carro lugubre conduce i rei captivi, da immensa turba di sbirri attorniati ; […] 
a uno taglia la mano micidiale, a un altro dà del vindice coltello nel cuore, 
imbrattando il carro di sangue e lordando le strade delle cervella de’ miseri 
nocenti […] rappresentando un trionfo de’ più vergognosi e infami ch’abbia il 
mondo. E se ne va come pavone superbo alla volta della piazza, ove gira la coda 
intorno della sua infame gloria, facendosi far largo da tutta la brigata, e tenen-
do lui solo il possesso franco del luogo, all’orribile giustizia del mondo depu-
tato ». (Garzoni T., La Piazza…, vol 2, p. 1206-1207). Traduction : « […] le 
bourreau, presque comme d’un triomphe, se réjouit quand il conduit sur son 
lugubre char les coupables captifs entourés d’une foule immense de sbires  ; 
[…] à l’un il tranche la main criminelle, à un autre il plante dans le cœur un 
couteau vengeur, éclaboussant le char de sang et souillant les rues de cervelles 
des misérables coupables, […] représentant un triomphe des plus honteux et 
infâmes qui soit au monde. Et il va comme un superbe paon vers les arcades de 
la place, faisant la roue dans son infâme gloire, sa troupe lui frayant un passage, 
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frontières par rapport au passé (dans la tradition existant encore 
alors, un médecin pouvait aussi être philosophe, astrologue ou avo-
cat). Les deux textes font apparaître que de nouveaux voisinages et 
de nouvelles frontières dans les compétences professionnelles sont en 
train de s’instaurer dont les activités liées au sang rendent compte 
particulièrement bien. Garzoni, d’une tout autre façon que le prati-
cien Fioravanti — car il est observateur et non acteur des métiers liés 
au sang — nous informe lui aussi sur les nouveaux paramètres qui 
contribuent à des redéfinitions dans le monde du travail.

Sur les 76 arts qu’il examine, Fioravanti en consacre 11 à des 
métiers en rapport avec le sang  25. Sur les 155 Discorsi de Garzoni 
qui composent La piazza, dans l’édition de 1585, les professions en 
rapport objectivement avec le sang sont une douzaine : chirurgiens, 
bouchers, médecins, anatomistes, barbiers, cuisiniers et écuyers-tran-
chants, bourreaux, chasseurs, soldats, « hommes de mains, assassins » 
[en résumé : brigands], châtreurs, sbires. On constate qu’en revanche 
dans le catalogue de Fioravanti les bourreaux ainsi que les activités 
qui relèvent de la violence transgressive (banditisme) ou répressive 
(sbires) sont absents. Ce dernier a une conception des activités pro-
fessionnelles plus étroites que Garzoni qui les étend largement à des 
domaines moins légitimes et moins légitimés.

Rien d’étonnant à ce que le médecin-chirurgien consacre un peu 
plus d’un septième de ses propos aux métiers liés à ses propres ac-
tivités tandis que le chanoine Garzoni, ne consacre qu’environ un 
dixième à celles-ci. À titre de comparaison, ce dernier rédige une 
trentaine de Discorsi sur les professions rattachées à la culture (n’est-
il pas ecclésiastique et écrivain ?  26). On peut donc en déduire que la 

incontesté possesseur du lieu, dépositaire de l’horrible justice du monde ». Les 
traductions en français du texte de Garzoni sont miennes.

 25 Fioravanti aborde les métiers suivants en rapport avec le sang : médecin, soldat 
chirurgien, cuisinier anatomiste, boucher, soignant en médecine (« Medicare 
di fisico »), soignant en chirurgie (« medicare di cirurgia »), alchimiste, barbier, 
chasseur.

 26 À ce sujet, voir Abbruggiati Perle, « Les métiers de la culture dans La piazza 
universale di tutte le professioni del mondo de Tomaso Garzoni  », in Culture 
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présence d’activités concernant le sang, avec lesquelles Garzoni n’est 
professionnellement pas familiarisé, est assez conséquente.

Si dans son texte, on examine les occurrences du mot sangue  27, 
on observe que celui-ci est prioritairement usité, en conformité 
avec la tradition médiévale, dans le sens de la transmission sociale 
héréditaire (noblesse, etc.). Mais, il n’est pas forcément là où pour-
rait l’attendre un lecteur d’aujourd’hui : le sang répandu (cruor en 
latin) est pratiquement absent des chapitres sur les bouchers et sur 
les chirurgiens. Et s’il est bien là dans le Discorso sur les anatomistes, 
il l’est aussi là où l’attend un familier des textes de la Renaissance : 
il revient cinq fois dans le très long Discours réunissant les « Mages, 
enchanteurs, nécromants, prestidigitateurs, superstitieux  », dans 
une perspective évidemment négative (« se vautrer dans le sang », 
etc.) pour désigner des usages archaïques en rapport avec des pra-
tiques suspectes, voire diaboliques. On ne sera pas étonné non plus 
qu’à partir de l’examen des occurrences, le mot intervienne une 
demi-douzaine de fois dans le Discorso sur certains professionnels 
de l’astrologie de bas étage que sont les pronostiqueurs et auteurs 
d’almanachs. Dans ce chapitre, Garzoni évoque avec force ironie les 
croyances populaires selon lesquelles, entre autres, l’efficacité des sai-
gnées dépendait du mouvement des astres en rapport avec les signes 
zodiacaux des personnes. Et en fonction des saisons  28. Dans ces cas, 
il rejette implicitement le recours à l’astrologie judiciaire dénon-
cée par l’Église. En revanche dans son chapitre sur les médecins, il 
évoque, cette fois avec sérieux et conviction, la pratique médicale qui 
consiste à tenir compte de l’astrologie, la vraie, celle « des cycles lu-
naires, des bons ou des mauvais moments pour faire des saignées ou 
prescrire des médicaments »  29. Il aborde là, positivement, l’usage des 

et professions en Italie (xve-xviie siècles), Études réunies par Fiorato Adelin 
Charles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1989, p. 237-254.

 27 On compte 50 occurrences de sangue sur les 952 pages de la première édition 
de 1585 en ligne.

 28 Garzoni T., La Piazza…, vol. I, p. 217.
 29 Ibid., vol. I, p. 280. Sur la saignée, et les débats / conflits / ambiguïtés qu’elle 

continuera à engendrer plus tard aux plans médical et sociétal, voir les articles 
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saignées : farsi cavar sangue (se faire extraire du sang), ou trarre sangue 
(retirer du sang) par rapport à la théorie des humeurs. Pouvait-il faire 
un usage autre qu’élitiste et orthodoxe de l’astrologie dans le do-
maine sanitaire, le statut du médecin étant socialement supérieur à 
celui du pronostiqueur souvent à la limite de la pauvreté marginale ?

Ces données quantitatives nous rappellent que l’approche du 
sang, comme toute autre forme de connaissance et pratique d’alors, 
était fortement conditionnée par les traditions antiques qui re-
liaient les savoirs entre eux notamment médecine, philosophie et 
religions  30. Astrologie, sciences occultes, démonologie étaient dès 
lors parties intégrantes de bien des discours et des pratiques concer-
nant le sang.

On se situe aussi dans un registre où le sang est l’alpha et 
l’oméga de l’Amour (amour cosmique se transmettant jusqu’à l’hu-
main), humeur instable qui suscite la maladie d’amour, source d’une 
«  hémopathie  », pour reprendre la terminologie employée par le 
chercheur Marc Carnel — le bien nommé — dans son livre Le sang 
embaumé des roses  31. L’amour ne peut-il pas être une maladie qui 
empoisonne le sang et le transforme en cette humeur opposée tant 
célébrée appelée mélancolie ? Toutefois, ces préceptes sur les bons ou 
les mauvais moments, pour que les saignées soient profitables aux 
patients, sont prétexte pour alimenter la virtuosité comico-satirique 
du style de Garzoni. Une manière à lui de marquer encore son or-
thodoxie et sa distance par rapport à ce type d’approche.

En fait, comme on l’a dit, le mot sangue est principalement 
employé soit dans son invisibilité (sangu en latin), pour désigner 
la noblesse ( sangue illustre ), soit pour définir le sang versé et son 
écoulement (cruor). Et, comme le veut un riche héritage, dans ce 

de Stanis Perez et d’Isabelle Coquillard dans ce volume.
 30 Paracelse, parmi d’autres, offre un excellent exemple du syncrétisme des sa-

voirs : lui qui d’un côté révolutionna les pratiques médicales, de l’autre, forte-
ment attaché au néoplatonisme de Marsile Ficin, était expert en démonologie, 
etc. À ce propos, cf. Camporesi P., Camminare il mondo…, p. 14-17 et 26-28.

 31 Carnel Marc, Le sang embaumé des roses. Sang et passion dans la poésie amou-
reuse de Pierre de Ronsard, Genève, Droz, 2004.
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cas-là il renvoie la plupart du temps à des connotations négatives 
païennes (dans le Discorso sur les religieux, au sujet des sacrifices 
d’animaux par exemple  32) et/ou à des condamnations barbares. 
Cela se confirme puisque Garzoni emploie ce terme pour illustrer 
les pratiques sanguinaires d’empereurs romains (dans le chapitre sur 
les chirurgiens), ou bien les dévastations des conflits entre Guelfes et 
Gibelins au Moyen Âge (dans le Discorso sur la profession des « go-
vernatori  33»). On remarque, du reste, que l’association entre sang 
versé et horreur est illustrée surtout par des exemples du passé parfois 
très lointain. Pourtant, le ‘Siècle de fer’, comme les historiens dési-
gneront plus tard le xvie siècle, du fait des guerres d’Italie et d’autres 
désastres marquant cette période, redoubla d’horreur dans les effu-
sions massives de sang. Cela n’apparaît pas dans le texte de Garzoni 
et figure, en revanche, indirectement dans celui de Fioravanti car 
ce dernier évoque sa présence médicale sur les champs de bataille.

Pour résumer ces premières observations, Garzoni parle des pro-
fessions en relation avec le sang, sans se pencher sur cette substance 
en soi. Ce qui est logique, puisqu’il n’est pas spécialiste dans ces 
domaines, comme on l’a dit. Son texte abonde en revanche d’infor-
mations techniques sur les pratiques des métiers qui y sont liés : les 
différents types d’interventions, les instruments de travail, le lexique, 
etc. Il aime les listes et catalogues, procède souvent sous la forme 
aseptisée de notices d’utilisation, comme le souligne Paolo Cherchi, 
car il puisait sûrement dans les Index de manuels spécialisés sur telle 
ou telle autre catégorie de métiers qu’il devait feuilleter pour conce-
voir ses Discorsi.

 32 Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 117.
 33 Ibid., p. 102.



Encyclopédisme et métiers liés au sang | 51

Regards sur quelques activités  
professionnelles spécifiques

L’examen d’activités en rapport avec le sang chez chacun des au-
teurs permet de voir les effets de leurs angles d’approche différents.

Bouchers

Dans la partie consacrée aux bouchers, Fioravanti n’évoque pas 
l’interdit du sang qui entachait ce métier depuis des millénaires, et 
s’exprima particulièrement dans le Haut Moyen Âge comme toutes 
les autres activités en rapport avec l’épanchement de cette subs-
tance  34.

Il n’évoque pas le sang animal versé, mais après avoir souligné que 
ce métier est nécessaire à la vie humaine, il parle surtout de corrup-
tion et d’amitié trompeuse, ce qui pourrait surprendre aujourd’hui 
et — peut-être anachroniquement — nous sembler digressif. Un 
long développement porte sur le statut de faux ami qui définit le 
boucher. La malhonnêteté des marchands, dont est le boucher, est 
proverbiale, certes, qui consiste à vendre des mauvais morceaux ou 
des produits avariés, à trop appuyer sur la balance, etc. Mais elle 
prend ici une tournure particulière, car Fioravanti opère un dépla-
cement de perspective en situant cette malhonnêteté sur le terrain 
des relations interpersonnelles entre individus, ce qui ne va pas de 
soi dans une approche professionnelle des métiers alimentaires. Cela 
est d’autant plus déroutant qu’il associe la « feinte amitié » des bou-
chers à celle de deux autres catégories de « faux amis » que seraient 
le médecin et le curé  35 ! Les statuts de ces deux dernières professions 

 34 Le Goff Jacques, « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médié-
val », Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1999, p. 91.

 35 « Je trouve trois sortes d’amis au monde, méchans et cruels : desquels le bou-
cher est l’un, quand il vend la mauvaise chair à l’amy pour bonne, disant 
qu’encores qu’elle semble mauvaise, elle sera bonne à manger  : l’autre est le 
Medecin qui desire toujours la maladie aux amis, à fin de les medeciner, si-
non pour le gain, au moins pour se les obliger e rendre esclaves à jamais : voilà 
le second amy faint, le troisiéme est le curé qui desire tousiours la mort à ses 
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ne comportaient-ils pas une dimension éthique et une respectabilité 
certaine sans rapport avec la boucherie ?

Garzoni, qui dans son propre chapitre sur les bouchers, a puisé à 
pleines mains dans le texte de Fioravanti en utilisant autrement les 
contenus essentiels, peut nous éclairer. Son chapitre est court (trois 
pages) et, surtout, n’est pas non plus abordé dans une des spécifi-
cités objectives de la boucherie qui est le contact avec le sang des 
bêtes. Pour la question du boucher « faux ami », qui nous occupe, 
le chanoine nous fournit un indice. Se montrant surtout polémique 
dans l’approche de ce métier, il s’étend, avec force ironie, sur cer-
taines de ses regrettables spécificités. L’art du boucher, dit-il, est 
« très commode pour se faire des amis ». Grâce aux bons morceaux 
(énumération comique) qu’il vend, ou qu’il offre, « le boucher est 
infiniment loué comme  gentilhomme [c’est moi qui souligne]. Et 
tout un chacun, grâce à ses aménités, lui est infiniment redevable. 
Aucun risque que le contrôleur communal le tourmente en vérifiant 
sa balance, comme il fait avec les autres »  36. La question des « amis » 
revient donc, mais au plan de l’ascendant social sur autrui et non 
plus des liens interindividuels. Les réalités extérieures historiques, du 
reste, confirment ce pouvoir social du métier dans l’ordre du quo-
tidien : à Florence et ailleurs, les bouchers appartiennent aux arts 
mineurs, mais… pensons à la splendeur de la chapelle des bouchers 
dans la cathédrale de Bologne. Et ce, encore aujourd’hui. Mieux : 
d’illustres familles régnantes comme les Bentivoglio à Bologne, ou 
les Capet, qui donnèrent à la France rien moins qu’un roi souverain, 
exerçaient à l’origine dans la boucherie  37. Donc, en fait, Garzoni 

parochiens, pour gaigner à leurs funerailles et enterremens [… ] ». (Fioravanti 
L., Miroir…, p. 91 et Dello specchio…, f. 47v).

 36 « L’arte nel resto è commodo da farsi degli amici […]. E tutti con tali agevo-
lezze restano obligati a questo sommamente; né v’è pericolo che il cavallier di 
commune lo straneggi con la bilancia, con fa gli altri ». (Garzoni T., La piaz-
za…, vol. 1, p. 274).

 37 À Bologne, le pouvoir des bouchers s’inscrit durablement dans les traditions : 
un fil logique et idéologique associe à l’origine des Bentivoglio l’imposante 
chapelle des bouchers dans la cathédrale, mais aussi la valorisation par l’image 
picturale des bouchers et des boucheries. Nombre de peintures ne furent-elles 
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évoque sans s’y attarder l’influence ambivalente de ce métier : puis-
sant et suspect en même temps. Non honorable, mais honoré. La 
boucherie porte les traces de son infamie passée, qui faisait d’elle 
un métier illicite — pour employer la terminologie de Jacques Le 
Goff  38. Mais les marques de cette infamie se sont déplacées sur 
d’autres terrains que le sang, moins archaïques : sur un terrain es-
sentiellement commercial et politicien. Et elles se sont atténuées, 
réalisme oblige  ! Néanmoins, la mauvaise réputation de ce métier 
semble d’une grande stabilité entre passé et présent : le boucher est 
riche, puissant, craint et détesté aussi à cause de son influence locale 
et peut constituer, dans certaines circonstances, un danger pour les 
pouvoirs en place  39.

Mais revenons à Fioravanti qui ouvre son chapitre sur le bou-
cher en déclarant qu’il n’y a rien au monde qui ressemble mieux à 
l’art de l’anatomiste que celui du boucher  40. Après quoi, le médecin 
explique en quoi les deux activités diffèrent grandement : dans les 
deux cas, certes, la main est nécessaire, mais dans l’anatomie doivent 
aussi être présents mémoire et intellect, de même que dans la chirur-
gie et la médecine. C’est pourquoi « l’on peut dire que la boucherie 
est un art d’anatomiste de second rang et d’aucune manière le bou-
cher ne ressemble à l’anatomiste dans la mesure où le boucher ne 

pas réalisées à Bologne à la fin du xvie siècle, dans l’atelier de Bartolomeo 
Passerotti et dans celui des Carracci, qui visaient, certes, à lutter contre la so-
phistication cérébrale du maniérisme et à stimuler le naturalisme, mais aussi à 
promouvoir la dignité des métiers influents de la cité. Voir sur ce point, Benati 
Daniele, Annibale Carracci e il vero, Milano, Mondadori/Electa, 2006.

 38 Le Goff J., « Métiers licites et métiers illicites… », p. 89-103.
 39 Il semblerait même que, par sa position à la fois de puissant et de repoussoir, le 

boucher était de ceux qui pouvaient fomenter, voire financer, des révoltes po-
pulaires contre l’autorité aux xive et xve siècles, comme ce fut le cas du boucher 
Caboche à Paris. Sur ce point, voir Le Goff J., « Métiers licites… », p. 103, et, 
plus récemment, Vigneron Fleur, « Les bouchers, ‘méchantes gens’ : l’image 
d’un métier déprécié dans la littérature médiévale », in Métiers et marginalité 
dans la littérature, Bouloumié Arlette (éd.), Cahier XXX (en ligne), Angers, 
Presses universitaires de Rennes, 2004.

 40 Fioravanti L., Miroir…, p. 89 ; Dello specchio…, f. 46v.
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connaît aucune erreur qui ne nuise à d’autre qu’à lui-même »  41. Ici, 
à la différence intellectuelle entre les deux activités s’ajoute celle d’un 
engagement éthique nécessaire chez l’anatomiste. Fioravanti précise 
que si, pour des raisons liées à l’anatomie, quelque chirurgien faisait 
une erreur, les conséquences ne le toucheraient pas personnellement, 
mais frapperaient le patient et toute sa famille  42. Le rapprochement 
et les écarts énoncés entre les deux activités soulignent l’importance 
que revêt désormais au plan sociétal la pratique anatomique.

On notera par ailleurs que si le sang comme matière n’est guère 
évoqué dans le(s) texte(s) sur le boucher, il est un marqueur visuel 
dans la peinture concernant cette profession (comme l’est l’auréole 
pour un saint), dans les nombreuses représentations, notamment 
bolonaises à la fin du xvie siècle  43, à une époque où la peinture de 
genre est de plus en plus prisée. En revanche, dans les deux textes 
examinés, le sang est absent, même au sujet des dommages, voire des 
ravages sanitaires qu’il suscitait par sa présence dans l’espace public 
urbain, dommages souvent évoqués dans le passé  44 qui le seront aussi 
aux siècles suivants  45.

L’énumération des compétences techniques spécifiques du bou-
cher, à la fois par Fioravanti et par Garzoni, justifie la parenté 

 41 Fioravanti L., Miroir…, p. 90 ; Dello specchio…, f. 46v-47r : « […] possiamo 
dire che l’arte della beccaria sia una seconda natomia, ma non si può miga ras-
simigliare il beccaro al notomista, per essere grandissima differenza tra l’uno e 
l’altro imperò che il beccaro non a mai errori che tornino in danno ad altri che 
a lui medesimo ».

 42 « Ma se per causa della notomia alcun cirurgico facesse un errore non saria danno 
a lui, ma solamente a colui che lo ricevesse e a tutta la casa sua ». Ibid., f. 47r. 
Les italiques sont miens.

 43 À ce sujet, voir dans ce volume l’article d’Ismène Cotensin.
 44 Voir sur cette question, dans ce volume, les articles de Francesca Pucci Donati et 

de Rossella Rinaldi concernant la période entre fin Moyen Âge et Renaissance 
en Italie.

 45 Pour le xviiie siècle en France, sur le même sujet, voir l’article de Jennifer 
Ruimi.
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déclarée entre boucherie et anatomie  46. Déterminante dans la phase 
finale du travail de boucherie est en effet la découpe avisée des car-
casses animales, la nécessité de bien connaître la morphologie des 
bêtes pour préparer la viande à vendre, en tenant compte de la spé-
cificité de chaque partie du corps animal pour définir son prix et son 
usage en cuisine. Sur ce point, Garzoni recopie presque mot à mot 
Fioravanti : il importe d’« être expert dans l’achat des animaux, sa-
voir les peser d’un coup d’œil, savoir les engraisser, savoir les tuer et 
les égorger de sorte que la viande ne devienne pas rouge, savoir les 
écorcher sans abîmer la peau et, sur l’établi, savoir découper comme 
il faut, avec justesse et netteté […] »  47.

Les deux auteurs concordent sur une vision négative de l’image 
sociale de ce métier à peu près pour les mêmes raisons qui sont po-
litico-sociales. Mais Garzoni, du fait de sa culture littéraire plus 
développée que celle de Fioravanti, se fait plus mordant que son pré-
décesseur en renvoyant à la fin de son chapitre la figure du boucher 
à des personnages fictifs célèbres offrant une image dégradante de 
cet art comme Tognazzo dans le Baldus macaronique de Théophile 
Folengo.

Anatomistes

Contrairement à nos attentes, le médecin et chirurgien Fioravanti 
critique vertement les anatomistes :

[…] que les chirurgiens fassent ce qu’ils veulent, ils ne se ser-
viront de l’anatomie à autre chose, qu’a sçavoir, comme la ma-
chine du corps est bastie, et combien il y a de veines, nerfs mus-
cles et os. Mais à mon jugement, ne sert beaucoup de sçavoir 

 46 Fioravanti L., Dello specchio…, f. 48r  ; Garzoni T., La piazza…, vol. 1, 
p. 273.

 47 «  A’ beccari poi s’appertiene esser esperti nel comprare gli animali, sapergli 
pesare con l’occhio, sapergli ingrassare, sapergli ammazzare e svenare acciò la 
carne non diventi rossa, sapergli scorticare acciò non guasti la pelle, e, taglian-
do alla banca, saper fare i tagli come vanno, giusti e netti […] ». Ibid.
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cela : car quand quelqu’un est blessé, et que les nerfs, veines et 
os sont offensez, et les veines et muscles percez, le blessé a besoin 
d’estre medicamenté et guari : ce qui ne se peut faire par l’ana-
tomie, mais par remedes experimentez, et en defendant le lieu 
offencé en sorte que les mauvaises humeurs ne s’y amassent  : 
sçachant aussi ayder la nature, pour faire bien tost : et cela est 
bien different de l’anatomie  : a raison de quoy il vaut mieux 
sçavoir faire cet artifice, que sçavoir l’anatomie  48.

Difficile d’être plus clair ! Mais il va plus loin, accusant les chirur-
giens anatomistes d’incompétence médicale et de cupidité. « Mais 
i’ay tousiurs veu », écrit-il :

que les Chirurgiens qui sont bons Anatomistes, pensans des 
playes, veulent tousiours faire leur anatomie avec fers, cou-
pans les pauvres chairs humaines, comme pièces de pourceau, 
ils veulent couper les os, mettre le feu, et faire autres choses, 
comme si la nature ne pouvoit operer ; e ainsi ceux là sont 
très bien payez, ceux là sont les bons medecins qui gaignent 
beaucoup de bien avec leur chirurgie. Mais les sots qui médi-
camentent les playes, e qui veulent imiter la nature, clouant 
les plays, les medecinans par remedes, et les preservans de 
corruption […] sont chirurgiens pauvres qui ne savent user 
de l’anatomie, e gaigner de l’argent : ce qui leur advient seu-
lement pour vouloir bien faire  49.

Si ce propos est en partie motivé par des raisons autobiogra-
phiques, l’auteur se comptant parmi « les sots » et « les chirurgiens 
pauvres  », il n’en est pas moins vrai que ce praticien qui — rap-
pelons-le — exerça sur les champs de bataille, voit dans le recours 
à l’anatomie tant sur les vivants que sur les morts, une violence 

 48 Fioravanti L., Miroir…, p. 87 ; Dello specchio…, f. 45r-45v.
 49 Fioravanti L., Miroir…, p.  85. Pour le texte italien, Dello specchio…, 

f. 44r-44v.
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souvent inutile (le mot crudele revient souvent pour définir les pra-
tiques des chirurgiens anatomistes).

Je conseillerois chacun de ne pas s’empescher en cette matière 
d’anatomie pour ne pas deffaire les corps humains, que notre 
Seigneur a faits, pour ce que l’on peche, en la loy de nature 
et le prochain est offencé. Je conseillerois particulierement aux 
Peintres et Sculpteurs de mettre peine de voir les corps vivants, 
et les morts aussi, pour les imiter de figure, mais non pas pour 
les deffaire et découper avec le fer et glaive. Je conseillerois en-
fin aux Médecins naturels de trouver quelque bonne medecine, 
pour oster les empeschemens de nature des corps humains, 
quand ils sont malades, et non pas vouloir cognoistre ce que 
la nature ou la maladie opère en ces parties interieures tant se-
crettes. Et si tous ceux là me croyent ils feront le profit des ma-
lades, et ne pecheront en cruauté  50.

Il s’insurge répétitivement contre les excès du goût endo-explo-
ratoire consistant à creuser dans les chairs, à rompre les os, fouiller 
dans les organes des corps vivants. Il est donc de ceux, comme 
Bartolomeo Maggi, Ambroise Paré et bien d’autres chirurgiens, qui 
dénoncent les dérives médicales causées par l’exaltation des décou-
vertes et des expériences en anatomie. Celles-ci étaient stimulées 
entre autres par les nouvelles formes de destructions humaines sur les 
champs de batailles  51, où l’on devait faire face, sur place, à des épan-
chements quantitativement exponentiels de sang sans vraiment en 
comprendre les causes. Ainsi, nombre de médecins éminents étaient 
convaincus que les blessures provoquées par les armes à feu sur les 
corps humains étaient des brûlures et/ou que la poudre à canon 

 50 Fioravanti L., Miroir…, p. 88-89.
 51 Des historiens comme Machiavel ou Guicciardini, des poètes comme L’Arioste 

et bien d’autres lettrés, exprimèrent leur stupéfaction face aux nouvelles ma-
nières de faire la guerre. Et ce d’autant plus qu’en Italie la pratique des armées 
professionnelles commandées par des condottieri tendait traditionnellement à 
limiter les dégâts matériels et les pertes humaines.
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tuait parce qu’elle contenait du poison. Le mythe des « brûlures » 
s’était construit à partir d’un raisonnement analogique qui associait 
les armes à feu à la foudre à cause du bruit qu’elles émettaient et de 
l’instantanéité dans la transmission des projectiles. C’est aussi par 
analogie, cette fois visuelle, que l’on assimilait la poudre à canon à 
un poison  52.

Ainsi, les techniques nouvelles de la guerre contribuèrent à ac-
célérer les progrès dans les soins causés par les effusions massives de 
sang  53.

Les réticences de Fioravanti sur l’anatomie concernent-elles aussi 
le tabou selon lequel porter atteinte au corps humain, créature 
de Dieu, est un acte sacrilège ? Entre autres parce qu’il cherche à 
dévoiler des secrets sur la machine humaine qui n’appartiennent 
qu’au divin ? Le mot péché à ce sujet est employé deux fois en deux 
phrases ! Précaution religieuse oblige ? Possible ! Pourtant, selon des 
travaux d’historiens, l’Église chrétienne n’a jamais condamné la dis-
section médicale, mais interdisait les vols de cadavres d’une part et, 
d’autre part, la volonté d’illustres personnages à faire enterrer des 
parties de leur corps en des lieux différents pour augmenter la dévo-
tion post mortem à l’égard de leur âme  54.

 52 Sur cette question, voir Pandolfi Simone, La chirurgia militare nel Cinquecento 
tra tradizione e novità : Ambroise Paré e Bartolomeo Maggi, SPS, 2016.

 53 À ce sujet, le traité de Gabriele Falloppio (voir infra) sur la chirurgie est 
éclairant  : La chirurgia di Gabriel Falloppio modenese, in Venetia, per Anton 
Somascho, 1603 [première édition en 1563]. Voir en particulier les chapitres 
sur « Dell’effusione del sangue nelle ferite », p. 469 et suiv. ; et « Delle ferite de’ 
schioppi, o archibugi », p. 587 et suiv.

 54 Le décret promulgué par le pape Boniface VIII en 1299 à ce sujet, aurait été 
souvent mal interprété, c’est-à-dire dans un sens répressif, à l’égard des anato-
mistes. Voir Le Goff J., Truong Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Âge, 
Paris, Diana Levi, p. 131. Plus tard, en 1482, le bref promulgué par le pape 
Sixte IV précisa les conditions qui autorisaient les dissections de cadavres à des 
fins scientifiques médicales. Sur ce point, voir Cosmacini Giorgio, La medi-
cina dei papi, Bari, Laterza, 2018, p. 70-71 et Corradi Alfonso, « Dello stu-
dio e dell’insegnamento dell’anatomia in Italia nel Medio Evo ed in parte del 
Cinquecento », in Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Serie II, vol. VI, fasc. 
XV, 1873.
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Les critiques de l’anatomie touchent aussi, plus concrètement, 
la conception personnelle que Fioravanti a de la médecine en ce 
sens que dans ce passage, comme ailleurs dans son traité, le respect 
et l’utilisation des produits de la nature, de ses trésors pour traiter 
maladies et accidents corporels, est un leitmotiv. Pour lui, les métiers 
de la santé semblent reposer sur des pratiques que l’on considére-
rait aujourd’hui comme étant écologiques. L’usage des ressources 
notamment botaniques occupe une place prépondérante dans ses 
écrits sur ces métiers. Sa conviction repose entre autres sur le fait 
que les animaux instinctivement savent se soigner  55 et, par ailleurs, 
ne dépècent pas les corps morts de leurs congénères  56. Probablement 
est-ce aussi une manière de valoriser ses potions médicinales, dont il 
révèle certains secrets dans la troisième partie de son livre, puisqu’il 
pratiquait la vente de ses produits sur les places publiques et qu’il 
était un ciarlatano, au sens non péjoratif que revêtait alors ce mot 
puisque le ciarlatano était d’une certaine manière un médecin des 
pauvres  57. En fait, comme le souligne Vivian Nutton, l’usage médi-
cal de la botanique — notamment grâce à des traductions nouvelles 
du Grec Discoride — joue un rôle fondamental dans la nouvelle 
médecine  58. Et Fioravanti s’inscrit clairement dans ce sillage.

 55 Fioravanti L., Miroir…, p. 21 ; Dello specchio…, f. 11v-12r.
 56 Ibid., Dello specchio…, f. 46r et Miroir…, p. 88.
 57 Au début de la Modernité, le ciarlatano (voir supra) était d’une certaine façon 

un adjuvant de la médecine officielle qui, ne pouvant l’éliminer, s’efforça d’en 
réglementer les activités par le biais de contrôles qui passaient par la néces-
saire obtention de la part des ciarlatani, de patente, de permis les autorisant 
à vendre leurs remèdes légitimement. Sur ce point, voir Gentilcore D., « Il 
sapere ciarlatanesco. Ciarlatani, ‘fogli volanti’ e medicina nell’Italia moderna », 
in Saperi a confronto nell’Europa dei secoli XIII-XIX, a cura di Paoli Maria Pia, 
Pisa, Edizioni Della Normale, 2009, p. 375-393 ; du même, voir aussi Medical 
Charlatanism in Early Modern Italy, Oxford, Oxford University Press, 2006 ; 
voir aussi : U.K. Data Archive, à l’adresse <www.data-archive.ac.uk>.

 58 Nutton Vivian, « La libertà scientifica nella storia della medicina », in Libertas 
philosophandi in naturalibus. Libertà di ricerca e criteri di regolamentazione is-
tituzionale tra ’500 e ’700, Ferretto Silvia, Gori Pietro, Rinaldi Massimo 
(éd.), con la supervisione di Olivieri Achille, Padova, CLEUP, 2011, p. 56.

http://www.data-archive.ac.uk
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Enfin, tout son chapitre sur les anatomistes se fait dans un cadre 
comparatif prioritaire avec les sculpteurs et les peintres. Dès le début, 
le médecin déclare que si on lui demandait qui furent les premiers 
inventeurs de l’anatomie, il répondrait : « que [ce] furent les sculp-
teurs, quand ils voulurent faire des statues d’hommes, et de femmes, 
qui eussent du vray semblable »  59. Tout au long de ses pages, il met 
sur le même plan les artistes et les anatomistes, considérant qu’ils 
appartiennent au même monde et que l’anatomie est un dénomina-
teur commun entre les deux catégories professionnelles. Il s’inscrit 
ainsi dans une tradition renouvelée à cette époque, qui associait 
étroitement arts figuratifs et sciences de la nature. Il insiste sur le 
fait que l’anatomie est un art plus important pour les artistes que 
pour les professions médicales  60. Cette proximité entre médecine et 
sculpture/peinture n’est du reste pas étonnante dans la mesure où, 
à la Renaissance, comme le rappelle Andrea Carlino, les peintres 
florentins par exemple appartenaient à la corporation des Médecins 
et des Apothicaires  61. Par ailleurs, les théâtres anatomiques dans les 
universités, qui offraient des séances de dissections aux étudiants, 
mais aussi aux autorités politiques, religieuses, et en grand nombre 
aux artistes, mettaient en scène le pouvoir social des «  ‘médecins 
philosophes’ »  62 — ceux-là mêmes contre lesquels Fioravanti s’in-
surge — mais rendaient également compte des indéniables avancées 
dans la connaissance de l’intérieur du corps humain et, de ce fait, 
rendaient possible la figuration de plus en plus précise des images 
extérieures du corps. Rappelons aussi que dans les académies parler 
d’anatomie était très prisé en cette période.

Dans Ouvrir Vénus, Georges Didi-Huberman analyse avec finesse 
les liens anthropologiques, et la continuité historique qui associent 
ces disciplines et l’art de la dissection : « Il n’y a pas d’image du corps 

 59 Fioravanti L., Miroir…, p. 83-84 ; Dello specchio…, f. 43r.
 60 Fioravanti L., Miroir…, p. 85 ; Dello specchio…, f. 45r.
 61 Carlino Andrea, «  De la distinction anatomique au seizième siècle  », in 

L’anatomie chez Michel-Ange. De la réalité à l’idéalité, sous la direction de 
Rabbi-Bernard Chiara, Paris, Hermann éditeur, 2003, p. 124.

 62 Ibid., p. 119.



Encyclopédisme et métiers liés au sang | 61

sans l’imagination de son ouverture », écrit-il  63. Il centre son propos 
sur Florence, de la fin du xve à la fin du xviiie siècle, mais renvoie 
aussi à plus loin dans le passé en citant Odon de Cluny : « […] si 
les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx 
de Boétie d’intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes 
leur serait nauséabonde : cette féminine grâce n’est que saburre, sang, 
humeur, fiel »  64. Selon le chercheur, « Il y a donc une continuité his-
torique entre le couteau imaginaire plongé par l’orfèvre Botticelli 
dans la longue plaie de sa jeune victime [figuration de Nastagio de-
gli Onesti, 1483  65] et le scalpel imaginaire de l’anatomiste Susini 
découpant le buste de sa propre Venere de’ medici [1781-1782  66] »  67.

Leonardo Fioravanti, bien que chirurgien, est clairement op-
posé à une approche tranchante et découpante des soins médicaux 
comme il le répète à satiété, mais son insistance même révèle que 
cette tendance curative sur le vivant était bien là.

Les progrès dans l’exploration de l’intérieur du corps s’enregis-
traient donc à la fois grâce aux écrits et aux images, entre autres car 
leur reproduction mécanique était désormais aisée.

Enfin, on ne peut mieux mettre en évidence la collusion entre 
arts figuratifs et anatomie qu’en évoquant les dessins de dissection 
où Michel-Ange trônait au centre de l’espace figuratif, en lieu et 

 63 Didi-Huberman Georges, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999, p. 99.
 64 Ibid., p. 59. Odon de Cluny est cité une fois par Garzoni, dans le chapitre 

sur les Religieux, en tant que réformateur de l’un des courants bénédictins 
(Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 126).

 65 <https://antiquipop.hypotheses.org/1287/sandro-botticelli-lhistoire-de-nas-
tagio-degli-onesti-deuxieme-episode-assassinat-de-la-dame-musee-du-prado-
madrid-1483-detail>.

 66 <http://www.storiadellamedicina.net/wp-content/uploads/2019/08/the_ana-
tomical_venus_joanna-la-venere-perturbante-di-Susini_ebenstein3.jpg>.

 67 Didi-Huberman G., Ouvrir Vénus…, p. 118. Voir aussi de Hersant Yves, 
« Ouverture », in L’anatomie chez Michel-Ange…, p. 1-6.

https://antiquipop.hypotheses.org/1287/sandro-botticelli-lhistoire-de-nastagio-degli-onesti-deuxieme-episode-assassinat-de-la-dame-musee-du-prado-madrid-1483-detail
https://antiquipop.hypotheses.org/1287/sandro-botticelli-lhistoire-de-nastagio-degli-onesti-deuxieme-episode-assassinat-de-la-dame-musee-du-prado-madrid-1483-detail
https://antiquipop.hypotheses.org/1287/sandro-botticelli-lhistoire-de-nastagio-degli-onesti-deuxieme-episode-assassinat-de-la-dame-musee-du-prado-madrid-1483-detail
http://www.storiadellamedicina.net/wp-content/uploads/2019/08/the_anatomical_venus_joanna-la-venere-perturbante-di-Susini_ebenstein3.jpg
http://www.storiadellamedicina.net/wp-content/uploads/2019/08/the_anatomical_venus_joanna-la-venere-perturbante-di-Susini_ebenstein3.jpg
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place du professeur d’anatomie, entouré de plusieurs autres artistes 
célèbres  68.

Le point de vue de Garzoni sur les anatomistes est aux antipodes 
de celui de Fioravanti même si le chanoine, comme son prédéces-
seur, les associe professionnellement aux bouchers. Pour le reste, les 
anatomistes sont abordés dans le long Discorso (dix-huit pages) qui 
leur est consacré en tous points de manière positive, ce qui est rare 
dans le mode de fonctionnement du chanoine qui, habituellement, 
consacre au moins un passage aux aspects négatifs d’un métier. 
Aucune allusion, ici, aux interdits anthropologiques et religieux 
concernant la dissection des morts depuis la plus haute antiquité, 
rien sur le rejet des dissections qui pourtant demeure vif dans les sté-
réotypes populaires de son temps. Ainsi débute ce Discorso :

L’anatomie, profession très utile tant aux médecins qu’aux 
chirurgiens, fut louée par Galien dans la neuvième partie De 
l’utilité des parties du corps humain, pour quatre raisons princi-
pales : d’abord parce que, dans la diversité et la disposition des 
parties du corps humain, elle nous fait voir et connaître l’omni-
potence du Très-Haut  69.

Le tabou religieux est ainsi évacué d’emblée  70. Et ce, à partir du 
même argument que celui de Fioravanti, mais dans un sens contraire. 

 68 Pensons à un dessin (1569) de Bartolomeo Passerotti et à l’analyse qu’en fait 
Porcheron Marie-Domitille, «  Le conte anatomique et les réalités artis-
tiques », in L’anatomie chez Michel-Ange…, p. 9. La chercheuse évoque aussi 
certains propos éclairants de Giorgio Vasari à ce sujet et fournit la liste de 14 
artistes dont l’auteur des Vies précise qu’ils ont publié, ou envisagé de publier, 
leurs travaux sur l’anatomie (Ibid., p. 11-16).

 69 Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 506 : « L’anatomia, professione utilissima 
così a’ medeci fisici come a’ cirugici, è da Galeno commendata nel nono Della 
utilità delle particole per quattro cause principali : prima perché nella varietà e 
nel sito de’ membri umani ci fa vedere e conoscere l’onnipotenza del grande 
Iddio ».

 70 Cet exemple garzonien confirme le propos de Carlino A., « Religione, igiene, 
anatomia. Per un’antropologia della dissezione nel Rinascimento », in Sciences 
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Aucun commentaire en mal sur les pratiques anatomiques. Rien que 
du positif ! Ce qui est inhabituel. La connaissance de l’anatomie chez 
les chirurgiens « permet de soigner savamment, car ils sont familia-
risés avec les lieux où se nichent les maladies […] »  71. Et Garzoni 
poursuit :

Contrairement à l’ignorant en anatomie, comme dit Albucasi, 
qui en opérant les corps humains bien des fois tue et trucide, 
parce qu’en tranchant, verbi grazia, il confond le nerf et la 
veine et tombe à chaque instant dans mille erreurs honteuses et 
inouïes, se comportant comme un cuisinier ou un écuyer-tran-
chant, dont Galien dit, dans le livre ii de la Thérapeutique, qu’il 
ne découpe pas la viande nettement, mais la hache, l’effiloche 
et l’écorche  72.

Bref, qui ignore l’anatomie, « tranche à l’aveugle »  73. Après avoir 
loué les qualités de cette science, Garzoni décrit par le menu une 
leçon d’anatomie, précisant que «  l’on apprend l’anatomie par la 
pratique et l’expérience que l’on tire des cadavres justiciés, pendus 
ou décapités, de manière plus claire et manifeste, en voyant de nos 
propres yeux et en appréhendant par les sens ce que les livres traitent 

et religions. De Copernic à Galilée (1540-1610), Actes du colloque internatio-
nal de Rome 12-14 décembre 1996, Rome, École Française de Rome, 1999. 
p. 101-114.

 71 Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 506.
 72 « L’anatomia] c’insegna a curar con sapienza i mali, essendo prattici de’ luoghi 

dove le malattie s’annidano e creano l’apostema della malignità loro. E colui 
che è ignorante dell’anatomia, come ben dice Albucasi, mentre che opera ne’ 
corpi umani molte volte amazza e uccide, perché nel tagliare, verbi grazia, 
pigliarà il nervo per la vena, e caderà in mille errori sconci ed essorbitanti a 
tutte l’ore, essendo questi tali simili ai cuochi e scalchi ignoranti, de’ quali dice 
Galeno, nel secondo della Terapeutica, che non tagliano la carne per filo, ma la 
tritano, sfilano e stropicciano ». Ibid.

 73 « E sì come un cieco è sforzato […} a errar bene spesso […] così e non altra-
mente convien che il fisico o il cirugico commetta errore, non essendo istrutto 
come si deve dell’anatomia e procedendo da cieco nel tagliare ». Ibid.
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confusément »  74. Il esquisse ensuite le profil du cadavre pédagogi-
quement idéal : « une chair de bonne qualité, ferme et tendue du fait 
de l’âge, d’une stature moyenne, d’aspect convenable, sain en toutes 
ses parties, non endommagé par une maladie ou décédé des suites 
de blessures, mais pendu ou étranglé, ou bien noyé »  75.

Et suit un long catalogue des parties qui constituent l’intérieur 
du corps humain en suivant les leçons de Galien. Et l’écrivain an-
nonce cet ordre : « je commencerai par les cheveux et j’irai jusqu’à la 
plante nue des pieds afin de ne rien négliger qui ne doive l’être »  76. 
Ainsi, les cheveux, « comme une infinité de fleurs blondes, rouges, 
blanches et sombres, pointent hors de la tête comme de la terre, 
ayant leurs racines dans la peau »  77. Suivent les muscles, la cervelle, 
les yeux, les oreilles, le nez, la bouche et les mâchoires ; puis le cou, 
les côtes, les épaules, la poitrine, le cœur, les poumons, le ventre, le 
foie, les reins, la verge pour les hommes et la vulve pour les femmes, 
etc. L’ordre et les catégories des parties décrites ne nous sont, certes, 
pas familières. Elles sont suivies d’une brève approche non plus des-
criptive, mais quantitative : 531 muscles selon Avicenne, mais 429 
selon Rasi, puis le chanoine précise : ceux de la tête et du cou, 23 ; 
de la face, 45 ; de la langue, 9. Et la liste continue jusqu’au ventre, 8 ; 
testicules, 4 et autant pour faire se dresser la verge ; et au bout d’une 
douzaine de lignes, on finit par 28 muscles pour la jambe et 22 pour 
le pied  78. Et le chapitre se clôt sur une liste des spécialistes qui, grosso 

 74 «  [L’anatomia consiste in due cose, come dice Guidone di Cauliago, uomo 
eccellente in chirurgia : nella scienza teorica (la quale dai libri s’apprende, ma 
però diminutamente),] e nella istessa prattica o isperienza, tratta dai cadaveri 
de’ sospesi o decollati per giustizia molto più aperta e manifesta, vedendosi con 
gli occhi e toccandosi coi sensi quello che i libri trattano confusamente […] ». 
Ibid., p. 507.

 75 [Vogliono i medici] che il cadavero si pigli d’una buona abitudine intiera della 
carne, e d’una età ferma e soda, d’una statura mediocre e acconcia, incorrotto 
e saldo da ogni parte, né per malattia né per ferite morto, ma sospeso o stran-
golato o sommerso in acqua ». Ibid.

 76 Ibid., p. 508.
 77 Ibid.
 78 Ibid., vol. 1, p. 523.
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modo depuis le xiiie jusqu’au xvie siècle, ont apporté du nouveau dans 
l’approche anatomique et médicale des parties du corps énumérées 
précédemment. Selon Paolo Cherchi et Beatrice Collina, les sources 
d’informations dont se sert Garzoni dans ce chapitre sont dépassées 
et ne disent rien des apports nouveaux et des fondamentales trans-
formations qui marquent l’époque contemporaine de Garzoni dans 
les recherches sur l’anatomie  79.

Chirurgiens

On comprend pourquoi Fioravanti avait commencé sa petite 
encyclopédie des métiers par les agriculteurs lorsqu’on lit dans 
son chapitre sur les chirurgiens  : «  […] cet art est comme une 
« Agriculture d’hommes » (« agricoltura d’huomini »). Il poursuit en 
comparant un homme « déchiré de playes et blessures » à des plantes 
« estans blecées ou incisées par le fer ». Et le remède du chirurgien est 
semblable à celui de l’agriculteur, qui consiste à couvrir et envelopper 
étroitement le lieu où a été reçu le coup, afin que ni l’air ni le soleil 
ne puissent y pénétrer  80. Dans un autre texte, intitulé La cirurgia, 
il compare le corps à une cuisine : « La porte de la cuisine est notre 
bouche par où entrent toutes les choses que la nature, comme le cui-
sinier, veut cuisiner »  81. On comprendra, par ces comparaisons, que 
Fioravanti non seulement associe la chirurgie à une pratique qu’il es-
time vitale pour les humains, mais aussi qu’il confère ostensiblement 
au travail de la main une dimension intellectuelle. La chirurgie est 
donc pour lui un art fondamental.

Sur ces positions nouvelles, Fioravanti est loin d’être seul. Par 
exemple, le chirurgien et anatomiste Gabriele Falloppio (1523-
1562), de la même période et de la même région (duché estense), 
cité lui aussi plusieurs fois par Garzoni, contribue également à la 
transformation de ces métiers. Fioravanti et Falloppio évoluent 

 79 Ibid., vol. 2, p. 1545.
 80 Fioravanti L., Miroir..., p. 33. Pour le texte en italien, cf. Dello specchio…, 

f. 7v.
 81 Citation in Camporesi P., Camminare il mondo…, p. 34.
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dans des environnements différents, mais tous deux aux lisières 
de la culture institutionnelle et soupçonnés d’hérésie luthérienne. 
Tous deux ont été l’objet de reconnaissances académiques ‘tardives’ 
(Faloppio meurt à 39 ans). L’un devient docteur à l’université de 
Bologne, l’autre à celle de Padoue. Ils ne dissocient pas la chirurgie 
de la médecine et considèrent qu’une bonne connaissance des textes 
(Galien, Hippocrate, etc.) est nécessaire, certes, mais non suffisante 
pour bien exercer dans les domaines de la médecine. Pour eux, 
rien ne saurait remplacer la pratique de terrain et l’expérience. Ce 
mot, on l’a vu, est employé fréquemment par Fioravanti, mais il est 
aussi l’un des maîtres-mots du traité de Falloppio sur la chirurgie. 
Surtout, l’un et l’autre associent étroitement l’anatomie et la chirur-
gie à l’étude des simples, donc à l’herboristerie (Falloppio fut un ami 
d’Ulisse Aldrovandi)  82.

Dès l’ouverture du chapitre sur les chirurgiens, Garzoni, quant 
à lui, évoque un passage de l’Histoire naturelle de Pline, concernant 
le premier chirurgien de Rome, Arcagato De La Morée, dont l’ex-
trême cruauté dans les amputations de bras et de jambes lui valut 
d’être surnommé le Bourreau  83. Par cette assimilation, le chirurgien 
ne se rapproche pas de la médecine, mais de l’un des métiers les 
plus réprouvés de La piazza et, plus en général, de la société de tout 
temps et en tout lieu. Il est ainsi considéré non seulement comme un 
exécutant mais comme un exécutant de basses œuvres répugnantes 
dépourvues de toute « compassion ». Et Garzoni s’étend sur cette 
dimension repoussante d’un praticien qui se vautre dans tout ce qui 
fait horreur à la nature, qui fouille dans les plaies et les blessures, pa-
tauge dans les chairs infectées, les tumeurs, s’enivre des odeurs fétides 
qui se dégagent des hôpitaux et des lazarets  84. On remarquera que, 

 82 Pour ces données biographiques, voir Belloni Speciale Gabrielle, Falloppia 
Gabriele, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 44, Treccani, 1994. On 
peut aussi consulter des références bibliographiques sur Falloppio dans cet 
article sur la circulation des anatomistes  : <https://journals.openedition.org/
cdlm/14030>.

 83 Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 206.
 84 Ibid., p. 209-210.

https://journals.openedition.org/cdlm/14030
https://journals.openedition.org/cdlm/14030
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pour illustrer ces horreurs, le marqueur négatif n’est pas l’effusion 
de sang, mais ce qui est rattaché au pourrissement, à la putréfaction, 
à la décomposition. Autrement dit, à certaines causes des amputa-
tions et autres violences douloureuses faites au corps par la main 
du chirurgien, que Fioravanti, de son côté, dénonce constamment. 
Selon Garzoni, ce qui dégoûte le chirurgien n’est donc pas le contact 
avec le sang, mais ce qui l’empêche de couler et de circuler.

Ne se privant pas de résumer les préjugés qui discréditent les 
chirurgiens, il précise que cette branche de la médecine « n’est rien 
d’autre qu’une pratique curative qui œuvre au moyen de la main, 
dans les chairs, les nerfs et les os des patients »  85. Un métier dont la 
manualité, rappelle-t-il, (ce que les lettrés savaient ; c’est donc une 
insistance  !) est inscrite dans l’étymologie du mot (chir signifiant 
« main » en grec et ergia, « opération »). Du reste, la plupart des 
qualités nécessaires au chirurgien, selon lui, le confirment : il doit 
être vigoureux, fort, il doit être jeune et très habile de ses mains  86. 
On pourrait poursuivre sur ses appréciations sur les chirurgiens qu’il 
tente d’évaluer de manière équilibrée, mais auxquelles, à certains 
égards, il n’adhère qu’en partie  87. Toutefois, petite nuance, qui n’est 
pas sans intérêt et qui, peut-être, marque une évolution positive 
dans le regard socio-culturel porté sur la profession : le chirurgien 
doit aussi être éloquent, « manifester de l’entregent par sa parole, car 
l’amabilité et la politesse dans le raisonnement le rend plus apprécié 
du patient et il peut non seulement le consoler, mais lui transmettre 
le vif espoir de prestement guérir et, grâce à une douce persuasion, 

 85 Ibid., p. 207.
 86 Ibid.
 87 Par exemple, Garzoni sépare le chapitre sur « De’ medici fisici » (« Des méde-

cins ») de celui sur les chirurgiens, ce qui est une manière de ne pas adhérer 
totalement aux approches nouvelles de son temps et du futur. Cela marque une 
différence par rapport à l’une de ses sources qui est Fioravanti.
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l’inciter à accepter que l’on touche son corps »  88. Castiglione semble 
être passé par là  89.

La position de Garzoni semble mitigée. Comme le veut sa 
méthode, résumée précédemment, il joue du pour et du contre. Il cri-
tique, certes, mais il loue aussi les exploits de nombreux chirurgiens 
modernes. Ne rappelle-t-il pas que Leonardo Fioravanti  —  qu’il 
nomme deux fois dans ce chapitre — était surnommé « Fioravanti 
dei miracoli » ? Et il fournit de longues listes de noms des plus il-
lustres praticiens de son temps.

En fait, un riche débat porte à l’époque sur la hiérarchie entre 
les diverses branches de la médecine. Se référant à Galien, Garzoni 
souligne que la chirurgie est la troisième et dernière branche, les 
deux premières concernant d’une part la diététique et, d’autre part, 
la pharmacopée. Or, ce classement était alors contesté dans certains 
milieux professionnels. Ainsi, Fioravanti refuse, comme nombre de 
ses collègues, que l’on sépare la chirurgie de la médecine, se déclarant 
du reste lui-même médecin, alors qu’il fut au départ, chirurgien, ceci 
expliquant peut-être cela. Les nouvelles manières de faire la guerre, 
recourant aux armes à feu, entraînent une promotion objective de la 
chirurgie, ce qui n’est pas facilement accepté par les médecins uni-
versitaires, ces derniers méprisant les chirurgiens également parce 
qu’ils les assimilent aux barbiers (les uns et les autres pratiquaient les 
saignées). Comme Fioravanti et d’autres en Italie qui ont œuvré sur 
le terrain des guerres, en France, Ambroise Paré en chirurgien nova-
teur n’hésita pas à renverser systématiquement l’opinion commune, 
déclarant, comme précise Jean Céard, que « des trois parties de la 
médecine : la chirurgie, la diététique et la pharmaceutique, la pre-
mière est la plus digne de recommandation […] elle les embrasse et 

 88 Garzoni T., La Piazza…, vol. 1, p. 207 : « Deve esser di bel trattenimento nel 
parlare, perché la piacevolezza e il garbo del ragionamento lo rende più grato 
al paziente, e non solo può consolarlo, ma dargli una viva speranza di dover 
prestamente guarire, e indurlo con dolce persuasione a lasciarsi porre le mani 
addosso ».

 89 L’acquisition de valeurs de cour contribue à valoriser d’autres métiers jusqu’alors 
socialement dépréciés, comme par exemple le barbier. Sur ce point, voir l’ar-
ticle de Carlo Alberto Girotto dans ce volume.
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les dépasse ». En fait, Paré perçoit dans la complexité et la perfection 
de la machine humaine l’œuvre du divin et estime que le chirurgien 
est le serviteur — le premier serviteur — de la nature, celle-ci étant 
la servante de Dieu  90. Cette approche est aussi celle du chirurgien 
italien Bartolomeo Maggi  91.

Ces praticiens font un usage concret d’une part de l’observation 
animale pour adapter les soins utiles aux traumatismes et maladies 
humaines et d’autre part de la pharmacopée pour guérir les maux. 
Les ressources de la nature, jusque-là plutôt associées à la médecine 
populaire des rebouteux, sorcières, etc., sont mieux considérées dans 
les approches médicales pratiques et nouvelles  92. En fait, Garzoni 
reconnaît leur utilité. Surtout, et cela est assez frappant dans l’éco-
nomie générale de son chapitre, il associe le travail du chirurgien à 
la pharmacopée, comme si l’une ne pouvait être sans l’autre. Ce cha-
pitre illustre donc combien le chanoine est à la fois ‘hors de’ et dans 
l’air de son temps. Et Garzoni fournit de longues listes de plantes, 
d’onguents, de potions, de mélanges de matières censées accompa-
gner les soins chirurgicaux. Les liens étroits qu’il instaure entre ces 
deux parties de la médecine recoupent les propos tenus par des théra-
peutes en prise avec le terrain comme Fioravanti et d’autres. En effet, 
dans son Dello specchio, ce dernier développait longuement la néces-
sité pour le chirurgien d’avoir des connaissances en aromatique, en 
botanique, bref dans tout ce qui relève de la manipulation chimique 
des produits de la nature. Du reste, son nom figure dans nombre de 
travaux sur l’histoire de la médecine entre autres aussi pour ses ap-
ports dans le domaine de la pharmacologie, comme on l’a dit.

 90 Céard Jean, La nature et les prodiges, Genève, Droz, 1996, p. 306-307.
 91 Pandolfi S., La chirurgia militare nel Cinquecento tra tradizione e novità  : 

Ambroise Paré e Bartolomeo Maggi, Pisa, SPS, 2016.
 92 L’intégration de pratiques médicales non officielles —  comme les cas de 

Fioravanti et de bien d’autres l’illustrent — pose un important problème qui 
va occuper les siècles suivants et qui touche à la formation et à la légalisation, 
donc aux modalités de régulation et de contrôle par les États de ces savoirs ‘à la 
marge’ qui, en fait, se mettront en place en France et en Italie sous l’influence 
des réformes napoléoniennes. À ce sujet, voir les actes du colloque Avvocati, 
medici, ingegneri. Alle origini delle professioni moderne (secoli xvi-xix)…
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Globalement, comment résumer l’attitude de Garzoni à l’égard 
de la chirurgie, terrain s’il en est, très mouvant, comme on l’aura 
compris ?

Tout en tenant compte des progrès de son temps, importants 
mais troublants dans ce domaine (car ils puisent en partie dans des 
savoirs populaires et non reconnus), il se range néanmoins, en y 
ajoutant quelques nuances novatrices, sur les positions de la vieille 
tradition, se réfugiant humoristiquement dans la littérature comme 
il le fait lorsque ses positions sur un secteur professionnel sont hési-
tantes. Ce qui montre bien que le domaine de la chirurgie est alors 
en pleine ébullition.

Ainsi, le final de ce chapitre pourrait laisser perplexe quant à 
l’image globale qu’il veut transmettre du métier de chirurgien, car 
sa chute est une citation du Roland furieux de l’Arioste. En effet, le 
chanoine conclut en déclarant que si rien d’autre ne devait contri-
buer à la gloire de cette profession, il y aurait au moins quelque chose 
qui la rendrait glorieuse et ce serait d’avoir eu pour disciple la belle 
Angélique, reine du Catay et les soins qu’elle apporta à la blessure 
de son beau Médor. Et Garzoni de citer, dans les dernières lignes du 
chapitre, un passage célèbre du chant xix :

Quand [Angélique] se remémora l’art
de la chirurgie, jadis appris en Inde,
contrées où, paraît-il, ce savoir
est noble, digne et fort louangé
qui se transmet de père en fils
presque sans livres à compulser,
elle décide d’opérer avec des sucs de plantes
qui le [Médor] gardent jusqu’à vie plus mature  93

À sa manière facétieuse, le chanoine ainsi ne prend pas de 
risques : c’est L’Arioste qui parle, louant l’usage de la chirurgie as-
sociée à la pharmacopée, tant vantée par Fioravanti (et d’autres) !

 93 Garzoni T., La piazza…, vol. 1, p. 211 (traduction mienne).
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Combien divergent les approches des quelques métiers examinés 
ici par Fioravanti et par Garzoni !   94 Leurs opinions diffèrent sur les 
anatomistes et sur les chirurgiens, c’est-à-dire sur deux des profes-
sions qui sont l’objet des bouleversements parmi les plus profonds au 
xvie siècle. Ce début d’enquête nous informe sur les écarts de points 
de vue entre qui pratique un art/métier en l’expérimentant au quoti-
dien et qui le perçoit de l’extérieur avec tout un bagage d’imaginaire 
collectif inscrit dans son cerveau individuel.

Un détail final concernant Garzoni mérite d’être précisé : le cha-
noine parle au moins deux fois de l’anneau « miraculeux » de la belle 
Angélique, héroïne de L’Arioste : une fois, on l’a vu, pour évoquer la 
magie des soins chirurgicaux portés à son amoureux Médor, blessé 
dans une bataille ; une autre fois pour tout autre chose : pour définir 
l’imprimerie. À ce sujet, il écrit : « L’imprimerie, comme l’anneau 
d’Angélique, a rompu les enchantements de nombreux philosophes 
antiques […]. Mais à présent, les mauvais sorts sont brisés […]. 
Et tout cela naît et vient de l’imprimerie qui a ouvert les yeux aux 
aveugles et éclairé les ignorants »  95. Imprimerie et chirurgie, deux 
secteurs professionnels en pleine expansion, qui sont en train de 
transformer la société de ce temps, semblent ici associées. En fait, 
on constate que certains des thérapeutes cités écrivent en langues 
vulgaires  : Paracelse dans un dialecte germanique, Ambroise Paré 
en français, Fioravanti, certains textes de Falloppio, et plus tard, 
Zefiriele Tommaso Bovio, Giovanni di Vico, et d’autres, en italien. 
La compréhension aisée de leurs travaux dans des milieux à la lisière 
des structures institutionnelles contribua probablement à leur diffu-
sion et aux progrès des sciences nouvelles.

D’autre part, concernant Fioravanti, on citera une autre de ses 
dénonciations véhémentes,  qui concerne la théorie des humeurs, 

 94 Mocarelli L. (« Attitudes to Work and Commerce… », op. cit.), qui compare 
aussi les deux textes de Garzoni et de Fioravanti examinés ici en centrant son 
analyse sur des métiers en rapport avec le commerce et l’industrie (notamment 
de la soie, de la laine, du bâtiment, etc.) et non en relation avec les professions 
liées à la santé, arrive à des conclusions similaires.

 95 Garzoni T., La piazza…, vol. 2, p. 1338.
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concept basique de la médecine traditionnelle hippocratique, en 
laquelle il voit une diablerie (diavolaria)  96, ce qui résume bien la di-
mension subversive de sa conception des métiers liés au sang :

[…] que dirons-nous de ceux qui ont fondé leurs projets sur la 
colère, la mélancolie, le phlegme, la bile et sur le sang ? Toutes 
des choses, à dire vrai, que nous ne pouvons entendre, ni ap-
prouver par expérience. Si nous demandons à un anatomiste 
où est le sang et qu’est-ce que c’est, il dira que c’est une liqueur 
rouge qui est dans les veines. Et cela, même les enfants le savent. 
Mais si on lui demande où  est la mélancolie et ce que c’est, 
tout comme la colère et la bile, que l’on me crève les yeux s’il 
saura me le dire et me le démontrer par claire et véritable expé-
rience  97.

Mais le même Fioravanti est aussi un chirurgien médecin qui pré-
conise des potions qui ont quelque chose à voir avec la dimension 

 96 Fioravanti L., Dello specchio…, f. 45v-46r. En français, Miroir…, p. 86-87 : 
« Nous sommes neantmoins tant ignorans et obstinez que nous voulons em-
brasser leurs fausses opinions, et par icelles tuer nostre prochain : car pour dire 
la vérité, c’est une chose meschante et cruelle, et ne sçay comment ils ont fondé 
une science d’un art tant digne, sur une chose incertaine, distinguant les com-
plexions : divisant la cholere du phlegme et de la melancholie, la pituite de la 
bile et ardeur colerique et jaune, la colere noire, l’humeur aduste, et une grande 
quantité de diableries, desquelles iamais homme du monde n’a peu avoir la 
vraye cognoissance […] ».

 97 Fioravanti, L., Della fisica dell’eccellente dottore et cavaliero M. Leonardo 
Fioravanti Bolognese, Venetia, Per gli Heredi di Melchior Sessa, 1582, p. 117. 
Traduction mienne. Texte italien : « […] che diremo di quelli, che hanno fon-
dato le sue intentioni sopra la colera, sopra la malencolia, sopra la flemma, 
sopra la bile, e sopra il sangue ? Cose tutte, per dir la verità, che noi non le 
possiamo intendere, ne approbare con esperienza. Se addimandiamo ad un 
anatomista dove sta il sangue, e che cosa sia, dirà, che è un liquor rosso che sta 
nelle vene. E questo lo sanno fino i putti. Ma dimandandoli dove sta la malen-
colia e che cosa sia, e parimente la colera, e la bile, voglio, che mi siano cavati 
gli occhi, se me lo saprà dire, e mostrarlo con viva e vera esperienza ».
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magique du sang, comme cette recette, dont il donne la composition 
dans l’un de ses ouvrages :

Notre liqueur miraculeuse et divine est ainsi nommée pour 
faire œuvre de grands miracles, quasiment ressuscitant les morts 
quand on en administre une goutte ou deux par la bouche, dans 
du vin ou du bouillon, ou autre sorte de liquide ; et le mode de 
fabrication de cette liqueur est le suivant :

Sang humain,
Sperme de baleine,
Moelle de taureau,
(1 livre  98 de chacune de ces substances)
Musc (1 once)
Cendre d’olives (2 onces)
Eau de vie fine (2 livres)

Mélanger et faire distiller dans une cornue, selon les règles de 
l’art jusqu’à ce qu’en soit sortie toute la substance ; et distiller 
de nouveau trois fois à bain marie, la puanteur s’évacuera. Puis 
conserver dans un récipient en verre, et avec cela vous ferez de 
miracles médicinaux là où vous l’appliquerez intérieurement ou 
en surface  99.

 98 La livre, autrefois, en Italie, correspondait à environ 1/3 de kilogramme et 
l’once à environ trente grammes.

 99 « Questo nostro licore miracoloso, e divino, è così detto, per fare opere mira-
bili, e grandi, che quasi resuscita i morti, quando se ne dà una goccia, ovvero 
due per bocca, con vino, o brodo, ovvero altra specie di licore, e il modo di fare 
il detto licore è questo, cioè - Recipe : Sangue humano, / Sperma di Balena, / 
Medolla di Tauro, / ana libr.i. / Muschio onc. i / Cenere di olive onc. ij / Acqua 
vita fina lib. Ij / Misce, e metti a distillare in storta, e distilla secondo l’arte 
fin tanto che sia uscita tutta la sostanza ; e quello che uscirà, tornalo a distil-
lare per bagno tre volte, che lascierà il puzzore. Serbalo in vaso di vetro, e con 
esso farai miracoli ne i medicamenti, dove lo applicherai ; così dentro, come 
fuori.  » (Fioravanti L., De capricci medicinali dell’eccellente medico e cirugi-
co M. Leonardo Fioravanti Bolognese, in Venetia, Appresso Lodovico Avanzo, 
1568, Libro Secondo, Cap. LX, f. 165r). Traduction mienne.
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Comme bien d’autres de son temps, il fait cohabiter dans son ap-
proche du sang traditions anciennes et empirisme novateur.

Finalement, le sang en cette période semble l’une de ces entités 
qui secouent particulièrement les savoirs au carrefour de l’ancien 
et du moderne. À certains égards, il est un espace de cohabitation, 
comme l’illustre Fioravanti  ; et il est aussi un facteur de division. 
Il divise au plan religieux, les protestants rejetant la transsubstan-
tiation  100, mais il divise aussi les opinions sur les métiers qui le 
concernent.

 100 Plus encore que Luther, Calvin, avec son ironie combative, contribua à intro-
duire des doutes sur l’usage religieux que l’Église catholique faisait du sang 
christique comme relique : « Il y a puis après le sang, duquel il y a eu grands 
combats. Car plusieurs ont voulu dire qu’il ne se trouvait point de sang de 
Jésus-Christ, sinon miraculeux. Néanmoins, il s’en montre de naturel en plus 
de cent lieux. En un lieu, quelques gouttes, comme à La Rochelle en Poitou, 
que recueillit Nicodème [cf. Jn 19, 39] en son gant, comme ils disent. En 
d’autres lieux, des fioles pleines, comme à Mantoue et ailleurs. En d’autres, à 
pleins gobelets, comme à Rome, à Saint Eustache ». (Calvin Jean, Traité des 
reliques, texte présenté par Backus Irena, Genève, Labor et Fides, 2000, p. 27).
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Dans le cadre des métiers liés au sang dans l’Italie d’Ancien 
Régime, la figure du barbier occupe un espace considérable. Durant 
cette période, les barbiers proposaient en effet une assez vaste pa-
lette de services, de l’extraction des dents aux soins des oreilles et 
des plaies superficielles, jusqu’à la saignée sous toutes ses formes  1. 
Les arts rendent souvent compte de ces activités, de sorte que les 
saigneurs, les cavadenti ou les barbiers figurent dans nombre de 
tableaux du Seicento, entrant ainsi dans l’imaginaire collectif : le ta-
bleau du Cavadenti attribué à Caravage (Florence, Galleria Palatina, 
1607-1610)  2, par exemple, nous montre un professionnel causant 
aux patients une douleur certes théâtralisée mais néanmoins bien 
réelle.

 1 Pour un état des lieux concernant la médecine en Italie au xvie siècle, voir 
Cosmacini Giorgio, Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste nera 
ai giorni nostri, Roma, Laterza, 2005, p. 157-208 ; pour le contexte bolonais, 
Pomata Gianna, La promessa di guarigione. Malati e curatori in antico regime, 
Roma, Laterza, 1994 ; pour le contexte toscan, Cipolla Carlo Maria, Contre 
un ennemi invisible. Épidémies et structures sanitaires en Italie de la Renaissance 
au xviiie siècle, Paris, Balland, 1992, ouvrage consacré aux mesures et aux insti-
tutions créées à l’occasion des épidémies de peste.

 2 Voir la notice de Gregori Mina, in Papi Gianni (dir.), Caravaggio e caravag-
geschi a Firenze. Catalogo della mostra (Firenze, 22 maggio - 17 ottobre 2010), 
Firenze, Giunti, 2010, p. 122-125.
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Parmi les témoignages disponibles, peu d’espace a été consacré 
par les chercheurs au traité Del barbiere (Du barbier), texte entière-
ment consacré à ce métier, publié par le barbier napolitain Tiberio 
Malfi en 1626  3. Véritable guide pour comprendre le fonctionnement 
de cette profession à Naples au beau milieu de l’âge baroque, le livre 
de Malfi illustre les activités pratiquées par le barbier, tout comme 
les compétences qu’il se devait de maîtriser. Par ailleurs, le traité Del 
barbiere met aussi en évidence les tensions qui, faisant surface de fa-
çon épisodique dans d’autres contextes, ont accompagné les débats 
sur les soins du corps et des ‘maladies’ liées au sang dans la société 
italienne d’Ancien Régime  : étape d’un processus culturel à plus 
long terme, le riche volume de Malfi s’avère être une porte d’entrée 
privilégiée pour comprendre un moment historique particulière-
ment dynamique dans les disciplines médicales qui se spécialisent et 
acquièrent une physionomie proche de celle des temps modernes.

 3 Malfi Tiberio, Il barbiere di Tiberio Malfi, barbiere e consule dell’arte in Napoli, 
libri tre. Ne’ quali si ragiona dell’eccellenza dell’arte e de’ suoi precetti. Delle vene 
e regole d’aprirle. Dell’applicatione de’ remedi chirurgici appartenenti al mestiere. 
Con figure anatomiche e di nuovi strumenti, Napoli, O. Beltrano, 1626. Mes ci-
tations sont tirées de l’exemplaire de la Bibliothèque de l’Arsenal de Paris, 4-S-
2517, venant de l’ancienne bibliothèque de la Sorbonne. Le titre de l’ouvrage 
est suivi d’un autre titre plus long et plus explicite sur le contenu (Nuova prattica 
della decoratoria manuale et della sagnia, l’una a’ barbieri et l’altra a’ chirugici sin-
golarmente necessaria, divisa in libre tre. [...] Opera composta con l’aiuto de valen-
ti anatomisti dello studio di Napoli da Tiberio Malfi da Montesarchio, professore 
dell’arte eminentissimo) ; il indique aussi la date de 1629, incongrue par rapport 
à celle que l’on trouve dans la première page de titre. Une autre édition de ce 
texte, publiée toujours chez Beltrano avec la date de 1629, ne comporte pas de 
première page de titre. Cf. Santoro Marco (dir.), Le secentine napoletane della 
Biblioteca Nazionale di Napoli, Rome, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
1986, n° 1599 et 1600, p. 199.
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le barbiere et son contexte éditorial

Derrière le nom de Tiberio Malfi se trouve, en réalité, un auteur 
assez peu connu, comme d’ailleurs est tout aussi opaque le milieu 
culturel et historique où ce personnage a exercé son activité. Sauf er-
reur de ma part, nous ne possédons pas d’informations concernant 
cette œuvre et son auteur, qui serait né vraisemblablement à la fin 
du xvie siècle ou, au plus tard, au tout début du xviie siècle et serait 
mort quelques soixante-dix ans après. Une seule autre publication 
de Malfi est connue, cette fois sur un tout autre sujet : il s’agit d’un 
livre de dévotion privée, publié à Naples en 1650, puis à Rome en 
1665 sous le titre Riflesso dell’uomo interiore (Reflet de l’homme in-
térieur), dans lequel l’auteur, déjà âgé, cherche à préparer son âme 
pour l’Au-delà  4. Si l’on s’en tient aux quelques informations qui se 
dégagent de ce dernier texte et du Barbiere, Malfi a toujours vécu 
dans le vice-royaume de Naples, en jouant dès sa jeunesse un rôle 
important dans l’Arte dei barbieri, à savoir la corporation des bar-
biers de Naples, qui était — comme la page de titre du Barbiere le 
montre — sous la protection de saint Côme et de saint Damien. 
Selon une source externe, il fut aussi consul au sein de cette confré-
rie, grosso modo au début des années 1630, et il fonda également en 
périphérie de Naples un hôpital pour les plus démunis  5.

 4 Voir Malfi T., Riflesso dell’huomo interiore, ove con semplice stile in forma di 
dialogo s’instruisce l’anima nel conoscimento di se stessa e di Dio, et ad unirsi con il 
suo Creatore per mezzo dell’oratione mentale [...]. In questa seconda impressione 
revisto e corretto da D. Domenico Frescobaldi e da moltissimi errori purgato, 
Roma, E. Ghezzi, 1665. Sur la rare première édition de 1650, cf. Santoro M. 
(éd.), Le secentine..., n° 1601, p. 199. Le Riflesso ne fait aucune référence à la 
vie séculière de Malfi ; le seul point apparemment avéré concerne la ‘conver-
sion’ à la vie religieuse de l’ancien barbier, avec des affirmations qui semblent 
proches du quiétisme : voir Conforti Maria, « Surgery, Medicine and Natural 
Philosophy in the library of Marco Aurelio Severino (1580-1656) », Bruniana 
e Campanelliana, X, 2, 2004, p. 283-298 : 297 ; ainsi que Zito Paola, « Tiberio 
Malfi barbiere e medico dell’anima. La parola al paratesto », Paratesto, 18, 2021, 
p. 159-173, en particulier p. 166-173.

 5 L’indication sur le consulat dans la confrérie des barbiers de Naples est donnée 
par d’Amato Cintio, Nuova et utilissima prattica di tutto quello ch’al diligente 
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Même si le Barbiere a pu retenir l’attention des bibliophiles en 
raison de sa qualité matérielle  6, l’ouvrage n’a pas encore fait l’objet 
d’une lecture attentive. En raison de sa rareté et de sa qualité édito-
riale, l’édition de 1626 rééditée en 1629 figure dans les catalogues 
de nombreuses bibliothèques privées  7. Il s’agit en effet d’une édition 
particulièrement soignée, qui est enrichie par nombre de gravures 
sur bois, certaines de réemploi, et d’autres en taille-douce d’une 
qualité saisissante ; un portrait de Malfi, gravé sur burin au f. ††4v, 
représente la seule trace documentaire qui nous permette de nous 
familiariser avec les traits de l’auteur du Barbiere  8.

Une qualité éditoriale aussi élevée pour un livre écrit par quel-
qu’un issu d’un métier ‘mécanique’ peut surprendre, surtout en 
tenant compte du fait qu’on connaît bien peu de choses sur cet 
auteur et qu’il s’agit de sa seule publication qui eut une certaine visi-
bilité hors de la frontière napolitaine. Il est néanmoins vraisemblable 
que, selon ce que l’on peut lire dans la lettre de dédicace qui ouvre 
le livre, Malfi eut pour sa publication un soutien — notamment 

barbiero s’appartiene. Divisa in due librii […], Napoli, G. Fasulo, 1671, p. 9 
(la première édition du livre de d’Amato fut publiée à Naples par Beltrano en 
1630). Sur ce texte, qui connut quelques succès aussi en dehors du Viceregno, 
voir Miranda Girolamo de, « Riti di passaggio. Gli ultimi anni di Giambattista 
Basile e la memoria dell’apprendistato poetico », Napoli nobilissima, s. V, II, 
1-4, 2001, p. 71-80.

 6 Voir par exemple Brunet Pierre-Gustave, Fantaisies bibliographiques, Paris, J. 
Gay, 1864, p. 84.

 7 À titre d’exemple, l’exemplaire de la nouvelle édition de 1629 conservé à la 
bibliothèque de l’Arsenal de Paris, sous la cote 4-S-2516, provenait de la riche 
collection du Duc de La Vallière : voir Nyon Jean-Luc l’aîné, Catalogue des livres 
de la bibliothèque de feu m. le Duc de la Vallière, seconde partie [...], II, Paris, 
Nyon l’aîné, 1784, n° 6133 p. 354-355.

 8 Zito P., (« Tiberio Malfi barbiere... », p. 163-165), publie dix gravures tirées 
de cette édition et propose d’attribuer les gravures à l’artiste français Nicolas 
Perrey (1596-1661), qui contribua de manière importante à l’édition illustrée 
napolitaine du xviie siècle. Cette proposition nous semble pertinente pour les 
planches en cuivre ; une recherche sur les éditions médicales napolitaines pour-
ra sans doute mieux préciser l’hypothèse ici présentée d’un réemploi des bois 
gravés.
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de nature économique, peut-on imaginer — de la part d’une per-
sonnalité liée à Antonio Álvarez de Toledo, cinquième duc d’Albe 
et vice-roi de Naples, à savoir don Francisco d’Ocampo, noble es-
pagnol qui collaborait avec le cabinet du représentant de l’Empire 
à Naples. Don Francisco, personnalité sur laquelle nous sommes 
encore mal renseignés, aurait soutenu à plusieurs reprises la guilde 
napolitaine des barbiers, et aurait donc également favorisé la carrière 
de Malfi au sein de son milieu professionnel  9.

Les pages liminaires de ce livre nous offrent par ailleurs quelques 
éléments d’information pour comprendre le contexte dans lequel 
se situe l’ouvrage de Malfi. Dans la première moitié du xviie siècle, 
la ville de Naples connut une grande ferveur intellectuelle, qui 
contraste avec son indéniable déclin politique. Dès 1611, l’Aca-
démie des Oziosi, animée par Giovan Battista Manso, chercha à 
s’inscrire dans le sillage poétique du Tasse et de Giovan Battista 
Marino  10, tandis que les travaux universitaires, surtout dans le do-
maine de la médecine, ouvraient la voie à une sorte de ‘révolution’ 
dans les études scientifiques  : l’acmé de ce parcours sera atteint 
quelques décennies plus tard avec les recherches des membres de 
l’Académie des Investiganti, grâce auxquels une dispute ‘entre les 
anciens et les modernes’ suscitera en Europe une nouvelle approche 
des études médicales, fondée sur l’expérience directe  11.

 9 Tout en suivant la topique des dédicaces, Malfi, dans sa lettre, rappelle sa ‘dé-
votion’ à l’égard du duc d’Ocampo en raison des bénéfices reçus à plusieurs 
reprises (« […] l’obligo ch’io le riconosco in particolare per l’infinite gratie ricevute 
dalla sua generosa cortesia in diverse occasioni, offertesi a mio beneficio », in Malfi 
T., Il barbiere..., f. §2r-v).

 10 Sur cette Académie, voir Miranda G. de, Una quiete operosa. Forme e pratiche 
dell’Accademia napoletana degli Oziosi 1611-1645, Napoli, Fridericiana Editrice 
universitaria, 2000, et Riga Pietro Giulio, Giovan Battista Manso e la cultura 
letteraria a Napoli nel primo Seicento. Tasso, Marino, gli Oziosi, Bologna, I libri 
di Emil, 2015, p. 32-48.

 11 Voir Torrini Maurizio, «  L’Accademia degli Investiganti  : Napoli, 1663-
1670 », Quaderni storici, XLVII, 3, 1981, p. 845-883, qui souligne le caractère 
militant de cette institution culturelle, notamment dans le but de dévoiler les 
liens entre idéologie du pouvoir et implications professionnelles (p. 851).
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Rappeler ici ces deux aspects n’est pas sans raison  : dans les 
pages liminaires du Barbiere, le lecteur peut trouver en effet des 
épigrammes en latin et en langue vulgaire de quelques Oziosi, no-
tamment de Giulio Cesare Capaccio (1550-1634), personnalité 
éminente de la vie culturelle napolitaine qui dédia à Malfi une épi-
gramme latine exaltant la valeur salvatrice du métier de barbier  12. 
Tout de suite après Capaccio, un autre personnage apparaît discrè-
tement dans les premières pages du traité de Malfi : Marco Aurelio 
Severino (1580-1656), ancien élève de Tommaso Campanella, pro-
fesseur d’anatomie et de chirurgie à l’Université de Naples, connu à 
son époque pour sa curiosité et sa prédilection pour les expériences 
directes plutôt que pour les théories livresques d’Aristote. La présence 
de l’épigramme de Severino, conçue pour sa part sur les attributs 
presque divins de la saignée du barbier  13, est un élément important 
pour reconstruire le réseau amical qui entourait Malfi. Elle s’avère 
être une trace qui permettrait de préciser le rôle de Severino dans 
la composition du Barbiere, car, comme des études récentes ont pu 
le préciser sur la base de quelques documents inédits, Malfi aurait 
écrit son traité avec l’aide, apparemment très généreuse, de Severino 

 12 Sur cet intellectuel, au carrefour de plusieurs disciplines, cf. Caracciolo 
Daniela, Giulio Cesare Capaccio tra arte e letteratura: regal pensier con saggia 
penna in carte, Lucca, Pacini Fazzi, 2016. Le texte de l’épigramme de Capaccio 
souligne les talents divins de Malfi : « Celui qui a appris aux mortels à donner la 
vie par le sang / était plus cruel que les monstres d’Hyrcanie. / Toi qui montres 
les recoins des sources du sang / et restaures la vie, tu apparaîtras ici comme 
venu du ciel » (« Sanguine qui docuit mortales fundere vitam / Hircanis monstris 
saevior ille fuit. / Tu, qui sanguinei fontis penetralia monstras, / Et vitam reddis, 
coelitus hic aderis » (Malfi T., Il barbiere..., f. §4v).

 13 Voici le texte de l’épigramme de Severino  : «  Tu permets aux hommes qui 
viennent vers toi d’être beaux à l’extérieur, | et que le malade, même écorché par 
une saignée, puisse repartir guéri. | Ainsi, tu réconcilies tous les peuples avec la 
Jeunesse et la Santé. | Admets-le : l’homme mortel a-t-il un plus grand don que 
celui-ci ? » (« Oblatos homines forma das esse decoros, | aeger et impresso vulnere 
sanus eat. | Sic Hebae populum omnem concilias et Hygeae. | Dic, mortalis homo, 
hoc munere manius habes ? » : Ibid., f. §4v).
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lui-même  14. Le Barbiere donc serait le fruit d’un travail collectif mais 
la paternité de l’ouvrage aurait été attribuée au seul Malfi, sans doute 
parce qu’il s’agit d’une œuvre de vulgarisation. Même si Severino af-
firme dans une lettre de 1644 que la deuxième et la troisième partie 
du Barbiere auraient été écrites par lui  15, il est cependant difficile de 
délimiter avec précision ce qui revient au médecin et ce qui appar-
tient au barbier, lequel — aux dires de Severino — était à l’époque 
l’un de ses assistants.

Afin de résoudre la question de l’auctorialité de ce traité, des 
recherches plus détaillées sont à envisager. Cependant, tout en consi-
dérant cet ouvrage comme une collaboration entre Malfi et Severino, 
il peut être utile de lire ce texte en examinant d’autres aspects. 
D’abord son genre : l’ouvrage de Malfi se situe dans une tradition 
éditoriale assez vive entre la fin de la Renaissance et le début de l’âge 
baroque, celle des traités consacrés à l’art du barbier. Les publications 
appartenant à ce genre — qui n’a pas été étudié jusqu’à présent par 
les historiens du livre — s’adressent surtout aux professionnels du 
métier et, dans un but éminemment pratique, donnent des indica-
tions précises aux barbiers, accompagnées de gravures anatomiques 
pour préparer ceux qui vont exercer dans ce domaine.

Comme le montrent d’ailleurs quelques citations, l’auteur du 
Barbiere connaît une bonne partie de cette production. Malfi rap-
pelle en particulier Pietro Paolo Magni, «  famosissimo barbiere a 

 14 Voir Trabucco Oreste, «  Barbieri e fisici. Un documento sullo status della 
medicina barocca a Napoli », Aprosiana, IX, 2001, p. 195-210, en particulier 
202-203 et 209-210 ; Conforti M. « Surgery.... », p. 295-298 ; id. « Medicine, 
History and Religion in Naples in the Seventeenth and Eighteenth Century », 
in Medicine and Religion in Enlightenment Europe, Aldershot, Ashgate 2007, 
p. 63-78, en particulier 67-68, qui propose de nouveaux documents inédits 
conservés à la Biblioteca Lancisiana de Rome. Sur Severino, voir Conforti 
M., « Entre bibliothèque idéale et bibliothèque réelle. Le cas de Marco Aurelio 
Severino », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée modernes 
et contemporaines, CXX, 2, 2008, p. 455-452, contribution à laquelle je renvoie 
aussi pour la bibliographie précédente.

 15 Voir encore Trabucco O., «  Barbieri…  », p.  202-203, ainsi que Zito P., 
« Tiberio...», p. 161-162.
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Roma », proche de la famille des Farnèse, qui connut une certaine 
renommée dans la Rome du pape Grégoire xiii et qui publia en 1584 
des Discorsi intorno al sanguinar i corpi humani, un des textes par-
mi les plus connus sur le métier. Enrichi par un portrait de l’auteur, 
cet ouvrage traite surtout de l’art de la saignée, qui, depuis la fin du 
Moyen Âge, entrait dans les compétences d’un barbier  16. À ce texte 
nous pouvons ajouter le traité de Giovanni Andrea Solia, barbier à 
l’hôpital romain de Santa Maria della Consolazione au Forum, parmi 
les plus grands de la Ville Éternelle, intitulé Pratica delle operationi 
delli barbieri, qui s’adressait surtout aux « principianti dell’arte » et 
qui donnait aussi les bases pour la formation à ce métier, tout en 
éclairant le rapport entre les barbiers et les médecins  17. Même s’il 
s’agit d’un ouvrage postérieur au Barbiere, il convient de citer aussi la 
Nuova et utilissima prattica di tutto quello ch’al diligente barbiero s’ap-
partiene du napolitain Cintio d’Amato, publiée en 1632, à Naples, 
chez le même éditeur que le Barbiere de Malfi  18. À maintes reprises 
les traités sur le ‘bon barbier’ proposent des réflexions topiques sur 
les devoirs, les qualités et les compétences qu’il faut maîtriser dans 
cet art : comment couper les cheveux, comment soigner les malades 
par la saignée, quels remèdes apporter aux maux de dents, etc. En 
raison de leur caractère d’ouvrages de pratique, il s’agissait de textes 

 16 Magni Pietro Paolo, Discorsi intorno al sanguinar i corpi humani, il modo 
di ataccare le saguisuche e ventose, e far frittioni e vesicatorii […], Roma, [B. 
Bonfadino et Tito Diani], 1584. Sur Magni, voir Andretta Elisa, « Dedicare 
libri di medicina. Medici e potenti nella Roma del XVI secolo », in Romano 
Antonella (dir.), Rome et la science moderne entre Renaissance et Lumières, Rome, 
École française de Rome, 2008, p. 207-255, en particulier p. 216. Dans son 
texte, Malfi T., (Il barbiere..., p. 15), parle de ce « barbier très connu à Rome 
qui, pour rendre immortel son nom auprès de la postérité grâce au livre qu’il a 
publié […], éclaire nombre de questions pratiques ».

 17 Solia Giovanni Andrea, Pratica delle operationi delli barbieri in essecutione de 
gli ordini de’ sig. medici, Roma, G. Mascardi, 1619.

 18 D’Amato C., Nuova et utilissima prattica di tutto quello ch’al diligente barbiero 
s’appartiene [...], Napoli, O. Beltrano, 1632 (mais le colophon porte la date de 
« 1630 »). Enrichi par des gravures de Nicolas Perrey, le traité de d’Amato fut 
republié plusieurs fois au xviie siècle entre Naples et Venise.
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en langue vulgaire, compréhensibles aussi par ceux qui n’avaient pas 
suivi d’études universitaires de médecine  19. Tout en s’insérant dans 
cette ligne éditoriale, le traité de Tiberio Malfi propose de nouveaux 
éléments qui témoignent du souci de l’auteur d’ennoblir la profes-
sion et présentent ce métier sous une lumière tout à fait nouvelle.

Théorie et pratique, usages et revendications

Si, en raison de ses activités dans le milieu napolitain, Malfi avait 
acquis une certaine renommée en devenant aussi l’un des consuls de 
l’Arte dei barbieri de Naples, son statut de barbier dans la société ci-
vile napolitaine ne devait pas toujours être des plus confortables. Les 
pages initiales du traité en question nous plongent en effet dans un 
contexte historique particulièrement complexe en ce qui concerne 
la gestion des soins médicaux à Naples. Selon les sources dont nous 
disposons, les compétences médicales dans le vice-royaume étaient 
partagées par trois institutions différentes : le collège des médecins, 
lié au milieu universitaire  ; le Protomedicato du vice-royaume de 
Naples, prestigieuse institution créée à l’image de son équivalent es-
pagnol, qui contrôlait la gestion des hôpitaux et donnait les permis 
d’habilitation à ceux qui pratiquaient le métier, à savoir les méde-
cins, les speziali (les pharmaciens), les barbiers ou les sages-femmes ; 
les guildes professionnelles dispersées dans toute la région et dans la 
ville parthénopéenne  20. Cette partition engendrait, comme nombre 
d’études l’ont montré, une confrontation parfois difficile entre les 
différentes professions de santé, puisque les fonctions et les com-
pétences se superposaient dans les trois milieux que l’on vient 

 19 Cet aspect a été souligné par Carlino A., « Knowe Thyself. Anatomical Figures 
in Early Modern Europe  », RES. Anthropology and Aesthetics, XXVII, 1995, 
p. 52-69, notamment p. 65.

 20 Sur les différentes institutions napolitaines qui surveillaient les questions médi-
cales, cf. Gentilcore David, « Il regio protomedicato nella Napoli spagnola », 
Dynamis, XXVI, 1996, p. 219-236.
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d’évoquer. Si les autorités du vice-royaume cherchaient à réglemen-
ter les compétences et les marges d’action de chaque groupe depuis 
la fin du xvie siècle, dans le but de marquer les frontières entre les 
différentes professions relatives aux soins du corps  21, les limitations 
de juridiction — politique mais aussi géographique, ou bien pro-
fessionnelle ou encore religieuse — étaient à vrai dire plus floues : 
ce qui, par exemple, était valable à Naples ne l’était pas dans la ville 
de Salerne, où le Collegio dei dottori échappait à la hiérarchie des 
médecins qui prévalait dans la ville parthénopéenne. Par ailleurs, 
à Naples et ailleurs dans toute la Péninsule, certains soins étaient 
souvent assurés par des confréries religieuses ou des charlatans, dont 
l’activité échappait à toute forme de contrôle de la part de la méde-
cine officielle  22.

Pour revenir aux trois institutions présentes dans le milieu napo-
litain, l’articulation des compétences reposait sur une théorie bien 
précise, qui correspondait à la division du savoir médical. Cette 
division, d’ailleurs, était très claire aussi pour Malfi qui, au début 
du Barbiere, rappelle de façon sommaire quelles sont les différentes 
branches du savoir médical de l’époque et, donc, les spécificités des 
différentes professions. Une telle conception, que l’on peut repré-
senter sous forme de schéma [fig. 1], correspond à une division de 
la société qui fut valable pendant tout l’Ancien Régime : les profes-
seurs universitaires (i filosofi) détenaient le contrôle de la médecine 
physique (fisica), donc de son côté théorique ; les médecins visitaient 
leurs patients et, selon la nature de la maladie, ordonnaient un traite-
ment qui correspondait, dans la plupart des cas, au remède universel 
de la saignée, censé faire évacuer le sang et les humeurs que l’on 

 21 Cf. les documents publiés dans Nuova collezione delle prammatiche del regno di 
Napoli, XII, Napoli, nella stamperia Simoniana, 1805, p. 200-227, concernant 
en particulier les pharmaciens.

 22 Pour la ville de Salerne, voir Gentilcore D., Healers and Healing in Early 
Modern Italy, Manchester, Manchester University Press, 1998, p.  42-46. 
Pour le rôle des charlatans présents dans toute l’Italie, cf. id., « Charlatans, 
Mountebanks and Other Similar People : the Regulation and Role of Itinerant 
Practitioners in Early Modern Italy », Social History, XX, 1995, p. 297-314, en 
particulier 299-303.
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considérait trop abondants. L’ensemble des activités pratiques ordon-
nées par les philosophes — la chirurgica — était réservé « aux simples 
opérateurs »  23. Sous cette étiquette, une vaste gamme de métiers est 
comprise : d’un côté les pharmaciens (gli speziali), qui s’occupent de 
la farmaceutica ; de l’autre, les chirurgiens, les saigneurs, les barbiers 
et parfois les pharmaciens, qui occupent — même si c’est avec des 
compétences différentes — la branche réservée à la chirurgia : la sai-
gnée et les soins dentaires d’une part (la chirurgia proprement dite), 
de l’autre la decoratoria, à savoir les soins liés à l’aspect physique — la 
coupe des cheveux, le rasage, le maquillage sous l’étiquette de fuca-
toria — et la correction d’autres défauts physiques plus importants 
afin de rétablir la santé du patient  24.

En raison de la division difficile des aires de compétence, les 
métiers que nous venons d’évoquer pouvaient donc donner lieu à 
conflits, de même que ceux de catégories professionnelles s’occupant 
de champs limitrophes  25. Plus particulièrement, des superpositions 
de compétences étaient présentes entre les deux métiers liés à la 
chirurgia  : le chirurgien, qui avait suivi parfois des études univer-
sitaires et dont les activités concernaient donc les blessures graves, 
et le barbier, qui n’avait pas de formation universitaire, souvent au-
todidacte, et à qui on confiait les activités restantes, notamment la 
saignée. Il ne s’agit pas du seul croisement de compétences dans le 
domaine de la médecine à Naples : en effet, les soins médicaux fon-
damentaux étaient souvent assurés par les barbiers et les saigneurs, 

 23 Malfi T., Il barbiere…, p. 2 (« restò la chirurgica in mano de’ semplici operatori »).
 24 Malfi T., Il barbiere…, p. 1-4. Le terme fucatoria vient de l’expression du latin 

tardif ars fucatoria qui identifie l’art de farder, distinct de l’ars cosmetica, qui 
sert à corriger les défauts physiques. Cette distinction reprend celle proposée 
anciennement par Galien : cf. Claudii Galeni, pergameni de compositione me-
dicamentorum secundum locos […], Parisiis, ex officina S. Colinaei, 1535, p. 17.

 25 Nombre de témoignages parlent, en particulier, de plaintes à l’égard de la 
confrérie des speziali qui intervenaient souvent à la place d’autres profession-
nels pour soigner certains patients : cf. Gentilcore d., « The Organisation of 
Medical Practice in Malpighi’s Italy », in Bartoloni Meli Domenico (dir.), 
Marcello Malpighi Anatomist and Physician, Firenze, Olschki, 1997, p. 75-110, 
en particulier 101-105.
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de sorte que parmi les classes les plus basses de la société, ou bien 
dans les zones rurales, le barbier — souvent payé par les communau-
tés locales — représentait le seul accès possible aux soins médicaux 
dans l’Ancien Régime  26. Ce qui veut dire que, en cas d’exception, les 
barbiers se sentaient autorisés à intervenir en remplaçant les méde-
cins, en décidant quand prescrire des saignées et en quelle quantité. 
Ce ‘problème de compétences’, bien connu ailleurs qu’à Naples, 
était souvent déploré par les médecins : les barbiers n’ayant pas fait 
d’études de médecine et n’ayant pas assez de connaissances pour 

 26 Cela correspond grosso modo à ce qui se passait en Toscane, où la figure du cerusi-
co, un chirurgien à la formation éminemment pratique, jouissait d’une certaine 
dignité professionnelle tout en étant moins bien rémunéré qu’un médecin : cf. 
Pesciatini Daniela, « Maestri, medici, cerusici nelle comunità rurali pisane nel 
XVII secolo », in Scienze, credenze occulte, livelli di cultura. [Atti del] Convegno 
internazionale di Studi (Firenze, 26-30 giugno 1980), Firenze, Olschki, 1982, 
p. 121-145, en particulier 123-124 et 127-129.

Fisica (« in mano de’ filosofi »)

Medicina Farmaceutica

Chirurgica (« per i semplici operatori »)
Correzioni dei difetti

Decoratoria

Fucatoria

Chirurgia

Chirurgia

Figure 1. Schéma de la division des sciences médicales proposée par Tiberio Malfi,  
Il barbiere, Napoli, Beltrano, 1626, p. 1-4
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évaluer la situation clinique d’un patient, les choix arbitraires du bar-
bier pouvaient s’avérer dangereux. Souvent, disaient-ils, les barbiers 
saignaient sans tenir compte des ordonnances des médecins et en gé-
néral, comme cela est évident, de la santé des patients  27. La défense 
d’intervenir dans le domaine de compétences réservé aux médecins, 
formellement exprimée à maintes reprises à l’attention des barbiers, 
impliquait aussi l’interdiction d’exhiber ce qui accompagnait la maî-
trise de la connaissance médicale, à savoir l’apparat extérieur réservé 
aux médecins et notamment les vêtements, parfois extrêmement 
riches, qui magnifiaient le statut social et culturel lié à ce métier  28.

Sur ce point, le traité de Malfi présente nombre de réflexions 
intéressantes. D’abord, comme les observations du premier livre le 
montrent, l’auteur reconnaît au barbier un rôle social primordial 
au sein de la vie quotidienne, puisqu’il peut contribuer au respect 
de certains codes sociaux (tels que la longueur des cheveux ou de 
la barbe), et, de plus, garantir un certain contrôle sur ses clients  29. 
Ensuite, tout en gardant un respect de façade envers les compétences 
de chaque profession, et en insistant sur la fréquence des situations 
difficiles, le traité exprime le souhait d’élargir les compétences du 
barbier, qui devrait donc disposer d’une connaissance plus étendue 
des questions médicales : comme le deuxième et le troisième livre du 
volume l’illustrent, il devrait connaître l’anatomie humaine, la dis-
tribution des veines et des artères dans le corps, les différentes façons 
de soigner les malades après une saignée. En d’autres termes, comme 
l’affirme Malfi dès le début de son texte, le barbier-saigneur est un 

 27 Des situations aussi difficiles s’étaient produites à Rome en 1619, comme en té-
moigne un compte rendu de Lorenzo Garzonio, protomédico général des États 
du pape et surintendant du collège des physiciens : cf. Gentilcore D., « The 
Organisation... », p. 76-77.

 28 Sur une division aussi nette dans l’Italie d’Ancien Régime, voir en général 
Gentilcore D., « The Organisation... », passim.

 29 Dans un autre domaine, cet aspect était évident dans le contexte vénitien, où les 
barbiers, en raison de leur proximité avec les différentes couches de la société, 
étaient souvent employés par les autorités pour des motifs politiques : voir Vivo 
Filippo de, Information and Communication in Venice. Rethinking Early Modern 
Politics, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 98-106 et 142-156.
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véritable substitut du médecin ; en effet, la coutume et les besoins 
ont fait en sorte que les barbiers puissent à juste titre côtoyer l’acti-
vité d’un fisico en raison de leur pratique incessante :

[…] il est vrai, comme nous le voyons tous les jours et comme 
nous l’éprouvons par le toucher, que le barbier, après le médecin 
dont il est le vicaire, fait tout ce que je viens de dire selon de 
nombreuses manières et avec nombre d’instruments médicaux. 
[...] Donc que les barbiers aient adopté les pratiques du méde-
cin ne sera pas une nouveauté ni, à notre avis, une invention 
arrogante  30.

S’appuyant surtout sur l’idée d’une pratique supérieure à la 
seule connaissance théorique, cette affirmation affaiblit les limites 
entre une profession et l’autre, et anticipe ce qui arrivera aussi dans 
d’autres contextes historiques quelques années plus tard (à Padoue, 
par exemple, ou à Bologne)  31. Par ailleurs, cela deviendra également 
un lieu commun dans le contexte napolitain, où l’équilibre entre 
théorie et pratique penche, pour la plupart des barbiers impliqués 
dans le débat, vers le côté éminemment pratique  32.

Cette démarche militante permet au traité de Malfi de décrire en 
détail les activités concernant la profession. Afin de bien présenter 
les différentes tâches dans lesquelles le barbier peut exercer ses com-
pétences para-chirurgicales, la deuxième et la troisième partie du 
livre montrent un nombre remarquable de gravures sur cuivre, qui 
offrent des explications sur quelques repères anatomiques souvent 

 30 Malfi T., Il barbiere..., p. 7 (« […] e pur è vero, et tutto dì lo veggiamo con gli 
occhi e con le mani tocchiamo, che ’l barbiero, dopo del medico di cui è vicario, 
tutto ciò ch’ho detto pienamente fa in tante e tante guise, e con tant’instrumenti 
della medicina [...]. Laonde non parrà nuovo, né per noi forse arrogantemente 
imaginato, che l’uso del medicare i barbieri s’habbiano preso », nous tradui-
sons).

 31 Sur ce point, voir Gentilcore D., Healers…, p. 75-76.
 32 Ce propos est donné pour acquis par Cintio d’Amato, dont la Nuova et utilis-

sima prattica sera publié quelques années plus tard : une comparaison entre les 
deux textes est proposée par Gentilcore D., « The Organisation... », p. 98-99.
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négligés par les barbiers et les recommandations de l’auteur sur les 
façons d’effectuer une saignée : comment s’articule le système des 
veines et des artères dans le corps humain [fig. 2]  ; quels sont les 
endroits recommandés pour saigner le patient dans les trois parties 
habituellement considérées comme essentielles dans l’anatomie an-
cienne — la tête, le bras, le pied [fig. 3] ; où appliquer les sangsues 
pour continuer l’expurgation du sang après une ou plusieurs saignées 
[fig. 4] ; quel type de lancette employer, et avec quel type de ficelle, 
et avec quels garrots faire paraître des veines ‘cachées’ sous la peau 
des bras et des jambes [fig. 5], etc. En lien avec la longue tradition 
du livre illustré italien, les planches deviennent un ‘aide-mémoire’, 
un soutien pratique pour ceux qui souhaitaient des exemples pour 
mieux apprendre l’art de la saignée. Ces gravures suggèrent aussi ce 
que Malfi théorise ailleurs dans son texte, à savoir l’emploi constant 
de la sollicitude et de la discrétion devant chaque cas singulier  33.
Ainsi, le désir de Malfi de donner aux barbiers une compétence 
à différents niveaux passe à travers l’exigence d’une propriété des 
gestes et des actions : afin de bien accomplir son devoir, le barbier 
doit aussi veiller à préserver un certain décorum, en prenant garde 
à ne pas tacher ses vêtements ou ceux des patients [fig. 6]. Toujours 

 33 La courtoisie des barbiers est abordée au chapitre IX du premier livre du traité, 
où l’on peut lire : « […] si, avec raison, comme nous l’avons déjà dit, nous avons 
été jugés supérieurs à tous les autres maîtres de n’importe quel office pratique, 
cherchons à ne jamais devenir inférieurs ou égaux à eux par avidité et désir 
d’argent ; au contraire, pour montrer plus encore cette vertu de la courtoisie et 
manifester notre reconnaissance envers la Bonté Divine qui nous a élevés à ce 
niveau, que chacun se stimule davantage, afin d’aider notre prochain dans la 
détresse, et qu’il soit prompt et aimable quand, à l’occasion de maladies, nous 
devons nous montrer plus bienveillants et charitables » (« […] se a ragione sia-
mo posti superiori a tutt’i maestri di qualsivoglia manual officio per le ragioni 
altrove esposte, non vogliamo mai noi farci ad essi inferiori o pari per l’avidità 
e desiderio del danaro ; anzi, per maggiormente questa virtù della cortesia pale-
sare e per più grati renderci alla Divina Bontà ch’a tale stato n’ha sollevati, più e 
più a sé stesso lo sprone ciascuno aggiunta accioché ne’ gravi bisogni il prossimo 
aiti, e nell’occasioni dell’infermità, quando più ci tocca benigni e caritatevoli 
mostrarci, sollicito assai et affabile ognun si renda », in Malfi T., Il barbiere..., 
p. 35 ; nous traduisons).
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dans ce but et par respect à l’égard de ces derniers, le traité de Malfi 
et ses gravures proposent de prendre soin des « faibles ou malades » 
avec des astuces particulières au moment de la saignée : soulever la 
chaise du malade ou employer une espèce de chaise haute afin de fa-
ciliter l’opération du praticien, préparer l’épiderme du patient en le 
frottant avec de l’eau chaude, saigner à partir du pied au lieu du bras 
[fig. 7], etc. Ces détails pratiques apparaissent aussi dans d’autres 
cas, difficiles, comme celui d’une saignée d’un patient inconscient 
à partir de la tête, ou bien celui d’une saignée de la langue [fig. 8 et 
9] : dans les deux cas, cette démarche particulièrement délicate passe 
par le recours à un nouvel instrument, une lame métallique qui per-
met de faire couler le sang sans salir le malade ou ses vêtements, ni 
le barbier et ses assistants. La description de ces attentions à l’égard 
des patients, qui peut paraître exceptionnelle par rapport à la situa-
tion hygiénique habituelle dans l’Italie d’Ancien Régime, démontre 
surtout une connaissance précise de l’anatomie humaine de la part 
du barbier, ainsi que des caractéristiques de chaque individu face à la 
maladie. Ces activités assurées par le barbier montrent que la lecture 
et l’interprétation de la santé du corps humain passe non pas par les 
filtres des théoriciens, mais plutôt par des opérations pratiques liées 
aux métiers du sang, les seules permettant de rééquilibrer des situa-
tions de santé précaire.



Le traité il barbiere du napolitain Tiberio Malfi (1626) | 93

Figure 3. Parts du corps humain 
recommandés pour la saignée,  
gravure sur cuivre.  
Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 71.  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.

Figure 2. Système des veines et des artères  
dans le corps humain, gravure sur cuivre.  
Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 36 [rectius 63].  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.
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Figure 5. Exemple de garrots à utiliser  
sur les bras ou les jambes, gravure sur bois.  

Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 103.  

Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.

Figure 4. Parts du corps humain  
recommandées pour l’application  
des sangsues, gravure sur cuivre.  

Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 185 [rectius 187].  

Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.
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Figure 6. Barbier pratiquant une saignée, 
gravure sur cuivre.  
Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 93.  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.

Figure 7. Barbier pratiquant une saignée  
sur le pied d’une femme assise,  
gravure sur cuivre.  
Tiberio MALFI, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 98.  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.
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Figure 8. Barbier pratiquant une saignée sur une personne malade par la tête,  
gravure sur cuivre. Tiberio Malfi, Il barbiere, Napoli, Beltrano, 1626, p. 126.  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517. © Bibliothèque nationale de France.

Figure 9. Barbier pratiquant  
une saignée sur la langue d’un patient,  
gravure sur cuivre.  
Tiberio MALFI, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 127.  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517. 
© Bibliothèque nationale de France.
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Construire une tradition

Si les connaissances médicales déployées dans le traité de Malfi 
dépassent aisément les compétences normalement demandées à un 
barbier de l’époque et rentrent dans celles plus vastes d’un méde-
cin, il est raisonnable de reconnaître dans le Barbiere, tel qu’il parut 
dans sa version imprimée, le fruit d’une collaboration plus ou moins 
étroite avec un anatomiste tel que Marco Aurelio Severino, selon ce 
que nous avons rappelé au début de cette étude. On pourrait même 
imaginer que la proximité avec les anatomistes talentueux de l’uni-
versité de Naples («  valenti anatomisti dello studio di Napoli  »), 
dont il est question dans la deuxième page de titre de l’édition, ait 
été plus large, et que les résultats, dont on trouve trace dans ce livre 
si soigneusement illustré reposent sur une collectivité plus large, réu-
nissant des anatomistes de l’université de Naples ou encore — même 
si aucun indice n’est présent à ce sujet — de l’ensemble de la guilde 
des barbiers de Naples. En d’autres termes, derrière la publication 
du Barbiere, il est possible de supposer une action plus complexe 
menée par un groupe versé dans la pratique de la médecine : le but 
étant d’ennoblir une large catégorie professionnelle — les barbiers 
en premier — négligée par les fisici, ces médecins qui, ne touchant 
pas au sang, évaluaient la réalité des maladies uniquement à partir 
de lectures superficielles des autorités médicales souvent antiques. Le 
soutien de Severino, fisico de renom ouvert dès sa première jeunesse 
aux expériences anatomiques, aurait donc donné une base de légi-
timité au traité tout entier, en soulignant par ailleurs une fracture 
au sein des disciplines officielles de la médecine qui se manifestera 
quelques années plus tard.

Outre la connaissance des activités propres à la profession de 
barbier, la volonté de promouvoir cette figure passe, au sein du trai-
té de Malfi, par d’autres moyens. Dans la première partie de son 
livre, celle qui, jusqu’à présent, a été négligée par la critique, Malfi 
cherche à tisser un lien avec la tradition littéraire et topique sur les 
barbiers : il rappelle en effet les noms des barbiers les plus connus, 
à partir d’un précurseur florentin de la Renaissance, Burchiello, 
qui fut aussi poète et bénéficia entre autres d’une riche diffusion 
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iconographique et anecdotique  34. Burchiello, justement, figure dans 
la série de portraits gravés de barbiers anciens réunis par Malfi dans 
ces pages : outre Burchiello, on y trouve Olivier Ledain, barbier du 

 34 Après un long oubli critique, les textes poétiques du Burchiello ont été pu-
bliés récemment (voir I sonetti del Burchiello, Zaccarello Michelangelo (éd.), 
Bologna, Commissione per i testi di lingua, 2000). Parmi les nombreuses 
contributions, voir Boschetto Luca, «Burchiello e il suo ambiente sociale  : 
esplorazioni d’archivio sugli anni fiorentini  », in Zaccarello M. (dir.), La 
fantasia fuor de’ confini. Burchiello e dintorni a 550 anni dalla morte (1449-
1999), Atti del convegno (Firenze, 26 novembre 1999), Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2002, p. 34-57. La fortune iconographique de ce barbier 
florentin commence dès les éditions du xvie siècle (ainsi dans le commentaire 
d’Anton Francesco Doni aux sonnets « burchielleschi » : cf. Rime del Burchiello 
comentate dal Doni, Girotto Carlo Alberto (éd.), Pisa, Edizioni della Normale, 
2013, p. 15), et se poursuit jusqu’à celle de 1757, qui reproduit un portrait de 
Cristofano dell’Altissimo faisant partie de la série des ‘hommes illustres’ des 
Offices (Firenze, Galleria degli Uffizi, inv. 1890, 183).

Figure 10.  
Portraits d’Olivier Ledain  

et de Burchiello,  
gravures sur cuivre.  

Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 9.  

Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.
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roi Louis xi, puis ambassadeur à la cour des rois de Bourgogne ; le 
barbier de l’empereur Julien, dont parla l’historien Ammien (Rer. 
gest., xxii 4 9), ou encore Pietro Paolo Magni, que nous avons déjà 
évoqué [fig. 10 et 11]  35. Malfi cherche donc à doter ce métier d’une 
tradition, et à trouver dans ses progrès une légitimation pour ses 
propositions dans le domaine médical en adaptant un paradigme 
culturel fort, celui de la galerie des hommes illustres, censé donner 
du prestige par la reprise de la longue histoire de ce métier  36.

La démarche devient encore plus sophistiquée lorsque Malfi, 
continuant sur les qualités des barbiers, propose une lecture de ce 
métier qui contredit tous les clichés. Souvent accusés d’être ba-
vards, négligés ou fainéants, les barbiers sont pour Malfi tout autre 

 35 Ces portraits en taille douce paraissent in Malfi T., Il barbiere..., p. 9-17.
 36 Sur ce paradigme cf. Dionisotti Carlo, « La galleria degli uomini illustri », 

Lettere italiane, XXXIII, 1981, 3, p. 482-492.

Figure 11.  
Portraits du barbier de l’empereur Iulien  
et de Pietro Paolo Magni,  
gravures sur cuivre.  
Tiberio Malfi, Il barbiere,  
Napoli, Beltrano, 1626, p. 15.  
Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 4-S-2517.  
© Bibliothèque nationale de France.
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chose. Selon lui, en raison de son contact avec des réalités diverses, 
des plus pauvres aux plus aisées, le barbier est une figure de média-
teur entre des milieux sociaux et culturels différents, qui, en raison 
de cette connaissance étendue de la société, se doit de connaître la 
bienséance et le savoir-vivre. En effet, de manière prescriptive, les 
chapitres ix à xiii du Premier livre semblent proposer au lecteur un 
portrait très idéalisé de cette profession. Malfi souhaite que le bar-
bier recherche la mesure dans toutes ses attitudes, et qu’il « ne fasse 
aucun mouvement  excessif, des pieds et des mains, qu’il n’ouvre 
grand la bouche ou pousse des cris, ou encore qu’il fasse du tapage, 
car ce sont des gestes qui conviennent davantage à des acteurs, voire 
même à des bouffons »  37. En tant que nouveau courtisan, le barbier 
devrait même parler de façon adéquate, être discret et fiable à l’égard 
de ses clients, plaisant et agréable dans sa façon de se présenter aux 
autres. Dans ces pages, pour illustrer ses propos, Malfi utilise nombre 
d’exemples, et rappelle entre autres celui de Denys, ancien tyran de 
Syracuse, qui avait recours à ses deux filles pour se faire raser puisqu’il 
ne pouvait faire confiance à personne d’autre  38. À l’image des deux 
filles de Denys, le barbier devient lui aussi un modèle de fidélité et 
de loyauté à l’égard des clients, des plus nobles aux plus démunis. 
Cette déclinaison si particulière du métier en arrive à une lecture de 

 37 « che non faccia atti immoderati, sì de’ piedi come de’ mani, e con islargamento 
di bocca o alzando le grida o strepito facendo : cose tutte d’histrioni, anzi che 
no de’ buffoni degne » (Malfi T., Il barbiere..., p. 42).

 38 « Denys, tyran de Syracuse, ne voulut jamais se mettre entre les mains de tels 
hommes, estimant que le barbier, s’il l’avait voulu, aurait pu venger la mort de 
beaucoup par la sienne. Ayant donc appris à deux de ses filles comment lui ra-
ser la barbe, et les ayant employées pendant un temps à cet effet, il leur accor-
da sa confiance jusqu’au moment où elles eurent dix ans » (« Dionisio tiranno 
di Siragosa non volle mai di così fatti huomini porsi in mano, giudicando egli 
che ove ’l barbiero voluto havesse, potuto havria agevolmente con la morte di 
lui quella di molti vendicare. Anzi, havendo a due sue figliuole fatto apparare 
il modo di radergli la barba, e di quelle servitosi per alcun tempo, né tanpoco 
prestò lor fede quando oltre al decimo anno pervennero delle loro età ») : Malfi 
T., Il barbiere..., p. 37 ; en raison de leur importance, Malfi publie aussi, p. 38, 
le portrait des deux filles du tyran de Syracuse). L’exemplum vient de Cic., Tusc. 
disp., V 20.
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plus en plus valorisante du barbier, puisque sa fonction le rapproche 
des deux protecteurs de la guilde des barbiers de Naples, les saints 
et martyrs Côme et Damien, connus pour leur zèle dans les soins 
aux malades. À l’instar de ces deux illustres modèles, « envoyés par 
le Très-Haut — comme nous pouvons le croire pieusement — en 
tant que protecteurs », l’art du barbier devrait devenir selon Malfi 
une forme de religiosité, en raison de « la pratique de la piétié » que 
ce métier suscite. Dans le sillage des deux saints, l’activité du barbier 
en vient donc à être considérée comme une véritable vocation spiri-
tuelle, ayant comme but le salut universel  39.

Héritage d’une pratique naturelle, la médecine exercée par les 
barbiers devient donc dans les pages de Malfi une manifestation plus 
large de la charité chrétienne. Cette clé de lecture éloigne le barbier 
des saigneurs et des arracheurs de dents de l’époque, ainsi que de 
toutes les polémiques sur ce métier que l’on pouvait entendre dans 
le milieu napolitain du xviie siècle. Et même si la forte connotation 
spirituelle que les pages du Barbiere confère à cette profession ne 
connaîtra aucune autre proposition semblable, la véritable fonction 
de régulation de la société de ce temps qu’une telle lecture propose 
deviendra ordinaire dans les traités publiés après celui de Malfi  40.

 39 Cf. le passage suivant, d’où nous avons tiré les extraits cités plus haut : « Tra 
queste memorie non è da tacere quella de’ gloriosissimi santi martiri Cosmo e 
Damiano, quali piamente credere dobbiamo l’altissimo Dio per protettori do-
nati ci habbia, acciò in quest’arte (che quasi religione per l’essercitio di pietà 
esser dee), il loro santo essempio perpetua norma e guida ne fusse » (Malfi T., 
Il barbiere..., p. 35). Sur ces aspects cf. la récente thèse de Goburdhun Marine, 
Le monde médical du Mezzogiorno moderne, dirigée par Jean Boutier, Paris, 
EHESS, 2020, p. 191-193.

 40 Cette hypothèse est émise par Musi Aurelio, « Disciplinamento e figure pro-
fessionali  : l’articolazione della medicina nel Mezzogiorno spagnolo  », in 
Benedictis Angela de (dir.), Sapere e/è potere. Discipline, dispute e professioni 
nell’Università medievale e moderna. Il caso bolognese a confronto. Atti del 4° 
convegno (Bologna, 13-15 aprile 1989). III. Dalle discipline ai ruoli sociali, 
Bologna, Il Mulino, 1990, p. 215-221. Cf. aussi Id., « Lo ‘scalco spirituale’ : 
un manuale napoletano di disciplina del corpo (secolo XVII) », in Prodi Paolo 
(dir.), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra me-
dioevo ed età moderna, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 491-505.
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De cette manière, le traité de Tiberio Malfi cherche à dépasser 
les limitations imposées à sa profession par une conception élitiste 
trop hiérarchique de la médecine. Grâce à l’aide, très probable, de 
quelques personnalités du monde de la médecine napolitaine, Malfi 
offre à ses contemporains une nouvelle image de ce professionnel, 
capable de réunir en une seule personne les compétences pratiques 
d’un barbier et les savoirs fondamentaux d’un médecin. Même si 
cette promotion de la figure du barbier, qui passe par la construction 
d’une généalogie illustre, n’induisit pas de changements concrets du 
point de vue strictement professionnel — le statut du barbier-sai-
gneur changera à Naples seulement un siècle plus tard, vers la fin 
du xviiie siècle —, on reconnaît dans cette évolution les prémices 
d’un plus vaste changement culturel qui, sous le nom de « révolu-
tion médicale », s’affirmera en Italie à partir de la deuxième moitié 
du Seicento*.

* Je remercie Corinne Lucas Fiorato, Costanza Jori, Jennifer Ruimi et Hélène 
Tropé, ainsi que Giuseppe Crimi et Tommaso Migliorini.
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Laissons tout d’abord la parole au doyen Gui Patin, grand spécia-
liste des controverses et autres diatribes médicales :

La saignée de la petite Madame, fille du roi, a été ici fort blâ-
mée. Les princes sont malheureux en médecins. […] Cette pe-
tite Madame n’est morte que d’un coup qu’elle avoit eu à la tête, 
qui avoit fait un ébranlement du cerveau et qui lui a causé les 
convulsions et la mort. Donc elle n’avoit pas besoin de saignée. 
Il y a bien des gens qui ressemblent à ce peintre dont Pline a par-
lé, qui ne pouvoit pas s’empêcher de mettre toujours la main à 
ses tableaux. Quand un tableau est bien fait, il n’y faut plus tou-
cher. Il ne faut faire des remèdes qu’à ceux qui en peuvent être 
soulagés, de peur, comme dit Celse, de diffamer des remèdes qui 
ont été salutaires à plusieurs autres [...]  1.

Cette lettre du 19 janvier 1663 résume nombre de débats agitant 
le corps médical du Grand Siècle autour de la sacro-sainte phléboto-
mie : doit-on saigner un enfant en bas-âge (la petite Anne-Elisabeth 
est morte à un mois et demi) ? ; les médecins de cour qui ordonnent 
les saignées ne pèchent-ils pas par excès de zèle ? ; un remède prescrit 
mal à propos et qui échoue doit-il être rejeté en bloc ?

 1 Lettres de Gui Patin, Reveillé-Parise J. H, (éd), Paris, Baillière, 1846, III, 
p. 417.
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Non seulement Patin se vantait d’avoir fait saigner un enfant de 
trois jours atteint d’érysipèle  2, ce qui répond à la première question, 
mais s’il critiquait les archiatres, rares étaient les chirurgiens qu’il 
blâmait pour leur maladresse. Enfin, cet opposant farouche à l’an-
timoine (un puissant purgatif censé opérer une action similaire à la 
saignée  3) défendait une tradition millénaire mais qui était en train 
d’évoluer.

La saignée est une pratique a priori trop connue pour entrer dans 
tous les détails  4. Molière et consorts l’ont tournée en dérision, alors 
que les médecins du premier xixe siècle, adeptes des sangsues, ont 
eu du mal à s’en défaire totalement  5. Faire couler le sang, le sang 
royal qui plus est, n’est pas anodin. Tout est question de quantité de 
sang à extraire, de localisation anatomique de la saignée, de la sai-
son et des conditions météorologiques durant lesquelles l’incision 
est pratiquée. Et au-delà même de ces éléments d’ordre technique, 
la symbolique incomparable du sang démultiplie les probléma-
tiques historiques et, par la même occasion, les heureuses surprises 
du chercheur.

Saigner à la cour

Emmanuel Le Roy Ladurie l’avait affirmé : « à la cour, plus on 
est puissant, plus on est saigné »  6. Les gens du commun échappent 

 2 Ibid.., III, p. 418.
 3 Les effets étaient à tel point comparables que le médecin lyonnais Pierre Barra 

les a tous deux associés et critiqués dans L’Abus de l’antimoine et de la saignée 
(Lyon, Ch. Fourmy, 1664).

 4 Synthèse historique dans Héritier Jean, La Sève de l’homme. De l’Âge d’or de 
la saignée aux débuts de l’hématologie, Paris, Denoël, 1987.

 5 Voir l’article « Saignée » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 
Dechambre A. (éd), Paris, G. Masson, P. Asselin, 1878, 3e série, VI, p. 145-
179. La longue bibliographie citée en fin de notice confirme la permanence du 
traitement tout au long du siècle.

 6 Le Roy Ladurie Emmanuel, Fitou Jean-François, Saint-Simon, ou le système 
de la cour, Paris, Fayard, 1997, p. 144.
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plus ou moins à ce rituel thérapeutique qui veut qu’on aide la Nature 
à équilibrer les humeurs en expulsant ce sang qui circule, tant bien 
que mal, entraînant vapeurs, transports et autres fluxions de poitrine 
pernicieux. Il est des saignées de précaution (les Grands les diffèrent 
toujours tant qu’ils peuvent), il est des saignées d’extrême urgence 
(la mort suit de peu), il en est d’autres qui sont hasardeuses (trois 
médecins ne sauraient se mettre d’accord). Les gravures du temps 
montrent de jeunes aristocrates très élégantes saignées par des mé-
decins goguenards  7…

Si le barbier saigne frauduleusement dans son officine, le chirur-
gien royal doit appliquer un protocole très méthodique  : non 
seulement, il officie en public mais il joue également sa réputation 
sinon sa carrière. Il ne saigne que sur ordonnance du médecin. Il 
n’est qu’un subalterne. Un second qui prend le risque de se salir les 
mains. Au début du xviie siècle, cet homme très cultivé qu’est le mé-
decin regarde du côté des astres : les traités de saignée comportent le 
plus souvent des indications astrologiques pour déterminer les or-
ganes ou les parties du corps à inciser en fonction des saisons et des 
phases de la Lune. On retrouve cela aussi bien chez Planis Campy  8 
que Laigneau, commentateur remarquable de la «  petite vérole  » 
(en réalité, une varicelle commune) qui affecta Louis xiv en 1647  9. 
Mais en cette première moitié du xviie siècle, la mode est encore à la 
recherche des signes qui, sur les corps ou dans les cieux, permettent 
de viser juste, de bien pronostiquer et de bien soigner.

Après 1660-1670, l’art de saigner s’est débarrassé du discours 
astrologique qui durait depuis la nuit des temps. Une conséquence 

 7 L’iconographie des saignées est assez stéréotypée : voir notamment La Belle sai-
gnée (un jeu de mot est fort possible), une gravure de Nicolas Arnoult. L’œuvre 
bien connue d’Abraham Bosse (La Saignée, 1632) est comparable (BNF, 
Estampes, Ed 30, Réserve). Le contact physique entre les deux personnages, 
même s’ils sont observés par des domestiques, n’est pas dépourvu d’ambiguïté.

 8 Planis-Campy David de, Discours de la phlébotomie, Paris, J. Périer, A. Buisard, 
1621. Le frontispice de l’œuvre comporte de nombreuses figures astrologiques 
rappelant que le corps est un microcosme connecté au macrocosme.

 9 Laigneau (ou L’Aigneau) David, Traicté pour la conservation de la santé et la 
saignée de ce temps, Paris, M. Henault, 1650, p. 477-478.
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partielle de la théorie de la circulation sanguine. Mais on ne peut pas 
dire que les patients aient vu la différence, ni à la cour, ni ailleurs. Au 
chevet du souverain, c’est le premier chirurgien qui a l’insigne hon-
neur de saigner sa Majesté : les chirurgiens par quartier ne touchent 
jamais le corps de leur roi, ils ont acquis une charge onéreuse et pres-
tigieuse, ils suivent le monarque à la chasse en cas d’accident mais 
c’est le premier chirurgien qui décide, lui-même sous la tutelle du 
premier médecin, toujours présent en pareille occasion.

Alors que le prix d’une saignée est, pour le commun des mortels, 
de dix à vingt sols, la royale saignée coûte la somme exorbitante de 
300 livres. C’est ce que précise l’État de la France de 1692 en attri-
buant au célèbre Félix de Tassy ce tarif très versaillais  10. Il semble que 
ce montant puisse être confirmé puisque Pierre Dionis, chirurgien 
de la Dauphine, a reçu, en 1688, 150 livres après avoir saigné cette 
princesse : mais est-il normal que la saignée de la Dauphine soit deux 
fois moins chère que celle du roi  11 ? Cette singulière proportionnali-
té des honoraires en fonction des rangs mérite réflexion même si les 
éléments de comparaison sont rarissimes.

Le protocole de la saignée a été minutieusement décrit par 
Dionis lui-même dans ses inépuisables Cours d’opérations de chirur-
gie démontrées au Jardin royal. Les précautions mentionnées sont de 
bon sens et en disent long sur l’appréhension des malades… ou des 
aides-chirurgien un peu trop émotifs :

 10 Besogne Nicolas, Etat de la France, Paris, G. de Luyne, 1692, I, p. 239-240.
 11 Tarif mentionné dans un document original publié dans l’Intermédiaire des 

chercheurs et des curieux, 6, 25 mai 1870, col. 319 : « En la présence des conseil-
lers du Roy, Notaires, garde-notes au Châtelet de Paris, soussignez, Pierre 
Dionis, chirurgien du corps de Madame la Dauphine, a confessé avoir receu de 
Estienne Rollot, escuyer, sieur de Latour, conseiller secrétaire du Roy, Maison, 
Couronne de France et de ses finances, Trésorier général de la dicte dame La 
Dauphine, la somme de cent cinquante livres tournois, à luy ordonnée pour 
une seignée du bras qu’il a faict à Madicte Dame la Dauphine le quatre juin 
dernier. Dont quittance, faict et passé à Paris, en nostre estude, l’an mil six cens 
quatrevingt-huict, le vingt-huictiesme jour de juillet avant midy, et a signé : 
Dionis. Pour copie conforme : E. T. »
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On fait approcher le malade sur le bord du lit qui est du côté 
du bras qu’on doit saigner, on met un carreau ou un oreiller 
derriere luy pour le tenir appuyé à son séant, et on fait garnir le 
lit d’un drap ou d’une couverture pour recevoir le sang lorsqu’il 
jaillit après l’ouverture de la veine  [...]. Il (le chirurgien) fait 
tenir la bougie par une personne qui ait la main sure, et qui ne 
craigne pas de voir saigner ; car si cette personne alloit tourner 
la tête dans le temps de la piqueure, ce mouvement en feroit 
faire un autre à son bras qui éloignant la lumière pourroit faire 
manquer la saignée [...]  12.

On ligature l’avant-bras du malade, on le rassure et on le récon-
forte (surtout si c’est une femme qui n’a jamais été saignée et qui 
affirme qu’elle est très sensible), on dispose les instruments néces-
saires (poêlettes, serviettes, compresses, etc.), le tout sans affectation 
excessive afin de ne pas donner l’impression qu’une amputation 
se prépare. Il faut que le chirurgien « ait bonne souvenance, bon 
iugement, bonne intention, bonne veuë, et sain entendement, et 
qu’il soit bien formé : comme, qu’il ait les doigts gresles, les mains 
fermes et non tremblantes, les yeux clairs » conseillait déjà Guy de 
Chauliac au xive siècle  13. Trois siècles plus tard, Dionis insiste plu-
tôt sur la confiance en soi et le fait que, dans l’idéal, ce praticien 
sera ambidextre et soucieux de ne jamais tacher les vêtements des 
dames de la cour qui se font saigner par précaution ou en cas de 
grossesse « car elles se parent ces jours-là pour recevoir leurs visites, 
et même avant la saignée, et si par hazard quelques gouttes de sang 
alloit salir et déranger leur parure, elles ne le pardonneroient point 
au Chirurgien »  14.

La sérénité du chirurgien, rappelle Dionis, est un élément essen-
tiel au succès de l’opération. Fort de son expérience à la cour, il prend 

 12 Dionis Pierre, Cours d’opérations de chirurgie démontrées au Jardin royal, rééd., 
Paris, d’Houry, 1751, p. 656-657.

 13 La Grande chirurgie de Guy de Chauliac, éd. Nicaise, Paris, Alcan, 1890, p. 19.
 14 Ibid., p. 166.
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soin de souligner dans son ouvrage que les mauvais regards risquent 
de dévier les lancettes :

Quand on saigne le Roy ou quelqu’un de la famille royale, c’est 
le premier Medecin qui tient la bougie, il se fait un honneur 
de rendre ce service aussi bien que l’Apoticaire de tenir les poi-
lettes. S’il y avoit quelqu’un dans la chambre que le Chirurgien 
ne crût pas de ses amis, il pourroit le faire sortir, parce qu’il 
ne faut point qu’il ait pour spectateur des gens qui pourraient 
l’inquiéter et le chagriner par leur presence : autrefois ils usoient 
de ce privilège, et un jour M. Felix le père alloit saigner le Roy 
il dit à l’huissier de faire sortir un des Chirurgiens de quartier 
qui n’étoit pas de ses amis, mais aujourd’huy cela ne se pra-
tique plus. Toutes les fois que j’ay saigné Mme la Dauphine ou 
quelqu’un des Princes, la chambre étoit pleine de monde, et 
même Monseigneur et les Princesses se mettoient sous le rideau 
sans que cela m’embarassast  15.

Preuve que les saignées se déroulaient, rideau tiré, sous le bal-
daquin mais en présence de proches qui voulaient quand même 
assister à la petite opération. Il fallait donc composer avec les caprices 
des uns et la curiosité des autres en attendant que le médecin inspecte 
le sang contenu dans les poêlettes.

Une opération controversée

La saignée est un remède redouté. Trois raisons principales à cela : 
la crainte d’être piqué à un nerf ou à un tendon par un chirurgien 
maladroit, l’affaiblissement consécutif à cette petite hémorragie, la 
vue du sang qui coule, fréquent motif d’évanouissement. On s’aven-
ture ici dans le domaine de l’histoire de la sensibilité, un terrain 
piégé, truffé d’a priori et de raccourcis faciles. Attachés à la pureté de 
leur sang, mais sans doute moins que leurs homologues espagnols, 

 15 Ibid., p. 657.
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les Grands auraient dû multiplier les saignées dans un souci de 
préservation de leur pureté génétique. Or, c’est l’inverse qui s’est 
produit. Ils ont tout fait pour éviter les coups de lancette, peut-être 
parce que la chirurgie faisait peur et que les morts subites étaient plus 
souvent attribuées à des saignées inopportunes qu’à d’hypothétiques 
empoisonnements.

Longue est la liste des victimes. Commençons par les opérations 
maladroites. En 1704, le duc de Saint-Simon se fait saigner par un 
dénommé Ledran  16. La nuit même de l’incision, le mémorialiste 
ressent une forte douleur au bras, une gêne qu’il attribue à une li-
gature trop serrée. Il accumule les compresses. Le membre enfle 
excessivement et, selon lui, atteint une grosseur comparable à celle 
de sa cuisse. Il s’en remet alors à Mareschal, chirurgien du roi, qui 
accepte de le visiter dans sa demeure parisienne, un fait exceptionnel 
car son office lui interdisait en théorie de quitter Louis xiv. Rassuré 
par le praticien, le duc pense identifier l’origine de son mal : « J’avais 
fait un léger effort du bras le jour de la saignée, auquel j’attribuois 
l’accident, et je voulus que Ledran me saignât dans le cours de cette 
opération, pour ne le pas perdre. Mareschal et Fagon ne doutèrent 
pas que le tendon n’eût été piqué »  17.

Plus marqué qu’il n’y paraît par cet incident douloureux, le style 
du duc semble avoir perdu de sa clarté coutumière. La fin de la pre-
mière phrase est presque incompréhensible : le terme « opération » 
ne désigne pas l’intervention chirurgicale mais l’effort réalisé dans 
la même journée... Et ce bouleversement se retrouve plus tard dans 
l’évocation de la mort de Mme de Villacerf : alors que Dangeau ex-
plique prosaïquement qu’un chirurgien a sectionné une artère de la 
veuve de l’intendant des Bâtiments  18, Saint-Simon parle quant à lui 

 16 Saint-Simon, Mémoires, Truc G. (éd), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1969, 
II, p. 304. Ce « Ledran » est le père d’Henry-François Le Dran, académicien et 
chirurgien réputé pour son étude des plaies par armes à feu.

 17 Saint-Simon, Mémoires de Saint-Simon, éd. Boislisle, Paris, Hachette, 1896, 
XII, p. 51

 18 Journal du marquis de Dangeau, Paris, Didot, 1858, XIV, p. 129.
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d’un tendon, une confusion anatomique qui prend tout son sens 
quand on connaît son propre passif.

Ce détail, apparemment sans importance, a pourtant marqué la 
corporation des chirurgiens et ces derniers ont voulu défendre leur 
réputation face aux insinuations des archiatres.  Dans une partie 
consacrée aux ecchymoses post-opératoires, Dionis fait écho à l’in-
cident survenu à Saint-Simon :

Depuis quelques mois M. le Duc de Saint-Simon fut saigné à 
Paris par un Chirurgien des plus employés ; il se fit sur son bras 
une fluxion causée par la disposition où il étoit qui se termina 
par un abscès qu’on ouvrit, & dont il fut guéri en trois semaines 
sans en être estropié. On n’accusoit pas moins le Chirurgien que 
d’avoir piqué le tendon ou le nerf ; tout le monde lui faisoit son 
procès ; mais une guérison aussi prompte l’a justifié, en faisant 
voir que ni l’une ni l’autre de ces deux parties n’avoit été offen-
sée, puisque quand elles le sont, il faut plusieurs mois pour les 
guérir  19.

On craignait alors de mourir à cause d’une saignée ratée et/ou 
inutile et il n’existe pas un mémoire, pas une correspondance privée, 
qui n’incrimine la pratique. La Palatine a contribué, comme tous les 
autres courtisans, au discrédit d’incisions jugées mortelles pour ne 
pas dire criminelles. Son récit de la mort du petit Dauphin en mars 
1712 est entré dans les annales :

Les docteurs ont commis encore une fois la même faute qu’avec 
Mme la Dauphine  ; car le petit Dauphin étant tout rouge de 
la rougeole et en transpiration, ils l’ont saigné, lui ont ensuite 
donné de l’émétique, et le pauvre enfant est mort pendant l’opé-
ration : voici qui prouve bien que ce sont les docteurs qui l’ont 
tué. Son petit frère a précisément la même maladie  ; les neuf 
docteurs étant occupés avec l’aîné, la bonne du plus jeune s’est 
enfermée avec son prince et lui a donné un peu de vin et de 

 19 2e éd., Paris, L. d’Houry, 1714, p. 577.
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biscuit. Hier, comme l’enfant avait fort la fièvre, les docteurs ont 
voulu aussi le saigner ; mais Mme de Ventadour et la sous-gou-
vernante du prince, Mme de Villefort, s’y sont énergiquement 
opposées ; elles n’ont absolument pas voulu le permettre et se 
sont contentées de tenir l’enfant bien chaudement. Celui-ci, 
grâce à Dieu, est sauvé, à la honte des docteurs, mais il serait 
certainement mort comme son frère si on les eût laissés faire  20.

Voici l’anecdote célébrissime qui explique la survie quasi acci-
dentelle du futur Louis xv. Échapper à la mort ou à une saignée 
incongrue semblait équivalent. La princesse, comme tous les Grands, 
détestait cette opération. En mai 1713, elle se plaint d’avoir laissé les 
médecins la convaincre de se saigner par précaution :

[...] cette maudite saignée et la médecine de mardi passé, écrit-
elle, m’ont tellement affaiblie qu’il m’est tout à fait impossible 
de marcher. On m’a tant prêchée, me disant que si, en ce mois 
de mai, je ne me faisais pas tirer du sang et ne prenais pas mé-
decine, je retomberais infailliblement dans le triste état où je fus 
l’hiver dernier !   21

Louis xiv n’aurait pas dit mieux, lui qui rechignait systématique-
ment à se faire saigner malgré l’adresse de Mareschal et la rhétorique 
de Fagon  22. Il fallait qu’il soit persécuté par ses migraines pour qu’il 
consentît enfin à se livrer à la lancette du chirurgien. Le Journal de 
santé en rend parfaitement compte. Et Monsieur, son frère, était 
d’un caractère encore plus rétif. Un matin de 1701, ce dernier se 
disputa avec son aîné, juste avant de passer à table :

 20 Lettres inédites de la Palatine, Paris, J. Hetzel, 1863, p. 328-329 (lettre du 10 
mars 1712).

 21 Lettres de Madame (…) Princesse Palatine, Goudeket M. (éd), Paris, Club 
français du livre, 1964, p. 223.

 22 Journal du marquis...VI, p. 328.
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Là-dessus le roi fut averti que sa viande étoit portée. Ils sortirent 
un moment après pour se venir mettre à table, Monsieur d’un 
rouge enflammé, avec les yeux étincelants de colère. Son visage 
ainsi allumé fit dire à quelqu’une des dames qui étoient à table 
et à quelques courtisans derrière, pour chercher à parler, que 
Monsieur, à le voir, avoit grand besoin d’être saigné. On le disoit 
de même à Saint-Cloud il y avoit quelque temps, il en crevoit 
de besoin, il l’avouoit même, le roi l’en avoit même pressé plus 
d’une fois malgré leurs piques. Tancrède, son premier chirur-
gien, étoit vieux, saignoit mal et l’avoit manqué. Il ne vouloit 
pas se faire saigner par lui, et pour ne point lui faire de peine il 
eut la bonté de ne vouloir pas être saigné par un autre et d’en 
mourir. A ces propos de saignée, le roi lui en parla encore, et 
ajouta qu’il ne savoit à quoi il tenoit qu’il ne le menât dans sa 
chambre et qu’il ne le fît saigner tout à l’heure  23.

Évidemment, Monsieur mourut le lendemain et après avoir été 
beaucoup saigné, précise Saint-Simon plein d’effroi. En somme, l’ex-
cès ou le défaut de saignée conduisent à des situations critiques sans 
que personne ne sache vraiment où se situe le juste milieu.

Le prix du sang

En novembre 1693, le premier médecin Antoine Daquin est 
disgracié du jour au lendemain par Louis xiv. C’est le comte de 
Pontchartrain qui annonce la nouvelle, l’archiatre ne verra plus ja-
mais le souverain  24. L’embarras de l’historien est complet car le roi 
n’en a jamais rien dit publiquement, le Journal de santé n’en parle 
pas et, au final, rien de solide ne permet d’expliquer ce violent coup 
de tonnerre. Voilà vingt-et-un ans que Daquin soignait Louis xiv, 
jour après jour, y compris pendant l’épisode douloureux de la fistule 

 23 Saint-Simon, Mémoires..., I, p. 907.
 24 Sur le parcours et la disgrâce de Daquin, voir Perez Stanis, Histoire des méde-

cins. Artisans et artistes de la santé, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Perrin, 2015, 
p. 189-194.
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anale. Officieusement, Saint-Simon mit en relation la colère du roi 
avec une demande insistante du médecin qui souhaitait obtenir une 
abbaye pour son fils. Comme si ce genre de pratique était exception-
nel dans le proche entourage du souverain…

Une allusion tardive, douteuse mais intéressante, refait surface 
et interroge sur les circonstances de cette disgrâce hors du commun 
pour un médecin royal. Louis-Sébastien Mercier, dans son truculent 
Tableau de Paris, a consacré un chapitre à la saignée. En voici la fin, 
pour le moins surprenante :

Louis xiv vieillissoit ; on avoit l’habitude de le saigner tous les 
mois. Un jeune petit Chirurgien, qui avoit gagné assez gros sur 
le pavé de Paris, par une très-grande habileté à saigner, s’ima-
gina que sa fortune seroit faite, s’il pouvoir parvenir a saigner 
une fois le Roi. Il trouva des connoissances auprès de Daquin, 
pour lors premier médecin, lui conta son affaire, lui disant, que 
s’il pouvoit lui procurer ce qu’il desiroit, il y avoit dix mille 
écus de consignés chez un Notaire. Daquin avoit bien envie de 
les gagner ; mais la chose n’étoit pas facile à mener, parce que 
Maréchal, pour lors premier Chirurgien, ne quittoit guere le 
Roi. Il ne laissa pas de lui donner quelques espérances, & lui 
conseilla de se tenir toujours a portée des occasions, en venant 
s’établir à Versailles, ce qu’il fit.
Un jour enfin que Maréchal avoit demandé au Roi un congé de 
deux ou trois jours, pour aller à sa petite campagne de Bievre, 
Daquin crut le moment favorable  ; il tâta le pouls du Roi, le 
matin à son ordinaire, contrefit beaucoup l’effrayé, trouva un 
battement inquiétant, disoit-il, & une saignée étoit absolument 
nécessaire. Il n’y avoir pas même de temps à perdre.
Le Roi avoit d’abord eu quelque répugnance, n’ayant pas pour le 
moment Maréchal auprès de lui : la peur l’avoit enfin déterminé 
à tout, & Daquin avoit proposé son petit Chirurgien, comme 
étant un des plus habiles saigneurs du Royaume. On l’avoir en-
voyé chercher ; la saignée fut faire, & Daquin envoya aussitôt 
retirer les dix mille écus consignés chez le Notaire  25.

 25 Mercier Louis-Sébastien, Tableau de Paris, Amsterdam, sn, 1789, IX, p. 90-93.
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Abrégeons  : Mareschal revient à l’improviste, le roi entre dans 
une colère noire et Daquin est mis aux arrêts. Mercier conclut :

Toutes les voix y furent pour la mort, disant que Daquin avoit 
fait trafic du sang du Roi. Enfin le Roi, un peu revenu de sa 
colere, lui fit grace de la vie ; mais à condition qu’il perdroit sa 
place de premier Médecin, & se retireroit à Quimper-Cotentin. 
Cela ne rendit pas l’argent au jeune Chirurgien, à qui il en coûta 
28,000 livres pour avoir eu l’honneur de saigner une fois Louis 
xiv  26.

Les incohérences sont nombreuses : l’absence des chirurgiens par 
quartier, le fait qu’un inconnu approche et saigne en public le roi de 
France, un simple exil et une amende impossible à régler pour un 
véritable crime de lèse-majesté. Pourtant, derrière le caractère ma-
nifestement fantaisiste du récit, la question du « trafic du sang du 
roi » pose question  27.

En l’occurrence, il s’agit plutôt, dans le cadre de cette historiette, 
de la cession du droit de saigner le roi et non d’un véritable com-
merce du sang royal au cas où le contenu des poêlettes aurait été 
revendu. Mais il y a tout de même trafic comme s’il existait à la fois 
un motif de dérogeance pour le médecin anobli, et un montage fi-
nancier frauduleux, passé devant notaire, cédant l’un des privilèges 
du premier chirurgien à un confrère indélicat. Il faut néanmoins 
éviter tout anachronisme puisque ces saignées étaient réellement 
tarifées à l’acte, mais uniquement en faveur du chirurgien du roi.

Pour mieux saisir la signification profonde de cette fiction, il faut 
revenir à la réputation d’Antoine Daquin. La plupart des courtisans 
qui l’ont approché et qui ont écrit sur lui ont tracé le portrait d’un 
quémandeur invétéré, d’un être cupide et vénal. Cela est-il rare à 

 26 Ibid., p. 92-93.
 27 À l’époque, le terme « trafic » a bien sûr un sens péjoratif et l’exemple qui re-

vient souvent est celui-ci : « Il n’est pas permis de mettre les choses saintes en tra-
fic » (Dictionnaire de l’Académie française, 4e éd., Paris, Veuve Brunet, 1762, 
p. 861).
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la cour ? Comment La Bruyère ou Molière ont-ils pu passer à côté 
d’un caractère aussi original ? Les origines juives de Daquin, fils du 
grand traducteur avignonnais Mordekhaï Crescas alias « Philippe 
Daquin », doivent être soulignées. Daquin était notoirement connu 
comme le fils d’un converti, gracieusement traité de « pauvre cancre, 
race de juif  » par le doyen Patin  28… Étrangement, l’anecdote de 
la saignée royale vendue par un médecin jalousé et méprisé pour 
ses origines n’a jamais été citée dans l’histoire de l’antisémitisme. 
L’accusation de cupidité est pourtant évidente et les hommes du 
xviie siècle avaient suffisamment de culture théologique pour établir 
le raccourci. « L’avare, lit-on dans La Doctrine de Dieu (1648), ne fait 
que trop souvent trafic du sang de son Prochain, et marchandise usu-
raire du temps qui ne luy appartient pas »  29. « Trafic du sang », une 
formule qui renvoie à la figure de Judas dans l’Évangile selon saint 
Matthieu (27, 6)  : voulant restituer les trente deniers aux Grands 
prêtres, Judas se voit opposer un non catégorique parce que la 
somme, devenue impure, correspond désormais au « prix du sang » 
(quia pretium sanguinis est). Au xviie siècle, les commentateurs de ce 
passage considéraient que malgré leur refus de récupérer cet argent, 
les juifs étaient quand même coupables d’avoir voulu acheter le sang 
du Christ en s’appuyant sur la complicité de Judas.

Près d’un siècle sépare la disgrâce de Daquin et la publication de 
la légende faisant état d’une cession du droit de saigner le roi. En 
cette veille de Révolution, alors que la vénalité des charges et le carac-
tère grotesque des rituels monarchiques alimentent les critiques, le 
cas Daquin semble ressusciter un vieil antisémitisme de cour recyclé 
en critique de l’art de saigner à la cour. Le parallèle entre l’humeur 
vitale et l’argent fait écho au Christ trahi dont le sang versé a, en 
théorie, racheté les péchés du monde. À l’échelle de la monarchie, la 
saignée est moins un marché lucratif qu’un pis-aller de la médecine 
galénique en attendant les effets fébrifuges et anti-inflammatoires de 
l’aspirine au siècle suivant.

 28 Lettres de Gui Patin..., II, p. 107 et 314.
 29 La Doctrine de Dieu enseignée à Saincte Catherine de Sienne, Paris, 1648, p. 639.
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Conclusion

Verser le sang contre rémunération choque-t-il tellement, diabo-
lisation de la chirurgie ou pas, dans les sociétés d’Ancien Régime ? 
La réponse n’est pas évidente. À la cour du Roi-Soleil, c’est surtout 
la question de l’efficacité de la saignée qui est en cause et non le fait 
que cet acte suppose une rémunération proportionnelle au rang du 
malade. On devrait presque s’étonner de rencontrer si peu de cri-
tiques des chirurgiens (sauf s’ils piquent autre chose qu’une veine). 
Seuls les médecins sont tenus pour responsables de ces morts subites 
ou de ces incisions de précaution qui ne servent à rien en général 
sinon à justifier leur fonction quand tout va bien. Il faut que les 
lointains détracteurs de Daquin se remémorent ses origines juives 
pour qu’on le soupçonne, de façon éhontée, d’avoir voulu vendre 
le droit de saigner le roi et d’avoir été congédié pour cette raison. 
C’était oublier que Louis xiv connaissait parfaitement la généalogie 
de son archiatre et qu’il l’a comblé de gratifications tout au long de 
sa carrière, notamment après la guérison de la fistule. L’accusation 
contre Judas-Daquin était suffisamment grave pour qu’elle occulte la 
question essentielle pour les contemporains incrédules : finalement, 
ce sang royal est-il différent des autres ? 30 

30 Voir Perez Stanis, « Le sang absent : discours médical, idéal nobiliaire et usages 
métaphoriques d’une humeur vagabonde » in H. Tropé (dir.), Figures du sang 
dans l’Europe moderne : symboles, sciences, sociétés, Orbis Tertius, 2023, p. 198-
212.
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Classée parmi les remèdes généraux  1, la saignée occupe une place 
de choix dans l’arsenal thérapeutique des médecins, car elle convient 
dans toutes sortes de maladies. Elle consiste à ouvrir une veine ou 
une artère pour provoquer une évacuation artificielle des humeurs 
viciées ou superflues, à l’aide d’une lancette, et rétablir l’équilibre des 
humeurs et la circulation sanguine. Aussi sert-elle à vider les vais-
seaux sanguins et à modifier la composition du sang. Couramment 
ordonnée par les médecins, la saignée est un remède quotidien à tel 
point qu’il existe des saignées de santé (pratiquées sur des personnes 

 1 Les « remèdes généraux » conviennent à beaucoup de maladies, et s’opposent 
aux « remèdes spécifiques ». Sur la saignée, voir Beauchamp Chantal, Le sang 
et l’imaginaire médical. Histoire de la saignée au xviiie et xixe siècles, Paris, Desclée 
et Brouwer, 2000 ; Farge Arlette (textes présentés par), Affaires de sang, Paris, 
Imago, 1988 ; Héritier Jean, La sève de l’homme : de l’Âge d’or de la saignée aux 
débuts de l’hématologie, Paris, Denöel, 1987 ; Rioux Jean-Paul, Le sang. Mythe, 
symboles et réalités, Paris, Fayard, 1988 ; Scarsini Pierre, Histoire de la saignée, 
Thèse de doctorat en médecine sous la présidence de R. Villey, 1979, exem-
plaire dactylographié.
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non malades)  2, des saignées préservatives  3, des saignées de pré-
caution, ou de préparation à la cure thérapeutique  4, des saignées 
d’extrême urgence. Utilisée de façon massive, elle semble convenir 
au plus grand nombre. En produisant un discours explicatif sur ses 
bienfaits, les médecins essayent de réaffirmer le bien-fondé de cette 
pratique dans les cures thérapeutiques.

La saignée est considérée comme la meilleure méthode évacua-
tive dans le Panthéon des remèdes médicaux. Dès 1704, Philippe 
Hecquet (1661-1737) rédige une thèse sur les effets mécaniques 
et physiques de la saignée par rapport à la transpiration sensible. Il 
considère que la saignée est le remède suppléant le mieux au défaut 
de l’évacuation par la transpiration dont résulte un acide épaissis-
sant le sang. Hecquet établit une hiérarchie entre les remèdes. Si la 
purgation permet d’éliminer tout ce qui est inutile au corps dans 
les aliments, la saignée procure l’évacuation des seules mauvaises 
humeurs. Hecquet émet la possibilité d’une réitération des saignées 
chez un même malade, estimant qu’il n’a pas besoin de plus de forces 
que quelqu’un d’endormi, n’ayant « rien à faire que de ne point mou-
rir »  5. De plus, en cas de fièvre, la force du cœur, pour pousser le sang, 
augmente, de sorte qu’il a besoin de moins de sang. Les battements 
du pouls sont plus forts et plus fréquents.

 2 Hippocrate recommande la « saignée de printemps » (aphorisme 47) chez les 
personnes corpulentes, au tempérament sanguin. Elle permet de renouveler le 
sang et de conserver l’harmonie entre le corps humain et les saisons, le prin-
temps étant une période de renouveau.

 3 Helvétius Jean-Adrien, Remèdes contre la peste, curation des bubons, charbons, 
anthrax pestilentiels, Paris, P.-A. Le Mercier, 1721, p. 89. Pour se préserver de 
la peste et en prévenir les retours, le médecin conseille « de se faire tirer trois 
palettes de sang d’un des bras, pour désemplir les vaisseaux et faciliter la circu-
lation ».

 4 Lors de la distribution des remèdes du roi en 1721-1722, Helvétius recom-
mande deux à trois saignées avant de soumettre les malades à la cure médica-
menteuse.

 5 Hecquet Philippe, Explication physique et mécanique des effets de la saignée 
par rapport à la transpiration, traduction d’une thèse soutenue aux Écoles de 
Médecine de Paris, Paris, L. d’Houry, 1706, p. 57.



Les médecins et chirurgiens | 123

Plus rapide, la saignée se révèle aussi plus efficace que la purga-
tion. En un jour, par la purgation, ne s’évacuent que quatre onces 
de sang contre neuf onces pour une seule saignée.

Toutefois, cette théorie est contestée par le docteur régent Nicolas 
Andry  6, pour lequel il faut purger souvent et saigner peu dans les 
maladies aiguës. Le débat se cristallise autour de la question de la 
force du cœur et du pouls et permet d’apporter une première nuance 
vis-à-vis de la saignée. Il faut considérer ses effets sur le cœur et la 
quantité d’humeurs qu’elle permet d’évacuer. Si le remède n’est pas 
remis en cause, les médecins tentent d’en accentuer l’efficacité en 
commençant par déterminer la veine la plus adéquate à sa pratique.

Le choix de l’endroit du corps où pratiquer la saignée est fonc-
tion du but thérapeutique recherché. Trois types de saignées sont 
distingués selon leurs effets sur la circulation sanguine. La saignée 
évacuative  consiste à extraire une certaine quantité de sang pour 
améliorer la circulation générale des fluides. Agissant in-situ, elle 
n’est employée que lorsque l’humeur est gluante ou vicieuse. La sai-
gnée révulsive est pratiquée à grande distance du siège du mal afin 
d’y attirer le sang s’y trouvant en excès. Elle produit une contre-in-
flammation. Au contraire, la saignée dérivative consiste à forcer la 
circulation dans la partie malade en y conduisant subitement et 
rapidement une grande quantité de sang pour la nettoyer de ses em-
barras. Le médecin peut combiner les différents types de saignées. 
Selon l’effet souhaité, « le choix des vaisseaux n’est point indifférent 
à un médecin éclairé qui veut produire suivant les cas, ces effets im-
portants et différents les uns aux autres »  7. Il s’agit de déterminer la 
manière de saigner donc de choisir la bonne veine (sauf dans le cas 
d’une saignée évacuative où seule importe la quantité de sang ex-
traite).

 6 Andry Nicolas, Remarques de médecine sur différents sujets et principalement 
sur l’orgasme dans les Maladies, et sur ce qui regarde la Saignée, la Purgation et la 
Boisson, Paris, L. d’Houry, 1711.

 7 Silva Jean-Baptiste, « Dissertation où l’on examine si dans les inflammations ; 
il faut toujours donner la préférence à la saignée révulsive », dans Dissertation 
et consultation médicinales de Chirac, t. 1, Paris, Durand, 1744, p. 226.
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Si la saignée du bras est plus courante, la saignée du pied est 
reconsidérée dans les années 1720. En 1721, le médecin du roi et 
médecin ordinaire du duc d’Orléans, Silva assiste à la phlébotomie 
ordonnée par Helvétius, médecin consultant du roi, contre l’avis du 
premier chirurgien Maréchal, permettant de sauver Louis xv d’une 
fièvre violente  8. En 1727, Silva établit une typologie des saignées en 
fonction de l’endroit du corps où elles sont pratiquées, et aboutit à 
une sorte de cartographie de la saignée, selon trois lieux : le bras, le 
pied et le col (Fig. n°1).

Pour Silva  9, guidé par un raisonnement hydrostatique et des 
notions de circulation sanguine, le plus important est le choix de 
la veine d’où l’on va extraire le sang. De l’identification de l’origine 
de l’inflammation et de la connaissance de la circulation sanguine 
découlent le choix du type de saignée. Silva attribue la cause inflam-
matoire à un obstacle mécanique, un engorgement des vaisseaux 
sanguins venant troubler la circulation générale, caractérisé par des 
douleurs aigues et des fièvres. Il imagine que l’extrémité des vaisseaux 
sanguins des artères forme un cône dont la pointe est la partie la plus 
éloignée du cœur. De sorte que les humeurs circulent dans les artères 
d’un canal étroit vers un canal plus large et donnent leur mouvement 
aux vaisseaux sanguins. Ces derniers, gonflés de sang sous l’action 
des humeurs, s’échauffent, gonflent, se tendent et compriment les 
vaisseaux environnants d’où une obstruction.

 8 Pour avoir soutenu le choix de la saignée au pied, Silva reçoit un brevet de 1500 
livres de pension. Voir Arch. Nat., O/1/61, f°180, Brevet, 9 août 1721.

 9 Silva est influencé par Bellini (auteur d’un Traité de la saignée, Bologne, 1683) 
qui affirme déterminer par des lois précises les émissions sanguines  (abon-
dance, moment idéal) en mettant en avant des arguments de physiologie. Pour 
lui, la saignée accélère la vitesse de la circulation et augmente la fluidité du 
sang.
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Fig. n°1 : Cartographie de la saignée selon Jean-Baptiste Silva en 1724
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Silva conclut sur la supériorité de la saignée du pied sur celle du 
bras, car l’aorte inférieure se distribue à beaucoup plus de parties 
que l’aorte supérieure  10. Utile dans les fièvres continues et malignes, 
elle opère une révulsion à l’égard de la tête, laquelle est, en cas de 
fièvre, le siège de plus de risques que le bas-ventre. Au contraire, la 
saignée du bras peut mettre le cerveau en danger par une dérivation 
du sang qu’elle y attire. La saignée du pied est particulièrement in-
diquée chez les enfants, dont le cerveau est jugé plus mou que celui 
des adultes. Aussi sont-ils plus sensibles aux efforts du sang pour 
dilater les vaisseaux. Enfin, elle est utile dans les cas de petite vérole 
où l’humeur est retenue dans le sang qui a du mal à circuler dans les 
parties extérieures de la tête. Silva s’oppose aux émétiques pourtant 
souvent source d’effets.

En prenant parti pour la saignée du pied, Silva raisonne en 
mécaniste et en anatomiste. Il entre en opposition avec Philippe 
Hecquet, farouche défenseur de la saignée du bras. Chacun a ses 
partisans. Hecquet rassemble des médecins installés dans la carrière 
depuis une vingtaine d’années  11, fidèles aux théories de Celse. Selon 
Hecquet, les partisans de la saignée du pied, les « Novateurs »  12, ne 
cherchent qu’à diffuser une nouvelle pratique dangereuse. Le clan 
d’Hecquet s’oppose à la saignée révulsive  13, au profit de la dériva-
tive, considérant qu’il faut toujours saigner dans la partie affectée ou 

 10 Silva J.-B., « Dissertation où l’on examine si dans les inflammations ; il faut 
toujours donner la préférence à la saignée révulsive  », dans Dissertation et 
consultation médicinales de Chirac, premier médecin du roi, et Silva, médecin 
consultant du roi et premier médecin de Mgr le Duc, t. 1, Paris, Durand, 1744, 
p. 253.

 11 Hyacinthe Théodore Baron et Thomas Bernard Bertrand ont obtenu leur doc-
torat en 1711, Claude Vergne avant 1707, Jean Damien Chevalier et Michel 
Louis Vernage, en 1719. Hecquet trouve aussi des partisans à l’extérieur de 
Paris  tels  Arnoul Martin, agrégé de l’Université de médecine d’Avignon, 
Hugues Gourraigne, docteur de la faculté de Montpellier.

 12 Journal des Savants, mai 1728, p. 261.
 13 Chevalier Jean Damien, Réflexions critiques sur le traité de l’usage des différentes 

saignées, principalement de celle du pied, en forme de lettre, Paris, Rollin père, 
1730.
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dans les parties les plus proches du mal. La saignée du pied augmente 
les engorgements du cerveau et engage la poitrine. Elle précipite 
le sang vers les parties basses causant des affaissements soudains et 
l’interruption du cours de la circulation. Cependant, la révulsion est 
précisément l’un des effets recherchés par Silva, permis par la saignée 
du pied, que ce soit la « révulsion absolue », la plus efficace, ou la 
« révulsion variable »  14.

L’opposition sur les vertus respectives des saignées révulsive et dé-
rivative vaut à Hecquet le soutien du chirurgien du duc de Villeroy, 
François Quesnay, en 1730  15. Celui-ci remet en cause les trois ef-
fets de la saignée distingués par les docteurs régents en les déclarant 
contraires à la circulation sanguine. Pour Quesnay, la saignée a trois 
effets : l’évacuation (réduction de la masse sanguine), la spoliation 
(soustraction d’humeurs bénéfiques ou non) et la déplétion (dimi-
nution du volume des liquides, c’est-à-dire de la partie rouge du 
sang ce qui permet une plus grande fluidité)  16. Ces actions sont 
indépendantes de la sélection de la veine. Quesnay modifie l’explica-
tion et la pratique de la saignée. L’action de la saignée s’explique par 
l’hémodynamique : elle sert à accélérer la vitesse de circulation des 
vaisseaux, donc à rétablir la circulation en éliminant les stases et em-
barras divers. Finalement, Quesnay offre une sorte de voix médiane. 
Peu importe le choix de la veine. En mettant en lien les vaisseaux 
sanguins actifs et l’économie animale, Quesnay accorde la primauté 
à la circulation du sang.

En 1740, le débat reste en suspens. Comme le statu quo sur 
l’utilité de la saignée demeure, les médecins transforment un débat 
médical en un débat médico-chirurgical. En effet, la saignée est un 
acte situé à la frontière de deux domaines de compétences : celui des 

 14 Voir Silva J.-B., Traité de l’usage des différentes sortes de saignées principalement 
celle du pied, op. cit., p. 47-63.

 15 Quesnay François, Observations sur les effets de la saignée, tant dans les maladies 
du ressort de la médecine que de la chirurgie, fondées sur les lois de l’hydrostatique 
avec des remarques critiques sur le Traité de l’usage des différentes sortes de saignées, 
de M. de Silva, Paris, C. Osmont, 1730.

 16 Quesnay F., L’Art de guérir par la saignée, Paris, G. Cavelier, 1736, p. 1-21.
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médecins et celui des chirurgiens. Les médecins veulent faire décou-
ler l’efficacité de la saignée de sa bonne réalisation par le chirurgien.

À la fois moyen thérapeutique et opération de petite chirurgie, 
la saignée impose une collaboration entre médecin et chirurgien 
s’afférant auprès d’un même malade. Les médecins prescrivent le re-
mède par ordonnance, point des Statuts de la Faculté montrant que 
c’est un remède relevant de l’autorité du médecin au même titre que 
les autres  17, et ils sont prescripteurs de conseils pour s’assurer que 
le geste technique soit correctement réalisé. Les relevés de frais de 
dernières maladies sont révélateurs de cette répartition du travail, le 
chirurgien étant rémunéré pour ses visites, saignées et pansements. 
Le prix unitaire de la saignée n’a pu être retrouvé car les frais de der-
nières maladies mentionnent toujours plusieurs saignées, preuve de 
sa banalisation et de sa réitération. Le prix moyen d’une visite de 
docteur régent est de deux livres. Donc, en estimant qu’une saignée 
occasionne au minimum trois visites (prescription, observation du 
sang dans la poêlette, puis des conséquences sur l’état général du ma-
lade), le docteur régent en retire six livres (au maximum douze livres, 
si le client appartient aux groupes sociaux les plus aisés).

La saignée implique directement et simultanément deux profes-
sionnels de la santé. Dès 1703, Jean Adrien Helvétius  18 indique le 
rôle de chacun au moment de la saignée mais aussi après, afin d’en 
garantir la réussite. Helvétius conseille sur le choix du chirurgien : 
requérir le plus habiles des maîtres, sage et pas trop vieux, ayant la 
main assurée  19. Le médecin détermine le moment le plus propice aux 
saignées, la veine où les pratiquer et leur nombre selon la gravité de 
la maladie, les forces, l’âge et le tempérament du patient.

Helvétius met en garde contre deux types d’accidents pouvant 
survenir, qu’ils soient légers (faiblesse du malade, ouverture de la 

 17 Bermingham Michel, Traduction des Statuts des docteurs régents de la Faculté de 
médecine de Paris, Paris, Depoilly et Pissot, 1754, article 79, p. 69.

 18 Helvétius J.-A., Traité des maladies les plus fréquentes et des remèdes spécifiques 
pour les guérir avec la méthode de s’en servir pour l’utilité du public & le soulage-
ment des pauvres, Paris, L. d’Houry, P. Aug. Le Mercier, 1703, p. 22-32.

 19 Ibid., p. 27. Helvétius reprend les propos du chirurgien Pierre Dionis.
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veine trop petite, apparition de suppuration, de tumeurs transpa-
rentes) ou fâcheux  (piqûre du tendon, ouverture de l’artère). Ces 
risques contraignent à la prise de précautions, variable selon la veine 
ouverte ou spécifique aux malade et chirurgien (Fig. n°2).

Le médecin supervise l’acte technique. Il doit prêter attention « à 
ce qui concerne le temps, la manière, la quantité de sang qu’il faut 
tirer ; en un mot à tout ce qui doit précéder et suivre la saignée »  20. 
La recherche, par le médecin, d’une position du malade la plus adé-
quate à la pratique de cet acte invasif, ainsi que le souci de propreté 
des instruments du chirurgien sont à souligner. La saignée est répétée 
tant que l’inflammation perdure quoique le volume de sang extrait 
soit de moins en moins important. Helvétius fixe un seuil maximal 
au volume de sang à retirer en utilisant l’unité de la palette  21: trois 
palettes pour une saignée du bras (environ 207 ml) et jusqu’à quatre 
palettes pour une saignée du pied (environ 276 ml).

Somme toute, dans cette première partie du xviiie siècle, la sai-
gnée est un remède reconnu dont les docteurs tentent d’améliorer 
l’efficacité en s’intéressant au choix du type de saignée et à sa lo-
calisation. Cet acte, à la fois médical et chirurgical, impose une 
collaboration entre les deux professions de santé sans remettre en 
cause la division du travail médical. Ordonnée par le médecin, elle 
est exécutée par le chirurgien. La saignée est un remède courant mais 
sa fréquence tend à être remise en cause par les médecins eux-mêmes, 
dans les années 1745-1760.

 20 Arnault de Nobleville Louis Daniel, Le manuel des dames de charité, ou 
Formules de médicaments faciles à préparer, Paris, Debure l’aîné, 1754, « Traité 
de la Saignée », p. 412.

 21 Les palettes ou poêlettes sont des petits vases d’étain en forme d’écuelle, servant 
à recevoir et mesurer la quantité de sang. Une palette contient trois onces de 
sang (1 once = 23 grammes).



LocaLisation 
de La saignée

quantité maximaLe  
de sang extraite

attitude du maLade attitude du chirurgien

Indifférente Se conformer aux 
indications du médecin

Pour éviter une syncope : 
se coucher, la tête basse. 
Recevoir quelques gouttes 
d’eau sur le visage, respirer 
du vinaigre ou une liqueur 
spiritueuse.

Rester immobile tant que la 
plaie n’est pas refermée.

En cas de suppuration : 
appliquer un cataplasme de 
cérat de Galien*.

Situer l’artère avant de ligaturer 
afin de ne pas l’ouvrir par 
inadvertance.

S’assurer de la veine à saigner 
par le tact.

Au bras Trois palettes Éviter de remuer le bras 
et de l’étendre pendant 
une journée, pour que la 
plaie se referme (cela évite 
les abcès et suppurations 
douloureuses).

Utiliser des instruments propres.

Pour ne pas toucher l’artère : 
saigner le plus loin possible de 
l’os du bras.

Si le filet des nerfs du bras 
est touché : frotter la partie 
concernée avec de l’huile de 
rosat, d’amandes douces, ou 
avec de l’eau de vie.

Si le bras demeure tendu : 
employer des cataplasmes 
émollients et résolutifs.

S’il faut piquer la veine médiane, 
faire plier le bras pour ne pas 
toucher le tendon du biceps.

Au pied Trois à quatre palettes Se placer au bord du lit ou 
du fauteuil, le pied dans 
de l’eau chaude, pour faire 
gonfler les vaisseaux.

Après la saignée, en cas de 
tension ou inflammation : 
garder le lit et appliquer 
sur la piqure un emplâtre 
de cérat de Galien, une 
compresse d’eau tiède avec 
un peu d’eau de vie

Dès l’ouverture de la veine, 
placer le pied du malade dans 
l’eau pour faciliter l’écoulement 
du sang

Maintenir la ligature jusqu’à 
dessèchement

Veiller à ce que la sortie du sang 
se fasse en arcade en plaçant 
sa main sous la plante du 
pied, pour le soulever et pour 
comprimer les veines

Fig. n°2 : La saignée, un acte chirurgical codifié par les médecins.  
Les recommandations du docteur régent Jean-Adrien Helvétius. 

* Le « cérat de Galien » est un médicament externe à base d’huile d’amandes douces, de cire blanche 
et d’eau commune ou de roses, dont la consistance est proche de la pommade.
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Dès 1745, présidant sa première thèse, Louis René Marteau  22 
vante l’emploi des éméto-cathartiques (vomitifs et purgatifs) au 
détriment de la saignée, contre l’épilepsie, la pleurésie et la fluxion 
de poitrine. Après des essais sur une vache victime d’une épizootie 
déclarée dans la généralité de Paris, en 1745  23, Marteau conforte ses 
observations par l’analyse statistique. Le docteur en conclut que les 
saignées fréquentes enlèvent chaque année au moins 4 000 hommes 
à la ville de Paris, et plus de 40 000 à la France  24.

Marteau décide de faire connaitre sa méthode en la publiant 
en mai 1755, dans le Journal économique, dont la partie médicale 
est sous la responsabilité du docteur Antoine Lecamus, à partir de 
1753  25. Pour donner encore davantage de publicité à son traitement, 

 22 Louis René Marteau (1710-1764) obtient le titre de docteur régent de la 
Faculté de médecine de Paris (1745). Il se consacre à l’étude des maladies in-
flammatoires.

 23 En bannissant la saignée, Marteau va à l’encontre des mesures prises par les 
autres médecins. Les docteurs régents envoyés sur place (Bouvart, Cochu, 
Malouin, Bertin, Lemoine, Le Thieullier, Ferrein) préconisent l’usage de fé-
brifuges, sudorifiques, saignées, purgatifs, antiputrides… mais sans succès. 
Herment recommande de faire suivre la saignée d’une purgation. Jean Baptiste 
Louis Chomel, diagnostiquant une fièvre putride, maligne, pourpreuse, sug-
gère d’attirer l’humeur morbifique de l’estomac vers la peau. Pour cela, il pro-
pose une saignée, puis la pose de cautères à base de racine d’ellébore, pour créer 
une suppuration et la formation de boutons, la mise à la diète avec pour seule 
boisson de l’eau blanche. Les lavages rafraîchissants doivent assurer la fluidité 
du sang. Voir Chomel Jean Baptiste Louis, Lettre d’un médecin de Paris à un 
médecin de province sur la maladie des bestiaux, Paris, J. B. Delespine, 1745. 
Journal des savants, juin 1745, p. 325 et sv. ; Vallat François, Les bœufs malades 
de la peste. La peste bovine en France et en Europe, xviiie-xixe siècle, Rennes, Pur, 
2009, p. 244-249.

 24 Le Moine D’herli François-Camille, Mémoire à consulter pour Me Louis-René 
Marteau, docteur-régent de la Faculté de médecine de Paris, Paris, Boudet, s. d., 
p. 5.

 25 Antoine Lecamus est reçu docteur régent en 1745. Prudent vis-à-vis de la sai-
gnée, dont la fréquence affaiblit la mémoire du malade, Lecamus propose de 
n’y recourir pour lutter contre la rigidité des fibres qu’en fonction de l’âge, 
du tempérament, du sexe, de la saison et des circonstances particulières. Voir 
Lecamus Antoine, Médecine de l’esprit, où l’on traite des dispositions et des causes 
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Marteau fait distribuer 200 brochures anonymes aux médecins. Il 
prend soin d’y indiquer les noms de quelques drogues servant à pur-
ger les humeurs afin de se préserver de l’accusation de « charlatan » 
gardant secrète la composition de son remède. Marteau dénonce un 
acte apprécié des médecins car rémunérateur mais à l’efficacité thé-
rapeutique limitée.

Jean Baptiste Louis Chomel, doyen de la faculté de médecine de 
Paris, juge les propos suffisamment graves pour faire de l’assemblée 
des docteurs régents du 26 juin 1756, originellement réunie pour 
l’examen des bacheliers en médecine, le moment d’une dénonciation 
de l’écrit anonyme de Marteau, jugé « offensant » envers les méde-
cins  26. Dans un premier mouvement, la Faculté condamne la forme 
du texte de Marteau et ne dit rien sur son contenu. À l’issue de l’as-
semblée, Chomel fait publier, en son nom, un décret de la Faculté 
qu’il diffuse aux docteurs régents parisiens et provinciaux. Dans un 
second temps, l’opinion de Marteau sur les effets de la saignée est 
qualifiée de «  fausse, erronée, issue de l’ignorance et d’un défaut 
d’intelligence, contraire à tous les principes de l’art médical »  27. Il 
s’agit de museler toute tentative de remise en cause de la bonne pra-
tique de la médecine définie par la Faculté. Cette fois, la lettre même 
du texte de Marteau est condamnée au nom du souci du salut des 

physiques qui, en conséquence de l’union de l’âme avec le corps, influent sur les 
opérations de l’esprit et des moyens de maintenir ces opérations dans un bon état, 
ou de les corriger lorsqu’elles sont viciées, 2 vol., Paris, Ganeau, 1753, p. 72-73, 
p. 218-219.

 26 Chomel ne respecte pas la procédure de convocation des docteurs régents en 
assemblée. Ceux-ci doivent recevoir des billets de convocation mentionnant le 
sujet de la réunion, et portant la mention per juramentum ou per speciali ar-
ticulo. La première formule ordonne aux docteurs que l’affaire soit traitée en 
assemblée importante pour l’honneur et l’intérêt de la Compagnie et leur rap-
pelle leur serment de les soutenir. La seconde indique que l’assemblée se réunit 
sur un point particulier.

 27 Décret du 26 juin 1756 de l’assemblée des docteurs régents, traduit du latin, in 
Lalain-Chomel  Maurice  de,  Les Chomel, médecins (1639-1858) et leur fa-
mille. Biographie et généalogie, Paris, Delalain frères, 1901, p. 218.
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malades et de la volonté de contrôle par la Faculté des innovations 
thérapeutiques.

Lors de la seconde assemblée, tenue le 10 juillet 1756, la Faculté 
nomme des commissaires pour apprécier la conduite de Marteau. 
C’est la forme de son écrit qui est désavouée (y compris par Lecamus) 
car elle en remet en cause la cohésion du groupe professionnel des 
docteurs régents. La Faculté se place dans une optique de défense 
corporative et de sanction disciplinaire. Elle s’affirme comme la 
seule à pouvoir statuer sur des questions médicales. Finalement, la 
Faculté prend un nouveau décret publié dans ses Commentaires  28, 
invitant Marteau à se comporter de façon plus décente, à se repentir 
et à se désavouer. Si ce décret est une sanction interne au groupe, il 
n’empêche pas le coupable de pratiquer la médecine. Néanmoins, 
en entachant sa réputation, en faisant peser sur lui le soupçon d’em-
pirisme, le décret lui fait perdre une partie de sa clientèle. De plus, 
la sanction lui ferme les portes du professorat et devient alors une 
suppression symbolique des droits accordés par la régence, ainsi que 
tout espoir de collaborer avec ses confrères. Il perd l’influence qu’il 
peut avoir en tant que bibliothécaire de la Faculté, fonction qu’il 
exerce depuis 1753.

Avec ces mesures disciplinaires internes, la Faculté tente ne pas 
ébruiter l’affaire auprès des non professionnels. Il s’agit de ne pas 
troubler les patients et d’affirmer l’unité doctrinale de la Faculté. De 
plus, elle préfère ne pas désavouer publiquement un docteur qu’elle 
a reconnu apte en lui décernant le plus haut grade, ce qui reviendrait 
à émettre des doutes sur sa capacité à évaluer les futurs médecins.

Au contraire, Marteau rend l’affaire publique en la portant de-
vant le Parlement, sous le prétexte de préserver le bien public. Selon 
le docteur, il est impossible de s’opposer à une nouvelle méthode de 
guérir efficace. En effet, son traitement des fluxions de poitrine a été 
testé entre fin mars et mi-mai 1757, à Toulon par M. La Berthonie, 

 28 BIU Santé Médecine Paris, Ms XXIII, f° 846.



134 | Isabelle Coquillard

médecin des hôpitaux général et militaire sur les soldats de la gar-
nison  29.

Cependant, le Parlement rend un arrêt précisant qu’il faut une 
nouvelle réunion de la Faculté, seule capable de discuter de la valeur 
d’un procédé thérapeutique. Il s’agit d’un débat de spécialistes. La 
Faculté réitère la condamnation de Marteau et cette fois, au nom du 
danger des remèdes qu’il emploie. Ce n’est plus la seule négation de 
la saignée qui est en cause mais la dangerosité de Marteau assimilé 
à un charlatan. La Faculté se pose comme la protectrice du public, 
seule à pouvoir se prononcer en matière de doctrine et de pratique 
médicales.

En dépit de l’arrêt du Parlement du 10 juin 1757 donnant raison 
à la faculté de médecine de Paris et déboutant Marteau, la division 
doctrinale au sein du groupe des docteurs est consommée et se 
traduit par un flot de publications de la part des partisans et détrac-
teurs de la saignée. De son côté, la Faculté multiplie les soutenances 
de thèses sur l’utilité de la saignée afin de ne pas laisser les futurs 
médecins se diriger vers des pratiques qu’elle condamne. Du côté 
des détracteurs, le 6 juillet 1756, Jacques Barbeu du Bourg (1709-
1779) s’interroge, dans une lettre ironique  30, sur le droit du doyen 
de fixer ce qui serait la bonne pratique de la médecine, y compris en 
prenant le contrepied des propos d’Hippocrate  31. Pour Barbeu du 
Bourg, l’usage systématique de la saignée se révèle illogique et 

 29 Recueil périodique d’observations de médecine, chirurgie, pharmacie, juillet 1757, 
p. 295-307.

 30 Barbeu du bourg Jacques, Lettre à M. CH**, doyen de la Faculté de médecine 
de Paris, au sujet d’un décret du 26 juin, sur la nécessité des saignées réitérées, 
Paris, s. n., 1756. Ce libelle de douze pages rencontre un certain succès puisque 
Barbeu du Bourg fait paraître une seconde édition, la même année.

 31 Hippocrate avait formulé les contre-indications de la saignée dans les cas 
de convulsions (Livre IV, aphorisme 54), d’agitations fiévreuses, car elle fait 
perdre les esprits (Livre I, aphorisme 19), de maladies bilieuses et de pleurésie 
(exception faite de la pleurésie sèche, qui ne produit pas de crachats, et de la 
pleurésie dite de toto, apparentée à une pléthore sanguine avec une douleur vers 
la clavicule et l’épaule). Barbeu du Bourg pousse l’ironie jusqu’à proposer au 
doyen de « supprimer du texte d’Hippocrate ces dangereuses maximes ».
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dangereux. Solution de facilité lorsque la maladie n’est pas connue 
ou complexe, elle permet au médecin de garder une contenance de-
vant le malade, en ayant toujours un remède à proposer. Le médecin 
doit favoriser la crise salutaire, moment où une issue de la maladie 
se décide, aboutissant généralement à une évacuation. Pour cela, il 
faut accompagner la nature et non la forcer par des saignées répé-
tées. Sur ce point, Barbeu du Bourg s’éloigne de la notion de crise 
universelle définie par Hippocrate et se rapproche des idées vitalistes 
développées par Théophile de Bordeu, dès 1751  32. En reconnaissant 
un pouls critique et dilaté, le médecin constate que les conditions 
sont remplies pour opérer une crise salutaire qu’il aide en donnant 
aux malades des eaux minérales et des émétiques.

Le doyen Chomel quitte ses fonctions le 6 novembre 1756 et 
Marteau celles de bibliothécaire de la Faculté, en 1757. Chacun 
campe sur ses positions. L’affaire est révélatrice de la présence de 
deux conceptions des remèdes au sein même du groupe des méde-
cins (Fig. n°3).

Si l’idée d’une crise venant mettre un terme à la maladie n’est 
pas remise en cause, c’est bien la nature de cette crise et le rôle du 
médecin dans la conduite de la cure qui sont discutées. Doit-il la 
provoquer le plus vite possible par la saignée  (point de vue de la 
Faculté)  ? Doit-il accompagner le cours naturel de la maladie et 
l’aider au moment voulu par le remède chimique  ? L’absence de 
réponse préserve l’unité du groupe professionnel de médecins qui 
préfère s’interroger sur une mise en œuvre plus réfléchie de cette 
thérapeutique.

Les malades formulent des critiques contre la saignée dès le xviie 
siècle, mais les docteurs régents les prennent en compte tardivement. 
Encore en 1779, Lemonnier doit « décider »  33 la sœur du marquis de 

 32 Bordeu Théophile de, Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur 
leurs actions, Paris, Barrois, 1751 ; id., Recherches sur le pouls par rapport aux 
crises, Paris, Deburre, 1756.

 33 Bombelles Marc de, Bombelles Angélique de (née de Mackau), Que je suis 
heureuse d’être ta femme. Lettres intimes, 1778-1782, Paris, Taillandier, 2009, 
voir la Lettre de la marquise de Bombelles au maquis de Bombelles, Montreuil, 
7 juin 1779, p. 256.
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Bombelles, la marquise de Travanet, à se faire saigner. Les malades 
mobilisent deux types d’arguments, témoignant de l’évolution des 
sensibilités face aux remèdes. Le premier est d’ordre médical, lié au 
développement de la physiologie fibrillaire des années 1740. Les ma-
lades craignent un amollissement des fibres, c’est-à-dire l’indolence. 
Aussi ne faut-il plus épurer mais bien durcir, renforcer et raffermir 
les fibres. La santé ne tient plus à la seule pureté des humeurs et à 
leur juste répartition. Elle est aussi la conséquence d’une bonne ré-
partition de l’énergie vitale garantie par un état particulier des fibres. 
Le second témoigne des nouveaux concepts selon lesquels le corps 
doit être protégé et non dispersé. Le corps forme un ensemble qu’il 

facuLté de 
médecine de paris

Louis rené marteau 
et ses partisans

Doctrine médicale Doctrine hippocratique 
d’équilibre des 
humeurs (altération du 
sang par les humeurs 
peccantes)

Iatromécanisme

Une crise universelle

Attrait pour le vitalisme

Iatrochimie

Une crise salutaire

Conception  
de la saignée

Un remède universel

Un moyen de lutter 
contre l’emploi des 
remèdes chimiques

Un remède dont l’application 
ne peut être systématique

Un remède qui ne doit pas 
exclure l’usage des remèdes 
spécifiques et chimiques dont 
les émétiques

Position  
vis-à-vis de la pratique 
de la saignée

Un remède à conserver 
et à employer comme 
cela a toujours été fait.

Un remède dont il faut limiter 
l’usage et la fréquence.

Pour les plus déterminés : 
un remède à bannir de la 
thérapeutique des fluxions de 
poitrine

Fig. n°3 : Les positions des docteurs régents à l’égard de la saignée, en 1757
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faut discipliner. Alors, les médecins tentent de mieux encadrer la 
pratique de la saignée.

L’idée selon laquelle la saignée ne convient pas à toutes les 
maladies et à tous les malades est affirmée par Joseph Lieutaud 
(1703-1781) en 1759. Lieutaud exclut la saignée chez les enfants, 
sauf cas particuliers  34. Sa parole fait autorité car il est, depuis 1755, 
médecin des enfants de France et du duc de Bourgogne. Si Lieutaud 
ne bannit pas totalement la saignée, celle-ci doit avoir des limites.

La saignée est prescrite sans aucune restriction dans une maladie 
sur quatre ; elle est ordonné dans 75 % des maladies. Lieutaud jus-
tifie le choix de la saignée par sa nécessité absolue (24.7% des cas) 
ou relative (près de 6.9% des cas). La présence de la saignée dans 
la thérapie reste soumise au jugement du médecin (Fig. n°4). Dans 
cette entreprise de définition et de délimitation des cas où la sai-
gnée est utile, Lieutaud précise pour chaque maladie la quantité et 
la fréquence de ces ouvertures, le moment où les appliquer. En cela, 
il établit un véritable guide de la cure thérapeutique par la saignée.

De sorte qu’il existe quelques maladies dans lesquelles la seule 
appréciation de l’adéquation potentielle de la saignée avec la patho-
logie par le médecin orientera ou détournera le malade de ce remède. 
Lieutaud nuance l’utilité même de la saignée car l’inspection du sang 
n’apporte que très peu d’informations au médecin. En effet, sa cou-
leur, sa fluidité ou sa consistance dépendent des propriétés de l’air 
(degré de chaleur et/ou d’humidité) auquel il est exposé au sortir de 
la veine.

Lieutaud met en garde contre la saignée, en jugeant certaines au 
mieux « inutiles », d’autres comme « ne convenant pas à la mala-
die », et au pire « meurtrières » ou « dangereuses » (Fig. n°5). Pour 
Lieutaud, il s’agit d’arrêter ceux qui « se font un jeu de répandre le 
sang »  35. De plus, il souligne le paradoxe de la saignée puisque celle-ci 
peut être à l’origine d’accidents comme le thrombus et l’ecchymose.

 34 Lieutaud Joseph, Précis de la médecine pratique, t. 2, Paris, T. Barrois le jeune, 
1781, p. 494, 500, 516, 539, 557.

 35 Ibid., p. 111.
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De manière générale, chez Lieutaud, le choix de la saignée est 
toujours guidé par une prise en compte conjuguée de l’évolution 
de la pathologie et de l’état du malade. Ce dernier critère tend à 
l’emporter à la fin du xviiie siècle et conduit à une application res-
treinte de la saignée. Celle-ci doit être adaptée à l’état du malade et 
non à sa seule pathologie, conception contribuant à la rupture avec 
son image de panacée. Médecin des épidémies, Jean Colombier dé-
nonce l’aggravation de l’état de faiblesse causée par la saignée, dans 
le traitement des maladies épidémiques des campagnes comme les 
fièvres catarrhales, les péripneumonies putrides et malignes ou les 
fièvres intermittentes  36.

Les docteurs régents tentent de diffuser dans les campagnes et 
auprès des chirurgiens l’idée que la saignée n’est pas un remède se 
révélant systématiquement salutaire. La saignée ne doit plus être 

 36 Colombier Jean, Description des épidémies qui ont régné depuis quelques années 
dans la généralité de Paris, avec la topographie des paroisses qui en ont été affligées, 
Paris, Imp. Royale, 1783, 1er cahier, p. 133-134.

Fig. n°4 : Motifs des 73 saignées ordonnées par Joseph Lieutaud  
en cas de maladies internes, en 1759

Saignée uniquement au « commencement » de la maladie

Saignée « nécessaire »

Des saignées à ordonner en fonction de l’évolution de la maladie

Des saignées à ordonner en fonction du malade (âge, etc.)

Des saignées « quelques fois nécessaires »

Saignée « de prévention »

Des saignées « ménagées » en quantité

Saignée avec indication de la veine à percer

Saignée uniquement « au paroxysme » de la maladie

Saignée « prompte »

Saignée préparatoire au traitement

Saignée « palliative »
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automatiquement prescrite. Dans son Manuel sur les goutteux  37, 
le docteur Leroy, médecin personnel de Pierre André de Suffren, 
vice-amiral de France souffrant d’un érysipèle goutteux, dénonce 
les saignées systématiques. En 1788, Suffren rend visite à Madame 
Victoire. Frappée par sa mauvaise mine, celle-ci le persuade de 
consulter son médecin qui ordonne une saignée au bras. Mais, le 
remède entraîne la formation d’une métastase sur la poitrine em-
portant Suffren le 4 décembre 1788. Leroy attribue cette issue fatale 
à la méconnaissance de la constitution du malade par le médecin et 
au danger que représente une saignée du bras.

Après avoir déterminé les conditions d’application de la saignée, 
les docteurs essayent d’en améliorer la mise en œuvre. Leroy veut 
établir une corrélation entre un type de malade et un type de saignée 
afin de la rendre toujours salutaire. Il dénonce le manque d’unifor-
misation des pratiques en matière de saignée. Afin d’y remédier, le 
docteur donne des cours publics sur la saignée. S’il considère celle 

 37 Leroy Alphonse, Manuel des goutteux et des rhumatisants, Paris, Méquignon 
l’aîné, 1805, p. 229-301.

Fig. n°5 : Motifs d’exclusion de la saignée dans la cure des maladies internes  
selon Joseph Lieutaud, en 1759

Des saignées « inefficaces »

Des saignées « inutiles »

Des saignées « meurtrières »

Des saignées « dangereuses »

Des saignées ne  
« convenant pas à la maladie présente »
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faite au pied comme la plus salutaire, il sait qu’elle est la plus difficile 
car les vaisseaux de parties inférieures sont plus petits et plus denses. 
Le jet du sang est plus fort. Donc, elle exige une certaine dextérité 
et habitude.

Pour éviter les accidents, Leroy opte pour la généralisation de 
la pose de sangsues, afin d’éviter l’ouverture des gros vaisseaux. La 
sangsue agit comme une ventouse. Faisant le vide sur la peau, elle 
enfonce ses dents, et par la plaie appelle le sang, créant ainsi un lieu 
de fluxion. En fait, cette technique permet la réalisation de saignées 
dérivatives.

La saignée, prescription médicale et acte chirurgical, fait partie 
de l’arsenal thérapeutique des docteurs régents. Si sa suprématie 
est reconnue dans la première moitié du xviiie siècle, les médecins 
tentent de l’appuyer en interrogeant les différents types de saignées 
et leurs localisations selon les effets thérapeutiques recherchés. C’est 
aussi un moyen d’affirmer leur contrôle sur ce remède. Toutefois, 
à partir des années 1750, la saignée est l’objet d’une réévaluation, 
moment de l’essor des remèdes chimiques, de l’émergence des thèses 
vitalistes, et d’un nouveau regard sur le rôle du médecin dans la cure 
thérapeutique. Prenant mieux en compte le malade, placé au cœur 
de la réflexion thérapeutique, le médecin s’emploie à particulariser 
la prescription de la saignée et à en améliorer l’exécution.
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Entre la deuxième moitié du xviie et la première moitié du xviiie 
siècle, émergent en Europe deux nouveaux métiers qui traitent du 
sang et du corps en s’affranchissant des anciens préjugés. Le premier 
est celui du médecin légiste, qui, à travers la technique de la docima-
sie hydrostatique pulmonaire et plus en général l’autopsie, analyse 
les cadavres de nourrissons afin d’établir s’ils ont été victimes d’in-
fanticide, crime de sang par excellence et sujet tabou.

Le deuxième est constitué par le céroplaste, métier qui unit 
l’art du modelage de la cire et l’anatomie du corps humain, dont le 
Sicilien Gaetano Giulio Zummo (1656 ? - 1701) a été le précurseur 
longtemps oublié. Ces deux métiers sont, de façon surprenante, 
entrelacés. En effet, comme nous le verrons, c’est l’anatomiste hol-
landais Jan Swammerdam (1637-1680)  1 qui décrit pour la première 
fois l’ouverture chirurgicale de la poitrine d’un fœtus et l’obser-
vation des poumons, ouvrant la voie à la docimasie pulmonaire. 
Swammerdam pratiquait en même temps les injections endovas-
culaires en cire sur les cadavres, une technique qui s’appuie sur la 
« vidange » des vaisseaux sanguins et lymphatiques qui seront ensuite 
remplis de cire colorée, technique aussi employée dans la céroplas-
tie. Cette technique de vidange et de remplissage a été reprise par 
le chirurgien et anatomiste français Guillaume Desnoues (1650 
env.-1735 env.), qui initia aussi, durant son séjour italien, Gaetano 
Giulio Zummo.

 1 Les dates de naissance et de mort de Swammerdam ne sont pas certaines et va-
rient selon les sources consultées.
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Ces métiers, entre art et savoir, s’affranchissant de la peur du 
sang, ont évolué et ont connu une reconnaissance et une légitimité 
au cours du xviiie siècle  2.

Une histoire de circulation

Les années 1660 marquent en Europe la fondation de socié-
tés scientifiques importantes, telles que la Royal Society de Londres 
(1660) et l’Académie Royale des Sciences de Paris (1666). L’usage du 
latin comme langue commune d’échange et les déplacements d’étu-
diants dans les meilleures universités ont certainement aussi favorisé 
la circulation des idées médicales sur le continent  3. L’effervescence 
scientifique des académiciens contribue ainsi à la circulation d’idées 
plus innovantes et à une meilleure connaissance des organes du corps 
et à leur physiologie, dont la circulation du sang et le fonctionne-
ment des poumons. On perçoit clairement qu’à cette époque, le 
corps mort du nourrisson devient aussi un sujet sensible d’expéri-
mentations, au-delà des tabous qui lui sont encore associés.

En premier lieu, le xviie siècle est l’époque de la « découverte » 
de la circulation du sang et aussi de l’évolution de la dissection 
anatomique et des injections de cire dans les vaisseaux «  vidés  » 
du sang. Les vaisseaux (du latin vasa) sont les canaux dans lesquels 
circulent les liquides de l’organisme. L’ensemble des vaisseaux ar-
tériels constitue le système vasculaire à sang rouge ; l’ensemble des 
vaisseaux veineux, le système vasculaire à sang noir ; l’ensemble des 
vaisseaux lymphatiques le système vasculaire à sang blanc. Pierre 
Tarin (1725 ?-1761), anatomiste français, auteur de l’Anthropotomie 
ou l’Art de disséquer… (1750) observe que

 2 Voir Mandressi Rafael, Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du 
corps en Occident, Paris, Seuil UH, 2003.

 3 Grell Ole Peter, Cunningham Andrew, Arrizabalaga Jon (éd.), Centres 
of medical excellence  ? Medical travel and education in Europe, 1500-1789, 
London, Ashgate, 2010.
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tous les vaisseaux du corps humain sont remplis de différens 
fluides […] d’où il suit qu’on peut en général déduire les vais-
seaux connus du corps humain à trois classes […] ceux qui ont 
un rapport immédiat au sang ; sous la seconde, les vaisseaux qui 
sont chargés des fluides qui le forment ; et sous la troisième les 
vaisseaux qui reprennent du sang les différents fluides qui en 
sont séparés  4.

Au début du xviie siècle, l’anglais William Harvey (1578-
1657) ‘découvre’ le mécanisme de la grande et de la petite circulation 
sanguine, qu’il établit en pratiquant des expériences sur l’homme et 
l’animal. Harvey fait une découverte essentielle : le tissu embryon-
naire primaire est le sang et l’intégrité du corps est assurée par le 
mouvement cardiocirculatoire. Décrite pour la première fois en 
1628, la circulation sanguine fournit aux cellules de l’organisme, 
par l’intermédiaire du sang, l’oxygène et les substances dont elles 
ont besoin pour survivre et permettre le fonctionnement des or-
ganes. Harvey réalisa lui-même des injections expérimentales. Ainsi 
il mettait en évidence les capillaires sanguins, les systèmes artériels 
et veineux, le système lymphatique. La découverte de la circulation 
du sang va de pair avec la circulation des idées scientifiques et médi-
cales en Europe et elle fait l’objet de controverses. C’est le bolonais 
Marcello Malpighi (1628-1694) qui applique pour la première fois 
le microscope à la recherche anatomique : il observe la division des 
tissus et ‘voit’ pour la première fois les globules rouges en les inter-
prétant comme des petites masses de sang coagulées. Malphighi 
injecta aussi du mercure dans l’artère pulmonaire et dans toutes ses 
ramifications avec des seringues  5.

 4 Tarin Pierre, Anthropotomie ou l’Art de disséquer les muscles, les ligamens, les 
nerfs et les vaisseaux sanguins du corps humain avec la manière de faire les in-
jections, de préparer, de blanchir les os et de dresser des squelettes, celle d’ouvrir et 
d’embaumer les cadavres, Paris, Briasson, 1750, livre premier, p. 1-2.

 5 Sur l’école bolonaise de médecine voir Bresadola Marco, « Medicina e filoso-
fia naturale: l’indagine sul vivente a Bologna tra Seicento e Settecento », a cu-
ra di Prosperi Adriano, Storia di Bologna nell’età moderna (secoli xvi-xviii). II. 
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En effet, jusqu’à l’apparition du microscope, la composition de 
la matière vivante était montrée par des processus de séparation ana-
tomique : la dissection, la dessiccation, etc. Mais au xviie siècle, les 
pratiques évoluent et changent. Pour la première fois, des injections 
endovasculaires en cire furent effectuées, et le premier à en pratiquer 
avec un certain succès fut justement Jan Swammerdam qui injecta 
avec une seringue métallique de la cire blanche tiède et colorée dans 
l’appareil génital féminin, permettant la distinction entre artères et 
veines. La cire se solidifiait au contact des vaisseaux, et pour faciliter 
l’opération, on vidait de leur sang les vaisseaux en incisant les rami-
fications superficielles.

L’école de Médecine de Leyde a été probablement le berceau des 
plus grands anatomistes et médecins du siècle. Swammerdam, qui 
était au départ un naturaliste et entomologiste, y étudia. Il voyagea 
jusqu’à Paris pour perfectionner ses connaissances en dissection et 
devint un anatomiste d’une habileté extraordinaire. À Leyde, il fut 
reçu docteur en 1667 avec une thèse sur le mécanisme de la respi-
ration  Tractatus physico-anatomico-medicus de respiratione usuque 
pulmonum, qui contenait la description des valvules des vaisseaux 
lymphatiques.

Il poursuivit ses recherches sur l’anatomie humaine et animale. 
Dans le premier domaine, il mit au point la formule d’une cire colo-
rée qui, injectée dans les cadavres au moyen de la seringue inventée 
par son condisciple De Graaf (mais dont il revendiquera plus tard 
l’idée), permettait un meilleur examen des vaisseaux artériels et vei-
neux  6.

Un autre homme de science essentiel au développement du fonc-
tionnement de la circulation fut l’anatomiste hollandais  Frederik 
Ruysch (1638-1731). Il fit aussi ses études à La Haye et à Leyde et 
se fit connaître dès 1665 par l’ouvrage Sur les valvules des vaisseaux 
lymphatiques. Il devint professeur d’anatomie à Amsterdam en 1665, 

Cultura, istituzioni culturali, chiesa e vita religiosa, Bologna, Bononia University 
Press, 2008, p. 375-436.

 6 Cobb Matthew, Generation. The seventeenth-century scientists who unraveled the 
secrets of sex, life, and growth, New York, Bloomsbury, 2006, p. 31-62.
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passa maître en injections de cadavres et créa une collection de pièces 
qui furent rachetées par le tsar Pierre le Grand en 1717.

Ruysch utilisait de la cire additionnée de cinabre, colophane et 
suif, diluée avec de l’alcool et de la térébenthine. Son embaumement 
était tellement réussi que ses cires étaient comparées à des momies 
vivantes. Comme l’écrit Pierre Tarin dans son traité « Swammerdam 
est le premier qui ait imaginé d’injecter les vaisseaux avec la cire. 
Graaf est le premier néanmoins qui ait rendu cette méthode pu-
blique, qui ait décrit & donné la figure de la seringue & des tuyaux 
propres à ces injections ; mais Ruysch a porté si loin cette décou-
verte »  7. Ruysch a été le premier à démontrer l’existence de vaisseaux 
sanguins dans presque tous les tissus du corps humain, détruisant 
ainsi la croyance galénique que certaines zones du corps n’avaient 
pas de vascularisation  8.

Cire et anatomie

Gaetano Giulio Zumbo a été le précurseur de la céroplastie, 
une technique qui consiste à modeler des pièces anatomiques avec 
des cires colorées pour reproduire en détail les étapes de la dis-
section, offrant avec ces modèles artificiels une alternative à la 
dissection des cadavres  9. Les têtes anatomiques sont ses réalisa-
tions les plus connues. Le destin de ce sculpteur en cire changea 
lors de sa rencontre à Gênes avec le chirurgien français Guillaume 

 7 Tarin P., Anthropotomie…, p. 103-104.
 8 Sur la genèse de l’histoire de la médecine à cette époque, voir Grmek Mirko 

D., Bernabeo Raffaele « La machine du corps » dans Grmek Mirko D. (sous 
la direction de), Histoire de la pensée médicale en Occident. 2. De la Renaissance 
aux Lumières, Paris, Seuil, 1997, p. 7-36.

 9 La vie et l’œuvre de cet homme hors du commun sont retracés dans l’étude 
de Taddia Elena, « ‘‘Une teste de cire anatomique’’. Un sculpteur à la cour : 
Gaetano Giulio Zumbo, céroplaste, de la Sicile à Paris (1701)  », Bulletin 
du Centre de recherche du château de Versailles, 2016, <http://crcv.revues.
org/13864>.

http://crcv.revues.org/13864
http://crcv.revues.org/13864
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Desnoues  10. Desnoues séjourna à Gênes, probablement durant les 
mêmes années que Zumbo, à partir de 1695 et jusqu’en 1709. 
Dans son tendancieux mais précieux recueil Lettres de G. Desnoues 
Professeur d’Anatomie, & de Chirurgie, de l’Académie de Bologne ; et 
de Mr  Guglielmini, Professeur de Medecine & de Mathematiques à 
Padoüe, de l’Académie Royale des Sciences…  11 (1706), qu’il présente 
comme un échange épistolaire avec le médecin et mathématicien 
bolonais Domenico Guglielmini (1655-1710), Desnoues décrit la 
rencontre avec Zummo et comment il lui aurait appris l’anatomie 
et le travail de « vidange des vaisseaux » :

Cet Abbé n’avoit aucune cônoissance de l’Anatomie  : & qu’il 
ne savoit pas même le nom d’un seul muscle. Cependant il me 
montra quelques petites figures de sa façon qui me parurent, à la 
vérité, d’un fort-bon goût. Je lui fis voir un cadavre, dont toutes 
les Veines étoient remplie de Cire verte  : & toutes les Arteres 
de Cire rouge ; ce qui le mit dans un profond étonnement, ne 
pouvant comprendre comment j’avois pû introduire de la Cire 
dans toute l’éntendüe des vaisseaux si délicats ; & y ayant mar-
qué beaucoup de passion de voir un Cadavre dépouillé de sa 
peau, pour recônoître à decouvert, l’exterieur des Muscles (ce 
qui est fort utile aux Peintres, & aux Sculpteurs). Il s’offrit de 
payer ce que je voudrois. Mais bien loin de l’obliger à faire pour 
cela aucune dépense, nous convinmes qu’il auroit sa Chambre, 
& la Table chez moi  : & que je lui fournirois tout, à condi-
tion qu’en travaillant pour lui à ses figures, il voulût bien faire 

 10 Pour les informations biographiques sur Desnoues et sa période génoise et 
sur les injections en cire, voir Taddia E. « Corpi, cadaveri, chirurghi stranie-
ri e ceroplastiche: l’ospedale di Pammatone a Genova tra Sei e Settecento », 
Mediterranea Ricerche Storiche, 2009, n.15, p. 157-194, 
<http://www.storiamediterranea.it/portfolio/n-15-aprile-2009>.

 11 Desnoues Guillaume, Lettres de G. Desnoues, professeur d’anatomie, & de 
chirurgie, de l’académie de Bologne ; et de Mr Guglielmini, professeur de mede-
cine & de mathematiques à Padoüe, de l’Académie royale des sciences. Et d’autres 
Sâvans sur differentes nouvelles découvertes, Rome, Antoine Rossi Imprimeur, 
1706.

http://www.storiamediterranea.it/portfolio/n-15-aprile-2009
http://www.storiamediterranea.it/portfolio/n-15-aprile-2009


« Sans peur du sang » : le médecin légiste et le céroplaste | 149

quelque épreuve pour moi, dans le dessein que j’avois de faire 
une Anatomie artificielle, ce qu’il m’accorda  12.

Desnoues en effet, outre ses leçons « traditionnelles » d’anatomie, 
exerçait l’art des injections de cire colorée :

La femme grosse de neuf mois qui mourut dans leur hôpital 
[…] je l’eus faite porter chez moi, je trouvai que l’enfant étoit 
au passage : & que la tête de celui-ci étoit restée à l’entrée de la 
Vulve. Ces deux cadavres étant d’une grosseur demesurée, & 
d’une figure très curieuse, je formai le dessein de les preparer, 
pour les conserver ensemble […] j’avois le dessein de laver les 
vaisseaux  13.

En effet, comme il explique, s’inspirant de Swammerdam,  le 
chirurgien après la dissection place, s’aidant d’une machine hydrau-
lique, « des tuyaux proportionnez à la grosseur des vaisseaux »  14. Puis 
il dessèche les veines pour y injecter, avec une seringue, de la cire co-
lorée « ni trop dure, ni trop molle, ni trop chaude, ni trop froide »  15. 
Quand l’injection de cire chaude colorée a séché, la partie traitée de-
vient dure, et le corps devient très proche de la réalité. Desnoues ne 
fait qu’exploiter habilement une technique novatrice et à la mode. 
Il dissèque, vide et emplit les vaisseaux des cadavres et puis il em-
baume toutes les parties des corps. Comme l’explique encore Pierre 
Tarin « l’instrument dont on se sert pour pousser la liqueur dans les 
vaisseaux, est une forte seringue de cuivre, dont le piston doit couler 
avec aisance, & à laquelle peuvent s’adapter différens tuyaux qu’on 
y fixe par le moyen d’une vis »  16.

On constate que la connaissance de la circulation sanguine, du 
fonctionnement des vaisseaux, à travers l’audacieuse vidange de ces 

 12 Ibid., p. 83-84.
 13 Ibid., p. 31-32.
 14 Ibid., p. 33.
 15 Ibid., p. 35.
 16 Tarin P., Anthropotomie, …, p. 104.
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derniers, a permis le développement de la céroplastie au tournant 
de ces deux siècles. L’anatomiste et le chirurgien, faisant parfois un 
clin d’œil à l’art, n’ont plus la crainte de plonger leurs mains dans les 
corps et dans le sang, comme certaines illustrations, quoique rares, 
le montrent. Car, chose encore plus extraordinaire, un des derniers 
tabous va être brisé avec la plongée dans le corps mort du nourrisson 
grâce au développement de la docimasie hydrostatique pulmonaire.

L’infanticide, crime de sang

En effet, dès la fin du xviie siècle, on plonge enfin les mains dans 
le corps du nourrisson et on en extrait les organes nécessaires. C’est 
la naissance de la médecine légale sur le corps des nouveau-nés. La 
docimasie, du grec δоχιμασία (observer, essayer, prouver) est connue 
en latin comme docimasia pulmonum hydrostatica, Lungenprobe en 
allemand, docimasie hydrostatique pulmonaire en français, docimasia 
polmonare idrostatica en italien et lung test en anglais  17.

Sans entrer dans les détails, la docimasie consiste en l’extraction 
des poumons du nouveau-né supposé avoir été victime d’infanti-
cide, poumons qu’on plonge ensuite dans un récipient contenant de 
l’eau. Si les poumons émergent à la surface, cela signifie que l’enfant 
a respiré au moment de la naissance et qu’il est donc né vivant ; cela 
peut contredire ou au contraire confirmer la déclaration de la mère 
soupçonnée d’infanticide et qui a annoncé que son enfant était né 
mort. Les enjeux sont a priori évidents : des femmes condamnées à 
mort seraient épargnées car cette preuve les disculperait de ce crime 

 17 Lanzillotti-Buonsanti Nicola, Pini Gaetano, Dizionario dei termini antichi 
e moderni delle Scienze Mediche e Veterinarie. Comprende l’etimologia greca e la-
tina, la traduzione francese, spagnuola, inglese e tedesca, la sinonimia scientifica 
e volgare, Milano, Vallardi, 1879, 2 vol. Voir aussi Taddia E., « Les origines et 
l’application de la docimasie hydrostatique pulmonaire dans les cas suspects 
d’infanticide (1660-1830) » in Infanticides. Perspectives historiques (Antiquité-
19ème siècle). Infanticide. Historical perspectives  (Antiquity-19th Century), 
Hepner P., Taddia E., Le Marc’Hadour t. (éd.), Bruxelles, Peter Lang, à 
paraître.
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exécrable. Pour la première fois dans l’Europe moderne, la science 
et la médecine, sans peur du sang, viennent au secours de la femme, 
dont, jusqu’ici, la parole devant le juge était — en principe — le 
seul élément de défense. Les sages-femmes ont ainsi de moins en 
moins de place dans les tribunaux et les observations externes sur les 
cadavres des nourrissons ne sont plus les seuls indices fiables pour 
le juge. Le « médecin légiste » se fait une place au sein du tribunal. 
Entre la fin du xviiie siècle et le début du xixe, l’application de la 
docimasie pulmonaire hydrostatique dans les cas suspects d’infan-
ticide semble un fait acquis. Partisans et détracteurs se sont battus 
pendant plus d’un siècle et une littérature scientifique (aujourd’hui 
quasiment oubliée) atteste d’un débat qui prit de l’ampleur chez les 
contemporains.

Déjà dans l’Antiquité, le médecin et anatomiste Claude Galien 
(131-201 après J.-C.) décrit les changements survenus dans l’aspect 
du poumon lors de la respiration, analysée pour la première fois dans 
le traité De usu partium, chapitre vi « De l’ordre de la génération du 
fœtus » :

Pourquoy le poulmon du fœtus dans le ventre de la mère est 
si rouge, et non pas comme aux enfants nés et parfaits blan-
chastre (…) de plus, depuis que l’enfant est né, parce que pour 
lors il respire, son poulmon est agité d’un mouvement perpetuel 
et pour cette cause le sang estant battu et incessamment de l’air 
et de l’esprit, l’un qui se fait par le poulmon, et l’autre qui se 
fait par les artères, il devient plus subtil, plus blanc, et plus escu-
meux : et pour cette mesme raison la substance du poulmon, de 
rouge, pesante, et dense, devient blanchastre, rare et legère : ce 
que je pense avoir monstré estre très utile au poulmon, quand se 
faisant le mouvement de la respiration il suit la poitrine : et si la 
chair estoit semblable à celles des autres entrailles, son mouve-
ment serait difficile, et mal aisé  18.

 18 Et pas l’application de la docimasie comme certains auteurs l’ont soutenu. 
J’utilise ici la première traduction française de cet ouvrage : Galien Claude, 
De l’usage des parties du corps humain traduit du grec et latin et mis en ordre par 
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Toutefois, Galien pose des questions qui, comme on l’a dé-
jà vu, ne seront résolues qu’à l’époque moderne. L’intérêt pour la 
respiration et pour le fonctionnement des poumons prend de l’am-
pleur dans le traité De Pulmonibus… (1661) où, pour la première 
fois, Marcello Malpighi décrit la structure des poumons constitués 
d’alvéoles  19. L’intérêt croissant pour la respiration chez un autre il-
lustre médecin de cette époque, Gian Battista Morgagni  20, l’usage 
du microscope et la ‘découverte’ de la circulation par William 
Harvey — qui remarque le changement de la couleur des poumons 
lesquels semblent contenir du sang chez le nouveau-né même après 
le décès — sont à cette époque des sujets majeurs dans les corres-
pondances entre les membres des académies scientifiques en Europe. 
Sur les poumons du nouveau-né, Harvey avait déjà saisi la question 
de la docimasie :

If you dissect an embryo, at this time, you shall discern all the 
interior parts distinct, and compleat: but chiefly the stomach, 
the heart, and kidnies, and the lungs; which are also divided 
into their lobes, and look as they had blood in them, having 
gained their just form. But the complexion of these lungs is 
more ruddy, then of those which have at any time breathed; 
because the lungs stretched and dilated by the air, put on whiter 

questions et responses pour la facilité des ieunes estudians en chirurgie, par A. E. 
B. D. C. I, à Paris, chez Charles du Misnil Librairie Iuré, rue S. Jacques, à la 
Samaritaine, 1659, p. 695.

 19 Malpighi Marcello, De pulmonibus observationes anatomicae, seguito dalla ris-
posta apologetica, a cura e con introduzione di Silvestro Baglioni, Roma, Bardi 
Editore, 1944; et aussi: Weber Giorgio, Aspetti poco noti della storia dell’ana-
tomia patologica tra ‘600 e ‘700 : William Harvey, Marcello Malpighi, Antonio 
Cocchi, Giovanni Maria Lancisi, premessa di Francesco Adorno, Firenze, 
Olschki, 1997; et Meli Domenico Bertolani, Mechanism, experiment, di-
sease. Marcello Malpighi and seventeenth century anatomy, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 2011.

 20 Battista Giovan, Morgagni Jo. Baptistae Morgagni nobilis foroliviensis in cele-
berrimo Patavino gymnasio theoricam primum medicinam, deinde anatomen e 
primaria sede...., Venetiis, ex typografia Remondiana, 1762 -64, 5 vol.
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colour, and by observation of the different complexion, you 
may discover whether a mother brought her childe alive or dead 
into the world; for instantly after inspiration the lungs change 
colour: which colour remains thought the foetus dye immedi-
ately after  21.

Le berceau de ces découvertes est La Hollande du Siècle d’Or, 
en plein essor économique, artistique et scientifique. Ce pays a joué 
un rôle primordial dans la circulation des idées et aussi pour l’ex-
périmentation pionnière sur les cadavres à laquelle Frederik Ruysch 
(1638-1731) a amplement contribué avec ses représentations de 
« natures mortes » de squelettes fœtaux. Dans la tradition des por-
traits hollandais de cette époque et de la célèbre Leçon d’Anatomie de 
Rembrandt (1632), un tableau de Johan Van Neck, un ancien étu-
diant de médecine, qui se trouve actuellement au Stedelijk Museum 
d’Amsterdam (daté environ de 1685) nous aide à comprendre ce 
cheminement. Cette œuvre, unique en son genre, représente la 
dissection d’un nouveau-né opérée par Ruysch entouré de ses assis-
tants ; on voit le célèbre médecin soulever le cordon ombilical, ce 
qui indique probablement que le fœtus avait été retiré du ventre de 
sa mère décédée par une césarienne post mortem  22.

 21 Harvey William, Anatomical exercitations, concerning the generation of living 
creatures: to which are added particular discourses, of births, and of conceptions…, 
London, Printed by J. Young for O. Pulleyn, 1653, p. 434-435. « Si vous dis-
séquez un embryon à ce moment-là, vous verrez toutes les parties intérieures 
distinctes et complètes, mais principalement l’estomac, le cœur, les reins et les 
poumons, qui sont également divisés en lobes et semblent avoir du sang en 
eux, après avoir acquis leur forme exacte. Mais le teint de ces poumons est plus 
rougeâtre que celui de ceux qui ont déjà respiré, parce que les poumons étirés 
et dilatés par l’air prennent une couleur plus blanche, et par l’observation de la 
différence de teint, on peut découvrir si une mère a mis au monde son enfant 
vivant ou mort, car immédiatement après l’inspiration, les poumons changent 
de couleur, couleur qui reste dans la teinture du fœtus immédiatement après ». 
Traduit avec <www.DeepL.com/Translator> (version gratuite).

 22 Sur l’essor culturel de la Hollande du Siècle d’Or voir : Schama Simon, The 
Embarrassment of Riches : An interpretation of Dutch culture in the Golden Age, 
New York, A.A. Knopf, 1987.
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L’anatomie et la médecine à cette époque constituent un réservoir 
inépuisable pour les progrès de la science. Le corps humain et ani-
mal sert de plus en plus aux expérimentations et c’est un traité peu 
connu du déjà cité Jan Swammerdam Tractatus Physico-anatomico-
medicus de Respiratione usuque Pulmonum (1667)  23 qui décrit pour 
la première fois l’ouverture chirurgicale de la poitrine d’un fœtus, 
l’observation des poumons et leur fonctionnement. Swammerdam 
pratiqua aussi les injections en cire sur les cadavres, une technique 
qui se développera au siècle suivant avec la céroplastie, et inspira 
les momies de cire de son célèbre contemporain Frederik Ruysch  24. 
Dans les correspondances entre Swammerdam et Melchisédech 
Thévenot (1620-1692), célèbre voyageur et protecteur des arts et 
des sciences, que le Hollandais rencontra pendant son voyage à 
Paris, Swammerdam dit avoir ouvert des cadavres d’animaux (en 
particulier de chiens) et avoir ainsi montré la voie à la docimasie 
pulmonaire  25.

 23 Swammerdam Jan, Johannis Swammerdami Amsterdanensis, Medicinae Doctoris 
Tractatus physico-anatomico-medicus de respiratione usuque pulmonum…, 
Ludguni Batavorum, apud Danielem Abraham & Adrain à Gaasbeeck, 1667, 
cap. I  : “Quo pacto fiat primus Pectoris motus, seu Respirationis inchoatio, 
in Foetu, Sectio Secunda”  : Dum igitur Fœtus Thoracem aperimus, semper 
Pulmones plane contractos, sanguineoque praeditos colore et absque ullo intus 
Aere, invenimus, p. 69-70.

 24 Historia vitae et mentorum Federici Ruysch, Amsterdami, apud Janssonio 
Waessergios, 1732, cap. XIII « De pulmone & respiratione », f. 512. Un autre 
hollandais, De Diemerbroek (1608-74), décrit, en se référant à Swammerdam, 
ses expériences sur les poumons de fœtus mûrs ; Diemerbroek Isbrandus de, 
Anatome corporis humani. Plurimis novis inventis instructa variisque observatio-
nibus & paradoxis, cum medicis, tum physiologicis adornata, Ultrajecti, Meinardi 
à Dreunen, 1672.

 25 Sur sa biographie, voir Schierbeek Abhram, Jan Swammerdam. His life and 
works, Amsterdam, Swets & Zeitlinger, 1967 et Swammerdam Jan, The letters 
of Jan Swammerdam to Melchisedec Thevenot, with English translation and a bio-
graphical sketch by G. A. Lindenboon, Amsterdam, Swets and Zeitlinger, 1975.
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La docimasie

Ainsi, à partir de la circulation de ces idées, la docimasie commence 
à être employée comme preuve d’infanticide dans les tribunaux  26. Le 
plus illustre exemple est celui du Professeur de Tübingen, Wilhelm 
Gottfried Ploucquet (1744-1814). Dans le traité Commentarius 
Medicus  27, il théorise et affine un autre aspect de la docimasie pul-
monaire, le ratio du poids des poumons d’un nouveau-né qui aurait 
été étouffé après la naissance. Plouquet s’engage lui aussi dans l’esprit 
du temps, influencé par l’idée que l’infanticide est un acte souvent 
perpétré pour éviter d’avoir à assumer la naissance d’un enfant illé-
gitime né hors mariage. Il montre comment on sectionne la poitrine 
et on examine les poumons, comment on pèse ensuite le corps de 
l’enfant, ouvre l’abdomen et observe comment le diaphragme rentre 
dans la poitrine. Il note le volume des poumons, enlevés avec le cœur 
et la trachée-artère, là où elle pénètre dans les poumons, qui ensuite 
sont lavés ; il note leur couleur, leur densité ; on les pèse avec et sans 
le cœur, on les immerge dans un récipient d’eau fraîche et l’on ob-
serve s’ils s’enfoncent ou surnagent ou s’ils restent à la profondeur 
où ils ont été abandonnés. Ensuite on tranchera la substance des 
poumons, en faisant attention à entendre un sifflement d’air, on 
observera si — par une compression avec les mains — ces parties 
plongent vers le fond du vase ou surnagent encore et si les poumons 
rendent du sang et des bulles d’air. Bref, Ploucquet dans son ou-
vrage qui servira de référence à des futures générations de médecins 
légistes allemands comme étrangers  28, montre que la docimasie et les 

 26 Crawford Michael Clark & Catherine (éd.), Legal Medicine in History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

 27 Godofredi Ploucquet Guilielmi, Commentarius Medicus in processus cri-
minales super homicidio, infanticidio et embryoctonia, Argentorati, A. Koenig, 
1787 sect. II de infanticidio, p. 259 par. 8498 : « Contram hanc pulmonum 
docimasiam, vel potius consequantias, quas exinde multi Medicorum & 
Jureconsultum, saepe inepte fatis deduxerunt, plurima dubia, & jure quidem 
mota fuerunt ».

 28 Dont le célèbre Foderé François-Emmanuel, De Infanticidio Fran. Emm. 
Foderé, Dissertatio Academica…, Argentorati, 1814, § XIV.
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doutes qui lui sont liés, est une technique bien établie dans la com-
munauté scientifique. De nombreux ouvrages publiés fin xixe-début 
du xxe siècle l’attestent ; l’exemple de la thèse de doctorat d’Henri 
Soulas de la faculté de Médecine de Paris — au début du vingtième 
siècle — peut être pris en exemple. Soulas écrit que « la docimasie 
pulmonaire reste la méthode de choix pour savoir si un nouveau-né 
a, ou n’a pas respiré », et qu’« il n’est qu’une cause d’erreur à retenir 
dans l’application du procédé hydrostatique : celle qui a trait à la 
putréfaction » ; la putréfaction donc ne mettrait pas en cause la ré-
gularité de l’épreuve, même s’il avoue qu’il « sera prudent en présence 
d’un poumon putréfié qui surnage de ne pas conclure, sans autres 
preuves à l’appui, à la respiration »  29.

Archives chirurgicales, archives du sang

Quand on croise les sources d’archives, on se confronte à leur fra-
gilité : fragmentation, perte, achronies temporelles, lacunes. Trouver 
des exemples de la pratique de la docimasie et plus généralement 
de dissection de nourrissons s’est avérée particulièrement difficile 
car, comme écrit Jacques Gélis, « l’avortement, et pour des raisons 
identiques, l’infanticide échappe largement à la prisée statistique »  30. 
Comme le souligne Sylvie Steinberg :

L’étude de la médecine légale sous l’Ancien Régime se heurte 
à la dispersion des traces qu’ont laissées les praticiens dans 
les archives judicaires  : lorsqu’ils ont été conservés, leurs pro-
cès-verbaux sont présents dans les dossiers d’un grand nombre 

 29 Soulas Henri, Docimasie pulmonaire. Étude critique et historique, par Henri 
Soulas, thèse de doctorat en médecine, Paris, Imprimerie de la Faculté de 
Médecine Bonvalot-Jouve, 1907, p. 22.

 30 Gélis Jacques, L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne, xvie-xixe 
siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 416.
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d’inculpés mais l’historien ne les rencontre le plus souvent qu’au 
hasard de ses dépouillements  31.

Voyons donc un cas éclairant de cette pratique tirée des archives 
du xviiie siècle.

En 1750, dans le Midi de la France, à Bédarieux, dans la juridic-
tion de Montpellier, à l’issue de son procès, une veuve, Madeleine 
Olivier, est condamnée « à être fouettée par le bourreau de la Haute 
Justice dans les rues et carrefours dudit Bédarieux, au bannissement 
perpétuel hors de la juridiction et à la confiscation des biens »  32 pour 
un infanticide. Le rapport détaillé d’un médecin et de deux maîtres 
chirurgiens in loco atteste qu’ils se sont rendus

à l’hôtel de ville, pour procéder à la vérification du cadavre d’un 
fœtus femelle, et qu’en l’examinant nous aurions trouvé une 
équimose qui s’étendoit depuis le coude partie externe du bras 
droit jusques sur les os du métacarpe […] nous aurions reconnu 
plusieurs autres meurtrissures sur toute la gorge  33.

Les trois experts ensuite passent à l’ouverture de la poitrine et 
déclarent avoir trouvé

Les poumons de couleur brune rougeâtre engorgés de sang et 
qu’après en avoir coupé plusieurs morceaux et les avoir jettés 
dans un vase plein d’eau ils avaient tous nagé si on excepte deux 
ou trois qui quoique plus petits se seroient précipités au fonds, 
ce qui nous ayant engagés à les examiner de près, nous serions 
aperçus que c’étoit les bords inférieurs des poumons, bords où 
l’air n’avoit pas pu pénétrer, tant parce que les ramifications 
des tronches se terminent dans cet endroit que par rapport à la 

 31 Steinberg Sylvie, « Des sources pour l’histoire du corps : la médecine légale 
sous l’Ancien Régime  », Corps, Santé, Société, sous la direction de Belmas 
Elisabeth et Michel Marie-José, Paris, Nolin, 2005, p. 113-14.

 32 Montpellier, AD, 10 BP /211 (78).
 33 Loc. cit.
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petitesse du calibre de celles qu’on peut y trouver, ce qui rendait 
ces morceaux spécifiquement plus pesans qu’un égal volume 
d’eau il n’est pas compatible qu’ils ayent plongé  34.

En effet, après la docimasie, les trois experts estiment que

le fœtus est né vivant et qu’on doit rapporter la cause de sa 
mort aux compressions faites sur les parties équimosées et prin-
cipalement sur la trachée artère, compressions qui peuvent avoir 
empêché l’air (sans lequel l’expérience nous apprend que nous 
ne saurions vivre) de pénétrer dans les bronches et dans leurs 
ramifications  35.

À la veuve est pourtant épargnée la peine de mort. D’autres 
exemples témoignent dans les mêmes archives départemen-
tales de Montpellier de l’observation du cadavre du nouveau-né. 
L’iconographie, à cette époque, témoigne aussi d’une vulgarisation 
de la circulation des images du corps du nouveau-né et de son obser-
vation. Un ouvrage en couleurs, en particulier, de D’Agoty et Fabien, 
connut une ample diffusion, l’Exposition anatomique de la structure 
du corps humain en vingt planches… (1759)  36 dont une planche re-
présente l’ouverture de la poitrine d’un nouveau-né. Confirmant la 
diffusion de cette pratique, à la même époque, dans les archives de 
l’ancienne Académie Royale de Chirurgie — fondée en 1731 et dis-
soute en 1793 par décret de la Convention — se trouvent aussi des 
observations de chirurgiens envoyées de la province à Paris concer-
nant la docimasie  37.

 34 Loc. cit.
 35 Loc. cit.
 36 Gautier-Dagoty, Jacques-Fabien, Exposition anatomique de la structure du 

corps humain en vingt planches imprimées avec leur couleur naturelle, pour servir 
de suplément à celles qu’on a déjà données au public…, Marseille, A. Favet, 1759.

 37 ARC 20 d1 n° 38, « Observations de chirurgie ». Le 14 xbre 1758. Par Lesseré, 
9 feuillets. Il s’agit d’un recueil de 13 observations du même Médecin. Le 
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Conclusion

Le corps mort du nourrisson, observé de plus en plus de près, a 
sans doute contribué à la consolidation du corps des médecins lé-
gistes d’un côté, et à la fin progressive d’un tabou dans une société 
où certaines croyances et superstitions, grâce à une circulation de 
textes et d’idées scientifiques, sont de moins en moins prégnantes. 
Le corps mort du nourrisson se prête enfin à des pratiques expéri-
mentales sous les yeux de toute la communauté scientifique. Les 
chirurgiens plongent leurs mains, sans peur, dans les entrailles de ces 
cadavres. Ceci est bien documenté par la rare iconographie existant 
sur les dissections de nouveau-nés. La docimasie et son application 
nous amènent aussi à nous interroger sur les modalités de diffusion 
d’une technique chirurgicale, à partir de Swammerdam, qui part des 
expérimentations sur le fonctionnement des organes et de la circula-
tion sanguine pour aller beaucoup plus loin.

Nous avons vu comment ces métiers, entre art et savoir, en allant 
au point de vider les vaisseaux sanguins pour les remplir de cires, 
ont évolué et ont été reconnus et légalisés entre le xviie et le xviiie 
siècle. Le cadavre du nouveau-né a enfin cessé d’être un tabou grâce 
à la science et à la connaissance du corps poussée à l’extrême par 
des hommes affranchis dans une Europe où, grâce aux académies 
et aux universités, les idées et les pratiques médicales, parfois aux 
confins entre science et art, circulent de plus en plus rapidement. 
La ‘découverte’ de la circulation du sang, semble enfin avoir ouvert 
la voie à la connaissance moderne du fonctionnement du corps 
humain et de ses organes, et à une exploitation du corps à des fins 
scientifiques — cette même céroplastie servant de base aux étudiants 
d’anatomie qui n’étaient plus obligés d’ouvrir des cadavres pour leurs 
observations — avancées scientifiques que ces pionniers de la circu-
lation n’auraient, peut-être, de leur vivant même pas soupçonnées.

manuscrit se trouve aujourd’hui aux archives de la Bibliothèque de l’Académie 
nationale de médecine (Paris).
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Dans l’Espagne du Moyen Âge, toutes les professions comptaient 
des minorités religieuses. Les juifs en exerçaient trois : le commerce 
et la banque, l’administration et la perception des impôts, et enfin 
la médecine  1. Leur essor dans cette dernière datait du règne d’Al-
phonse le Sage au xiiie siècle, époque à laquelle ils étaient entrés 
comme médecins dans les maisons royales arabes et chrétiennes. Ils 
jouissaient de la protection des monarques, grâce à leurs talents no-
tamment de financiers, mais suscitaient l’aversion de l’Église et plus 
encore celle du peuple qui faisaient pression sur les rois pour les for-
cer à changer de politique à l’égard des juifs.

L’exigence de pureté de sang, facteur d’immobilisme et de pa-
ralysie sociale, vint s’ajouter aux conceptions préexistantes liées à la 
pureté de métiers : en effet, depuis l’Antiquité gréco-romaine, cer-
taines professions étaient regardées non seulement comme « viles », 
mais encore comme propres aux juifs  2. Médecins, chirurgiens et 
barbiers subissaient cet ostracisme. La présente étude est consacrée 
principalement à l’exigence de pureté de sang à l’égard des médecins.

 1 Shoam Shlomo Giora et Rosenstiel Francis (dir.), Tolède et Jérusalem, ten-
tative de symbiose entre les cultures espagnole et judaïque, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1992, p. 15.

 2 Voir Canessa Marta, El bien nacer. Limpieza de oficios y limpieza de sangre: 
raíces ibéricas de un mal latinoamericano, Madrid, Taurus, 2015, p. 30-34.
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Médecins et chirurgiens appartenaient au tiers état (estado llano), 
ordre séculier, non privilégié, de ceux qui travaillaient et payaient 
des impôts, contrairement aux nobles. Traditionnellement, et ce 
depuis des temps immémoriaux, en Espagne, de nombreux méde-
cins et chirurgiens étaient juifs. À partir de 1492, date à laquelle il 
n’y eut plus que des juifs convertis ou convers, et lorsque les statuts 
de pureté de sang commencèrent à se généraliser, qu’advint-il des 
médecins, chirurgiens et barbiers convers ? Les descendants de juifs 
ou personnes réputées de sang impur eurent-ils encore la possibili-
té d’exercer leur art ? Quel contrôle s’appliqua à l’exercice de leurs 
professions ? Qui exerçait ce contrôle ? Y eut-il des contournements 
des statuts de pureté de sang ?

Comme nous allons le constater, la signification de la pureté de 
sang a évolué au cours des siècles. Si, initialement, il s’agissait d’exi-
ger un sang libre de toute tache et d’exclure des pratiques hérétiques, 
trois siècles plus tard, c’était devenu une pratique culturelle qui exi-
geait d’être bon chrétien et de mépriser ou de refuser les métiers vils, 
c’est-à-dire artisanaux et manuels. Cette étude tentera de montrer 
que cette exigence de pureté de sang cache en réalité une rivalité 
entre médecins vieux-chrétiens et nouveaux-chrétiens et le désir de 
ceux-là d’anéantir des judéo-convers à leur goût trop puissants et 
selon eux injustement appréciés.

Après avoir analysé la situation des médecins juifs avant les statuts 
de pureté de sang et l’expulsion des juifs en 1492, il s’agira d’exposer 
que ces statuts sont à envisager dans le contexte d’une mentalité et 
d’une législation anti-converse agressives et de s’interroger sur leur 
efficacité. Enfin, il conviendra d’examiner la situation des médecins 
judéo-convers dans l’Espagne de l’époque moderne.

Médecins et chirurgiens 
avant les statuts de pureté de sang

Dès le xiie siècle, l’histoire des juifs espagnols est liée à celle des 
rois chrétiens. De nombreux juifs professionnels de la médecine 
étaient bien introduits dans les plus hautes sphères chrétiennes, tant 
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en Castille qu’en Aragon  3. Formés à plusieurs sciences, très instruits, 
ils étaient les médecins mais aussi les conseillers des rois et les préser-
vaient souvent de difficultés financières.

Le juif rabí Simuel, maître Fabricio après sa conversion, fut 
le médecin (físico) du premier duc d’Alburquerque, Beltrán de la 
Cueva, seigneur de la ville  4. Quant à Maître Miguel, il fut médecin 
de l’évêque de Pampelune. Des médecins juifs soignaient l’arche-
vêque tolédan don Pedro Tenorio. Le juif Moses ben Samuel de 
Roquemaure (Juan de Aviñón après sa conversion) fut employé au 
service de l’archevêque Pedro Gómez Barroso. Auteur de la Sevillana 
Medicina, œuvre composée en 1418 et adaptée en castillan en 1545, 
il y détaille toutes les maladies survenues à Séville de 1353 à 1582  5. 
Un autre juif, Moshé Sefardí, Petrus Alphonsi après sa conversion, 
né à Huesca (Aragon) vers 1062, baptisé dans cette ville en 1106, est 
l’auteur d’un célèbre recueil de contes et de sentences morales intitu-
lé Disciplina Clericalis, écrit en latin puis traduit en diverses langues 
vulgaires, qui exerça une grande influence sur la littérature euro-
péenne. Ce judéo-convers aragonais fut médecin du roi d’Angleterre 
Henri ier et il diffusa son savoir dans les quartiers juifs d’Europe. 

 3 Voir Gonzalo Maeso David, « La Medicina y los Médicos Hispano-Judíos en 
la Edad Media », Actualidad médica, octubre 1946, p. 553-578 (en particulier, 
p. 571-573).

 4 Voir Rábade Obradó María del Pilar, « Sobrevivir a la Inquisición: el proceso 
de Diego de Alba (1497-1498) », En la España medieval, n° 29, 2006, p. 347-
357 (voir en particulier p. 355).

 5 Voir l’édition moderne : Aviñón Juan de, Sevillana medicina que trata el mo-
do conservativo y curativo de los que habitan en la muy insigne ciudad de Sevilla, 
la cual sirve y aprovecha para cualquier otro lugar de estos Reinos: obra anti-
gua, digna de ser leída, va dirigida al illustríssimo cabildo de la misma ciudad, 
La Coruña, Órbigo, 2016. Sur cette œuvre, voir Garrido García Felipe, 
Sevillana medicina. Juan de Aviñón. Estudio histórico (tesis de doctorado bajo la 
dir. de Franco Silva Alfonso, leída en la Universidad de Cádiz, 1996) ; Martínez 
Pérez Felipe, « La medicina sevillana en el siglo XIII y especialmente en la 
época de la conquista de Sevilla », Archivo hispalense. Revista histórica, literaria 
y artística, t. 12, n° 39-41, 1950, p. 131-177.
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Arrivé en Espagne, il se convertit sous le nom de Pedro Alfonso et 
fut le médecin du roi Alphonse ier le Batailleur  6.

Nous pouvons également citer Selomó Caravida  7 et les lignages 
de médecins des Cabrit  8 et des Cresques de Majorque. En 1476, le 
rabin Salomon Bytón était médecin de la reine Isabelle  9. En 1489, les 
dominicains obtinrent d’Innocent viii l’autorisation de continuer 
à employer des médecins juifs  10. La plus grande promotion sociale 
atteinte par des praticiens juifs fut obtenue par Alonso Chirino 
(1365-1429 ?)  11, membre d’une famille de convers  12, professionnel 
au service de Jean ii de Castille.

 6 Alfonso Pedro, Disciplina clericalis ( Lacarra María Jesús, éd.; Ducay Esperanza, 
trad.), Zaragoza, Guara, 1980  ; sur cette œuvre, voir notamment Ortuño 
Arregui Manuel, «  La Disciplina clericalis de Pedro Alfonso  », ArtyHum 
Revista Digital de Artes y Humanidades, n° 24, 2016, p. 42-54  ; sur cette fi-
gure polyfacétique, voir Lacarra M.J. (coord.), Estudios sobre Pedro Alfonso de 
Huesca, Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1996.

 7 Cardoner Planas Antoni, « El médico judío Selomo Caravida y algunos as-
pectos de la medicina de su época », Sefarad. Revista de Estudios Hebraicos y 
Sefardíes, año 3, n° 2, 1943, p. 377-392.

 8 Cardoner Planas A., «  El linaje de los Cabrit en relación con la medici-
na del siglo XIV », Sefarad. Revista de Estudios Hebraicos y Sefardíes, año 16, 
n° 2, 1956, p. 357-368 ; « Muestra de protección real a físicos judíos españoles 
conversos  », Sefarad. Revista de Estudios Hebraicos y Sefardíes, año 12, n°  2, 
1952, p. 378-380.

 9 Yovel Yirmiahu, The other within: « the Marranos »: split identity and emerging 
modernity, Princeton ; Oxford, Princeton University Press, 2009, p. 183.

 10 Sur tous ces points, voir Granjel Sánchez Luis, « La medicina española en la 
época de los Reyes Católicos », Medicina & historia. Revista de estudios históricos 
de las ciencias médicas, 1971, n° 1 (abril), p. 7-26.

 11 Chirino Alfonso, Menor daño de la medicina de Alonso de Chirino (edición crí-
tica y glosario), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1973.

 12 Granjel Sánchez L., El ejercicio médico de judíos y conversos en España, / 
Discurso para la recepción pública [en la Real Academia Nacional de Medicina] 
del Académico Electo Luis Sánchez Granjel, leído el 11 de marzo de 2003; y contes-
tación del Académico Numerario Diego Gracia Guillén, Salamanca, Gráficas 
Cervantes, 2003.
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Un privilège d’Alphonse le Sage, confirmé par son fils Sanche iv, 
autorisa les médecins juifs à exercer leur profession dans le monastère 
de Las Huelgas situé près de Burgos  13. Les villes aussi protégeaient 
les médecins juifs qui y exerçaient leur art : les conseillers munici-
paux (regidores) de Burgos attestèrent que le médecin Samuel avait 
« fort bien servi et qu’il sembl[ait] être un homme de science et vi-
sit[ait] fort utilement les pauvres ». À propos du fils de ce médecin, 
les conseillers ajoutent  : «  il a de la médecine une grande expé-
rience ». À Madrid, dans la décennie 1480, l’un des médecins juifs 
est exempté d’impôts et de l’application de certaines ordonnances 
municipales. Dans la seconde moitié du xiiie siècle, le juif Nathan 
ben Joel Faquera, auteur d’une ample œuvre écrite et d’un traité as-
tronomique, sert à Tolède.

De même, avant le décret d’expulsion de 1492, les médecins qui 
soignaient les grands et les dignitaires ecclésiastiques, ainsi que de 
nombreux praticiens employés par les conseils municipaux (cabil-
dos), étaient juifs. La proportion de médecins juifs était élevée dans 
de nombreuses villes : 55 exerçaient en Castille et 58 en Aragon ; à 
Saragosse, au xve siècle, sur 42 médecins, 24 étaient juifs. La pro-
portion est plus importante encore dans les villes à forte présence 
juive comme Tolède.

Les mesures légales destinées à exclure juifs et morisques 
de l’exercice de la médecine et leur efficacité

Au cours des xive et xve siècles, des dispositions religieuses, des 
mesures légales, ainsi qu’une littérature anti-juive traduisirent l’aver-
sion que ressentaient le peuple, les masses urbaines et le bas clergé 
vis-à-vis de cette minorité tolérée et même protégée par la cour, la 
noblesse et le haut clergé, minorité qui avait fini par occuper des 
postes de pouvoir.

Les conciles de Zamora, Valladolid et Salamanque de 1313 ap-
prouvèrent des canons contraires à l’activité des médecins juifs  ; 

 13 Granjel Sánchez l., « La medicina española… », p. 15.
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on considérait comme détestable l’habitude de certains chrétiens 
qui, malades, appelaient à leur chevet des médecins hébreux ou 
sarrasins et acceptaient leurs médicaments  : on craignait que les 
médecins juifs n’en profitent pour affaiblir les chrétiens. Au début 
du xive siècle, il leur fut interdit à diverses reprises d’exercer cer-
taines fonctions auprès des rois et même de pratiquer la médecine 
sur des chrétiens (Concile de Zamora, janvier 1313, prescription 
8). Le concile de Salamanque (1335) interdit aux diocésains d’em-
ployer des médecins ou des chirurgiens hébreux. En 1412, durant la 
minorité de Jean ii, une pragmatique de la régente Doña Catalina 
interdit aux juifs d’être apothicaires, chirurgiens, phtisiologues, et 
même vétérinaires, et bien sûr d’exercer la médecine. Selon la Bulle 
de Benoît xiii (11 mai 1415), aucun juif ne serait plus autorisé à 
exercer l’art ou le métier de médecin, chirurgien, apothicaire, mé-
decin accoucheur. Mais Benoît xiii fut déposé en 1417 au concile 
de Constance et cette mesure resta sans effet.

Des mesures légales furent adoptées, confirmant cette politique 
religieuse hostile aux médecins juifs. En 1422, Jean  ii de Castille 
régula notamment l’exercice de la médecine en créant les fonction-
naires (alcaldes examinadores) chargés de faire passer un examen aux 
médecins. C’est là l’ancêtre du Tribunal du Protomedicato dont il sera 
question plus avant. On retrouve les mêmes dispositions en Aragon 
où furent institués des examinateurs pour contrôler l’exercice de la 
médecine.

À la fin du xiiie siècle, les Cortes de Castille, réunies à Valladolid, 
adoptèrent une législation pour contrer les activités économiques 
de la minorité juive. Au xve siècle, celles de Tolède approuvèrent 
la réclusion des juifs dans des quartiers réservés. En 1483, le roi 
Ferdinand ordonna aux juifs de porter une marque distinctive de 
couleur rouge (mesure déjà adoptée auparavant par le Concile de 
Latran en 1215).

Cette aversion, fondée sur des considérations biologiques et ra-
ciales et encouragée par une littérature anti-juive  14, se traduisit par 

 14 Par exemple, Mostrador de justicia (1321), écrit par un convers de Burgos ; voir 
l’édition moderne  : Valladolid Alfonso de, Mostrador de justicia, Opladen, 



Pureté de sang et exercice de la médecine dans l’Espagne des xve-xviiie siècles | 169

les pogromes, les statuts de pureté de sang, l’expulsion, une prag-
matique des Rois Catholiques interdisant aux convers l’exercice de 
la médecine, et deux nouvelles institutions de contrôle des futurs 
médecins. Les lignes qui suivent sont consacrées à l’examen de ces 
points.

L’idéal de pureté de sang fut sous-tendu par une pensée bio-
logique. Ce « biologicisme » fondait la prétendue basse condition 
morale des juifs et leur reniement de la foi chrétienne sur leur condi-
tion physique héréditaire, à savoir leur complexion humorale et en 
particulier leur sang. Par exemple, le Zelus Christi contra iudaeos 
et sarracenos (1592) de Pedro de la Caballería  15 qualifie les juifs de 
« génération perverse », de « semence maudite ». Le biologicisme s’af-
firme au xviie siècle : en 1645, Diego de Castejón y Fonseca affirme 
que « les inclinations procèdent des humeurs que nous héritons de 
nos ancêtres et nous pouvons recevoir le poison de n’importe le-
quel »  16. En 1674, Francisco de Torrejoncillo affirme : « un quart et 

Westdeutscher Verlag, 1994 ; l’anonyme Libro del Alboraygue (écrit vers 1450) 
et, à la fin du xve siècle, l’œuvre du franciscain Espina Alfonso de, Fortalitium 
Fidei, Nurmberge, impenssis Antonii Koberger, 1494. Voir Granjel Sánchez 
L., El ejercicio médico…

 15 Cavalleria Pedro de la, apud Baretium de Baretijs, Tractatus zelus Christi 
contra iudaeos, sarracenos et infideles Venetijs, 1592. Voir Gracia Guillén 
Diego, « Judaísmo, medicina y ‘mentalidad inquisitorial’ en la España del si-
glo xvi », in Alcalá Ángel y als, Inquisición española y mentalidad inquisitorial, 
Barcelona, Ariel, 1984, p. 334.

 16 Castejón y Fonseca Diego, Primacía de la Santa Iglesia de Toledo, 2 vol., 
Madrid, 1645, fol. 1030. Cf. Sicroff Albert A., Les controverses des statuts de 
« pureté de sang » en Espagne du xve au xviie siècle, Paris, Didier, 1990, p. 177. Sur 
le biologicisme des arguments, voir Gracia Guillén D., « Judaísmo, medici-
na… », p. 334, note 16 ; Selke Ángela, « El iluminismo de los conversos y la 
inquisición. Cristianismo interior de los alumbrados: resentimiento y sublima-
ción », in Pérez Villanueva Joaquín (éd.), La Inquisición española, Madrid, 
Siglo XXI, p. 631, nota 10 ; Caro Baroja Julio, Los judíos en la España moder-
na y contemporánea, 2ª éd., Madrid, Istmo, 1978, vol. 2, p. 302 ; Méchoulan 
Henry, Le Sang de l’autre ou l’honneur de Dieu, Paris, Fayard, 1979, p. 126-129.
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même un vingtième de sang juif suffit pour être infecté »  17. Quatre 
mille juifs furent massacrés lors du pogrome de 1391. Terrifiés, des 
milliers apostasièrent et se convertirent au christianisme, ce qui 
ne fit qu’ajouter un nouvel élément de discorde : dorénavant tous 
les convertis furent suspects car susceptibles de judaïser en secret. 
Les « marranes » furent désignés collectivement par les expressions 
euphémistiques de « nation » (nación), de « race » (raza) et l’on ad-
joignit même parfois à ce substantif l’épithète « infecte » (infecta). 
Bientôt, le premier statut de pureté de sang (estatuto de limpieza 
de sangre) fut promulgué à la suite de l’insurrection de la ville de 
Tolède en 1449. Cette dernière se souleva lorsqu’elle apprit que l’on 
exigeait d’elle un emprunt d’un million de maravédis pour entrete-
nir les troupes castillanes en guerre contre l’Aragon. Un juif, Alonso 
Cota, fut accusé d’être à l’origine de cet emprunt. L’insurrection, 
menée par le maire de la ville, Pedro Sarmiento, fit reculer les troupes 
royales. Le maire chassa alors par décret (Sentencia estatuto) tous les 
nouveaux convertis des postes importants de la ville.

Puis les Statuts de limpieza de sangre se généralisèrent, faisant de 
la naissance — et donc de l’examen de la pureté du sang — le cri-
tère qui détermina la nobilitas ou la ignobilitis, la noble naissance ou 
la qualité inférieure des uns et des autres. Toute personne désireuse 
d’accéder aux institutions civiles ou ecclésiastiques devait fournir 
un certificat de pureté de sang fondé sur une minutieuse enquête 
destinée à démontrer l’absence de sang juif ou maure dans son arbre 
généalogique. À partir de 1547, l’Église de Tolède céda devant la 
volonté de l’archevêque primat de Tolède Juan Martínez Silíceo 
d’exiger de tout candidat aux prébendes du chapitre cathédral de 
Tolède la preuve de sa pureté de sang. Cette condition s’étendit 
alors à toutes les institutions : chapitres cathédraux, ordres religieux 
militaires, Inquisition, couvents et monastères prestigieux, universi-
tés ; puis au xviie siècle, aux confréries, aux métiers artisanaux, aux 
corps de ville.

 17 Torrejoncillo Francisco de, Centinela contra judíos, pvesta en la torre de la 
Iglesia de Dios, s. l., s. n., 1691, p. 61. Voir Sicroff A., Les controverses des sta-
tuts…, p. 169.
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Le même processus d’exclusion intervint quelque temps plus 
tard avec les descendants des Maures vaincus à Grenade, bientôt 
convertis de force et dénommés désormais « morisques », puis ex-
pulsés en 1609. Dorénavant, pour être « pur », il faudrait démontrer 
l’ancienneté de son appartenance à la chrétienté à l’appui d’arbres 
généalogiques soumis au plus sévère examen. Afin d’exercer le néces-
saire contrôle sur « la pureté de sang », la pureté de la foi et châtier 
les crypto-judaïsants, les Rois Catholiques fondèrent le tribunal du 
Saint-Office en 1480.

L’expulsion

En 1492, l’Église, soutenue par une grande partie de l’opinion 
publique, incita ceux qu’on appellerait quelques années plus tard 
« les Rois Catholiques » à décréter l’expulsion des juifs d’Espagne. La 
majorité d’entre eux se dispersa dans les pays d’Europe : au Portugal, 
d’où ils furent expulsés quatre ans plus tard, dans les États du pape, 
les républiques italiennes… Désormais il n’y eut plus que des ju-
déo-convers dans l’Espagne moderne, ce qui, loin de signifier la fin 
des tensions entre vieux et nouveaux-chrétiens, ne fit que marquer 
le début d’une nouvelle phase d’hostilités et le regain de l’ostracisme 
des vieux-chrétiens à l’endroit des nouveaux.

Après l’expulsion, la plupart des villes se retrouvèrent dépourvues 
de médecins. Juste avant, certaines demandèrent aux médecins juifs 
de rester en abjurant. Les judéo-convers jouirent alors d’une certaine 
protection : en 1492, par exemple, la ville d’Estella, qui manquait de 
médecins, s’opposa à l’inquisiteur Ayala car elle souhaitait conserver 
les services du médecin judéo-convers, Enrique de Francia, malgré 
sa condamnation... Dans l’accord finalement obtenu, l’inquisiteur 
assigna le médecin à résidence, lui permettant ainsi de continuer à 
exercer  ; ultérieurement, la lutte de la ville contre l’Inquisition se 
poursuivit car cette dernière voulait relaxer le médecin qui conti-
nuait à judaïser. La ville eut gain de cause. Enfin, à sa mort en 1530, 
sa fille reçut une aide économique de la ville en signe de reconnais-
sance des services rendus par son père durant l’épidémie de peste 
de 1530.
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Pour pallier le manque de médecins, un décret des Rois 
Catholiques de novembre 1492 autorisa le retour, moyennant 
conversion, des juifs expulsés. Il semble que ceux qui revinrent 
étaient convaincus du prestige social que l’exercice de la médecine 
leur apportait : lorsque Maese Pablo, de Medina del Campo, revint 
du Portugal après le décret d’expulsion, il menaça la ville de repartir 
si on ne rémunérait pas ses services ; la couronne lui donna satis-
faction, ordonnant au Conseil de la Ville de lui verser son salaire 
annuel ; en contrepartie il soignerait les pauvres  18.

Toutefois, la pragmatique des Rois Catholiques promulguée à 
Grenade le 10 septembre 1501 interdit à ces minorités de pratiquer 
la médecine, de même qu’aux personnes «  réconciliées pour délit 
d’hérésie et aux fils et petits-fils de personnes ayant péri sur le bû-
cher »  19. Cette disposition s’inscrit dans une longue suite de normes 
légales réitérées au cours de deux siècles et destinées à interdire aux 
convers l’exercice de la médecine. Ces normes étaient en grande par-
tie inappliquées pour une raison évidente : tout au long du Moyen 
Âge, les juifs avaient démontré une habileté, une compétence et des 
connaissances inégalables. La caste gouvernante (cour, grands et pré-
lats) continua donc à consulter ces médecins convers. Cependant 
l’étau se resserra et l’accès aux professions médicales fut de plus en 
plus contrôlé tandis que sur le plan scientifique, l’Espagne se refer-
mait sur elle-même  : une pragmatique publiée à Tolède en 1559 
interdit la présence d’élèves et de professeurs espagnols dans les uni-
versités européennes à l’exception du Collège de Bologne.

Bientôt, c’est le Tribunal du Protomedicato et les confréries 
ou associations de médecins et de chirurgiens qui prirent le relais 
pour interdire l’exercice des professions médicales aux convers et 
à leurs descendants. Ce tribunal fut fondé par une loi du 30 mars 
1477 et des ordonnances de 1491 et 1498 furent promulguées pour 

 18 Voir Granjel Sánchez L., El ejercicio médico…, p. 23-24.
 19 Voir Granjel Sánchez L, « La medicina española… », p. 13-15.
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examiner et contrôler l’exercice professionnel des médecins, chirur-
giens, apothicaires et autres personnes qui exerçaient ces métiers  20.

Peu à peu, dans les milieux urbains, la pureté de sang en vint à 
signifier une certaine distinction sociale, une modalité substitutive 
de noblesse. C’est ainsi, qu’outre les chapitres des cathédrales, les 
Colegios mayores, et divers ordres religieux ou militaires, certaines 
corporations professionnelles ou artisanales qui, par définition, se 
trouvaient en dehors de la noblesse, aspirèrent à l’honneur et à la 
distinction sociale que constitua peu à peu non seulement « la pureté 
de sang », mais encore « la pureté de métiers » qui impliquait l’exclu-
sion de personnes dont la famille aurait exercé des professions viles  21.

Des confréries furent fondées sous le patronage de saint Luc et 
des saints Côme et Damien  22. Elles régissaient l’exercice profession-
nel des médecins, chirurgiens et barbiers. Les impétrants devaient 
fournir l’approbation délivrée par le Protomedicato, ainsi que les 
preuves de la pureté de leur sang. Puis ils devaient passer à nou-
veau un examen devant les membres de la confrérie. De fait, les 
vieux-chrétiens de ces institutions contrôlaient ainsi la concurrence.

 20 Voir Dynamis. Acta hispanica ad medicinae scientiarumque historiam illus-
trandam, n° 16, 1996 (numéro monographique consacré à cette institution).

 21 Voir Hernández Franco Juan, Rodríguez Pérez Raimundo A., « La lim-
pieza de sangre en las ciudades hispánicas durante la Edad Moderna », Revista 
de Historiografía, 16, IX (1/2012), p. 71-81. Sur la « pureté de sang  » et la 
« pureté de métiers » comme critères d’exclusion dans l’Espagne de l’époque 
moderne, voir Molas Pere, La burguesía mercantil en la España del antiguo ré-
gimen, Madrid, Cátedra, 1985, p. 192-205.

 22 Sur la Confrérie Saint-Côme et Saint-Damien de Madrid, voir Tropé Hélène, 
«  Oficios y santos en la España de la Edad Moderna. San Cosme y San 
Damián: los santos sanadores », in Vincent-Cassy Cécile, Civil Pierre (éd.), 
Los hacedores de santos. Oficios y fabricantes de santidad en Europa (siglos xvi-
xvii), Madrid, Editorial Doce calles, p. 41-53.
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Bilan de l’efficacité de l’exigence de pureté de sang  
et de ces mesures d’exclusion des médecins convers.  
Les nouveaux-chrétiens et la médecine.

Après le décret, dans l’Espagne des Rois Catholiques puis, sous 
les rois de la Maison d’Autriche, les médecins furent encore très sou-
vent des judéo-convers, tel le prolixe Francisco López de Villalobos, 
médecin de Ferdinand le Catholique, bien connu en raison de ses 
écrits scientifiques mais aussi littéraires, qui exerça ensuite sa charge 
auprès de Charles Quint  23.

Ces médecins nouveaux-chrétiens s’efforcèrent de s’adapter et 
de devenir catholiques avec, selon les cas, plus ou moins de convic-
tion  24. Ils parvinrent peu à peu aux plus hautes fonctions en raison 
de leurs compétences. À cet égard, il n’est pas inintéressant au de-
meurant de voir certains médecins et philosophes de l’époque exalter 
les prétendues aptitudes innées de ces médecins convers, tel Juan 
Huarte de San Juan dans son Examen de l’aptitude des Esprits pour les 
sciences, qui estime que les juifs disposent d’une variété d’imagina-
tion, « l’adresse » (solercia), rare parmi les Européens, qui leur permet 
de reconnaître immédiatement les signes extérieurs de la maladie. 
L’Égypte en revanche engendrerait chez ses habitants cette qualité 
d’imagination (d’où — affirme-t-il — l’habileté des Gitans pour les 

 23 Granjel Sánchez L., Vida y obra de López de Villalobos, Salamanca, 
Universidad, 1979  ; Rojo Vega Anastasio, « Francisco López de Villalobos, 
médico real (1473-1549) », Brigecio: revista de estudios de Benavente y sus tier-
ras, n° 3, 1993, p. 175-186 ; Arrizabalaga Valbuena Jon, « Francisco López de 
Villalobos (c. 1473-c.1549), médico cortesano », Dynamis, n° 22, 2002, p. 29-
58  ; Riera Palmero Juan, Riera Climent Cristina, «  Francisco López de 
Villalobos (1474-1549), un médico y poeta judeoconverso en el Renacimiento 
castellano », Llull: Revista de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y 
de las Técnicas, n° 36, 2013, p. 359-386 ; Criado Ninfa, « Algunas noticias del 
médico y escritor Francisco López de Villalobos », in Torre Serrano Esteban 
(éd.), Medicina y literatura: actas del III simposio interdisciplinar de medicina 
y literatura, Real Colegio Oficial de Médicos de la Provincia de Sevilla, Sevilla, 
Padilla Libros, 2003, p. 141-166. Voir aussi Granjel Sánchez L., La medicina 
española…, p. 22.

 24 Ibid., p. 13-15.
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arts divinatoires). Ainsi, selon lui, les meilleurs médecins sont juifs, 
issus d’un peuple qui a vécu en Égypte avant l’exode, a été nourri de 
manne et a bu les eaux pures jaillies de la terre grâce à la baguette 
d’Aaron sur le chemin de la terre promise. Huarte reconnaît cepen-
dant qu’à son époque, les descendants des judéo-convers ne sont 
plus si habiles dès lors qu’ils ont quitté l’Égypte depuis longtemps 
et se sont mélangés aux descendants des gentils. L’auteur de l’Exa-
men reconnaît donc aux médecins juifs une certaine prédisposition 
raciale  25.

Historiquement, outre les compétences avérées de ces ju-
déo-convers, deux facteurs les aidèrent dans leur ascension sociale. 
D’abord, la profession de médecin était souvent héréditaire ; ensuite, 
en se mariant fréquemment avec des femmes nobles, les médecins 
progressaient peu à peu dans l’échelle sociale à la faveur de cette al-
liance aristocratique  26. Ils jouissaient donc en tant que praticiens 
d’une certaine considération dans les classes supérieures de la société.

Cependant, en tant que nouveaux-chrétiens, ils furent exposés 
de façon continue à l’hostilité du peuple, du bas clergé et victimes 
de la répression inquisitoriale. À cet égard, la biographie du méde-
cin crypto-judaïsant Fernando ou Isaac Cardoso  27 est significative 
à la fois de l’intégration de certains de ces praticiens, mais aussi du 
danger permanent auquel ils étaient exposés. Né en 1604 à Trancoso 
(dans la Beira portugaise), c’était un homme cultivé, considéré à 
Madrid dans les années 1630-1640 comme une importante figure 
médicale et littéraire. Instruit par les jésuites avant de suivre des 
études universitaires médicales et humanistes, il se voulait éclectique 
sur le plan scientifique, était d’une orthodoxie juive accomplie à en 
juger par ses écrits et affichait à l’extérieur un conformisme chrétien 

 25 Huarte de San Juan Juan, Examen de Ingenios para las ciencias, Serés 
Guillermo (éd.), Madrid, Cátedra, 1989, p. 501-504. Voir Gondra Rezola 
José María, «  Juan Huarte de San Juan y las diferencias de inteligencia  », 
Anuario de Psicología, n° 60, 1994, p. 13-44 (voir en particulier p. 27-28).

 26 Voir Caro Baroja J., Inquisición, brujería y criptojudaísmo, Barcelona, Ariel, 
1970, p. 119-160.

 27 Voir Ibid., pp. 134-149 ; Yerushalmi Yosef Hayim, De la Cour d’Espagne au 
ghetto italien. Isaac Cardoso et le marranisme au xviie siècle, Paris, Fayard, 1987.
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sans faille. Resté fidèle à la foi de ses ancêtres, il était pourtant mani-
festement très bien intégré dans le milieu courtisan puisqu’il exerçait 
son art sur la personne même de Philippe iv. Il fut cependant in-
quiété après avoir été accusé de judaïser et il dut quitter l’Espagne. 
Pourtant, d’après Caro Baroja, un certain nombre de médecins ha-
bitant Madrid, Valence, etc. vécurent toute leur vie sans subir aucun 
préjudice.

Notre étude a principalement été consacrée aux médecins. En 
effet, la situation des chirurgiens et des barbiers était quelque peu 
différente. À l’époque et jusqu’à la seconde moitié du xviiie siècle, la 
chirurgie et le métier de barbier étaient assez mal considérés : c’était 
des métiers manuels et donc vils. Dans les quarante dernières années 
du xviiie siècle, sous l’impulsion de monarques éclairés, le métier 
de chirurgien commença à jouir d’un plus grand prestige grâce no-
tamment à la fondation de Collèges de Chirurgie : le premier, par 
Ferdinand vi à Cadix, et ensuite à Barcelone et Madrid. Cependant, 
la chirurgie, jusqu’à la fin de la première moitié du xixe siècle, res-
ta séparée de la médecine. Elle fut considérée comme un métier 
peu honorable et pratiquée par les classes moyennes de la société  28, 
contrairement à la médecine qui était au contraire un art libéral, fort 
bien considéré encore que bien inférieur à la théologie ou au droit.

En conclusion, les médecins juifs jouirent dans l’Espagne du 
Moyen Âge de la confiance des rois et des grands seigneurs et donc 
d’un prestige qui suscita la jalousie puis l’aversion d’autres classes 
sociales, notamment celle du peuple et du bas clergé. Cet idéal de 
« pureté de sang  » était justifié à l’époque par des considérations 
d’ordre biologique et racial, par un «  biologicisme  » qui mêlait 
science, éthique et politique. Il semble avoir été motivé par la rivalité 
et la lutte entre vieux et nouveaux-chrétiens. C’était le prérequis né-
cessaire à la promotion sociale, l’arme utilisée par les vieux-chrétiens 
à l’heure du partage des professions et des privilèges. Ce prérequis 
excluait toute macule sanguine et l’Inquisition fut l’instrument 
politique destiné à évincer peu à peu les convers de leurs activités 

 28 Canessa M., El bien nacer…, p. 70-71. Voir Novísima recopilación, Madrid, 
s. n., 1805, Lib. VII, Tit. XII: « De la Cirurgía, su estudio y ejercicio ».
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traditionnelles grâce à l’implantation des statuts de «  pureté de 
sang ». L’imposition de l’exigence de la pureté de sang correspond 
donc à une survalorisation de la caste privilégiée des vieux-chrétiens, 
indépendamment de leur richesse ou pauvreté et, en partie seule-
ment, des métiers exercés.

Il faut attendre 1783 pour que la «  pureté  de métiers  » soit 
abolie dans le but de favoriser le développement de l’industrie, de 
l’agriculture et du commerce. À compter de cette date, le travail est 
progressivement considéré de façon différente en Espagne : ce n’est 
plus un châtiment dérivant du péché original. Le 18 mars 1783, 
Charles iii et son Conseil Royal éliminèrent l’exigence de pureté de 
métiers. Ainsi, selon la loi ix, une naissance illégitime ne ferait plus 
obstacle à l’exercice de certains métiers. Désormais les professions 
telles que tanneur (curtidor), forgeron (herrero), tailleur (sastre), 
cordonnier (zapatero) sont déclarées honnêtes et honorables. Elles 
n’inhabilitent plus ceux qui les exercent pour occuper des emplois 
municipaux ; ces arts et professions ne font plus obstacle à la jouis-
sance et aux prérogatives de la petite noblesse (hidalguía). Il est 
stipulé que si durant trois générations une famille exerce le com-
merce ou l’industrie de façon profitable à l’État, alors la noblesse 
pourra lui être concédée par le monarque à la demande du Conseil. 
Toutefois, on sait que ces lois restèrent sans grand effet en raison 
de la permanence de mentalités très attachées au vieil idéal nobi-
liaire qui considérait par exemple qu’un noble qui travaille — et 
plus encore avec ses mains, c’est-à-dire qui pratique les « arts méca-
niques » — déchoit  29.

Quant au concept de pureté du sang, il se perpétua jusqu’au xviiie 
siècle, époque à laquelle on constate que le comte d’Aranda, mi-
nistre de Charles iii, l’utilise en 1788 au sens de « libre de toute trace 
d’exercice d’un métier ou d’un commerce servile ». On voit donc à 
quel point ce concept fut utilisé comme synonyme de « pureté de 
métiers ». On constate par là même combien les deux notions eurent 
tendance à être confondues. Cependant, officiellement au moins, la 
pureté de sang cessa d’être exigée à partir d’un décret du 31 janvier 

 29 Ibid., p. 113-117.
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1835. Finalement, une loi du 16 mai 1865 abolit les preuves de pu-
reté de sang pour les mariages et pour un certain nombre de charges 
de gouvernement  30.

Cette étude nous a permis de constater combien les intérêts éco-
nomiques des vieux-chrétiens influèrent en Espagne sur l’ostracisme 
exercé pendant des siècles à l’égard des médecins judéo-convers, même 
après l’expulsion et ce, paradoxalement, avec une efficacité toute re-
lative, non seulement pour exclure les praticiens judéo-convers, mais 
aussi pour les progrès de la médecine — de la science en général —, 
et de l’économie toute entière. L’Espagne, qui avait inventé grâce 
aux statuts de pureté de sang cette caste privilégiée des vieux-chré-
tiens, s’éloigna ainsi peu à peu du reste des sociétés européennes et 
se figea sur cette obsession de la pureté de sang exigée par les ins-
titutions publiques ou privées  : administration, confréries, ordres 
religieux, études universitaires ou grades militaires  31. La vieille men-
talité espagnole de l’idéal nobiliaire se maintint et avec elle le retard 
scientifique et économique de tout un peuple.

 30 Voir Kamen Henry, La Inquisición española: una revisión histórica, 1999, 
Barcelona, Crítica, p. 245.

 31 Voir Canessa M., El bien nacer…, p 113-117.
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Les théories médicales en vigueur en Espagne aux xvie et xviie 
siècles se trouvent au croisement d’un héritage hippocratico-galé-
nique  1 et de nouvelles connaissances, obtenues grâce à l’observation 
directe lors d’autopsies. Les auteurs s’inscrivent ainsi, notamment 
en ce qui concerne la conception du corps féminin, à la fois dans 
la lignée des traités où l’on décrit le système uro-génital féminin 
par comparaison avec le système masculin, et en même temps, ils 
intègrent des avancées scientifiques majeures qui leur permettent 
d’illustrer ou de rectifier certaines théories  2.

 1 Au sujet des sources médicales des traités espagnols du Siècle d’or, voir Pech-
Pelletier Sarah, « Las nodrizas en los tratados médicos del Siglo de Oro: ori-
gen, composición y poderes de la leche », in Hirel Sophie et Thieulin-Pardo 
Hélène (dir.), La leche polifónica. Estudios sobre las nodrizas en la península ibé-
rica (siglos xiii-xvi), Madrid, La Ergástula, 2021, p. 51-66, en particulier p. 55-
66.

 2 Ce double mouvement de retour aux sources dites classiques, essentielle-
ment grecques, et de correction des erreurs de traduction ou d’intégration de 
nouvelles observations, est mis en évidence dans de nombreux travaux, entre 
autres, dans la synthèse illustrée de Moreno-Egea Alfredo, «  Aportaciones 
de los anatomistas españoles del Renacimiento », Revista Hispanoamericana de 
Hernia, vol. 4, n° 3, julio-septiembre 2016, p. 113-122 ; ou dans l’ouvrage de 
López Piñero José María, Medicina e historia natural en la sociedad española de 
los siglos xvi y xvii, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2007.
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Le plus grand bouleversement est dû à André Vésale qui, en 1543, 
publie le De humani corporis fabrica  3. Ce traité, dédié à Charles 
Quint, fait scandale car il vise à rectifier deux cents erreurs commises 
par Galien. Au sujet de l’anatomie féminine, Vésale impose, à travers 
la représentation de la dissection d’un corps de femme, une vision 
singulière et revalorisée, qui inspire ensuite de nombreux ouvrages 
de gynécologie, d’obstétrique, d’hygiène et même d’esthétique. Les 
écrits de Vésale trouvent ainsi un écho en Italie, que l’on considère 
comme le berceau de la nouvelle anatomie, et en Espagne où, au 
xvie siècle, plusieurs anatomistes se reconnaissent dans ses travaux  4.

Parmi ces derniers, Juan Valverde de Hamusco est sans doute le 
plus emblématique, car il propose, en castillan, une version corrigée 
de l’œuvre de Vésale  5. Il met en évidence l’existence de l’endomètre, 
apportant la preuve du rôle du sang dans la nidation et la croissance 
de l’enfant lors de la grossesse. Cette idée n’avait jamais fait l’objet 
d’une vérification par autopsie. Certes, il reste encore le fonctionne-
ment du cycle hormonal à découvrir, puisqu’il conclut que les veines 
de la paroi interne de l’utérus n’enflent qu’en cas de grossesse : « La 
sustancia desta túnica es entretejida de unos muy espesos hilos y de 
algunas venas delgadas, como cabellos, que se ven sembradas por 
ella, las cuales hasta ahora en ninguna que no estuviese preñada he 
visto hinchadas »  6. Néanmoins, c’est une petite révolution.

Si l’on y ajoute d’autres démonstrations utéro-centristes qui sou-
lignent les spécificités du corps féminin et ses facultés  7, on imagine 

 3 Vesalius Andreas, De humani corporis fabrica libri septem, Bâle, Joannes 
Oporinus, 1543.

 4 Voir Alberti López Luis, La anatomía y los anatomistas españoles del 
Renacimiento, Madrid, CSIC, 1948.

 5 Valverde de Hamusco Juan, Historia de la composición del cuerpo humano, 
Roma, Antonio de Salamanca y Antonio Lafrery, 1556.

 6 «  Cette tunique intérieure est faite de gros fils et de quelques veines fines 
comme des cheveux, entremêlés, que je n’ai jusqu’à présent jamais vu enfler 
chez une femme en dehors de l’état de grossesse », Valverde de Hamusco J., 
Historia de la composición del cuerpo humano, op. cit., Libro III, folio 68.

 7 Voir Berriot-Salvadore Evelyne, «  Corps humain ou corps humains  : 
homme, femme, enfant dans la médecine de la Renaissance  », dans 
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que les théories traditionnelles sur l’allaitement, où physiologie et 
morale se côtoient, vont être abandonnées au profit d’une approche 
plus fonctionnelle et mécaniste. Or, il n’en est rien. S’il est un do-
maine où les dogmes des Anciens continuent de s’imposer, c’est bien 
celui de l’allaitement, même si les particularités du contexte espagnol 
ne sont pas à négliger.

Toutes les théories médicales qui ont cours en Espagne aux xvie 
et xviie siècles considèrent en effet l’allaitement maternel comme la 
continuité naturelle de la grossesse. Médecins et anatomistes pensent 
que le lait est, en début d’allaitement, issu du sang des menstrues 
accumulé à l’intérieur du corps pendant la grossesse. C’est le même 
sang que celui qui a nourri l’enfant lorsqu’il était dans la matrice : 
« es el mismo mantenimiento que el niño tenía antes que naciese »  8. 
Par conséquent, c’est le plus adapté — « Es el más semejante, y me-
jor alimento, hecho de la misma sangre con que se alimentaba en el 
vientre »  9 —, et il appartient « par nature » au nouveau-né : « la leche 
de la misma madre, no tan solamente conviene a la complexión y 
naturaleza del infante, empero le es cosa propia, y natural »  10.

Céard Jean, Fontaine Marie-Madeleine et Margolin Jean-Claude, Le corps à 
la Renaissance : Actes du XXXe colloque de Tours, Paris, Aux Amateurs de Livres, 
1990, p. 435-445.

 8 « C’est le même aliment que l’enfant avait avant de naître », Lobera de Ávila 
Luis, Libro del regimiento de la salud, y de la esterilidad de los hombres y mujeres, 
y de las enfermedades de los niños y otras cosas utilísimas, Valladolid, Sebastián 
Martínez, 1551, folio 76.

 9 « Le plus semblable et donc le meilleur aliment, car il est fait du même sang 
que celui qui le nourrissait dans le ventre », Gutiérrez de Godoy Juan, Tres 
discursos para probar que están obligadas a criar sus hijos a sus pechos todas las 
madres, cuando tienen buena salud, fuerzas, y buen temperamento, buena leche, y 
suficiente para alimentarlos, Jaén, Pedro de la Cuesta, 1629, folio 23.

 10 « Le lait de sa mère convient non seulement au nourrisson parce qu’il cor-
respond à sa complexion et à sa nature, mais aussi parce qu’il lui appartient 
naturellement », Nuñez de Coria Francisco, Del parto humano. En el que se 
contienen remedios útiles y usuales para el parto dificultoso de las mujeres, con otros 
muchos secretos a ello pertenecientes, y a las enfermedades de los niños, Alcalá, Juan 
de Gracián, 1580. Édition utilisée : Zaragoza, Pedro Verges, 1638, folio 62.
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Pour certains, le lait s’accumule dans les seins dès le quatrième 
mois de grossesse, l’enfant pressant les vaisseaux de la matrice et 
faisant monter le sang. Pour d’autres, ce phénomène ne se produit 
qu’après l’accouchement, lorsque le sang n’a plus d’utilité dans l’uté-
rus. Dans tous les cas, c’est dans les seins que s’effectue cette curieuse 
alchimie, pareille à une cuisson, qui transforme le sang en lait, si bien 
que le lait peut être qualifié de « sangre blanqueada »  11 ou « sangre 
muy cozida »  12.

Ce lien essentiel entre sang et lait, conçus comme deux fluides 
ayant une origine commune ou une même nature, n’est cependant pas 
exempt de tabous. Si l’argument de la continuité biologique — sang 
et lait étant issus d’une même substance  —  plaide indiscutable-
ment en faveur de l’allaitement maternel, les recommandations des 
médecins mettent néanmoins l’accent sur les risques liés à l’allaite-
ment, même lorsqu’il est pratiqué par la mère. En effet, pour que 
le lait soit bénéfique au nourrisson, il faut nécessairement qu’il soit 
de bonne qualité et disponible en quantité suffisante. Ainsi, le colos-
trum est-il rejeté au profit du lait définitif, celui de l’après montée 
de lait. Reprenant les conceptions aristotéliciennes du De generatione 
animalium  13, les médecins affirment que « se debe mirar que los pri-
meros tres o cuatro días que la mujer pariere no ha de dar leche a la 
criatura hasta que se le quiten los calostros, y entonces le dé a mamar 

 11 « Du sang blanchi », Pineda Juan de, Diálogos familiares de la agricultura cris-
tiana, [Salamanca, Pedro de Adurza y Diego López, 1589], Madrid, BAE, 
1963, p. 321.

 12 «  Du sang très cuit  », Anglicus Bartholomaeus, Libro de proprietatibus 
rerum en romance; hystoria natural do se tratan las propiedades de todas las co-
sas...que contiene mucha dotrina de theología...acompañada de grandes secretos 
de astrología, medicina…, Toledo, Gaspar de Ávila, 1529, folio 38v. Nous ci-
tons ici la deuxième édition de la traduction en espagnol de l’encyclopédie de 
Bartholomaeus Anglicus, rédigée vers 1247 à Magdebourg, et imprimée pour 
la première fois en langue castillane à Toulouse en 1494.

 13 Aristote, De generatione animalium, vraisemblablement écrit entre 330 et 322 
av. JC. Édition et traduction utilisées : Louis Pierre, De la génération des ani-
maux, Paris, Les Belles Lettres, 2002 [1ère édition 1961].



Le métier de nourrice dans la littérature médicale espagnole du Siècle d’or | 185

otra mujer que a poco que parió »  14, car le colostrum est un sang al-
téré par les souffrances de l’accouchement, imparfaitement purgé 
ou pas encore assez élaboré/cuit. L’aspect et la texture du colostrum 
donnent à penser qu’il est le résultat d’une transformation inabou-
tie du sang en lait, aussi les médecins conseillent-ils de retarder le 
début de l’allaitement, ce qui conduit, si l’on observe scrupuleuse-
ment cette recommandation, à pratiquer successivement deux types 
d’allaitement : allaitement mercenaire pour une courte période, puis 
allaitement maternel pour une durée d’environ deux ans. Or, cela re-
vient à introduire, même temporairement, dans le corps de l’enfant 
un autre sang — à travers le lait de la nourrice — ce qui peut altérer 
intrinsèquement ce qu’il est et ce qu’il va devenir  15.

On peut également s’interroger sur le temps idéal entre accou-
chement et début de l’allaitement, même si celui-ci est évoqué dans 
les chapitres qui énoncent les conditions idéales que doit réunir une 
femme pour être choisie comme nourrice. En effet, rien n’indique 
clairement que cette condition — celle qui consiste à ne pas mettre 
l’enfant au sein d’une femme tant qu’elle n’a pas achevé la période 
dite de « purification » — n’est valable que pour les candidates à un 
emploi de nourrice. Pourquoi ne le serait-elle pas aussi dans le cas 
de l’allaitement maternel ? Mais le dire explicitement, reviendrait à 
condamner l’allaitement maternel, la montée de lait ayant peu de 
chances de se maintenir en cas d’absence de tétée sur une longue du-
rée. Constater le fossé ou les contradictions entre théorie et pratique 

 14 « On doit respecter le fait que durant les trois ou quatre premiers jours après 
l’accouchement, la femme ne doit pas allaiter le nouveau-né jusqu’à ce qu’elle 
ait évacué le colostrum, et pendant ce temps [il faut] que ce soit une autre 
femme qui a accouché depuis peu qui donne le sein », Lobera de Ávila L., 
Libro del regimiento de la salud..., folio 76.

 15 Sur le pouvoir du lait en tant que matière première qui sert à la construction 
et à la constitution essentielle de l’être humain, autrement dit, en tant que 
vecteur de l’être et de son identité, voir les analyses de Orobitg Christine, 
« Saberes médicos e ideología esencialista: sangre, esperma, leche y construc-
ción del ser », in García-Arenal Mercedes y Pereda Felipe (éd.), De sangre 
y leche. Raza y religión en el mundo ibérico moderno, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2021, p. 407-435, en particulier p. 418-422.
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n’est évidemment pas le plus important, ce qui importe c’est l’in-
sistance sur l’impureté des lochies. S’il est des médecins pour juger 
nécessaire que « [la mujer] sea alongada del parto a lo menos por un 
mes porque fuese limpia de su purgación »  16, c’est que le sang peut 
être corrompu et donner un lait susceptible d’empoisonner à son 
tour le sang du nourrisson.

La pureté du lait paraît donc acquise (et non innée) après plusieurs 
phénomènes successifs : cuisson complète du sang et purification de 
ce dernier par expulsion de tout résidu de la grossesse. Néanmoins, 
cette pureté n’est pas définitive, mais bien fragile. Effectivement, 
d’autres types de contamination sont à craindre, comme la rupture 
de l’abstinence ou une nouvelle grossesse : « que no quede preñada 
ni menos lo sea en aquel tiempo que criare porque sería gran daño a 
la criatura »  17. On craint le retour de couches, l’écoulement du sang 
impur des menstrues qui pourrait porter préjudice au nourrisson, 
dans la lignée de Pline qui, dans l’Histoire naturelle, énonce que « le 
flux des femmes » est mortifère :

On ne trouvera facilement rien de plus monstrueux que le flux 
des femmes. Par leur arrivée, les femmes rendent aigre le vin 
doux  ; à leur contact, les céréales deviennent stériles, les gref-
fons meurent, les germes des jardins se dessèchent, les fruits 
de l’arbre, contre lequel elles se sont assises, tombent, [...], les 
abeilles meurent dans leur ruche, [...] les chiens qui en ont goû-
té attrapent la rage et leur morsure infecte par un poison ingué-
rissable  18.

 16 « Que l’accouchement remonte au moins à un mois afin que [la femme] soit 
purifiée et ait passé la période de purgation », Carbón Damián, Libro del arte 
de las comadronas o madrinas y del regimiento de las preñadas y paridas y de los 
niños, Mallorca, Hernando de Cansoles, 1541, folio 54.

 17 « Qu’elle ne soit pas enceinte ni ne le soit tant qu’elle allaite, car cela ferait 
grand mal au nourrisson », Carbón D., Libro del arte de las comadronas o ma-
drinas..., folio 54.

 18 Pline, Histoire naturelle, VII, 15. Traduction empruntée à Le Hors Johanna, 
Accoucher dans l’Antiquité gréco-romaine  : point de vue médical et social, 
Mémoire de Master, MMSH, Université d’Aix-Marseille, 2015, p. 84. Autre 
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Ce tabou des menstrues n’est pourtant pas présent chez 
Hippocrate, mais bien postérieur, puisqu’on le doit à Pline l’An-
cien. Les médecins espagnols ne distinguent cependant pas toujours 
les deux sources et reprennent parfois également l’image de la femme 
impure du Lévitique et du Talmud  19. Quant à l’interdit d’une nou-
velle grossesse, il tient à la peur du manque de lait ; le sang étant 
alors dirigé préférentiellement vers la matrice et non plus destiné à 
la production de lait. Lorsque l’on examine les conseils donnés, par 
exemple, par Jerónimo Soriano afin de favoriser la lactation, on se 
rend compte qu’il s’agit en creux d’une synthèse des tabous liés à la 
sexualité durant l’allaitement : « guárdese del coito, y acto venéreo, 
de ejercicio demasiado, y de pasiones del alma. Pueden creer, que así 
tendrá mucha, y buena leche »  20.

Ainsi, si l’on retrouve de façon récurrente l’affirmation du ca-
ractère naturel de l’allaitement, le passage du sang au lait et les 
similitudes de nature entre ces deux fluides n’en restent pas moins 
sources d’inquiétude. Les médecins insistent sur la fragilité du nour-
risson, marqué par le déséquilibre des humeurs, notamment par 
une forte humidité  21. Certes, ils ont aussi l’intuition que le lait est 

édition consultée  : Cantó, Josefa et alii, Historia natural, Madrid, Cátedra, 
Letras Universales, 2002. Sur le regard porté sur le corps féminin, voir éga-
lement Vons Jacqueline, L’image de la femme dans l’œuvre de Pline l’Ancien, 
Bruxelles, Latomus, 2000.

 19 Lévitique, chapitres XII (1-5), XV (19-20) et XVIII (19).
 20 « Qu’elle évite le coït et tout acte vénérien, qu’elle se garde de faire trop d’exer-

cice et de toutes les passions de l’âme. Vous pouvez croire qu’ainsi elle au-
ra beaucoup de lait et du bon  », Soriano Jerónimo, Libro de Experimentos 
Médicos, fáciles, y verdaderos: recopilados de gravísimos autores, Madrid, Juan 
Pérez de Valdivielso, 1595. Édition utilisée  : Barcelone, Jerónimo Margarit, 
1614, folio 38. La question de la concomitance entre allaitement et grossesse 
est encore aujourd’hui un sujet sensible, source d’inquiétude, au point que le 
site sante.fr, qui relève du service public d’information, a publié un article sur 
ce sujet en date du 7 août 2018 : <https://www.sante.fr/peut-continuer-allai-
ter-enceinte>.

 21 On retrouve là le De morborum causis de Galien qui décrit les malformations 
et maladies qui peuvent affecter le nourrisson. À propos de son influence sur 
la pensée médicale de la Renaissance, voir Bacalexi Dina, « Responsabilités 
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aseptique et protège de certaines infections, mais cela n’est guère 
développé  22. L’image qui prédomine est davantage celle d’un sang 
féminin, tour à tour vecteur de vie ou de mort, pouvant donner un 
lait bénéfique comme néfaste. Cette dernière option étant d’autant 
plus à craindre dans le cas de l’allaitement mercenaire.

Or, les élites espagnoles, qui constituent le lectorat de ces ou-
vrages, ont bien pour habitude de recourir à des nourrices, ce qui 
amène les médecins à énumérer toutes les précautions à prendre et 
les vérifications à mener lors du choix de la nourrice. Ils s’inspirent 
pour ce faire du Gynaikeia de Soranos d’Éphèse  23; chacun mettant 
l’accent, selon sa démonstration, sur tel ou tel critère. L’une des pre-
mières étapes consiste à recueillir des renseignements fiables sur le 
déroulement de la grossesse de la future nourrice. Il faut s’assurer 
qu’elle n’a pas connu de complications, avec naissance prématurée de 
l’enfant ou pire son décès in utero. Certains médecins recommandent 
également de veiller à ce qu’elle ait accouché d’un enfant du même 
sexe que celui qui va lui être confié  — « si ha de criar hijo, haya pa-
rido hijo, y si hubiere de criar hija aya parido hija »  24 —, car l’on 
soupçonne le lait de transmettre des caractères sexuels secondaires. 
L’idéal reste toutefois l’enfant de sexe masculin, gage de meilleure 

féminines : sages-femmes, nourrices et mères chez quelques médecins de l’An-
tiquité et de la Renaissance », Gesnerus, n° 62, 2005, p. 5-32.

 22 La tendance inverse l’est bien davantage : lorsque le nourrisson souffre d’une 
maladie, on s’interroge sur la qualité du lait qu’il absorbe et sur l’intérêt d’ad-
ministrer des remèdes à la femme allaitante.

 23 Soranos d’Éphèse, Maladies des femmes, texte établi, traduit et commenté 
par Burguière Paul, Gourevitch Danielle et Malinas Yves, Paris, Les Belles 
Lettres, Collection des Universités de France, 4 vol., 1988-2000.

 24 « Si elle doit nourrir un garçon, qu’elle ait accouché d’un garçon, et si elle doit 
nourrir une fille, qu’elle ait accouché d’une fille », Lobera de Ávila L., Libro 
del regimiento de la salud..., folio 77.
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santé et de rééquilibrage des humeurs chez la mère  25  : « que si se 
puede haber, haya parido macho »  26.

Il faut aussi être vigilant en ce qui concerne les comportements et 
la façon de s’exprimer de la nourrice. En effet, même si les étapes du 
développement durant la petite enfance ne seront mises en évidence 
que plusieurs siècles après  27, les médecins pressentent l’influence de 
l’entourage immédiat sur l’acquisition du langage et des compor-
tements ; les jeunes enfants étant spontanément portés à imiter les 
paroles et gestes de ceux qui s’occupent d’eux et qui constituent leurs 
figures d’attachement. Les pédagogues, tel Pedro López de Montoya, 
y sont encore plus sensibles et constatent que : « ellas son de quien los 
niños aprenden a hablar, y las primeras palabras que oyen y pintan 
en la imaginación, son las de las amas »  28. Issues la plupart du temps 

 25 Sur l’influence du sexe de l’enfant sur le rééquilibrage humoral et le degré 
de pureté du sang maternel, voir Pech-Pelletier S., « De la génération au 
post-partum  : composition et fonctions des sangs masculin et féminin dans 
l’Examen des esprits pour les sciences de Juan Huarte de San Juan », in Belmas 
Élisabeth, Jori Constanza, Lucas-Fiorato Corinne, Pech-Pelletier Sarah, 
Perez Stanis, Ruimi Jennifer et Tropé Hélène (coord.), Figures du Sang dans 
l’Europe moderne : symboles, sciences, sociétés, Dijon, Orbis Tertius, 2023.

 26 « Si c’est possible, qu’elle ait accouché d’un enfant de sexe masculin », Nuñez 
de Coria F., Del parto humano..., folio 64. Selon la théorie des tempéraments, 
la femme est un être faible, instable et valétudinaire, à cause de sa nature hu-
mide et froide. Si elle porte une fille, cela accroît son déséquilibre humoral, 
alors qu’un garçon entraîne, par sa chaleur, un rééquilibrage des humeurs ma-
ternelles. Voir Berriot-Salvadore E., Un corps, un destin. La femme dans la 
médecine de la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1993.

 27 Nous pensons notamment aux travaux de Jean Piaget et de Lev Vygotski. 
Piaget Jean, La naissance de l’intelligence, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 
1959 [1ère édition 1936] ; Vygotski Lev, Pensée et langage, 1934, édition et 
traduction utilisée : Sève, Françoise, Paris, La Dispute, 2019 [Édition précé-
dente : 1997 ; 1ère édition : Paris, Éditions Sociales, Collection Terrains, 1985].

 28 «  C’est avec elles que les enfants apprennent à parler, et les premiers mots 
qu’ils entendent et qui s’impriment dans leur imagination sont ceux des nour-
rices ». López de Montoya, Pedro, Libro de la buena educación y enseñanza 
de los nobles en que se dan muy importantes avisos a los padres para criar y en-
señar bien a sus hijos, Madrid, Viuda de P. Madrigal, 1595. Édition utilisée : 
Hernández Rodríguez E., Las ideas pedagógicas del doctor Pedro López de 
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des couches populaires, et dans tous les cas d’un rang inférieur à leurs 
employeurs, les nourrices sont d’entrée disqualifiées. Elles n’ont pas 
les habitudes langagières ni les bonnes manières adéquates. Elles ne 
peuvent constituer que des contre-modèles et faire acquérir à l’en-
fant des comportements ignobles, au sens étymologique, indignes 
de son lignage  29. Cela n’est toutefois pas irrécupérable, de sages et 
édifiantes lectures, pouvant contrebalancer une éducation au départ 
défaillante.

En revanche, ce qui est irréversible, c’est la transmission par le lait 
de caractéristiques (hu)morales. Il est donc capital de prêter atten-
tion au tempérament de la nourrice. Ainsi, il vaut mieux choisir une 
nourrice « que no sea triste ni tímida »  30 ou « que ni sea triste ni me-
drosa »  31, car l’enfant, à son contact, acquerrait le même naturel et le 
même déséquilibre des humeurs. Les médecins paraissent également 
conscients que les enfants ressentent les émotions et que ces dernières 
peuvent affecter leur développement et la mise en place d’un lien af-
fectif solide  32. Ils sont en tout cas soucieux de la relation symbiotique 
que crée l’allaitement, au point que la nourrice peut remplacer la 
mère dans le cœur de l’enfant, ce qui contrevient à l’ordre familial et 
sociétal. Reprenant un argument d’Aulu-Gelle dans les Nuits attiques 
(12, 1, 21-23)  33, ils affirment que « la experiencia nos enseña que los 
hijos, cuando no se han criado con leche de sus propias madres, no 

Montoya: comentario a nuestra pedagogía del siglo XVI, Madrid, C.S.I.C., 1947, 
p. 280.

 29 Ignobilis, e (in, nobilis), inconnu, obscur […] de basse naissance. Définition ti-
rée de Gaffiot Félix, Dictionnaire latin-français. Consulté en ligne : <https://
www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php>.

 30 « Qu’elle ne soit ni triste, ni timide », Carbón D., Libro del arte de las coma-
dronas o madrinas..., folio 56.

 31 « Qu’elle ne soit ni triste ni peureuse », Lobera de Ávila L., Libro del regimien-
to de la salud..., folio 76.

 32 Faut-il y voir pour autant une intuition de ce qui deviendra la théorie de l’at-
tachement ? Voir Bowlby John, dans Attachment and loss, vol. 1, New York, 
Basic Book, 1969.

 33 Favorinus d’Arles est souvent cité par nos auteurs, car il affirme que le lien af-
fectif entre les parents biologiques et l’enfant est rompu si la mère n’allaite pas. 

https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php
https://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php
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les tienen el amor, y respecto debido a verdaderas madres »  34. Le lait 
crée donc une situation de maternité symbolique qui supplante la 
maternité biologique ; le sang-lait de la nourrice effaçant celui donné 
par la mère. En somme, la nourrice devient la véritable mère, et cer-
tains moralistes n’hésitent pas à s’approprier les thèses médicales et à 
les interpréter dans un sens discriminatoire, taxant les enfants allaités 
par une nourrice d’illégitimes : « y los que se crían así, mirándolo 
bien, son llanamente bastardos »  35. Des recommandations médicales 
aux projections sociales, le glissement s’opère et les conséquences po-
litiques de l’allaitement mercenaire apparaissent  36.

En effet, la transmission biologique de la place dans la société, liée 
à la naissance, est modifiée dans les cas d’allaitements mercenaires 
où l’enfant subit une dégradation de son essence, une perte de sa 
nature originelle et donc une remise en cause de son identité  37. La 
déchéance n’est pas seulement celle de l’illégitimité, précédemment 
évoquée, elle est avant tout morale. Si les médecins martèlent que le 
lait est un vecteur de transmission des vertus et des vices, — « fácil 
es probar que las inclinaciones y costumbres, buenas o malas, tienen 
la mayor parte de su origen en la leche, porque la leche es alimento 

Voir Gourevitch D. et Raepsaet-Charlier Marie-Thérèse, La femme dans la 
Rome antique, Paris, Hachette littératures, 2001.

 34 « L’expérience nous enseigne que les enfants, quand ils n’ont pas été nourris du 
lait de leurs vraies mères, ne conçoivent pas pour elles l’amour et le respect qui 
sont dus à de véritables mères », Gutiérrez de Godoy J., Tres discursos para 
probar que están obligadas a criar sus hijos..., folio 87.

 35 «  Ceux qui sont élevés ainsi, si l’on y réfléchit bien, sont tout simplement 
des bâtards », León Fray Luis de, La perfecta casada, [1583], Madrid, Taurus, 
1987, capítulo XVII.

 36 Nous souscrivons au constat que le sang et le lait « se convirtieron en fluidos 
politizados con componentes sociales » et que « [l]os dos fluidos se convirtieron 
así en mediadores de la calidad ». Voir Hering Torres Max S., « De sangre y 
leche: debates y categorías sobre racialización. Una lectura retrospectiva », in 
García-Arenal M. y Pereda F. (éd.), De sangre y leche..., p. 501-527, citations 
p. 503 et 504.

 37 Voir Orobitg C., « Saberes médicos e ideología esencialista: sangre, esperma, 
leche y construcción del ser », op. cit., p. 430-431.
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a que se acostumbran los niños tiernos y delicados dos años, y así 
necesariamente della se les ha de engendrar sangre y humores muy 
semejantes a los de sus amas, de que fue hecha »  38 ou encore « el 
infante, juntamente con la leche que mama, toma las costumbres 
y condiciones del ama »  39 — les moralistes, eux, en concluent que 
l’allaitement mercenaire permet que la nourrice « imprima vicios en 
lo que del vientre salía con principio de buenas inclinaciones »  40, 
puisque « la leche, les puede dañar o aprovechar, no solamente para 
lo tocante a la salud del cuerpo, sino y aun para las buenas cos-
tumbres del alma »  41.

Ce qui est en jeu, ce n’est plus seulement la santé du nourrisson, 
mais l’empreinte indélébile que l’allaitement mercenaire laisse dans 
son sang. Le sang de l’étrangère au lignage qu’est la nourrice se mêle, 
via le lait qu’elle donne, à celui dont l’enfant a naturellement hérité 
lors de la génération, ce qui fait écrire au médecin et virulent défen-
seur de l’allaitement maternel, qu’est Juan Gutiérrez de Godoy, que 
les enfants «  [t]endrán ánimos más puros, y mejores costumbres, 
no habiendo mezcla de sangre extraña »  42. Ainsi, si le sang-lait de 
la mère est synonyme de pureté et celui de la nourrice de possible 

 38 « Il est facile de prouver que les penchants et les mœurs, bonnes ou mauvaises, 
sont en grande partie issus du lait, parce que le lait est l’aliment auquel s’habi-
tuent les enfants tendres et délicats durant deux ans, et ainsi, nécessairement, 
ce lait engendre chez eux un sang et des humeurs très semblables à ceux de 
leurs nourrices, car c’est ce qui l’a produit », Gutiérrez de Godoy J., Tres dis-
cursos para probar que están obligadas a criar sus hijos..., ouvr. cité, folio 97.

 39 « Le nourrisson, conjointement au lait qu’il tète, reçoit les mœurs et le tempé-
rament de sa nourrice », Nuñez de Coria F.., Del parto humano..., folio 64.

 40 « [que la nourrice] imprime des vices dans ce qui était sorti de son ventre avec 
un penchant pour le Bien », León Fray Luis de., La perfecta casada, capítulo 
XVII.

 41 «  Le lait peut [lui] nuire ou [lui] être profitable, non seulement en ce qui 
concerne la santé du corps, mais aussi et surtout en ce qui concerne les bons ou 
mauvais penchants de l’âme », Pineda J. de, Diálogos familiares de la agricultu-
ra cristiana…, p. 103.

 42 « Ils auront des âmes plus pures et de meilleures mœurs, car leur sang n’est pas 
mêlé à celui d’une étrangère », Gutiérrez de Godoy J., Tres discursos para pro-
bar que están obligadas a criar sus hijos..., folio 33.
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souillure  43, la question qui se pose in fine est celle de l’orthodoxie 
religieuse et du salut des enfants soumis au régime de l’allaitement 
mercenaire. Dans une Espagne où s’impose, entre 1515 et les années 
1570, l’idéologie discriminatoire de la pureté de sang, présenter le 
lait comme un vecteur de transmission d’une possible souillure et 
contamination hérétique, amène à insister sur le choix d’une nour-
rice dont le sang est « bon »  44. Si l’adjectif fait d’abord référence à 
la qualité physiologique du lait, il peut s’entendre aussi sur le plan 
symbolique et renvoyer à la notion de (im)pureté du sang, ce qui 
rejoint les préoccupations des moralistes et leur rejet des nourrices 
d’origine converse ou morisque : « que mujer morisca ni de sangre de 
judíos criase a hijo de cristianos viejos, porque aún les sabe la sangre 
a la pega de las creencias de sus antepasados, y sin culpa suya po-
drían los niños cobrar algún resabio que para después de hombres les 
supiese mal »  45. Il s’agit bien d’éviter la transmission de la « tache », 
celle que portent les descendants de convers, toujours soupçonnés 
d’être de « mauvais chrétiens » et les éternels ennemis intérieurs de 
l’Espagne catholique  46.

 43 Sur le concept de souillure, sa prégnance et ses implications, voir Douglas 
Mary, De la souillure, essai sur les notions de pollution et de tabou [Purity and 
Danger, 1967], Paris, La Découverte, 1992, p. 140.

 44 « y por eso se escogen las amas de buena sangre », Lobera de Ávila L., Libro 
del regimiento de la salud..., folio 77.

 45 « Qu’aucune femme morisque ou converse n’allaite l’enfant de vieux-chrétiens, 
parce que leur sang a encore le mauvais goût des croyances de leurs ancêtres, 
et sans que ce soit leur faute, les enfants pourraient acquérir quelque vice qui 
leur serait préjudiciable une fois adultes », Pineda J. de, Diálogos familiares de 
la agricultura cristiana, p. 103. Cette crainte n’est pas nouvelle, elle est déjà ex-
primée dans la législation médiévale qui interdit les allaitements croisés entre 
communautés religieuses (interdiction aux femmes converses et maures d’allai-
ter des enfants de familles chrétiennes et vice versa). Voir Orobitg C., Le sang 
en Espagne. Trésor de vie, vecteur de l’être xve-xviiie siècles, Aix-Marseille, Presses 
Universitaires de Provence, 2018, p. 186-188.

 46 Sur les enjeux socio-politiques des statuts de pureté de sang, voir Carrasco 
Raphaël, Molinié Annie et Pérez Béatrice, La pureté de sang en Espagne : du 
lignage à la « race », Paris, PUPS, 2011 ; et García-Arenal M. y Pereda F. 
(éd.), De sangre y leche...
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Lucides sur le fait que l’allaitement mercenaire est malgré tout 
bien ancré dans les pratiques nobiliaires, les moralistes ne s’en 
tiennent pas à une critique unilatérale et émettent quelques conseils 
destinés à en minimiser les conséquences. Ils optent généralement 
pour l’emploi d’une nourrice « sur lieu », soumise à une étroite sur-
veillance : « que vivan [las amas] dentro de casa y estén siempre a 
los ojos de las propias madres »  47. Les médecins proposent quant à 
eux une série de critères pour aider au choix de la nourrice. Leurs 
conseils, que nous avons déjà en partie évoqués et qui s’inspirent très 
largement des sources classiques, portent à la fois sur le physique, 
l’aspect du lait et le tempérament des candidates. Ils relèvent sur-
tout du bon sens et ne préservent pas d’une possible altération de la 
pureté des lignages. Pour ce faire, il faudrait pouvoir limiter la dégra-
dation subie par le sang de l’enfant en limitant l’écart de qualité entre 
le sang de la mère et le sang-lait de la nourrice. En somme, opérer 
une sorte d’alchimie en amont pour transformer autant que possible 
le sang de la nourrice avant qu’il ne devienne du lait. Puisqu’il est 
admis que la matière première du lait est le sang et que le sang est 
lui-même le produit de cuissons successives lors de la digestion des 
aliments ingérés, alors on peut en conclure que ce sont les « buenos 
mantenimientos que engendran buena sangre y leche »  48. En adap-
tant le régime alimentaire de la nourrice, on agit sur le système de 
l’intérieur, en améliorant la qualité du sang de la nourrice et donc 
la qualité de son lait, ce qui réduit par conséquent l’impact négatif 
de l’allaitement mercenaire. Juan Huarte de San Juan, s’inscrivant 
dans cette logique, conseille de choisir la nourrice dès que la mère 
entame le second trimestre de grossesse, de l’installer à domicile et 
de veiller à son alimentation :

 47 « Qu’elles vivent dans la maison et soient toujours sous les yeux des mères », 
López de Montoya P., Libro de la buena educación y enseñança de los nobles..., 
p. 279.

 48 « De bons aliments qui engendrent un bon sang et un bon lait », Lobera de 
Ávila L., Libro del regimiento de la salud..., folio 77.
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El orden, pues, que se ha de tener con el ama es traerla a casa 
cuatro o cinco meses antes del parto y darle a comer los mismos 
manjares de que usa la preñada ; para que tenga lugar de gastar 
la sangre y los demás humores que ella tenía hechos de los malos 
alimentos que antes había comido, y para que el niño, luego en 
naciendo, mame la misma leche de que se mantuvo en el vientre 
de su madre, a lo menos hecha de los mismos manjares  49.

Si la mère et la nourrice sont de même complexion, les effets de 
telles mesures sont davantage garantis. Néanmoins, la tâche reste 
ardue. Les interdits alimentaires liés à l’allaitement sont nombreux 
et les médecins reconnaissent sans fard que les nourrices rechignent 
à s’y plier  : « no quieren comer lo que importa, sino golosinas, y 
malos alimentos »  50, désirant profiter chez leurs employeurs d’une 
abondance alimentaire qu’elles n’ont pas connue auparavant. C’est 
pourtant l’unique piste physiologique proposée et, dès lors que les 
effets néfastes de l’allaitement mercenaire commencent par le sang et 
passent ensuite dans le lait, il faut bien s’efforcer de modifier le sang 
des nourrices, même sans garantie de succès.

Pour conclure, nous espérons avoir ouvert quelques pistes de ré-
flexion sur la façon dont l’allaitement mercenaire est théorisé dans la 
société espagnole moderne. La question des modalités d’allaitement 

 49 « La façon de procéder qu’il faut observer avec la nourrice, c’est de la prendre à 
domicile quatre ou cinq mois avant l’accouchement et de lui donner à manger 
les mêmes aliments que ceux que prend la femme enceinte, afin qu’elle ait tout 
le temps d’éliminer le sang et les autres humeurs qu’avait produits sa mauvaise 
alimentation, et afin que l’enfant, tète aussitôt à sa naissance, le même lait que 
celui qui l’alimentait dans le ventre de sa mère, ou tout du moins, engendré 
par les mêmes aliments », Huarte de San Juan J., Examen de ingenios para las 
ciencias. Donde se muestra la diferencia de habilidades que hay en los hombres, y 
el género de letras que a cada uno responde en particular, [Baeza, 1575], Madrid, 
Cátedra, 1989, p. 677-678.

 50 « Elles ne veulent pas manger ce qui importe, mais des friandises et de mauvais 
aliments », Gutiérrez de Godoy J., Tres discursos para probar que están obli-
gadas a criar sus hijos..., folio 72.
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des nourrissons de la noblesse ne pouvait pas y être jugée anodine, 
alors même que la pureté des lignages était en jeu. Lorsque les mé-
decins espagnols de notre corpus reprennent les thèses classiques 
sur la formation du lait à partir du sang et sur le lait comme vecteur 
de transmission de caractéristiques comportementales et morales, 
ils mettent aussi l’accent sur les conséquences politiques de l’allai-
tement mercenaire  51. Si nous n’avons pas trouvé jusqu’à présent de 
référence explicite à la notion de pureté de sang (au sens des statuts 
du même nom) dans les traités médicaux, les fréquentes allusions 
à la qualité ou aux degrés de qualité du lait, ainsi qu’à la pureté ou 
impureté du sang féminin lors de la conception, des menstrues ou 
des suites de couches, expliquent que le glissement se soit opéré dans 
d’autres types de traités où les implications sociétales, morales, reli-
gieuses et raciales de l’allaitement mercenaire sont abordées. Quant 
aux peurs — réelles ou imaginaires — qu’il suscite, elles tiennent en 
définitive au raisonnement à sens unique qui sous-tend les concep-
tions que nous avons exposées. Le lait est tenu pour un éventuel 
vecteur de contamination entraînant la dégradation de la qualité 
du sang et donc de l’être, mais jamais, à l’inverse, perçu comme 
une possible source d’amélioration. Dans le meilleur des cas, le mé-
lange des sangs qu’il entraîne n’altère pas (trop) le sang de l’enfant 
et ne modifie pas (vraiment) son être profond, son identité. Dans 
de telles conditions, on comprend que le regard porté sur le métier 
de nourrice, socialement utile mais potentiellement dangereux, soit 
ambivalent. En effet, la nourrice, parce qu’elle produit avec son sang 

 51 « padres grandiosos, de ánimos valientes, generosos, dadivosos, piadosos, hon-
rados, y bien intencionados, en quien muy bien reluce, y resplandece la sangre 
real de donde descienden, tienen hijos rateros, cobardes, miserables, crueles, 
mal intencionados, [...] la depravada naturaleza que adquirieron con la leche 
villana que mamaron », « des parents illustres et à l’âme noble, généreux, dé-
sintéressés, pieux, honnêtes et bien intentionnés, chez qui brille et resplendit 
le sang royal dont ils descendent, ont des enfants voleurs, lâches, misérables, 
cruels et mal intentionnés, tout ceci à cause du lait roturier qu’ils ont tété et qui 
leur a fait acquérir un naturel dépravé », Gutiérrez de Godoy J., Tres discursos 
para probar que están obligadas a criar sus hijos…, folios 100-101.
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du lait que l’enfant reçoit à la fois comme lait et comme sang en 
devenir, est sans doute perçue comme trop intimement liée aux mé-
langes incessants de ces deux fluides naturels mais aux conséquences 
essentielles.
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Parmi les documents conservés dans les archives de l’Inquisition de 
Bologne figure un dossier manuscrit conséquent — le B1885 — té-
moignant d’une série de procès qui se sont déroulés entre 1662 et 
1668, principalement contre des femmes accusées de pratiques ma-
giques et hérétiques  1. Ces femmes soupçonnées d’avoir concocté des 
sortilèges amoureux qu’elles vendaient, ou qu’elles utilisaient pour 
elles-mêmes, étaient la cible des Inquisiteurs. Pourtant,

le xviie siècle tel que nous le rencontrons dans les pages des 
procès de Bologne [...] nous paraît peuplé, plus que de voyages 
fantasmagoriques dans les cieux de sorcières, de vols, de sabbats 
et rencontres avec le prince des enfers, de nombreux éléments 
d’une vie quotidienne pauvre, bien peu séduisante, voire même 
parfois misérable  2.

En effet, ces femmes n’étaient pas riches : « on peut dire que pour 
la plupart d’entre elles, le seul bien dont elles aient hérité après leur 

 1 Voir Sortilegi amorosi, materassi a nolo e pignattini. Processi inquisitoriali del xvii 
secolo fra Bologna e il Salento, a cura di Mazzone Umberto e Pancino Claudia, 
Roma, Carocci, 2008, p.  137. Le volume réunit des contributions de Gian 
Luca d’Errico, Valeria Zaffanella, Francesca Preti, Lucia Piccinno, avec préface 
et postface des éditeurs.

 2 Mazzone U., « Prefazione », in Sortilegi amorosi..., p. 16.
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naissance, leur propre corps, constitu[ait] leur unique moyen de 
subsistance. La condition sociale de la plupart des prévenues [était] 
celle de prostituée »   3.

Ce fut surtout l’utilisation magique du sacrement du baptême, 
le baptême du sang menstruel, qui motiva l’accusation d’hérésie. Si 
nombre de sources attestent de l’utilisation du sang menstruel avec 
une finalité amoureuse jusqu’au début du xxe siècle, la pratique du 
commerce de sortilèges menstruels s’avère, elle, tout à fait insolite et 
spécifique dans ces cas bolonais.

Les prévenues — que nous pouvons appeler les « sorcières de via 
Fondazza », comme elles furent définies à l’époque — avaient en 
réalité l’habitude d’administrer trois types de baptême : le baptême 
de la valériane, celui de l’aimant et le baptême du sang menstruel. 
Je m’inspirerai de ces histoires d’archive pour proposer une réflexion 
sur l’histoire des règles, en commençant par la description du rite du 
baptême du sang menstruel, un rite considéré comme sacrilège par 
les Inquisiteurs de Bologne.

Il s’agissait de se procurer du sang menstruel, et de le faire sécher 
devant un feu ou au soleil. Une fois qu’il avait séché, on le plaçait 
à l’intérieur d’un bout de papier, on le saupoudrait de sel et d’eau 
bénite fournie par un enfant. Après avoir fait le signe de la croix, 
il fallait exécuter toute la liturgie du baptême, y compris l’attribu-
tion du prénom. On plaçait ensuite la préparation à l’intérieur d’un 
autre bout de papier qu’on apportait à la messe pendant trois matins 
consécutifs. Ainsi, il était prêt à être administré. Enfin, on le donnait 
à l’homme désiré en l’incorporant à de la nourriture ou à une bois-
son, tout en énonçant, pendant que l’homme l’ingérait, la formule 
consacrée : « je te baptise (nom du bien aimé), au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit ».

Le sang pouvait également servir à inscrire quelques mots sur 
une noix de muscade destinée à être ingérée par la femme. Une fois 
expulsée du corps par l’évacuation, elle était séchée et réduite en 
poudre : il fallait alors qu’elle soit ingérée ou bue par l’être aimé.

 3 Loc. cit.
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Les minutes des procès montrent que le problème, la faute, ré-
sidait précisément dans le fait que les femmes avaient utilisé de 
manière inappropriée le rite baptismal et les matériaux sacramentels. 
Il semblerait en revanche que l’utilisation du sang cataménial n’ait 
guère suscité de réaction chez les inquisiteurs, du moins pas de fa-
çon explicite. Pourtant, nous savons que le sang était loin d’être un 
élément neutre ou indifférent pour l’Église  4.

Le sang revêt en effet une signification religieuse et magique, 
au-delà de sa dimension purement physiologique  5. L’importance 

 4 Cette question a déjà été amplement abordée par les historiens : dans l’ouvrage 
Sangue e diritto nella Chiesa. Contributo a una lettura dell’Occidente cristiano, 
Bologna, Il Mulino, 2009, les auteurs, Geraldina Boni et Andrea Zanotti, deux 
historiens du droit considèrent que l’Occident ayant été pendant de longs 
siècles une « societas sub deo », on peut voir « dans le récit religieux l’aspiration 
à une réponse au mystère de la vie, de sa création et de sa mort ». Pensons éga-
lement aux pages que Jacques Gélis consacre au sang dans l’Histoire du corps 
de la Renaissance aux Lumières (Gélis Jacques, « Le corps, l’Église et le sacré », 
in Histoire du corps,  1. De la Renaissance aux Lumières,  sous la direction de 
Corbin Alain, Courtine Jean-Jacques, Vigarello Georges, Paris, Éditions 
du Seuil, 2005, p. 17 -107) : « Voici donc que le thème du sang [...] devient 
tout sauf secondaire : puisqu’il condense dans ses tabous certaines de ses va-
leurs particulières, notamment juridiques, sa gloire terrestre et céleste, un élé-
ment fondamental de toute vision religieuse du monde. Son importance est 
également reconnue à l’intérieur des frontières du monde chrétien d’abord, 
puis du catholicisme — et par la suite, donc, par le droit canonique en par-
ticulier qui s’attache — depuis ses premières manifestations jusqu’au monde 
contemporain, à en réglementer les significations et l’usage jusque dans les 
moindres détails ».

 5 Voir ces pages du Dizionario ecclesiastico de Mercati Angelo e Pelzer Augusto 
(dir.), Dizionario ecclesiastico, Torino, UTET, 1953-1958, vol. 3, p. 696-697 : 
« L’importance physiologique du sang aussi bien pour les animaux que pour 
l’homme a été perçue dès les débuts de l’humanité, et le sang a une fonction 
sacrée, culturelle auprès de toutes les sociétés et dans toutes les religions pri-
mitives : il intervient dans tous les rites d’initiation, il sanctionne la parenté, 
les alliances et en général tous les contrats ; versé sur certains objets, il les rend 
sacrés ; il est souvent uni à des rites magiques, comme dans les sortilèges pour 
la fécondation. En somme le sang représente le mystère de la vie et comme elle 
il est sacré ». Voir aussi Boni G., Zanotti A. (dir.), Sangue e diritto..., p. 8 : 
« L’homme n’a jamais été indifférent au sang, même si ce qui caractérise la 
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toujours accordée au sang découle sans doute de sa dimension vi-
tale : la perte du sang peut entraîner la mort. Quant aux textes sacrés 
de la chrétienté, ils confèrent au sang une fonction théologique ma-
jeure en relation avec la mort du Christ, s’agissant du fluide versé 
par le fils de Dieu dans le sacrifice suprême. Selon la formule eu-
charistique, le sang du Christ scelle la nouvelle alliance avec Dieu. 
Cependant, même dans la pensée chrétienne le sang a donc une va-
leur ambivalente : d’une part il est considéré comme sacré dans la 
mesure où il assure le salut, d’autre part le fait de verser le sang de-
vient inacceptable dans la mesure où cela porte atteinte « à l’homme 
fait à l’image de Dieu, dont la nature a été assumée par le Verbe »  6.

En plus de ce rappel des significations et symboles incontour-
nables de la religion, il peut être utile de se pencher sur l’histoire 
des mots. Les anciens dictionnaires parlent du sang comme de l’un 
des quatre éléments du paradigme humoral. Le corps humain était 
donc conçu comme composition et équilibre entre quatre éléments : 
sang, bile jaune, bile noire, phlegme. Le microcosme humain cor-
respondait au microcosme de l’univers : on estimait qu’à chacune 
des planètes correspondait une partie du corps, de telle sorte que les 
correspondances expliquaient et produisaient l’état de santé ou la 
maladie. L’air correspondait au sang, tandis que l’eau correspondait 
au phlegme. « Le feu correspondait à l’irritabilité, la bile jaune ; la 
terre à la mélancolie, la bile noire »  7. De la même façon à chaque 
humeur correspondaient deux des qualités fondamentales associées 

réaction humaine au sang a sans doute à voir avec son ambiguïté : répulsion et 
fascination, dégoût et attraction, frisson et trépidation : sang vecteur de pure-
té et de putréfaction, de spurcitia et de sanctitas ; sang comme liqueur divine 
et comme excipient de germes malins et de virus pathogènes  ; sang vecteur 
de deuil et de ruine et sang comme talisman, à l’efficacité cathartique voire 
apotropaïque ».

 6 Ibid., p.  14. Sur ce thème voir aussi Camporesi Piero, Il sugo della vita. 
Simbologia e magia del sangue, Milano, Mondadori, 1988  ; Nola Alfonso 
Maria di, « Sangue », dans Enciclopedia delle religioni, vol. 5, Firenze, Vellecchi, 
1973, p.  801 ss.; Lombardi Satriani Luigi, De sanguine, Roma, Meltemi, 
2000.

 7 Arikha Noga, Gli umori. Sangue, flemma, bile, Milano, Bompiani, 2009, p. 45
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aux éléments  : le sang était chaud et humide, le phlegme froid et 
humide, l’irritabilité ou bile jaune était associée au chaud et au sec, 
la mélancolie ou bile noire au froid et au sec  8.

On trouve une trace limpide de cette conception dans la pre-
mière édition du premier dictionnaire de la langue italienne, le 
Vocabolario della Crusca de 1612  9. Dans la succession des éditions les 
définitions du sang évoluent sensiblement, jusqu’à enregistrer, bien 
qu’en retard, le passage dans la langue de l’avancement des études 
médicales, avec le bouleversement lié à la découverte de Harvey : la 
circulation du sang  10. Voici donc les quatre définitions linguistiques 
successives :

En 1612 : « le sang est chaud, humide, son siège se trouve dans 
le foi, et il augmente au printemps » ; « l’une des quatre humeurs, 
instituée comme nutrition pour les membres de l’animal ».

En 1623 : « cette humeur vermeille qui se loge dans les veines 
des animaux ».

En 1691 : « cette humeur vermeille qui se loge dans les veines et 
les artères des animaux ».

En 1729-1738  : «  cette humeur vermeille qui coule dans les 
veines et les artères des animaux », et encore : « le sang est une hu-
meur, qui a des qualités, et des correspondances avec l’air, qui est 
un élément, avec le printemps, qui est une saison, et avec l’enfance, 
qui est un âge »  11.

Voici la définition de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 
à l’article anonyme « sang » : « Est le nom que l’on donne à la li-
queur renfermée dans les artères qui battent et dans les veines 

 8 Loc. cit.
 9 Vocabolario degli accademici della Crusca, Venezia, 1612.
 10 L’Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus a été publié à 

Francfort en 1628.
 11 Vocabolario degli Accademici della Crusca, Venezia, 1612, p. 747; Vocabolario 

degli Accademici della Crusca, 2a ed., Venezia,1623, p. 739; Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, 3a ed, Firenze, 1691, v. 3, p. 1434; Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, Firenze, 1729-1738, v. 4, p. 315.



206 | Claudia Pancino

correspondantes à ces artères… » ; aucune mention n’y est faite à la 
circulation  12.

Si, dans les entrées de dictionnaires et encyclopédies, les expli-
cations étaient présentées de façon neutre et détachée, le sang des 
femmes, le sang impur, était appréhendé avec un détachement bien 
moindre dans plusieurs textes érudits. Les historiens qui se sont oc-
cupés de l’histoire de la naissance et de l’accouchement ont abordé 
ce thème ; d’autres études spécifiques ont eu précisément comme 
objet l’histoire des règles  13.

Ces précisions étant faites, revenons aux procès de Bologne. Lors 
de ceux-ci, l’utilisation qui est faite du sang menstruel, et la fonction 
qui lui est attribuée, sont particulières. Il s’agit de sang manié avec 
désinvolture : on présume qu’il est doté des virtualités positives, qui 
viendraient supplanter la connotation négative qui, au moins depuis 
Pline l’Ancien, a partie liée à la notion d’impureté. En effet, il est 

 12 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 
Briasson, 1751-1765, 17 vol., vol. XIV, p. 611a, sub voce « sang ». L’article a 
été probablement rédigé par Louis de Jaucourt.

 13 J’en ai parlé dans Pancino C., « Marchese, fiori, mestruo », Corpi. Storia, me-
tafore, rappresentazioni fra medioevo ed età contemporanea, Venezia, Marsilio, 
2000, p. 69-82. Voir au moins Gélis J., L’arbre et le fruit. La naissance dans 
l’Occident moderne, xvie-xixe siècle, Paris, Fayard, 1984, p.  31-50  ; Niccoli 
Ottavia, «  ‘Menstruum quasi monstruum’ . Parti mostruosi e tabù mestruale 
nel ‘500  », Quaderni storici, 1980, p. 402-428; Malaguti Raffaella, Le mie 
cose. Mestruazioni: storia, tecnica, linguaggio, arte e musica, Milano, Bruno 
Mondadori, 2005 ; Maistrello Valentina, Dalle pezze alle ali. La «tecnologia» 
delle mestruazioni, Firenze, ed. S.E.A.O., 2009 ; Costa Stella dalla, Purghe e 
fiori. Per una definizione di mestruazioni fra età moderna e contemporanea, mé-
moire de Master sous la dir. de Pancino C., Scuola di Lettere e Beni cultu-
rali, Università di Bologna, a.a. 2013-2014  ; McClive Cathy, Menstruation 
and Procreation in Early Modern France, Farnham, Ashgate, 2015. Voir aussi 
le compte rendu de Morel Marie-France : Cathy McClive, Menstruation and 
Procreation in Early Modern France, Farnham, Ashgate, 2015, Revue d’Histoire 
moderne et contemporaine. 2018/2, n. 65-2, p. 198-201. De récentes contri-
butions sur la question adoptent une forme narrative et/ou journalistique  : 
George Rose, Breve storia del sangue, Torino, Codice edizioni, 2020 (2018), en 
particulier p. 277-330 ; Thiébaut Élise, Questo è il mio sangue. Manifesto contro 
il tabù delle mestruazioni, Torino, Einaudi, 2018 (2017).
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difficile d’oublier les mots de Pline qui dans la Naturalis historia, au 
premier siècle après Jésus Christ, écrivait :

Mais il ne serait pas aisé de trouver quelque chose de plus pro-
digieux que le flux menstruel des femmes. [...] Les chiens, si 
jamais ils en viennent à goûter le liquide menstruel, sont frappés 
par la rage et il est impossible de trouver poison plus mortel  14.

Les croyances auxquelles Pline donne forme se sont répandues 
dans la pensée occidentale également grâce aux écrits d’agronomie 
médiévaux, qui ont repris sa pensée. D’autre part, le concept d’im-
pureté imprégnait la pensée religieuse bien avant la chrétienté, de 
la même façon que « l’idéologie du sang ne connaissait pas de dia-
phragmes entre le sacré et le profane »  15. Et il faut rappeler que le 
sang, tout comme d’autres sécrétions du corps humain (comme les 
ossements des morts râpés ou la poudre de momie) ont fait partie 
des composantes de la pharmacopée de la médecine populaire mais 
aussi de celle académique et savante  16.

Si nous faisons un saut dans le temps, pour revenir à l’Encyclopédie, 
dix-huit cent années après Pline, nous y retrouvons la trace persis-
tante d’une profonde perplexité de la pensée, fût-elle des Lumières, 
face au phénomène des menstrues : « les menstrues des femmes sont 
un des plus curieux et de plus embarrassants phénomènes du corps 
humain. Quoiqu’on ait formé différentes hypothèses pour l’expli-
quer, on n’a encore presque rien de certain sur cette matière  »  17. 
Peu avant ce passage on trouve la définition suivante : « Menstrues, 

 14 Plinio Secondo Gaio, Storia naturale, Torino, Einaudi, 1983, II, Antropologia 
e zoologia, I. VII, 64-65, p. 45.

 15 Camporesi P., Il sugo..., p. 20.
 16 Voir Pancino C., « Malati medici mammane saltimbanchi. Malattia e cura 

nella Bologna d’età moderna », in Prodi Paolo, Prosperi Adriano (éd.), Storia 
di Bologna. III. L’età moderna, a cura di, Bologna, Bononia University Press, 
2008, p. 369-455, et la bibliographie citée.

 17 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 
Livourne, dans l’imprimerie de la Société, 1770-1779, 33 vol., vol. X, p. 307.
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cataménia. […] Ce sont les évacuations qui arrivent chaque mois 
aux femmes qui ne sont ni enceintes ni nourrices. On les appelle 
ainsi de mensis, mois, parce qu’elles viennent chaque mois. On les 
nomme aussi fleurs, règles ordinaires »  18. De nombreux termes dans 
les différentes langues désignent ou ont désigné les règles  19. Voici les 
mots d’un médecin romain à la fin du xvie siècle :

Les purges habituelles qui touchent de coûtume les femmes 
chaque mois sont appelées non seulement en langue vulgaire, 
mais encore par les latins menstrues, bien que par ailleurs en 
Italie et auprès d’autres peuples elles soient appelées autrement : 
elles se nomment marchese [ce qui signifie en italien marquis, le 
titre nobiliaire] à Rome et en Toscane, et en Lombardie égale-
ment, mais aussi fleurs, menstrues et raison. Et après réflexion 
j’en ai déduit que les femmes, honteuses de vivre ces purges, leur 
donnent le nom de marchese, bien que le nom de fleurs soit aussi 
tout à fait adapté  20.

Le terme marchese se retrouve également dans la première édition 
du Vocabolario della Crusca déjà cité (1612). En citant une rime de 
l’humaniste Francesco Berni, il introduit ce terme, vite abandonné 
et oublié dans la langue des savants, mais voué à perdurer au niveau 
régional et populaire : « Menstrues. Purges de sang que les femmes 
ont chaque mois [...]. C’est ce qu’a voulu signifier, en créant un 
double sens, Berni dans ce vers ‘Une excellence de monsieur le mar-
quis, honneur éternel du sexe féminin’ »  21.

 18 Ibid.
 19 Sur les termes employés dans les différentes langues, voir Malaguti R., Le mie 

cose..., p. 106-123.Voir aussi Barina Antonella, Magazzeni Loredana (éd.), 
Fil rouge. Antologia di poesie sulle mestruazioni, eds., Edizioni CFR, Piateda 
(Sondrio), 2015.

 20 Mercurio Scipione, La Comare o raccoglitrice, Verona, per Antonio Rossi & 
frat., 1654 (Ia ed. 1596), p. 63.

 21 Vocabolario degli Accademici della Crusca, Venezia, 1612, p.  526, sub voce 
«Mestruo».
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Il est intéressant de remarquer que ces définitions restent très 
stables dans les trois premières éditions du dictionnaire, reprenant 
évidemment le sens d’un mot appartenant à l’époque à la culture 
des lettrés. En revanche, la quatrième édition du Vocabolario (1733) 
attribue encore l’utilisation du mot marchese au peuple. Tout en se 
référant encore au vers de Berni, on y précise en effet que « notre 
peuple (volgo), sans que je sache d’où cela vient ni pourquoi, l’ap-
pelle marchese  »  : ce qui témoigne du fait que le mot marchese 
(pour menstruations) était tombé en désuétude auprès des lettrés (et 
même, on en vient à nier cette utilisation lexicale, passée et peut-être 
encore présente, de la part des couches cultivées). Le terme « fleurs » 
paraît également dans les définitions ; on en devine la signification, 
le sang menstruel étant la promesse du fruit dans le ventre de la 
femme. « Regole » est un terme qui apparaît dans la langue italienne 
dérivé du français (règles), utilisé surtout depuis le xviiie dans des 
ouvrages traduits de cette langue. Ainsi peut-on lire par exemple 
dans le Dizionario compendioso di sanità (1778-79), qui a joui d’une 
certaine fortune éditoriale : « règles. On donne ce nom au flux de 
sang qui s’échappe chaque mois des parties naturelles des femmes, 
et continue de se manifester tant qu’elles sont fertiles »  22. Le terme 
« règles » se retrouve aussi dans l’Encyclopédie, qui dans son explica-
tion présente aussi le concept de purge ; on a déjà vu que ce terme 
se retrouve aussi bien dans le langage populaire que dans la langue 
des médecins et des savants  23.

Ainsi, les textes parlent d’impureté, de venimosité, de sang ex-
crémentiel, qui purge, mais aussi de sang qui honore et promet des 
fruits. Comme l’a écrit l’anthropologue Luigi Lombardi Satriani, il 
existe « un langage féminin du sang »  24. Ce qui nous amène à re-
prendre le récit des vicissitudes de nos vendeuses de sang menstruel, 
les sorcières de Via Fondazza, puisque « nous savons que le sang et 
la femme sont deux réalités culturelles étroitement imbriquées et 

 22 Dizionario compendioso di sanità tradotto dal francese, Venezia, presso Antonio 
Zatta, 1778-1779, II vol., p. 25.

 23 Pancino C., «Marchese...», p. 72.
 24 Lombardi satriani L. , De sanguine..., p. 10.
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que le langage féminin du sang a épelé sur le plan symbolique un 
discours du pouvoir qui, dans le cadre de l’histoire réaliste, leur était 
brutalement nié. [...] Nous possédons dans notre culture un langage 
féminin du sang »   25.

L’utilisation magique du sang menstruel représente donc une 
des pratiques cachées dans les plis de l’histoire et de la mémoire. 
Les cas bolonais sont intéressants car dans les minutes des procès, 
les « expériences » — c’est ainsi que les Inquisiteurs et les accusées 
les nommaient — sont décrites dans les moindres détails, du choix 
des ingrédients au déroulement des rites, mais aussi dans leur façon 
de s’inscrire dans le cadre de relations interpersonnelles. De sur-
croît, les femmes bolonaises poursuivies par la Sainte Inquisition ne 
se limitaient pas à en faire un usage privé, elles faisaient également 
commerce de leurs sortilèges ad amorem. Et ces usages et croyances 
étaient loin de se cantonner à l’aire bolonaise. En 1755 à Satriano, 
en Lucania, l’évêque se plaignait de ce que « la femme fait ingérer à 
l’homme dont elle désire être aimée ses menstrues ou un autre sang 
lui appartenant qu’elle a incorporé à la pizza, aux biscuits ou au 
vin »  26. De telles pratiques ont perduré longtemps, puisque l’emploi 
du sang menstruel séché, puis «  consacré  » par de multiples sub-
terfuges pendant la messe, est amplement documenté par Ernesto 
de Martino dans la région de la Lucania jusqu’à la moitié du xxe 
siècle ; dans ce cas aussi les femmes s’en servaient pour attacher à soi 
l’homme désiré  27.

Par rapport aux procès bolonais, je ne mentionnerai que quelques-
unes des femmes poursuivies, qui font partie d’un groupe nourri, et 
dont seulement une dizaine jouent un rôle de premier plan. Il s’agit 
pour la plupart de servantes ou de prostituées, ou des deux ensemble. 
Seule l’une d’entre elles semble avoir une vie familiale normale. Elles 
habitent dans un même quartier, Santo Stefano, à Bologne, autour 
de la via Fondazza, qui semble constituer le cœur de leurs allées et 
venues ; leurs mouvements et activités se déroulent au vu et au su 

 25 Loc. cit.
 26 Cit. in Mazzone U., « Prefazione... », p. 20.
 27 Martino Ernesto de, Sud e magia, Milano, 1983 (1959), p. 17.
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de tous. Elles vivent, ou elles ont vécu, l’une chez l’autre, même 
avec d’autres personnes. Elles vont dîner, « disnare », les unes chez 
les autres.

Nous rencontrons tout d’abord Lucrezia qui accuse 
Camilla — vingt-quatre ans, mariée et ayant fui son mari, célèbre 
prostituée — dont elle est la servante  : elle confesse que Camilla 
faisait des « expériences » dans le but de revoir des messieurs avec les-
quels elle s’était disputée, afin qu’ils reviennent et « qu’ils l’aiment ». 
Pour sa part, Lucrezia avoue avoir fait le sortilège pour éveiller la 
passion de son mari. Quant à la dénonciation de sa maîtresse, elle 
affirme : « je l’ai fait pour soulager ma conscience et parce que les 
confesseurs refusaient de m’absoudre  »   28. Le lendemain de cette 
déclaration elle ajoute que Camilla faisait des « stregarìe », de la ma-
gie — que tout le monde le savait et en parlait, et qu’on s’en doutait 
puisqu’il y avait beaucoup de passage dans sa maison.

Dès le premier interrogatoire les femmes s’accusent l’une l’autre. 
C’est Ieronima qui parle la première du baptême du sang menstruel :

Et puisque je veux dire la vérité j’ajoute qu’il y a sept ou huit 
mois, alors que nous habitions ensemble dans la même maison 
du borgo delle Ballotte, Domenica et moi, comme je lui avais 
parlé de la passion que je nourrissais pour mon amoureux, elle 
me dit que si l’on voulait être aimée il fallait prendre du sang de 
ses menstrues, le faire sécher au soleil, le baptiser pour ensuite 
le faire ingérer à son ami dans de la nourriture, et pendant que 
lui le mange il faut prononcer ces mots : « tu as, je n’ai pas, tu 
mangeras et tu ne sauras pas que quand Judas a trahi le Christ 
ensuite il l’a vendu, que tu ne puisses plus rien faire que ce que 
je voudrai. Et pendant deux fois j’ai fait consommer mon sang 
baptisé en question à Pietro  29

 28 Cité dans Zaffanella Valeria, « Un iter processuale », in Sortilegi amorosi..., 
p. 47.

 29 Ibid., p. 66.
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L’Inquisiteur qui mène l’interrogatoire semble très intéressé, mais 
parmi toutes les « expériences », c’est sur celles pratiquées sur le sang 
menstruel que semble se focaliser son attention. Il demande à la 
femme à qui appartenait le sang. Celle-ci répond : « Ce sang était 
dans mes purges et nous l’avons baptisé, ladite Domenica et moi 
toutes seules, après avoir dîné  »  30. Par la suite l’Inquisiteur invite 
Ieronima à décrire comment s’était déroulé le baptême dans ses dé-
tails concrets. Ieronima avoue :

Pendant que Domenica se tenait debout, j’avais à la main le 
tissu imprégné de mes menstrues, l’une d’entre nous tenait la 
bougie bénite allumée et elle, Domenica, assigna son nom à ce 
sang en disant je te baptise Pietro au nom du Père du Fils et du 
Saint Esprit. Et pendant qu’elle prononçait ces mots elle infusa 
de l’eau bénite et mouilla le sang, et cette eau bénite elle la prit 
de cet aspergeoir  31 qu’elle gardait près de son lit. Et à cette oc-
casion Domenica me dit qu’elle avait appris à faire ce baptême 
à deux prostituées, dont l’une avait réussi à se faire épouser par 
son ami, ce pour quoi elle lui avait donné mille bénédictions  32.

Par la suite Ieronima décrit d’autres sortilèges. À la fin de l’in-
terrogatoire, l’Inquisiteur n’hésite pas à revenir sur le baptême des 
menstrues, pour savoir si les femmes avaient pu employer d’autres 
matériaux. Il semble par ailleurs mu par la volonté de comprendre 
si la maison de Camilla était au centre d’un réseau amical d’activités 
magiques. C’est Ieronima elle-même qui recommence à parler du 
baptême des menstrues — peut-être pour soulager sa conscience —, 
en ajoutant que son amie Domenica, qui avait baptisé son sang, 
lui avait recommandé de n’en parler à personne, consciente du 
risque d’être poursuivie par la Sainte Inquisition. Domenica fut 

 30 Loc. cit.
 31 Le mot utilisé est aspergolo, qui correspond à l’aspersorio.
 32 Cité dans Zaffanella V., « Un iter processuale », in Sortilegi amorosi..., p. 66-

67.
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immédiatement arrêtée. Voici son témoignage peu après son arres-
tation, le 5 juillet 1662 :

...lorsque je me suis retrouvée dans la maison de la dite Camilla 
vers la fin d’octobre dernier, cette dame m’a demandé si je savais 
écrire, je lui ai répondu que non et nous avons discuté et elle 
m’a demandé si je connaissais des moyens pour se faire aimer 
des hommes, et je lui ai dit que je n’en connaissais pas. Alors 
Camilla m’a dit que si j’avais su écrire elle m’aurait fait écrire et 
m’aurait appris un secret pour se faire aimer en donnant à son 
ami du sang issu de ses propres menstrues séché au soleil, avec 
lequel, avant de le faire sécher, il fallait écrire certaines choses... 
et le mettre à sécher au soleil seulement après. Mais je ne sais pas 
de quoi il s’agit parce qu’elle ne me les a pas apprises  33.

Elle enchaîne avec l’évocation d’une autre «  expérience  ». 
L’Inquisiteur lui pose astucieusement des questions sur d’autres su-
jets. La femme finit par s’agenouiller, implorant sa pitié les mains 
jointes ; elle lui demande de prier pour elle, car elle va lui avouer 
tout ce qu’elle sait :

La vérité c’est que pendant que je me trouvais dans le borgo delle 
Balotte, comme moi et ladite Domenica nous étions retrouvées 
seules dans une même chambre, alors qu’elle tenait un linge 
imbibé du sang de son marchese, moi qui tenais la chandelle 
allumée d’une main, je pris de l’eau qui était dans l’aspergeoir 
en terre que je garde à côté de mon lit, qui n’avait pas été bénie 
parce que je l’avais placée là pour garder des fleurs fraîches, et je 
la versai sur ce sang en prononçant ces mots : au nom du Père, 
du Fils et du Saint Esprit. Puis tout ce sang est resté entre les 
mains de Ieronima, pour qu’elle le donne à son ami ; et j’ai dit à 
Ieronima que pendant que son ami mangeait ce sang incorporé 
à des victuailles, il fallait qu’elle dise ces mots : « tu as, je n’ai 
pas, tu mangeras et tu ne sauras pas, que lorsque Judas trahit le 

 33 Ibid., p. 69.
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Christ, et puis le vendit, que tu ne puisses faire que ce que je 
voudrai moi »   34.

Domenica implique ensuite d’autres femmes dans son accusa-
tion, mais elle finit par se rétracter. La prévenue est consciente que 
le baptême des règles est évidemment une pratique illicite et craint 
qu’elle ne soit lourde de conséquences. En effet le sang avec son 
ambivalence, le matériau sacré (l’eau bénite), les mots et gestes du 
sacrement du baptême, constituent des éléments dont on savait bien 
qu’ils ne pouvaient être utilisés impunément. Pourtant ces femmes, 
accusées d’hérésie à cause de l’usage impropre de matériaux et rites 
sacramentels, étaient convaincues que le sang menstruel, substance 
impure par excellence, liait leur bien-aimé à leur personne. Et leurs 
sortilèges pouvaient aussi leur faire gagner quelque chose. Outre 
baptiser le sang menstruel — qu’elles pouvaient revendre ‘confec-
tionné’ —, les prévenues, comme d’autres femmes probablement, 
baptisaient, comme cela a été dit, des aimants et des plantes de va-
lériane, dont elles faisaient le commerce.

Dans la pensée de la Renaissance l’aimant attirant le fer consti-
tuait un exemple, ‘scientifique’ et moderne, du fait que le monde 
constituait un réseau de forces magiques. Il était aussi indiqué pour 
attirer l’amour, comme l’a écrit Tommaso Campanella :

Nous estimons que toutes les choses qui attirent sont propices 
à l’amour, comme l’aimant, la corne du cerf qui tire les serpents 
avec son nez, le caratobleferon que les Égyptiennes portaient au 
cou pour trouver un mari, l’ambre qui attire la paille. Certains 
utilisent des poils et de la semence humaine, parce que lors-
qu’on les donne à la femme, cela lui communique la sensualité 
du mâle et sa propre envie   35.

 34 Ibid., p. 70.
 35 Campanella Tommaso, Il senso delle cose e la magia, Genova, 1987, p. 283.
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Si l’aimant et tous les autres éléments cités par le philosophe 
pouvaient avoir ces pouvoirs, pourquoi pas la valériane ou le sang 
menstruel ?

De nos jours, ces pauvres femmes traduites devant le Tribunal de 
l’Inquisition bolonais de la seconde moitié du xviie seraient décrites 
comme un groupe d’amies s’échangeant des secrets, des recettes, 
des faveurs, des confidences. Elles partageaient des moments de vie 
quotidienne, rêvaient d’amour, souvent d’un de leurs clients. Elles 
avaient en commun des croyances, des pratiques magiques, proba-
blement même religieuses et thérapeutiques ; elles pratiquaient de 
petits commerces illicites, pour aider aussi d’autres femmes à « se 
faire aimer ». Elles partageaient également ce « langage féminin du 
sang » avec lequel elles « épelaient sur le plan symbolique un discours 
du pouvoir »  36 — pouvoir dont elles étaient dépossédées — en le 
cantonnant certes au discours amoureux, dont elles espéraient qu’il 
serait à même de modifier leurs pauvres vies.

Dans ce contexte utopique ouvrant le champ des possibles, la 
négativité attribuée culturellement à la purge mensuelle du sang des 
femmes était reléguée à la sphère de l’illicite, établie par un pouvoir 
extérieur, bien représenté par la figure de l’Inquisiteur et par la pra-
tique de l’interrogatoire. Cela ne signifie pas, néanmoins, que les 
sorcières de la via Fondazza considéraient que leur sang n’était pas 
souillé et impur. On peut simplement penser que leur langage fémi-
nin préservait toute son ambivalence et donc, en même temps que la 
négativité, la positivité tant espérée attribuée au secret rouge vermeil 
du corps des femmes.

 36 Lombardi Satriani L., De sanguine..., p. 11.
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Le champ de la médecine au xviiie siècle présente, entre autres para-
doxes, de ne pas connaître d’avancées majeures (sauf peut-être pour 
ce qui regarde la prophylaxie de la petite vérole) tout en étant alors 
célébré pour sa contribution au progrès des sciences  1. C’est que la 
médecine est alors autant affaire de littérature que de connaissance 
ou de pratique : à défaut d’être en capacité de mieux guérir ses ma-
lades, voire de mieux comprendre ce dont ils souffraient, le médecin 
soigne alors son image, délaisse la morgue hautaine des Diafoirius 
pour une humilité compatissante, une préoccupation démonstrative 
pour la santé du corps social, récupérant une partie du magistère 
qu’occupaient jusqu’alors les ‘médecins des âmes’ de l’Église  2. Les 

 1 Voir Charbonneau Frédéric, « L’apothéose médicale, de Fontenelle à Vicq 
d’Azyr », dans La Fabrique de la modernité scientifique, Frédéric Charbonneau 
(dir.), Oxford, Voltaire Foundation, “Oxford University Studies in the 
Enlightenment”, 2015, p. 129-148. L’étude porte sur les éloges funèbres des 
médecins prononcés à l’Académie royale des sciences tout au long du siècle.

 2 Le fait a été souligné en particulier à propos de Tissot : Goulemot Jean-Marie, 
«  Préface  » à J.-D.-T. de Bienville, La Nymphomanie, ou traité de la fureur 
utérine [1771], Paris, Le Sycomore, 1980 ; Singy Patrick, « Le pouvoir de la 
science dans L’Onanisme de Tissot  », Gesnerus, 57, 2000, p.  54-75  ; Carol 
Anne, « Les médecins et la stigmatisation du vice solitaire (fin 18e-19e siècle) », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 49, n°1, 2002, p.  156-172  ; 
Hanafi Nahema, «  “Je décharge quelquefois sans bander parfaitement…”  : 
évocations masculines de la sexualité avec le médecin Samuel-Auguste Tissot », 
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traités des maladies des femmes illustrent particulièrement ce phé-
nomène, quand ils s’enrichissent d’accents compatissants à l’égard de 
« cette moitié intéressante du monde »   3 que la nature a dotée d’une 
constitution plus faible, à l’origine de troubles physiologiques récur-
rents et continus. Si l’anatomie féminine n’est plus décrite en termes 
d’imperfection ou de dégoût, sa fragilité devient une cause entendue, 
qui exige du praticien une attention, des soins continus et condamne 
la femme à un mode d’existence d’éternelle convalescente.

Dans les traités qu’il consacre successivement aux maladies des 
femmes (1784) puis des filles (1785), Chambon de Montaux cultive 
cette démarche de prudence et de modestie, animée du seul désir de 
soigner et soulager sa prochaine. Sur le plan des théories et des re-
mèdes, ces textes présentent peu de détails originaux, relèvent d’une 
médecine classiquement ‘évacuative’, que Chambon s’efforce sim-
plement de théoriser et de systématiser. C’est dans cette perspective 
que l’importance que Chambon accorde au sang, dénominateur 
commun à ses yeux de l’ensemble des maux féminins se révèle in-
téressante. L’évocation très concrète de ses divers états, liquides ou 
solides, frappe d’autant plus qu’elle apparaît comme le complément 
d’un traitement allégorique que connaît le même motif dans une 
étonnante « Introduction » au traité de 1784 que l’on commencera 
par évoquer.

Dans une captatio ambiguë flattant son lectorat féminin tout en 
condamnant le recours de plus en plus fréquent aux sages-femmes 
et aux accoucheuses, « la plupart ignorantes » (p. vii) et incapables 
de régler des situations dramatiques qui dépasseraient leurs compé-
tences, Chambon commence par reprocher à ses confrères d’avoir 
« trop négligé l’histoire de ces maladies terribles » que les « liens de 

dans Raconter la maladie, Wenger Alexandre et Vasset Sophie (dir.), DHS n° 
47, 2015, p. 117-118.

 3 Édition de référence : Chambon de Montaux, Des maladies des femmes, Paris, 
1784, 2 vol.  ; ici, «  Introduction », t. I, p. xxxiii. Orthographe modernisée 
pour toutes les citations du présent chapitre.
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sang »  4 (p. x) ne pouvaient pourtant leur faire ignorer : en tout mé-
decin devrait veiller un bon fils, un homme préoccupé du sort des 
femmes et mères. Mais la dette du médecin à l’égard des femmes est 
plus que filiale, elle est culturelle, pour ne pas dire civilisationnelle : 
«  car il faut l’avouer sans détour  : si les hommes jouissent d’une 
société tranquille, c’est aux femmes auxquelles ils sont redevables 
de la douceur des liens qui les rassemblent » (p. xi). Et Chambon 
d’entamer un dithyrambe à la gloire de la vocation pacificatrice de 
la femme, dont l’honneur est de n’avoir jamais fait couler le sang, 
d’avoir au contraire soigné les plaies, su calmer les rages masculines. 
Sans elle, « la raison étouffée par des usages barbares aurait été ban-
nie du monde ; la terre toujours couverte de ravisseurs sanguinaires 
serait devenue dans toute son étendue un théâtre de sang où l’être 
faible aurait traîné sa vie incertaine entre l’esclavage et la mort  » 
(p. xi, nous soulignons). L’hypothèse selon laquelle les vertus fémi-
nines d’empathie et de compassion seraient dues à un « défaut de 
force dans l’organisation première » (p. xvii) est à la fois posée et dé-
passée par un rappel des mesures d’exclusion prises par les hommes 
pour «  se réserv[er] la gloire des actions éclatantes et des travaux 
pénibles  » ainsi que les exemples opposables de courage guerrier 
féminin conservés par l’histoire. Ainsi Chambon peut-il conclure, 
en une assertion rappelant le De l’égalité des deux sexes de Poulain 
de la Barre : « C’est donc dans nos institutions et non pas, autant 
qu’on l’a pensé jusqu’alors, dans la nature de leur organisation, que 
se trouve la source de la différence que nous établissons entre elles 
et nous » (p. xviii).

Défendue comme être moral et politique, la femme retrouve 
cependant son statut d’inférieure dès que Chambon en vient à 
l’examiner «  sous les rapports physiques  ». Loin d’être présentée 
comme une fonction heureuse, associée au don de vie, la materni-
té à laquelle elle est aussitôt associée est présentée comme un fatum 
mortifère, dont le sang est à la fois le signe et l’agent. Le « danger 

 4 « Les liens du sang qui ne pouvaient pas manquer de fixer l’attention de la 
plupart d’entr’eux sur des calamités dont ils étaient les témoins malheureux » 
(p. x).
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de devenir mère » est « rappel[é] chaque mois à son souvenir par 
une époque de sang, et chaque retour de ce souvenir terrible peut 
l’exposer à la mort » (p. xxvii). Les « cruels et périlleux travaux de 
l’enfantement » quant à eux s’apparentent à une longue et continue 
hémorragie : « Le fluide qui l’animait se répand en torrent autour 
d’elle, tout semble annoncer sa destruction, la mère épuisée par la 
perte de son sang, accablée sous le poids de la faiblesse, s’occupe en-
core de la conservation de son enfant, en lui donnant un reste de 
liquide qui s’est rassemblé dans ses mamelles » (p. xvii-xviii). Tout se 
passe donc comme si le corps féminin s’était fait « théâtre de sang » 
pour résorber les violences de l’humanité. Les deux temps de l’intro-
duction font se succéder deux époques et deux formes de barbarie 
ayant asservi les femmes : une barbarie masculine identifiée peu ou 
prou à un état de nature violent, précédant l’avènement de la civili-
sation que la femme aurait fait advenir par ses vertus de pacificatrice, 
conquête grandiose dont elle payerait le prix dans sa chair, sacrifiée 
sur l’autel d’une Nature barbare et sadique « poursui[van]t inces-
samment ce sexe malheureux avec des armes meurtrières » (p. xxxii).

Au regard de cette introduction au symbolisme appuyé, le motif 
sanguin peut apparaître plus effacé dans le corps du traité propre-
ment dit, et ce d’autant plus que, comme médecin, Chambon hésite 
à le faire couler sciemment, conformément à une évolution du xviiie 
siècle par rapport à la saignée rappelée dans plusieurs chapitres du 
présent volume. En 1784, l’image du médecin ne correspond plus à 
la figure satirique du Sangrado du Gil Blas de Santillane de Lesage, 
qui engageait le héros pour tenir son « registre mortuaire » et dont 
le remède favori et systématique avait produit « autant de veuves et 
d’orphelins que le siège de Troie  5 ». Comme en témoignent les dé-
bats sur l’utilité de la saignée qu’a synthétisés Isabelle Coquillard, 
le médecin du xviiie siècle n’est plus le saigneur méchant homme 
de la satire moliéresque  ; soucieux de son image et d’efficacité, il 
a fait évoluer ses discours et ses pratiques. Le Traité de Chambon 
de Montaux en témoigne, qui n’abonde pas dans la traditionnelle 

 5 Lesage Alain-René., Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer, Paris, 
GF-Flammarion, 1977, p. 100.
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opposition entre médecins et chirurgiens. Ces derniers sont certes à 
plusieurs reprises convoqués sous le nom d’opérateurs et cantonnés 
clairement dans leur rôle traditionnel de prestataire de service, d’exé-
cuteur de l’acte prescrit par la tête pensante et médicale. Chambon 
leur reproche même leur trop grande pusillanimité quand ils hé-
sitent à pratiquer l’ablation de fibromes utérins  6, mais il comprend 
et partage leurs scrupules de modernes à tenter une hystérectomie 
pourtant décrite dans les textes des anciens (t. i, p. 60 et suiv.). Le 
rapport du médecin et du chirurgien relève moins ici de la concur-
rence que de la collaboration voire de la complémentarité, Chambon 
réservant des attaques beaucoup plus franches aux charlatans, aux 
guérisseurs (t. ii, p. 67) et à l’auto-médication (t. ii, p. 181), res-
ponsable selon lui de morts sans nombre. Cultivant un ethos de la 
responsabilité soucieuse mais modeste, Chambon répugne donc à 
recourir aux méthodes traditionnelles trop intrusives, et en particu-
lier à prescrire systématiquement des saignées qui ne lui apparaissent 
nécessaires qu’en cas d’hémorragie post-partum (t. i, p. 28) ou pour 
certaines fièvres de lait (t. i, p. 108). Encore affiche-t-il moins de 
scrupules à propos des femmes robustes de la campagne qui, déjà 
sanguines, peuvent bien être, elles, soulagées d’une matière qu’elles 
ont en abondance.

Ce sang féminin dont Chambon hésite à prescrire systématique-
ment la ponction n’en est pas moins l’objet de toutes ses attentions. 
Comme l’urine ou les excréments chez le médecin de Molière, il est 
examiné, humé, goûté, considéré dans sa couleur et une consistance 
dont Chambon relève les variations au moment de la grossesse, la 
plupart des maladies menaçant la femme en couches provenant à ses 
yeux du fait que « dans la grossesse la sanguification paraît plus occu-
pée à créer une grande quantité de cette substance gélatineuse pour 
l’accroissement du fœtus, qui lui-même n’est pas autre chose dans sa 
première organisation » (t. i, p. 428). Et de convoquer, à l’appui de 
sa démonstration, une analogie d’ordre culinaire : « Si on compare 
l’extrait fait à l’eau bouillante des viandes des jeunes animaux avec 
celui qui aurait été préparé par la chair des animaux plus avancés en 

 6 « Des pierres de la matrice », t. 2, chap. XVI.
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âge, on a dans le premier cas une quantité de gelée beaucoup plus 
considérable que dans le second » (t. i, p. 428-429).

Au-delà des risques d’engorgement que la saignée peut faire cou-
rir aux femmes, Chambon critique un geste trop interventionniste  7. 
Il est pour Chambon de la nature du corps féminin de saigner, 
comme le prouvent non seulement ses écoulements périodiques 
mais les moments de crise sur lesquels se concentre son Traité des ma-
ladies. Lors de l’accouchement, le praticien doit éviter de contrarier 
l’écoulement des lochies en provoquant une contraction de l’utérus, 
par un propos trop inquiétant ou un geste maladroit. Le temps cri-
tique de la ménopause et tous les maux qui l’accompagnent conforte 
le médecin dans l’idée de la fonction curative des menstruations. 
S’il ne verse pas dans l’éloge de la pureté du sang menstruel, comme 
certains de ses confrères « progressistes »  8, ce n’est pas pour alimen-
ter des préjugés obsolètes, mais dans le but d’en démontrer l’utilité :

 7 « Ainsi une femme qui ne serait pas très sanguine, ou qui, quoiqu’elle le fût, 
aurait déjà perdu une grande quantité de sang, ne tirerait pas un grand avan-
tage de la saignée. Pour calmer l’éréthisme, par ce moyen, il faudrait verser une 
énorme quantité de sang : or, on épuiserait la malade sans dissiper sûrement 
les engorgements ; il ne faut pas perdre de vue que le sang et les autres liquides 
prennent, dans cette maladie, une certaine fixité, se coagulent de manière à for-
mer des congestions durables, dans un sujet épuisé par la perte de son sang, on 
ne peut attendre de résolution : 1° parce que la circulation est languissante, et 
qu’elle ne discute plus les liquides qui stasent dans leurs vaisseaux ; en second 
lieu, le sang ne peut plus se charger des principes médicamenteux propres à 
fondre les congestions dont je parle, puisque l’action des vaisseaux est presque 
nulle » (t. I, p. 201). « Les saignées du pied rendent les engorgements de la ma-
trice plus irrésolubles, en y fixant pour ainsi dire la matière laiteuse avec une 
quantité de sang plus abondante qu’on y détermine » (t. I, p. 297). Le verbe 
discuter est ici un latinisme (discutere, dissoudre, dissiper).

 8 Voir par exemple Astruc Jean, Traité des maladies des femmes (1761-1765), 
attentif à combattre les préjugés comme les constructions imaginaires de la 
femme confortées ou fabriquées par le discours médical : « Le sang qui s’éva-
cue dans les règles est de soi un sang louable et sain dans les femmes qui sont 
elles-mêmes saines et bien constituées. Tout ce qu’on dit de son acrimonie et 
de sa qualité vénéneuse, ne doit s’entendre que du sang menstruel des femmes 
qui sont malades et dont le sang est déjà gâté » (Traité des maladies des femmes, 
Paris, P. Guillaume Cavelier, 1761, t. I, p. 23).
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Quoique la plupart des Auteurs pensent que le sang qui s’écoule 
par les menstrues soit pur comme celui des victimes, pour me 
servir de l’expression d’Hippocrate, cependant on ne peut pas 
désavouer que la nature ne se serve, avec fruit, de ce moyen pour 
transmettre au dehors une partie des fluides qui ont contrac-
té quelques vices. Si la chose se passait autrement, pourquoi 
la goutte serait-elle si fréquente chez les femmes qui ne voient 
plus  9 ? (t. i, p. 308).

Et d’en conclure deux pages plus loin : « Les règles ne sont-elles 
pas une sorte de saignée pratiquée plus utilement par la nature pour 
prévenir ces maladies ? » (t. i, p. 310). Que les règles soient saignée 
naturelle conforte à la fois le choix d’une pratique médicale moins in-
trusive et le roman physiologique développé en introduction d’une 
somatisation féminine des violences guerrières.

Dans le sillage du procès rousseauiste de la civilisation, le Traité 
de Chambon préconise la préservation du corps dans un « état de 
nature » capable de s’auto-réguler, de se purger de ses éléments im-
purs, par le saignement ou la sudation. Il intègre à ses analyses et 
ses recommandations nombre de considérations morales et hygié-
niques, reprenant l’opposition topique entre vie sédentaire et trop 
confortable des femmes des villes et « vie active et laborieuse » des 
« femmes de la campagne » dont l’exercice physique permet qu’elles 
soient « plus réglées, ayant les fluides plus divisés et la circulation 
plus soutenue et plus égale » (t. ii, p. 419). Pour la réforme des pre-
mières, Chambon préconise l’abandon des « usages de la société qui 
sont pour la plupart étrangers aux lois de la nature » (t. i, p. 327) : 
habillement trop serrés (t. i, p. 329 et suiv.), sommeils trop pro-
longés, en particulier chez les femmes ménopausées  10. À défaut du 

 9 Le verbe est à entendre dans son sens ancien et métaphorique d’avoir des re-
lations sexuelles (« On dit d’Un mari, qu’Il ne voit point sa femme, pour dire, 
qu’Il ne couche point avec elle. Il y a long-temps que son mari ne la voit plus », 
Dictionnaire de l’Académie française, art. « Voir », éd. 1694-1762).

 10 « D’ailleurs, à l’âge dont je parle, il n’est pas nécessaire de rester au lit aussi 
longtemps que dans la jeunesse, la nature le fait assez connaître, puisqu’en 
général, les vieillards dorment peu. Je sais bien que ce principe n’est pas du 
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binage et de la traite, on pratiquera la promenade… et la danse, 
« toutes les femmes sachant que la danse fait couler plus abondam-
ment les règles chez les personnes qui ont la fibre molle, la chair pâle, 
et qui sont inanimées » (t. ii, p. 421-422). Rousseauiste, Chambon 
l’est également dans sa pharmacopée : aux vieilles formules latines 
de composition, à moitié cabalistiques, qui traditionnellement si-
gnaient l’autorité du médecin, il préconise l’usage de plantes, en 
infusion ou en pommade, et le remède le plus propre à fluidifier le 
corps, sa grande obsession… l’eau minérale, en injections, bains ou 
simple ingestion :

Quels remèdes employer ? Ceux qui conviennent à la curation 
des obstructions. Les délayants, les apéritifs, les savonneux, 
les incisifs, les eaux minérales.... Encore des eaux minérales  ? 
J’entends déjà l’objection : oui, encore des eaux minérales, eh 
bien ; c’est le meilleur remède : l’observation la plus constante le 
prouve (t. ii, p. 317)  11.

Si les prescriptions de Chambon répondent à des principes 
évacuatifs, s’il s’inscrit lui-même dans une démarche empiriste, at-
tentive au recueil des expériences et observations, affleure ici et là 
des « désirs de système  12 ». Dans sa doctrine, le sang occupe toujours 

goût des femmes, mais je ne parle dans ce moment qu’à ceux qui cultivent la 
Physique naturelle et la Médecine » (t. II, p. 208).

 11 Suite du texte : « Voilà un plan de curation trop simple pour les personnes qui 
aiment le merveilleux ! Elles sont dispensées de le suivre, si elles en préfèrent 
un plus compliqué. Je n’y ajouterai rien, pas même les considérations par les-
quelles je ferais concevoir que ce remède convient à tous égards aux femmes 
qui perdent ou qui ont perdu leurs règles » (t. II, p. 318). Plus tôt, Chambon 
avait en effet déjà loué les vertus des eaux minérales (« Je donnerai par la suite, 
les travaux que j’ai fait sur cet objet  ; j’y joindrai les réflexions de quelques 
hommes instruits qui ont voyagé en Italie, en Allemagne et en Russie, et qui 
ont fait des expériences qui se sont trouvées conformes aux miennes » (t. II, 
p. 175).

 12 À propos des effets d’une seconde grossesse sur les maladies chroniques de 
rétention laiteuse  : «  Au reste je ne donne ces assertions que comme des 
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une place centrale, humeur vitale et rassurante tant qu’elle conserve 
son état liquide et circule  13 ; son épaississement à l’inverse fait sur-
gir les spectres de l’engorgement et de la stase, symptômes toujours 
inquiétants et morbides.

La grossesse et l’accouchement sont ainsi le théâtre de l’affronte-
ment du sang et du lait. Comme presque tous les médecins du temps 
trompés par leur couleur blanchâtre, Chambon tient les tissus et li-
quides placentaires pour une « espèce de lymphe peu éloignée de la 
nature du lait », une « liqueur blanche comme du lait » (t. i, p. 80), 
une « humeur laiteuse »   14 qui se forme pendant toute la grossesse. 
La fièvre généralement consécutive à l’accouchement n’a rien en soi 
d’inquiétant tant qu’elle accompagne « la sécrétion du lait comme 
une sorte de crise par laquelle le système vasculaire se débarrasse de 
la grande matière laiteuse qu’il contenait avec le sang auquel elle était 
unie » (t. i, p. 90). C’est cette « métastase de l’humeur laiteuse » qui 
permet à la jeune mère de nourrir au sein son enfant et la sustente 
elle-même, d’où la diète stricte qui lui est imposée  15. Si par contre 
le corps de la parturiente n’a pu être purgé de son sang épaissi, des 
engorgements d’humeur laiteuse peuvent se former, dégénérer en tu-
meurs purulentes puis cancéreuses dans l’utérus, puis dans toutes les 
parties du corps où la dissection révèlera des corps blanchâtres : in-
testins, poitrine (entraînant en ce cas pleurésies et péripneumonies), 

conjectures, et j’attends que l’expérience les confirme ou les détruise. Ce serait 
un beau travail à faire que de recueillir des faits assez nombreux, d’après les-
quels on pût établir des points de doctrine certains sur cet objet ; personne n’y 
a fait attention. J’espère qu’en développant ces idées, les Médecins s’empresse-
ront à recueillir les observations qui auront un rapport immédiat avec le sujet 
dont je m’occupe » (t. II, p. 153).

 13 Le « torrent de la circulation » est dans le traité de Chambon une expression 
récurrente et positive (voir par exemple t. I, p. 204 et 333-334 ; t. II, p. 224-
225).

 14 Les ambiguïtés de la dénomination sont particulièrement patentes aux p. t. I, 
p. 207 et suiv. ; t. II, p. 93, 107.

 15 Quelque importante que soit « la quantité de sang qui sort de la matrice après 
l’accouchement », « une femme en couches [doit] être privée de nourriture » 
(t. I, p. 135), surtout si elle n’allaite pas son enfant.
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mais aussi genou (t. i, p. 178), cerveau (t. i, p. 208), voire cuir cheve-
lu (t. ii, p. 150). Chambon consacre pour la même raison de longues 
pages aux engorgements mammaires qu’accentue le refus d’allaiter. 
Pour leurs formes les plus bénignes, on calmera les douleurs en fai-
sant « pratiquer la succion » par « une garde » ou au moyen d’« un 
instrument de verre », à moins que les canaux laiteux ne soient trop 
engorgés ; car alors, confirmation implicite de la théorie de la mé-
tastase, « quand on s’obstine à continuer la succion, [ces cordons 
tortueux] se rompent et donnent du sang au lieu de lait  » (t. i, 
p. 154). Aussi les eaux minérales, salines de préférence, ont-elles pour 
fonction de dissoudre les concrétions laiteuses, de rendre au sang sa 
fluidité première  16 et à la femme une santé que sa destinée de mère 
était venue perturber.

La « mort du sexe  17 » que représente l’époque de la ménopause 
aurait pu marquer, dans la logique même du traité de Chambon 
de Montaux, une libération, un allègement du joug cruel de la na-
ture. Il n’en est rien. Parce qu’il n’est plus évacué régulièrement du 
corps, le sang devient dans ce temps critique plus épais, « visqueux 
et tenace  » (t. ii, p. 207). « Quand les menstrues se suppriment, 
prévient Chambon, les accidents qui naissent de la suppression de 
ces évacuations sont graves et très nombreux » (t. ii, p. 403). Et le 
médecin de détailler, en s’appuyant sur de nombreux exemples que 
nourrit sa longue expérience de praticien auprès des femmes mûres, 
les différentes formes de congestions et d’engorgements provoqués 
par des caillots obstruant la matrice  18, des ulcères ou, à l’inverse, 

 16 « C’est en introduisant, dans le sang, une grande quantité de ces médicaments 
qu’on vient à bout, après quelques années de patience, de fondre entièrement 
des obstructions squirreuses, que tous les autres remèdes n’avoient pas pu gué-
rir » (t. II, p. 53).

 17 Tel est le nom que Moreau de la Sarthe Jacques-Louis donne à « la cessation 
des règles » dans son Histoire naturelle de la femme, Paris, L. Duprat / Letellier, 
1803, IIIe partie, chap. VI.

 18 Comme dans le cas de cette femme de la matrice de laquelle Chambon par-
vient à extraire plusieurs caillots de sang dont « la plus grande portion s’écrasait 
sous le doigt comme une terre mouillée et sans consistance, mais d’une fétidité 
insoutenable » (t. II, p. 225).



Un médecin sur le « théâtre de sang » féminin | 229

des épanchements lymphatiques à l’origine de terribles hydropisies, 
parfois enkystées…

Bardé de nombreuses approbations, officielles et imprimées, de la 
Faculté de médecine, le Traité des maladies des femmes de Chambon 
de Montaux est représentatif de la volonté des médecins de la fin du 
xviiie siècle de s’émanciper des anciens aphorismes et des systèmes 
trop abstraits au bénéfice d’une approche à la fois plus globale, plus 
empirique et plus « humaine » de la maladie. La place particulière 
accordée au motif sanguin, sur les plans symbolique et physiolo-
gique, plonge peut-être ses racines dans une histoire personnelle du 
médecin, quelque trauma enfoui dont ce « théâtre de sang » et ces 
engorgements morbides sont probablement la seule trace écrite. Un 
tel Traité témoigne aussi des ambiguïtés de cette sollicitude nouvelle 
pour la santé des femmes émergeant dans la littérature médicale 
des Lumières qui entérina dans le même temps qu’il convenait de 
plaindre et protéger ce sexe faible, d’évidence inapte à s’occuper 
d’autre chose que de lui-même et du « produit de ses entrailles ». Il 
dit enfin la difficulté qu’il y a à appréhender le corps malade de l’âge 
classique, appartenant à un temps qui ignorait les antibiotiques et 
les sérums. Ce corps qui se vide, purule et s’infecte ; ce corps gon-
flé d’eau, de lymphe ou de sang, ce corps s’absente par excès de 
présence  ; ce corps trop familier, sans tenue, provoquant, un peu 
effrayant, ce corps immonde, semble n’être plus de notre temps.
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Au Moyen Âge et à l’époque moderne, la vue du sang était fa-
milière. Les faits et comportements violents étaient des éléments 
constitutifs de la culture du temps et des relations sociales. Une 
description très évocatrice de cette réalité nous est offerte par Piero 
Camporesi :

Le goût du sang imprégnait l’ancienne société, violente, cruelle, 
excessive : de la naissance à la mort, la vue et l’odeur du sang 
faisaient partie du bagage social et humain de chaque être. 
Fourches et échafauds, charrettes des bourreaux fumant dans 
les rues… têtes plantées sur des piques ou clouées aux portes, 
cadavres qu’on laissait pourrir et se décomposer dans des cages 
au sommet des tours, suppliciés pendus à des crocs près des fe-
nêtres, « quartiers » abandonnés aux carrefours, la boucherie des 
hommes se confondait avec celle des animaux encombrants, 
égorgés en plein air. Les bêtes de petite taille étaient, elles, tuées 
et saignées dans les cuisines.

Dans la législation judiciaire, le sang était, par ailleurs, un point 
de référence de la casuistique : les blessures catégorisées comme ef-
fuxio sanguinis étaient plus lourdement condamnées. L’écoulement 
du sang, abondant ou non, faisait perdre, en effet, à l’individu une 
partie de sa propre substance vitale  1.

 1 L’expression effuxio sanguinis constituait déjà au xiiie siècle un modèle juridique 
bien codifié dans l’Italie communale. Mais le comportement des autorités par 
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Au Moyen Âge, le statut du sang en Occident est tributaire pour 
l’essentiel de ce qui a été mûri, exprimé et codifié par les grandes re-
ligions monothéistes à partir de l’Ancien Testament  2. Utiliser cette 
substance a toujours signifié pour les hommes et les femmes pro-
céder à l’exécution d’une opération délicate, car ses composantes, 
quelques peu obscures, étaient perçues comme susceptibles de réveil-
ler des énergies surnaturelles. Sa manipulation pouvait ainsi relever 
de l’acte transgressif  3. Plus généralement, le sang, d’origine humaine 
ou animale, a suscité de nombreux commentaires à cette période, 
puisqu’il s’agissait de la substance par excellence source de vie : ce 
principe, qui par ailleurs assimilait le sang au lait au nom d’une tra-
dition atavique bien connue, ne fut jamais remis en question  4.

La vie et la mort, la pureté et l’impureté, la purification et la 
contamination, tant sur le plan concret et physique que sur le plan 
symbolique, sont les concepts clés pour analyser le sang dans les 
sociétés médiévales et modernes, car ils soulignent les ambiguïtés 
inhérentes à toutes les essences vitales et organiques des êtres vivants. 
Cette recherche partage ainsi les observations de Vanessa Rousseau 
à propos des deux fonctions structurelles attribuées au sang dans 

rapport aux exécutions capitales était ambigu  : d’un côté, ces dernières de-
vaient être publiques afin de servir d’exemple à la population ; de l’autre, elles 
nuisaient à l’esthétique urbaine. À Parme, dans la première moitié du xive 
siècle, les exécutions judiciaires impliquant des effusions de sang (vindicta san-
guinis) était interdites afin de préserver l’esthétique (pulcritudine) de la place de 
la mairie et l’attrait des marchandises en vente, notamment le pain et les fruits. 
Les seules exceptions à cette règle étaient établies iusta causa par les plus hautes 
autorités citadines. Voir  : Statuta Communis Parmae ab anno MCCCXVI ad 
MCCCXXV, Ronchini Amadio (éd.), Parma, Ex Officina Petri Fiaccadorii, 
1859, p. 280.

 2 Rousseau Vanessa, Le goût du sang. Croyances et polémiques dans la chrétienté 
occidentale, Paris, Armand Colin, 2005, p. 31-69.

 3 Camporesi P., La sève de la vie…, en particulier p. 27-60. Quelques réflexions 
récentes dans Muzzarelli Maria Giuseppina, Nelle mani delle donne. Nutrire, 
guarire, avvelenare dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2013, p.  10 et 
p. 13-14.

 4 Camporesi P., Le vie del latte dalla Padania alla steppa, Milano, Garzanti, 
1993, p. 7-47. Rousseau V., Le goût du sang…, p. 194-203.
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la chrétienté occidentale  : celle de pneuma (élément de vie) et de 
pharmakon (substance et thérapie de purification)  5. Nous nous pro-
posons dans cet article de mettre en lumière la profonde ambivalence 
dans l’approche du sang à cette période, perçu à la fois comme un 
flux résiduel parmi de nombreux déchets, mais aussi comme une 
substance à conserver, puisque riche en propriétés bénéfiques.

Nous analyserons tout d’abord les normes régissant les processus 
de transformation de la viande entre Moyen Âge et époque mo-
derne en Italie, puis le statut du sang dans la gestion des restes et 
déchets animaux, aussi bien dans les milieux et métiers consacrés (la 
boucherie et le commerce de détail de la viande ; le travail de trans-
formation des peaux et du cuir pour la fabrication d’accessoires, de 
vêtements et la production de codex ; la profession de barbier) que 
dans le cadre de la vie domestique. Les sources mobilisées relèvent, 
ainsi, aussi bien de la sphère publique, comme la réglementation 
des communes et des corporations de métiers, que de la sphère pri-
vée, liée aux dynamiques de la famille et de la vie quotidienne. Elles 
permettent d’observer dans le détail des pratiques de travail, des 
habitudes quotidiennes, ainsi que quelques aspects particuliers des 
goûts et consommations alimentaires. Cette réflexion ne prend pas 
en compte, toutefois, les usages de la tradition hébraïque, tradition 
appartenant aux villes et qui fixe une interdiction rigide par rapport 
à la consommation alimentaire du sang, au point d’être parfois de 
le rejeter  6.

 5 Au-delà de Rousseau, voir aussi : Camporesi P., Le vie del latte…, p. 8-15, no-
tamment, p. 183-235. Pour les problématiques plus importantes à ce propos, 
voir : Camporesi P., La sève de la vie…, p. 7-26.

 6 Toaff Ariel, Il vino e la carne. Una comunità ebraica nel Medioevo, Bologna, Il 
Mulino, 2007 (1ère ed. Bologna, 1989). Toaff A., Mangiare alla giuda. La cuci-
na ebraica in Italia dal Rinascimento all’età moderna, Bologna, Il Mulino, 2000, 
p. 8-9 et p. 37-47, au sujet des interdictions concernant la consommation du 
sang et les incertitudes sur l’usage alimentaire de bêtes mortes par suffocation.
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Cacher ce sang que je ne saurais voir

Aux xviie et xviiie siècles, la vue du sang dans les villes est perçue 
avec dégoût et répugnance. D’un côté, l’usage du sang animal est 
officiellement accepté dans le domaine alimentaire  7 ; de l’autre, les 
nouvelles préoccupations hygiénistes, basées sur des observations 
médicales et scientifiques, favorisent la normalisation des compor-
tements et l’imposition de limites quant à l’utilisation du sang et 
des autres sous-produits dérivés de l’abattage animal. En France, 
des règles sanitaires plus strictes portant sur la délocalisation des 
abattoirs à l’extérieur des villes furent promulguées à la fin du xviie 
siècle  8. En Italie, l’éloignement des abattoirs de l’espace proprement 
urbain eut lieu graduellement entre le xive et le xve siècle. Les normes 
régissant la gestion des déchets animaux dans cet espace sont, en ef-
fet, détaillées et remontent, parfois, au xiiie siècle.

La présence des abattoirs et des boucheries, ainsi que des étals 
et des boutiques où l’on vendait de la viande fraîche, a donné 
lieu à de nombreuses limitations et interdictions à cette période  9. 
L’objectif commun à toutes les villes italiennes était de préserver le 
palais communal, les sièges des corporations les plus prestigieuses, 
comme celles des marchands et des banquiers, la cathédrale et parfois 

 7 Pour l’évolution de la mentalité et des pratiques à partir du milieu du Moyen 
Âge, voir Montanari Massimo, Mangiare da cristiani. Diete, digiuni, banchet-
ti. Storie di una cultura, Milano, Rizzoli, 2015, avec des exemples et des anno-
tations de discussions p. 93-96 ; Rousseau V., Le goût du sang…, p. 248-275.

 8 Rousseau V., Le goût du sang…, p. 242-248.
 9 Les sources distinguent la viande crue et la viande fraîche (recens dans les 

textes) de la viande salée et assaisonnée, car cette dernière implique, pour des 
raisons de conservation évidentes, des prescriptions d’hygiène sanitaire beau-
coup moins sévères. Voir par exemple à Spoleto, au centre de la Péninsule, les 
nouvelles règles, notamment en matière de commerce, édictées à l’occasion 
de la création du nouvel abattoir en 1347, Statuto di Spoleto del 1347 con ad-
ditiones del 1348 e del 1364, Moriani Antonelli Margherita (éd.), Spoleto, 
Edizioni dell’Accademia Spoletina, 1996 (Studi dell’Accademia Spoletina) : De 
modo et ordine tenendo per macellarios civitatis Spoleti et de pena contra facientis, 
p. 147-150.
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d’autres centres de culte importants, de la présence inconvenante 
d’animaux conduits à l’abattoir, de quartiers de bêtes ou de parties de 
moindre valeur mis en vente. Il s’agissait de préserver et de respecter 
les lieux de pouvoir ecclésiastiques et les organisations politico-insti-
tutionnelles. À Bologne, l’obligation de tuer et de dépouiller le bétail 
à au moins quatre maisons de distance des églises et des palais a été 
imposée par la municipalité dès le milieu du xiiie siècle  10. Les règles 
relatives au comportement professionnel des bouchers sont dès lors 
devenues plus détaillées et plus strictes. À partir de 1335, il est fait 
mention dans les statuts de la ville du sang et des boyaux, qui doivent 
être manipulés et traités à une distance d’au moins quatre pertiche 
(un peu plus de quinze mètres) du siège des institutions  11.

Dès la deuxième moitié du xiiie siècle, les autorités communales 
sont, en effet, préoccupées par des questions d’hygiène et de pro-
preté des espaces urbains et suburbains. Dans les statuts de Ferrare 
de 1287 — et il ne s’agit là que d’un exemple —, un chapitre assez 
long portant sur l’arte beccariorum, particulièrement au marché, se 
termine ainsi par l’interdiction d’exercer sur la voie publique des ac-
tivités générant des déchets pourrissants et malodorants (putredine, 
carnes marcidas)  12. Une autre prescription, cette fois adressée aux 

 10 Statuti di Bologna dall’anno 1245 all’anno 1267, Frati Luigi (éd.), Bologna, 
1869-1877 (Monumenti istorici pertinenti alle provincie della Romagna, s. 1, 
Statuti, 1-3), I, p. 183 ; II, p. 124.

 11 Lo Statuto del Comune di Bologna dell’anno 1335, Trombetti Budriesi Anna 
Laura (éd.), Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 2008 (Fonti per 
la storia dell’Italia medievale, Antiquitates, 28** ), II, p. 819-820. La norme a 
été rédigée à nouveau avec beaucoup plus de détails en 1376 : ASBo, Comune-
Governo, 46, c. 270r-v. Voir  : Venticelli Maria, Metodologie elettroniche 
per l’edizione di fonti  : lo statuto del comune di Bologna dell’anno 1376, tesi 
di Dottorato in Storia e Informatica (XI ciclo), rel. Prof. Francesca Bocchi, 
Università degli Studi di Bologna, Dipartimento di Discipline Storiche (A. A. 
1998-1999), II, p. 574. La distance de sécurité avec les bâtiments institution-
nels, en ville et dans les villages du territoire, en cas de bagarres avec effusion 
de sang, était de 25 pertiche (un peu plus de 100 mètres)  : Venticelli M., 
Metodologie elettroniche…, p. 455.

 12 Montorsi William (éd.), Statuta Ferrariae anno MCCLXXXVII, Ferrara, 
Pubblicazioni della Cassa di Risparmio di Ferrara, Ferrara, 1955, p. 160-161.
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maréchaux-ferrants de la ville, impose de ne pas répandre de sang 
sur la voie publique afin de ne pas empester l’air (cum ex corruptione 
sanguinis corrumpatur aere)  13. À Riva del Garda, dans le Trentin, au 
milieu du xve siècle, les normes statutaires indiquent que le sang 
animal produisait une odeur mauvaise et malsaine (fetore)  14. En ef-
fet, la rapide décomposition de la viande fraîche et les émanations 
immondes qui en résultaient constituaient un problème prégnant. 
C’est pourquoi, à Bologne, au xiiie siècle, il était permis aux bou-
chers de vendre librement la viande pendant les jours fériés, les mois 
les plus chauds, du printemps à l’automne, afin d’éviter les stocks et 
les reliquats, et garantir, ainsi, à la clientèle la fraîcheur des viandes 
(carnes recentes et non putrides)  15. Dans le statut communal de 1335, 
le maniement du sang, des boyaux, graisses, bêtes et poissons morts 
était soumis à une discipline hygiénique très rigoureuse, encore exis-
tante, avec peu de variantes, au xve siècle et même après, à l’époque 
moderne  16.

Gérer le sang et autres déchets animaux

Les activités professionnelles associées à la présence du sang pro-
duisaient différents types déchets en ville. À côté des artisans qui 
devaient manipuler les animaux vivants ou morts, déjà abattus et 
écorchés, ainsi que leur peaux et graisse, il faut rajouter les barbiers, 
dont les multiples interventions (saignées, opérations chirurgicales, 
etc.) créaient un amas de déchets organiques, pour la majorité de na-
ture humaine, mais aussi d’origine animale  17. De même, les cartolari, 
qui traitaient le parchemin pour composer les codex et registres, ainsi 
que les travailleurs du cuir, de la peau et de la fourrure accumulaient 

 13 Statuta Ferrariae anno MCCLXXXVII..., p. 193.
 14 Statuti di Riva del Garda del 1451 con aggiunte fino al 1637, Orlando Ermanno 

(éd.), Venezia, Il Cardo, 1994 (Corpus Statutario delle Venezie, 12), p. 168.
 15 Statuti di Bologna dall’anno 1245..., II, p. 61.
 16 Lo Statuto del Comune di Bologna dell’anno 1335..., II, p. 819-820, 850-851.
 17 Lo Statuto del Comune di Bologna dell’anno 1335..., II, p. 839.
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de lourds déchets organiques : poils, restes de viande écorchée et de 
peau, os et cartilages  18. Au Moyen Âge, il était coutume dans les villes 
italiennes de jeter les viscères, le sang ainsi que la chair en décompo-
sition sur les adversaires lors des combats et des rixes : la symbolique 
négative de ces éléments, le mépris avec lequel ils étaient perçus, ac-
croissaient la valeur du geste, entre outrage et dérision  19.

Les activités domestiques généraient également des déchets 
animaux, parmi lequel le sang  20. Les animaux de basse-cour, les 
oiseaux et le gibier étaient, en effet, tués et manipulés dans les ar-
rière-cours  pour la consommation domestique ou pour la vente 
directe sur les étals des marchés  21. Le sang se confondait alors avec 
les autres déchets à éliminer selon les règles en vigueur, comme les 

 18 Archivio di Stato di Bologna (=ASBo), Capitano del Popolo, Società di popo-
lo, Società d’arti, XIV, n°. 308 (Statuto dei cartolai, a. 1356), c. 6 r, n°. 309 
(Statuto dei cartolai, a. 1368), c. 19 r. Les poils de bœuf étaient vendus et utili-
sés : ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XIV, n. 307 
(Statuto dei cartolai, a. 1255), c. non num., rubr. Quod nullus debeat dare … 
pilum sine pecunia.

 19 Par exemple: Statuta communis Parmae digesta anno MCCLV, Ronchini A. 
(éd.), Parma, Pietro Fiaccadori, 1856 (Monumenta historica ad provincias par-
mensem et placentinam pertinentia), p. 364; Statuta communis Parmae ab an-
no MCCLXVI ad annum circiter MCCCIV, Ronchini A. (éd.), Parma, Ex 
Officina Petri Fiaccadorii, 1857, p. 287-288. Braidi Valeria (éd.), Statuta Artis 
Bechariorum Civitatis Mutine 1337. Carni, salumi e beccai in età medievale, 
Modena, Nuovagrafica Carpi, 2003 (Quaderni dell’Archivio Storico, XVII, 
dir. Aldo Borsari), p. 146 ; dans ce cas spécifique, la disposition concerne uni-
quement les bouchers et se rapporte à aliquem turpem rem. Il est possible qu’il 
s’agisse d’un jeu entre jeunes, mais rien d’explicite ne ressort des sources.

 20 Rousseau V., Le goût du sang…, p. 246-248.
 21 C’était un petit commerce exercé surtout par les femmes, mais aussi par les 

hommes (treccole e treccoli), que l’on retrouve dans toutes les villes ; ils vendaient 
même sur les étals du marché quotidien des produits en surplus provenant de 
la consommation domestique. Muzzarelli M. G. e Tarozzi Fiorenza, Donne 
e cibo. Una relazione nella storia, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 
2003, p. vii-xii, 1-9, 75-76; Rinaldi Rossella, Figure femminili nel sistema pro-
duttivo bolognese (secc. xiii-xiv), in Petti Balbi Giovanna e Guglielminotti 
Paola (éd.), Dare credito alle donne. Presenze femminili nell’economia e nel cre-
dito tra Medioevo ed Età moderna. Convegno internazionale di studi (Asti, 8-9 
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organes, têtes, pattes, entrailles, mais leur valeur sur les marchés était 
plus faible comparée aux viandes coupées en quarts  22. Ces sous-pro-
duits animaux étaient donc vendus selon des méthodes et à des prix 
différents par rapport aux quartiers de viande  23. À Florence, au mi-
lieu du xive siècle, les os et le sang étaient considérés, au même titre 
que la paille et les joncs, comme des éléments qui endommageaient 
la propreté et l’ordre des étals de vente  24. En revanche, à Venise, le 
sang pouvait être considéré comme un symbole de vitalité. Il était 
de coutume — et ce fait est reconnu dans la législation —, de pré-
senter du poisson frais sur les étals en aspergeant ses branchies de 
sang pour accentuer la fraîcheur du produit  25. À Riva del Garda, 
dans la région de Trento, au milieu du xve siècle, les viscères des ani-
maux étaient systématiquement exposés sur le marché. Le boucher 
était censé les vendre avant le soir, sauf les entrailles des petits des 
chèvres et des brebis. Il s’agissait naturellement d’une norme visant à 
conserver la qualité du produit et la santé des consommateurs  26. Les 

ottobre 2010), Asti, Centro studi Renato Bordone sui lombardi, sul credito e 
sulla banca, 2012, p. 101-119, voir p. 113.

 22 Il était fréquemment interdit de séparer les pattes et les autres parties de la bête 
abattue. Parmi les normes les plus anciennes, on peut citer celles de Ferrare, 
de la fin du xiiie siècle, dans lesquelles il était interdit de vendre ad libram les 
têtes, les pattes, les os et autres parties, y compris les cuisses de porc et les joues 
de bœuf : Statuta Ferrariae anno MCCLXXXVII…, p. 161.

 23 Voir Statuto di Spoleto..., p. 149. À Bologne une norme similaire, plus ponc-
tuelle, fut promulguée seulement vers la fin du xive siècle : ASBo, Comune-
Governo, 46, c. 286v. ; Venticelli M., Metodologie elettroniche…, p. 610.

 24 Morandini Francesca (éd.), Statuti delle Arti degli oliandoli e pizzicagnoli e 
dei beccai di Firenze (1318-1346), Firenze, L. S. Olschki, 1961, p. 231-232, et 
p. 236-237 sur d’autres comportements qui endommageaient en général l’as-
pect ordonné des étals.

 25 Monticolo Giovanni (éd.), I Capitolari delle Arti veneziane sottoposte alla 
Giustizia e poi alla Giustizia Vecchia dalle origini al 1330, Roma, Forzani e C. 
tipografia del Senato, 1896-1914 (Fonti per la storia d’Italia, 26-28), I, p. 63: 
on prescrivait une amende de quarante sous pour ceux qui utilisaient le sang 
d’autres poissons, en en falsifiant la nature.

 26 Le foie et les abats devaient être vendus ensemble, sans pratiquer ni découpes 
ni prélèvements d’organes  ; les pattes étaient coupées au-dessus du tibia et 
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abats et les parties moins précieuses du bétail, parmi lequel le sang, 
avaient donc leur propre marché et valeur de consommation, qui 
étaient soigneusement réglementés. On présume ainsi qu’il existait 
un ‘marché du sang’.

Par ailleurs, il était généralement interdit de jeter les animaux 
vivants et morts dans les fossés ou dans les eaux des ruisseaux, tout 
comme le sang résultant des interventions d’abattage et de dépouil-
lement, qui devait être recueilli, comme on le verra plus tard  27. Au 
milieu du xve siècle, à Riva del Garda aussi bien qu’à Spolète, il 
était interdit de disperser le sang des animaux le long des rues, sous 
les portiques et à l’intérieur des abattoirs  28. L’espace clos de l’abat-
toir de Spolète était, en effet, essentiellement destiné à l’exposition 
et à la vente des viandes fraîches, et il était strictement interdit de 
tuer et écorcher sur place (in loco) les animaux, sauf dans le cas de 
jeunes chevreaux et agneaux  29. Dans le centre de Pergine, pas loin 
de Trento, au début du xvie siècle, il était également interdit à toute 
la population de jeter les ordures dans la rue et dans l’eau  30. Dans 

vendues séparément des quarts, auxquels, donc, les cuisses de la bête restaient 
unies  : Statuti di Riva del Garda…, p. 168-169. Les testicules des moutons 
et peut-être les oreilles de brebis ne pouvaient pas être découpés et prélevés : 
Statuti di Riva del Garda…, p. 167.

 27 Un exemple  : dans la ville d’Offagna située dans la région des Marche, à la 
fin du xive siècle, il était interdit de jeter dans les eaux du ruisseau, utilisées 
pour boire et laver les draps, des animaux vivants ou morts, ou autres ordures 
[Mordenti Alessandro e Sturba Gioia (éd.), Statuti di Offagna, Comune di 
Offagna, Archivio di. Stato di Ancona, 2000, p. 42].

 28 Dans le centre de Spolète, à propos des règles d’abattage, on interdisait de jeter 
dans les rues aliquem sanguinem vel immunditiam: Statuto di Spoleto…, p. 149. 
Dans les grandes villes, l’élimination des déchets liquides et semi-solides pou-
vait se faire, dès les xiie-xiiie siècles, dans les canaux de déversement à ciel ou-
vert ; les eaux de ces canaux étaient soumises à des inspections hygiéniques.

 29 Statuto di Spoleto…, p. 148 ; le sang animal et les ordures en général sont as-
sociés à l’interdiction de jeter, à l’intérieur et en dehors de l’abattoir, les dé-
chets de l’abattage (p. 149). On retrouve des règles similaires dans la ville de 
Florence : Statuti degli oliandoli…, p. 219.

 30 Deux catégories, toutefois, faisaient exception  : les blanchisseuses qui utili-
saient de la lessive à base de soude pour le linge, et les bouchers, qui pouvaient 
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la première moitié du xive siècle, la municipalité de Modène avait 
interdit, entre autres, de donner du sang aux porcs. Cette interdic-
tion visait à sauvegarder l’ordre et la propreté dans les rues de la 
ville et convoquait dans le même temps l’idée d’une substance no-
cive capable de provoquer une agressivité latente chez des animaux 
peu dociles  31. À la fin du Moyen Âge, le sang avait perdu sa valeur 
d’essence divine, qu’il avait acquis durant l’Antiquité tardive, lors 
des premiers siècles du christianisme. La fondation du monastère 
de saint Colomban, à Bobbio, dans les Apennins, entre Emilie et 
Ligurie (vie siècle), révèle qu’il pouvait être une substance en mesure 
de redonner vie à un lieu désert après son abandon  32. À la toute fin de 
la période, la perception de la mort, humaine mais principalement 
animale, associée à l’écoulement sanguin, connotait, au contraire, 
l’idée de ‘déchets’. En restant sur le lien paradigmatique sang-mort, 
il faut noter l’étroite contiguïté à cette époque de la vie et de la mort 
dans le quotidien des individus, favorisée par la dislocation des ci-
metières urbains, où les arches et les sépultures en pleine terre étaient 
souvent proches des maisons.

Comme on le constate, le ‘marché des déchets animaux’ était donc 
strictement contrôlé, pour des raisons principalement hygiéniques 
et sanitaires. Toutefois, des raisons esthétiques, plus marginales mais 
bien présentes, comme on a pu le voir plus haut, ont pu prévaloir. 
L’élimination de ces déchets, dans leur composition variée, requérait, 

déverser les entrailles des animaux dans le ruisseau du bourg more solito, c’est-
à-dire, selon les règles traditionnelles  : Gentilini Giovanni (éd.), Statuti di 
Pergine del 1516 con la traduzione del 1548, Venezia, Il Cardo, 1994 (Corpus 
Statutario delle Venezie, 11), p. 219.

 31 Modena capitale dell’arte salumiera. Gli statuti dell’Arte dei salsicciai e lardaroli 
(1598-1763), Modena 1995 (Quaderni dell’Archivio Storico Comunale, III, 
dir. Aldo Borsari), p.  59. Muzzarelli M.G., «Norme di comportamento 
alimentare nei libri penitenziali», Quaderni medievali, 13, 1982, p. 45-80, no-
tamment p. 56-58.

 32 Fumagalli Vito, « Il paesaggio dei morti. Luoghi d’incontro tra i morti e i vi-
vi sulla terra nel Medioevo », Quaderni Storici, 50, 1982, p. 411-425, voir la 
p. 414 ; il en ressort une sorte de sacralisation du lieu par le sang, qui semblait 
avoir lieu dans l’endroit du martyre des saints.
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ainsi, une planification complexe de la part des autorités urbaines  33. 
Les dispositions mises en place dans le but de conserver et renforcer 
l’esthétique urbaine ont eu des conséquences éthiques. Les mesures 
de propreté et la bienséance urbaines émises à partir du xiiie siècle 
dans les villes italiennes, ont eu tendance, en effet, à transposer méta-
phoriquement les comportements nuisibles à la morale sociale. Dans 
cette perspective, la répression des comportements inhabituels, jugés 
moralement inappropriés, préservaient la dignité des hommes et des 
femmes honnêtes et respectables — bone fame et opinionis.

Les bouchers et la manipulation du sang

Si l’on s’attarde à présent sur le travail des bouchers, les règles aux-
quelles il était soumis semblent être similaires dans toutes les villes 
italiennes. Leur activité, réglementée en premier lieu par les corpora-
tions, a été reprise de manière cohérente dans ses principes généraux 
par les règlements statutaires des différentes municipalités  34. Les 
règles concernent principalement la vente de viande, la qualité et la 
fraîcheur du produit, qui devait être mis sur le marché sans trompe-
rie ni fraude pour l’acheteur, en gros et au détail. Il s’agit donc d’une 
réglementation qui donne la priorité aux aspects commerciaux, 

 33 Greci Roberto, Il problema dello smaltimento dei rifiuti nei centri urbani 
dell’Italia medievale, dans Città e servizi sociali nell’Italia dei secoli xii-xv, XII 
Convegno di Studi (Pistoia, 9-12 ottobre 1987), Pistoia 1990, p. 439-464  ; 
Roberto Greci, «Il controllo della città. L’Ufficio dei fanghi e strade a Bologna 
nel XIII secolo», Nuova rivista storica, a. LXXV, fasc.III, 1991, p.  650-661. 
Rinaldi R., Dalla via Emilia al Po. Il disegno del territorio e i segni del popola-
mento (secc. VIII-XIV), Bologna, Clueb, 2005, p. 109-114.

 34 Voir par exemple: Polidori Filippo-Luigi (éd.), Statuti senesi scritti in volgare 
ne’ secoli xiii e xiv e pubblicati secondo i testi del R. Archivio di Stato di Siena, 
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1863 (Collezione di opere inedite o rare dei 
primi tre secoli della lingua), p. 74-80, 120-121 (la législation remonte aux an-
nées 1288 et 1317) ; Rinaldi Evelina (éd.), Statuto di Forlì dell’anno 1359 con 
le modificazioni del 1373, Roma, E. Loescher & C, 1913 (Corpus Statutorum 
Italicorum, 5) : Ordinamenta et statuta super bechariis et becharagiis et arte 
bechariorum, p. 379-388.
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révélant en cela une attention marquée à l’intégrité du produit afin 
de protéger la santé du consommateur. En outre, les bêtes ne pou-
vaient pas être enflées ni altérées, par divers procédés de gonflement 
ou d’engraissement, et les viandes ne devaient pas être mélangées les 
unes aux autres, en particulier celles de porc et du bœuf, mais aussi 
de brebis et de chèvre  35. Dans certaines villes comme à Rome, il était 
prévu que les macellai — dénomination typique de l’Italie centrale, 
synonyme de beccai — vendent ensemble la viande et le poisson sur 
leurs étals  36, tout comme à Florence, où d’ailleurs il existait une dis-
tinction nette entre mercatores e incisores de viande — ces derniers 
étant chargés du démembrement et de la découpe  37. À Ravenne, en 
revanche, il était interdit de vendre du poisson dans les boucheries  38.

Ces règles valaient pour la vente du tronc de l’animal, tandis que 
la tête, les pattes, les organes et tous les guarnimenta, c’est-à-dire les 
sous-produits de l’animal, parmi lesquels le sang, faisaient l’objet 
d’un traitement spécifique, également du point de vue commercial, 

 35 Statuto di Forlì…, p. 383-384 ; il était prévu une nette séparation entre étals 
du marché quotidien sur la base des types de viande exposée. Pour les mêmes 
règles voir: Meriggi Alberto, Arti e mestieri legati al cibo negli statuti comunali 
della valle del Potenza. I casi di Appignano e Treia, in Maffei Paola e Varanini 
Gian Maria (dir.), Honos alit artes. Studi per il settantesimo compleanno di Mario 
Ascheri, Firenze, University Press, 2014, p. 79-90, p. 85-86.

 36 Lori Sanfilippo Isa, La Roma dei Romani. Arti, mestieri e professioni nel-
la Roma del Trecento, Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 2001 
(Nuovi studi storici, 57), p. 268-269, 360-361, avec une référence spécifique 
au gibier sauvage.

 37 Statuti degli oliandoli..., p. 217, 220, 225.
 38 Zoli Andrea e Bernicoli Silvio (éd.), Statuto del secolo XIII del comune di 

Ravenna, Ravenna, Premiata Tipo Litografia Ravegnana, 1904, p.  152. 
L’interdiction était réversible : dans les poissonneries, on ne pouvait pas com-
mercer la viande. En ce qui concerne les temps d’exposition et de vente de la 
viande, il y avait des règles en fonction des saisons. De manière générale, la 
viande ne pouvait pas rester sur les étals au-delà de deux jours maximum, et 
tous les samedis, des limitations sur la quantité et l’horaire étaient établies  ; 
voir Statuto di Forlì…, p. 381 ; le samedi, les ventes devaient avoir lieu avant 
la troisième heure, soit avant neuf heures du matin, et on ne pouvait vendre 
seulement que des quarts et mi-quarts (donc pas des bêtes entières).
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comme on l’a suggéré. Afin d’éviter que le sang ne se répande sur le 
sol, on ordonnait qu’il soit recueilli dans un récipient. Dans l’abat-
toir de Spoleto, afin de garder le bâtiment ainsi que le terrain propre, 
le sang devait être recueilli dans des pots prévus à cet effet. À Riva del 
Garda, on utilisait des seaux  39. Que faisait-on alors du sang recueil-
li ? Est-il jeté avec les autres déchets ou bien était-il vendu à des fins 
de consommation alimentaire humaine ? Cette dernière hypothèse 
est la plus probable, compte tenu de l’utilisation culinaire du sang 
animal dans la préparation des tartes et des gâteaux à cette période. 
L’oscillation entre les usages alimentaires et les pratiques d’élimi-
nation des déchets révèle toutefois des implications idéologiques 
profondes et complexes.

Quoi qu’il en soit, les bêtes découpées en quarts exposées à la 
vente à l’extérieur des boutiques étaient vraisemblablement en-
combrantes et laissaient couler du sang qui gênait les passants. À 
Parme, dès le milieu du xiiie siècle, il était interdit de garder la bête 
suspendue car elle pouvait causer du tort aux passants (quod noceat 
euntibus)  40. Des règles similaires à Sienne stipulaient que les ani-
maux morts réduits à l’état de quart ne devaient être exposés qu’à 
l’intérieur des boutiques  41. Au xive siècle, la municipalité de Modène 
avait interdit l’occupation des rues et des portiques publics avec de la 
viande fraîche (recentes) afin que les hommes et les femmes puissent 
circuler librement, sans entrave  42. Le statut de Bologne de 1376 offre 
une description précise des mesures mises en place :

Nous ordonnons en outre qu’aucun boucher ne garde des bêtes 
mortes ou bien écorchées ou encore des morceaux de viande 
accrochés aux grilles avec des crochets ou d’autres outils à l’ex-
térieur des étals sur la voie publique, car ils causent du tort et 

 39 Statuto di Spoleto…, p. 148. Il faut préciser que cet espace, entouré de murs et 
muni des portails pour la clôture nocturne, était le lieu principal de vente de la 
viande, au détail et en gros. Statuti di Riva del Garda…, p. 168.

 40 Statuta communis Parmae digesta anno MCCLV..., p. 364.
 41 Statuti senesi scritti in volgare..., p. 112-113.
 42 Statuta Artis Bechariorum Civitatis Mutine 1337..., p. 136.
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gênent les passants et le sang des bêtes pourrait tomber sur 
eux »  43.

Le sang, qui n’était pas réutilisé à des fins de consommation ali-
mentaire, était généralement éliminé en le faisant s’écouler dans des 
fossés situés à proximité des sites d’abattage. À Ferrare, à la fin du 
xiiie siècle, les autorités ordonnaient aux bouchers de conserver une 
fosse ou un puits, fermé par des haies pour éviter tout contact avec 
les porcs et autres bêtes, attirés par les odeurs malsaines dues à la 
décomposition  44. Au xiiie siècle, à Bologne, le sang et les autres rési-
dus issus de l’éviscération des bêtes étaient déversés dans le ruisseau 
Aposa, qui traversait la ville par le biais d’un canal en bois faisant 
partie de l’abattoir. Ces informations nous viennent des statuts de 
la corporation locale des bouchers, dont plusieurs rédactions ont 
été conservées entre le milieu du xiiie siècle et la fin du xve siècle.  45

Ce témoignage provenant des sources documentaires bolonaises 
représente pour l’Italie du Moyen Âge un unicum, c’est-à-dire un 
exemple unique dans son genre. En 1335, la becharia de Bologne 
était localisée près du ruisseau Aposa lui-même  46 ; la situation ne 
changea pas trop par la suite, lorsque de plus en plus de lieux 

 43 ASBo, Comune-Governo, 46, c. 286r. Venticelli M., Metodologie elettroniche 
per l’edizione di fonti...., p. 609-610.

 44 Statuta Ferrariae anno MCCLXXXVII..., p. 163. Des règles hygiéniques simi-
laires, pour le nettoyage de puits et de purges, s’imposaient à tous ceux qui 
traitaient les peaux. À Parme, par exemple, les fourreurs et les travailleurs du 
parchemin ne pouvaient pas tanner les peaux près des puits de la ville et des 
faubourgs  : Statuta communis Parmae ab anno MCCLXVI ad annum circiter 
MCCCIV, éd. cit., p. 293.

 45 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XI, n. 249, 
(Statuto dei beccai, a. 1282), cc. non num. ; n. 256, c. non num. (Riformagioni 
con Statuti dei beccai, 1293-1313). Quelques décennies auparavant, déjà, la 
municipalité de Bologne avait édité des normes spécifiques pour sauvegarder 
l’hygiène des rues et des eaux : Statuti di Bologna dall’anno 1245…, I, p. 183, 
II, p. 173.

 46 Lo Statuto del Comune di Bologna dell’anno 1335..., I, p. 260.
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d’abattage et de dépouillement de bétail avec leurs propres eaux usées 
ont été mis en service  47. La même législation municipale imposait 
des règles hygiéniques pour l’usage du clos d’équarrissage, où les 
bouchers pouvaient travailler seulement à partir d’octobre jusqu’à 
début juin. Parallèlement, la législation réitérait l’interdiction de 
produire des déchets malodorants et encombrants, dangereux ou 
gênants pour ceux qui passaient dans la rue. En cas de transgression 
une amende était prévue, très élevée, égale à cinq lires de la monnaie 
bolonaise  48. La situation générale était caractérisée par la croissance 
importante de la vente et de la consommation de la viande  49, ce qui 
est confirmé aussi par des mesures de plus en plus précises et nom-
breuses, relatives à la viande de porc et aux pellatores porchorum, qui 
écorchaient les animaux, soumis à la corporation des bouchers dès 
1376.

Travailleurs du cuir et barbiers

L’élimination des déchets animaux était également au centre de la 
législation des travailleurs du cuir, des tanneurs et des travailleurs du 
papier, ainsi que les barbiers. Il existait des limitations précises pour 
la façon d’écorcher les animaux. Il était notamment interdit d’exer-
cer cette pratique dans les rues de passage ou près des habitations, 
aussi bien que de traiter les chevaux, les chiens et les chats, attestant 
une pratique probablement très répandue  50. Les travailleurs du pa-
pier ainsi que ceux de cuir et les tanneurs étaient strictement tenus 

 47 ASBo, Comune-Governo, 46, c. 286v. Venticelli M., Metodologie elettro-
niche..., p. 610.

 48 La même amende est appliquée pour l’infraction de règles commerciales, y 
compris les prix de vente publiés dans les tarifs : Venticelli M., Metodologie 
elettroniche…, p. 610.

 49 On interdit, d’ailleurs, d’organiser un marché trop encombré par les bêtes  : 
Venticelli M., Metodologie elettroniche…, p. 610.

 50 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XI, n. 251 
(Statuti dei beccai, a. 1376), cc. non num. ; les pellatores devaient verser une 
garantie de vingt-cinq lires aux bouchers pour pouvoir travailler.
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d’acheter des peaux déjà débarrassées de leur viande aux bouchers, 
qui en avaient le monopole ; il leur était également interdit de jeter 
des morceaux de viande et des déchets animaux en décomposition 
sur les passants  51. À Ravenne, au xiiie siècle, une série de règlements 
sur l’accumulation et le déversement des déchets a interdit l’écor-
chage des animaux et le traitement des peaux à proximité des puits  52.

Les barbiers, comme on le sait, avaient plusieurs compétences 
(saigner, couper les barbes, extraire les dents, etc.), et les opérations 
quotidiennes devaient être très nombreuses, tant dans les boutiques 
qu’au domicile des clients. Il leur était également interdit de travail-
ler dans les rues près des palais et des églises, et notamment de saigner 
les animaux  53. Leur principal engagement professionnel concernait 
les femmes et les hommes. Au xive siècle, il existait à Bologne dif-
férentes modalités de saignée — de lingua, de pede, naxo vel fronte, 
de manu ; les tarifs de cette époque prévoyaient des rémunérations 
modestes, un ou au maximum deux deniers pour la saignée ou pour 
le rasage  54. Les autorités de l’époque ordonnèrent aux barbiers de 
se tenir à une distance d’au moins vingt pieds des puits de drainage 
(environ dix mètres), qui étaient également d’usage courant chez les 
particuliers  55. Les règles sanitaires étaient strictes et concernaient 
divers aspects du travail  : l’usage des outils proprement dits, no-
tamment ceux d’occasion, et des bassines pour la collecte du sang. 
Il s’agit d’objets qui, d’ailleurs, ne pouvaient pas être transportés 
ni montrés en public, sauf dans des circonstances particulières  ; 

 51 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XIV, n. 308 
(Statuti dei cartolai, a. 1356), c. 6; n. 309 (Statuti dei cartolai, a. 1368), c. 19.

 52 Statuti del Comune di Ravenna..., p. 103-105.
 53 Ronchini A. (éd.), Statuta Communis Parmae ab anno MCCCXVI ad 

MCCCXXV, Parma, Ex Officina Petri Fiaccadorii, 1859, p. 276
 54 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XIV, n. 295 

(Statuti dei barbieri, a. 1329), c. 3 r. Ces détails ne figurent pas dans la norme 
suivante. Les coutumes et la mentalité collective entre Moyen Âge et époque 
moderne sont rappelées avec insistance par Camporesi P., Il sugo della vita…, 
p. 37-41, 44-46.

 55 Lo Statuto del Comune di Bologna dell’anno 1335..., II, p. 839.
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le traitement des malades et des morts, qui tendait à être interdit. 
La topographie des opérations était également réglementée : outre 
les lieux habituels, la liste comprenait les moulins, les espaces ou-
verts tels que les cours et les couloirs, les stupe, c’est-à-dire les bains 
publics, caractérisées par une forte promiscuité, car y travaillaient 
notamment les prostituées. Il s’agissait, en effet, d’endroits à haut 
risque d’infection et de contamination  56.

« Preziosissimo sangue » 
Réflexions conclusives

Substance qui contenait en elle-même la vie et en même temps, 
signe de mort, le sang était — et est — chargé d’une force symbo-
lique. L’approche du sujet et la lecture des sources ne peut manquer 
de renvoyer aux Saintes Écritures  57 et au rapport très ambigu entre 
la femme et le sang humain à cette période, mais aussi à celui du 
sang animal, tel qu’il est attesté dans les livres de pénitence du haut 
Moyen Âge  58. Les autres substances organiques et les parties anato-

 56 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XIV, n. 295 
(Statuti dei barbieri, a. 1329), cc. 2v, 3r, 4r; Ivi, n. 296 (Statuti dei barbieri, 
a. 1376), cc. 6v-8r, 10v. À Piacenza, au xive siècle, la norme municipale mo-
difiait celle des corporations, en imposant aux barbiers l’obligation d’utiliser 
les seaux municipaux pour le rasage à côté des maisons des clients : Bonora 
Giacomo (éd.), Statuta varia civitatis Placentiae, Parma, Ex Officina Petri 
Fiaccadorii, 1860  : Statuta Antiqua Communis Placentiae (a. 1391), p.  413. 
Pour un témoignage du xviiie siècle concernant les opérateurs et les clients 
des bains publiques, où l’on faisait aussi des saignées thérapeutiques, voir 
Ramazzini Bernardino, Le malattie dei lavoratori (De morbis artificum dia-
triba), Carnevale Francesco (éd.), Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1982, 
p. 142-143.

 57 Voir la critique proposée récemment par Montanari M., Mangiare da cristia-
ni…, p. 83-92 ; et en particulier Rousseau V., Le goût du sang…, p. 19-69.

 58 Muzzarelli M.G., «Norme di comportamento alimentare» …, p.  67-68. 
Voisenet Jacques, « Le tabou du sang dans les pénitentiels du haut Moyen 
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miques des animaux possédaient, pour le meilleur ou pour le pire, 
des exigences parfois similaires, mais n’avaient pas l’intensité du sens 
contenu dans le sang  59.

Ces réflexions conclusives veulent insister sur les propriétés bé-
néfiques de la substance à la fin de l’époque médiévale. L’apparition 
du sang dans la documentation émilienne en relation spécifique avec 
les utilisations alimentaires se produit à la fin du xive et au xve siècle. 
À Bologne, les pellatores porchorum (ceux qui enlevaient la peau des 
porcs) recevaient une compensation en argent de la part des bou-
chers et en plus la dulcìa, c’est-à-dire le sang des porcs abattus pour 
faire des migliacci ou des sanguinacci (boudins)   60. Au milieu du xve 
siècle, les bouchers ont obtenu la licence exclusive pour produire et 
vendre des saucisses à base de sang de porc (cervellatos / cervellata)  61. 
Il est certain que le sang a été mangé et bu depuis les temps anciens, 
les preuves sont abondantes partout  62. La substance était bien liée 
à la sphère familiale et privée, où l’animal était tué, sa viande était 
transformée et finalement consommée. On peut supposer que, 

Âge » in Le sang au Moyen Âge (Cahier du CRISMA, 4), Montpellier, 1999, 
p. 111-125. Muzzarelli M.G. e Tarozzi F., Donne e cibo, Milano, Bruno 
Mondadori, 2003, p. 14-16; le testimonianze proposte giungono sino all’XI 
secolo, con il Penitenziale di Burcardo, vescovo di Worms.

 59 Montanari M., Mangiare da cristiani…, p. 92-93.
 60 Battaglia Salvatore (dir.), Grande dizionario della lingua italiana,Torino, 

Utet, 1961-2000, vol. IV, Torino 1966, p. 910, avec des références à la roma-
nistique italienne des xive et xve siècles. ASBo, Capitano del Popolo, Società 
di popolo, Società d’arti, b. XI, n. 251 (Statuti dei beccai, 1376) cc. non num. 
ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XI, n. 264 (Atti 
dei beccai, 1404, settembre 26), n. 253 (Statuti dei beccai, 1408), cc. 15v-16 r.

 61 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XI, n. 254 
(Statuti dei beccai, 1456), cc. 7v-7r. Grande Dizionario…, vol. III, Torino, 
1964, p. 7. Le nom semble être lié à la cervelle du porc, l’un des ingrédients, 
avec la viande, le fromage et les épices qui étaient mélangés au sang pour fabri-
quer la saucisse. De nombreuses variations régionales existaient.

 62 Camporesi P., Le vie del latte…, pour des exemples sur tous les continents, 
notamment le sang de bovins et de chevaux, voir p. 23, 41. Voir aussi Frazer 
James G., Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino, Boringhieri, 
1976 (éd. orig., 1922), II, p. 786-791 et p. 797.
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pendant longtemps, l’utilisation du sang animal est restée quelque 
peu étrangère à la documentation institutionnelle, car elle était en-
fermée dans le circuit des traditions propres à la préparation des 
aliments domestiques  63. Cette dimension domestique est tout à fait 
cohérente avec la généralisation de l’utilisation du porc dans les mé-
nages, dans les villes de banlieue et dans les campagnes. En effet, le 
grand potentiel du porc en faisait l’une des principales ressources de 
l’économie rurale, l’abattage et la manipulation de la viande, du sang 
et des autres parties du corps ayant lieu à la maison.

Les traités philosophiques et scientifiques de la fin du xve siècle 
parlent également du sang et de ses besoins. L’Hortus sanitatis de 
Iohannes Cuba réserve un traitement au sang de porc et à ses pro-
priétés thérapeutiques ; il se fonde sur la forte similitude entre le porc 
et l’homme empruntée aux théories aristotéliciennes  64. Marsilio 
Ficino, philosophe néo-platonicien, quant à lui, s’est penché sur 
les vertus bénéfiques du sang dans les dernières décennies du xve 
siècle  65. Le sang des hommes, des enfants et des jeunes en particulier, 
était capable de remédier à l’avancée de la vieillesse. De la même ma-
nière, le sang de porc pouvait être bénéfique aux plus de soixante-dix 
ans en « réconfortant l’estomac »  66. Marsilius concluait en affirmant 
« qu’on peut boire du sang, et avec beaucoup d’avantages pour la 
santé, et que c’est une vertu d’attirer le sang humain »   67. Dans cette 
sphère scientifique et littéraire, il existe une certaine correspondance 
entre l’homme et le porc et leur sang respectif, mais la primauté 

 63 Rousseau V., Le goût du sang…, p. 241.
 64 Le manuscrit est conservé à la Bibliothèque Estense de Modène. J’ai repris les 

passages de la version en langue italienne dans Modena capitale dell’arte salu-
miera, ouvr.cit., p. 137-138.

 65 Ficino Marsilio, Della religione christiana. Opera utilissima e dottissima … in-
sieme con due libri del medesimo del mantenere la sanità et prolungare la vita per 
le persone letterate, Firenze, Giunti, 1568 (Di Marsilio Ficino, Della Vita sana 
libri II), cit. aussi par p. 44-46.

 66 Camporesi P., La sève de la vie…, p. 88 ; voir aussi p. 88-89 pour certains re-
mèdes à effectuer avec du sang et de la salive de chien.

 67 Ibid., p. 89 et p. 42, 48, 56 pour d’autres suggestions intéressantes tirées du 
texte de Marsilio Ficino.
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qualitative du sang humain persiste, capable de générer une abon-
dance de sang chez l’homme*. 

* Je remercie sincèrement deux amies  : Francesca Pucci Donati pour ses pré-
cieuses suggestions historiographiques et pour la traduction du texte; et Chloé 
Tardivel pour sa révision linguistique minutieuse.
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Étudier l’usage du sang en cuisine et dans les métiers de bouche 
liés au sang entre le Moyen Âge et la Renaissance implique l’analyse 
de multiples sources différentes : les livres de cuisine, les sources sur 
les métiers, les traités médicaux et diététiques, les textes littéraires, 
ainsi que l’iconographie et les documents d’archives  1. On compte 
aujourd’hui dans l’historiographie européenne de nombreux travaux 
portant sur cette thématique, comme ceux des historiens de l’ali-
mentation autant que ceux des anthropologues et des sociologues. 
On a toutefois souvent oublié de réfléchir autour du sang du point 
de vue des pratiques du quotidien. Il existe en effet au-delà d’un dis-
cours religieux, qui reste d’ailleurs fondamental encore aujourd’hui, 
tout un univers de coutumes pour lesquelles le sang était devenu au 
Moyen Âge le symbole d’un rituel de convivialité et de sociabilité 
du monde surtout paysan, outre un ingrédient indispensable de plu-
sieurs plats attestés dans les textes culinaires de l’époque.

 1 Dans cette contribution, je n’aborderai pas le sujet du cannibalisme. Pour une 
approche de ce thème, voir Vandenberg Vincent, De chair et de sang. Images 
et pratiques du cannibalisme de l’Antiquité au Moyen Âge, Rennes-Tours, Presses 
universitaires de Rennes-Presses universitaires François Rabelais de Tours, 
2014. Voir aussi Montanari Angelica Aurora, Il fiero pasto. Antropofagie me-
dievali, Bologna, Il Mulino, 2015.



256 | Francesca Pucci Donati

Le sang et le cycle du porc  
dans l’iconographie médiévale

L’image du porc que la société médiévale nous renvoie est diffé-
rente de celle d’aujourd’hui ; élevé dans les bois à l’état sauvage, il 
était mince, avec des pattes longues et fines et ressemblait au sanglier. 
L’iconographie médiévale représente des animaux bruns, rouges ou 
rougeâtres. La tête du porc paraissait plus grosse et longue par rap-
port aux porcs actuels ; le groin était pointu, les oreilles, courtes et 
droites, les poils droits sur le dos. On distinguait bien les canines 
sur le museau, puisqu’on ne les coupait pas. Les sources écrites ré-
vèlent par ailleurs une certaine ambiguïté entre l’image du porc et 
celle du sanglier : on retrouve les expressions porci silvestres, ou bien 
porci singulares (d’où le français sanglier et l’italien cinghiale) pour 
nommer également l’un et l’autre. Au Moyen Âge, le porc vivait plus 
longtemps qu’aujourd’hui ; il était rare qu’il soit tué avant la fin de sa 
première année de vie ; les fouilles archéologiques suggèrent que le 
cochon était souvent abattu entre la première et la deuxième année 
de vie, et voire même pendant la troisième ou la quatrième. Ce genre 
de considérations a été fait par Massimo Montanari, qui a étudié 
l’alimentation des paysans italiens du haut Moyen Âge et formulé la 
thèse (par la suite renforcée) selon laquelle les paysans mangeaient 
mieux et plus varié que pendant les siècles suivants. Leur régime 
alimentaire comprenait la consommation de viande, notamment 
de porc, dès lors qu’ils avaient encore accès aux ressources du bois à 
cette époque-là ; ce qu’on ne peut pas dire pour le bas Moyen Âge  2. 
Les inventaires des grandes propriétés foncières des ixe-xe siècles 
témoignent de cette situation. Ce n’est donc pas un hasard si on 
retrouve souvent dans l’iconographie médiévale du cycle agricole la 
représentation du porc comme un élément incontournable de l’éco-
nomie et de l’alimentation du haut Moyen Âge.

Les calendriers des mois, peints, sculptés, en mosaïque, ou sur 
les vitraux des xiie et xiiie siècles, constituent l’une des sources 

 2 Voir à ce propos Montanari Massimo, L’alimentazione contadina nell’alto 
Medioevo, Napoli, Liguori, 1979.
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iconographiques médiévales les plus intéressantes à ce propos  3. Ils 
représentent, en effet, le cycle du cochon en novembre et décembre : 
les images du mois de novembre concernent le pâturage dans les 
bois. Le porcher (souvent accompagné par sa femme) conduit le 
troupeau de porcs près du bois et fait tomber les glands des chênes 
avec un bâton, pour que les cochons puissent les manger et s’en-
graisser. Le mois de décembre est consacré à l’abattage du porc, la 
période la plus adaptée à la conservation de sa viande. C’était tou-
jours un homme qui tuait le porc et une femme qui recueillait le 
sang, les rôles de genre étant bien distingués dans la représentation 
du travail quotidien. Le geste de recueillir le sang, qui évoque le tra-
vail en cuisine, n’était pas purement factuel, comme l’iconographie 
semble l’évoquer ; et, de même, toutes les femmes n’étaient pas aptes 
à l’effectuer. Dans les sociétés traditionnelles de l’Europe médiévale 
jusqu’au xxe siècle, en effet, les femmes réglées, les femmes enceintes, 
les jeunes filles et les jeunes femmes étaient exclues de cette fonc-
tion  4. En Lauragais, la femme qui recueille le sang, nettoie les tripes 
et fait les boudins, s’appelle boudinière ; on retrouve cet office en 
Suisse romande, où cette tâche est confiée à la tripière ; en Catalogne, 
à la apañaora, à la botifarrera (de botifarra, boudin) ou à la mandon-
guera. Ce dernier terme rappelle le plus gros boudin au sang, celui 
de la grosse tripe (le mandongo). La racine serait le francique mau-
ka : le ventre. On retrouve un terme similaire en Catalogne et dans 
le Cantal, le mocadera  5.

L’abattage du porc pouvait être précédé par l’étourdissement de 
l’animal, assommé à coup de maillet ou par tout autre instrument 
lourd. Il y avait essentiellement deux techniques d’abattage  : un 

 3 De nombreux travaux ont été effectués sur l’iconographie des calendriers des 
mois dans l’Occident médiéval. Je me limite à en citer quelques-uns parmi 
les plus importants : Mane Perrine, Calendriers et techniques agricoles (France-
Italie, xiie-xiiie siècles), préface de Le Goff Jacques, Paris, Le Sycomore, 1983 ; 
Le Goff J., Lefort Jean et Mane P. (dir.), Les calendriers : leurs enjeux dans 
l’espace et dans le temps, Paris, Somogy éditions d’art, 2002.

 4 Fabre-Vassas Claudine, La bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon, 
Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 291.

 5 Ibid., p. 291.
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coup dans les côtes, tout droit au cœur, effectué avec un couteau ou 
un stylet pointu, ou bien un coup à la gorge, qui coupait la veine 
jugulaire. Dans le premier cas, pour mieux circonscrire l’endroit où 
frapper, on repliait la patte antérieure. On employait la deuxième 
technique (le coup à la gorge) surtout lorsqu’on voulait recueillir le 
sang du cochon et mieux conserver l’animal  6. Ce type de documents 
iconographiques ayant comme but la description du travail agricole, 
notamment les calendriers des mois, fournit des témoignages très dé-
taillés sur les techniques et les usages du Moyen Âge  7. À la différence 
d’autres sources, à l’instar des traités de chirurgie, les calendriers des 
mois, pleinement ancrés dans le monde du concret, montrent claire-
ment le sang, en décrivant son utilisation courante en cuisine. On est 
loin ici des préoccupations liées aux tabous du sang, qui est considéré 
comme n’importe quel autre produit à exploiter. Que la scène de la 
récolte du sang se déroule à l’intérieur d’une boucherie ou en plein 
air à la campagne, les gestes de l’homme et de la femme sont tou-
jours représentés de la même manière. Dans le Theatrum Sanitatis, 
conservé à la Bibliothèque Casanatense de Rome  8, par exemple, 
l’enlumineur décrit l’intérieur d’une boucherie de manière très dé-
taillée : une femme est prête à recueillir le sang du cochon tué. Le 
sang sera mis au frais pour être ensuite utilisé en cuisine. Cette image 
constitue un témoignage intéressant  : au Moyen Âge les animaux 
arrivaient vivants dans les boucheries et étaient ensuite abattus en 

 6 Voir à ce propos Baruzzi Marina e Montanari M., Porci e porcari nel 
Medioevo. Paesaggio, economia, alimentazione, Bologna, Clueb, 1981. Sur l’éle-
vage de l’animal représenté dans les sources iconographiques, voir Mane P., Le 
travail à la campagne au Moyen Âge, étude iconographique, Paris, Picard, p. 305-
396.

 7 Sur l’iconographie du travail dans les calendriers agricoles, voir note 4 et en 
outre Mane P., L’outil et le geste. Iconographie de l’agriculture dans l’Occident mé-
diéval (ixe-xve siècles), 3 vol., Lille, Atelier National de Reproduction des Thèses, 
2004.

 8 Theatrum sanitatis di Ububchasym de Baldach  : codice 4182 della Biblioteca 
Casanatense di Roma, 3 vol., studio storico medico di Pazzini Adalberto, ana-
lisi bibliografica di Pirani Emma ; prefazione di Salmi Mario, Parma, F. M. 
Ricci, 1970, II, p. 48.
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fonction de la demande, en tenant compte de la quantité de viande 
que l’on pouvait écouler dans la journée. En effet, les dispositions 
concernant la vente de viande fraîche dans de nombreux statuts de 
villes italiennes (Bologne, Modène, Venise, Verceil, Florence) étaient 
claires à ce propos. Il fallait se débarrasser de la viande invendue le 
plus tôt possible. Des amendes sévères étaient prévues pour ceux qui 
osaient mettre en vente de la viande avariée ou jeter les restes dans 
la rue à la fin de la journée  9. Toutes les étapes de l’abattage du porc 
et son usage en cuisine, y compris, bien évidemment, celui du sang, 
trouvent aussi une place importante dans la littérature agronomique 
du Moyen Âge et du début de l’époque moderne. L’ouvrage du bo-
lonais Vincenzo Tanara, L’economo villeggiante, remontant au xviie 
siècle, constitue un modèle. Ce texte résume le savoir de la science 
agronomique des siècles précédents en Italie, et consacre un chapitre 
entier au porc, au traitement de sa viande aussi bien que du sang 
dans les préparations alimentaires  10.

L’usage du sang à la ville et à la campagne

L’abattage du porc, animal d’une grande importance à la cam-
pagne, a toujours été considéré dans l’imaginaire comme un 
événement, on le sait, en France et en Italie, du Moyen Âge jusqu’à 
nos jours  11. C’était (et cela l’est encore dans une certaine mesure) 

 9 Au sujet de la législation municipale concernant l’abattage des animaux dans 
les villes italiennes à l’époque médiévale, voir la contribution de Rossella 
Rinaldi dans ce même volume. Voir aussi parmi les publications de ces der-
nières années : Del Bo Beatrice, Salazar Igor Santos (éd.), Carne e macellai 
tra Italia e Spagna nel Medioevo. Economia, politica, società, Milano, Angeli, 
2020.

 10 Tanara Vincenzo, L’economia del cittadino in villa, (Bologna, 1644), Bologna, 
Edizioni Analisi, 1987 (éd. orig. In Bologna, Per Giacomo Monti, 1644), 
p. 171-185 ; sur l’usage du sang en cuisine, voir en particulier p. 179.

 11 Sur l’utilisation du porc dans l’économie paysanne Moyen Âge, voir 
Montanari M., L’alimentazione contadina nell’alto Medioevo, op. cit. ; Pinto 
Giuliano, L’alimentazione contadina nell’Italia basso medievale, Pistoia, Soc. 
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une vraie fête de la société paysanne. Et pas seulement en France et 
en Italie. Le film allemand Scènes de chasse en Bavière (Jagdszenen in 
Bayern), réalisé en 1969 par Peter Fleischmann, raconte la vie d’un 
village de Bavière à la fin des années 1960. Le rituel de l’abattage du 
cochon, le traitement des parties de l’animal immédiatement après 
l’abattage, effectué par les hommes du village, la fête qui suivait, 
étaient des moments de sociabilité et d’échanges très importants 
pour les membres de la communauté. La scène très crue de l’abat-
tage du porc, en particulier, est inspirée d’un court-métrage très 
dur, Le sang des bêtes, de Georges Franju, tourné aux abattoirs de la 
Villette à Paris en 1949. Le fait que le rituel du cochon, et toutes ses 
implications au niveau symbolique, aient été souvent au centre de 
la réflexion des intellectuels, des savants et des lettrés, est indéniable 
si l’on prend en considération le débat né au xvie siècle en Europe 
autour des croyances populaires  12. Les explications des scientifiques, 
notamment, à propos de l’usage du sang dans le quotidien, étaient 
considérées comme des vérités irréfutables à respecter et il fallait s’y 
tenir au plus près. Le témoignage du médecin Laurent Joubert il-
lustre clairement les idées circulant à ce propos au xvie siècle. Il y  
consacre un chapitre de son traité les Erreurs populaires, publié en 
1578, et montre pourquoi on offrait aux voisins le sang du porc qui 
venait d’être tué :

Le sang des porceaux auiourd’huy a les grands honneurs, veu 
qu’il est de party et présenté aux plus prochains amis, en forme 
de boudins. Le peuple a observé de longue main telle coutume, 

Pistoiese Di Storia Patria, 1986. Cf. Montanari M., Structures de production 
et systèmes alimentaires, dans Flandrin Jean-Louis et Montanari M. (dir.), 
Histoire de l’alimentation, Paris, Fayard, 1996, p.  282-293, aux p.  284-286. 
Au sujet de l’alimentation paysanne à l’époque moderne, voir Flandrin J.-L., 
L’alimentation paysanne en économie de subsistance, dans Histoire de l’alimenta-
tion..., p. 597-627, aux p. 613-616.

 12 Zemon Davis Natalie, Society and culture in early modern France: eight essays, 
Stanford, Stanford University Press, 1975.
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ne sachant bonnement pourquoy il le faut ainsi pratiquer. Il le 
prend comme symbole de bénevolence et amitié  13.

Le sang était en effet lié à un rituel de sociabilité et convivialité, 
surtout à la campagne. Néanmoins, Joubert concluait sa réflexion 
en conseillant de ne pas le consommer  : « Quoy qu’on y face, le 
meilleur est d’en abstenir du tout, ou en user fort sobrement, et que 
les boudins n’ayent passé un iour ou deux, pour le plus tard »  14. Le 
tabou autour du sang, donc, persiste encore à l’époque moderne, 
et se renforce même à certains égards, du fait des doutes émis par 
le monde scientifique, notamment celui de la médecine. Dans les 
sociétés européennes du passé, à la ville comme à la campagne, on 
trouvait toujours un boucher, ou quelqu’un exerçant le métier, qui 
était en charge de l’abattage des animaux pour les habitants de la 
communauté, soit après les avoir élevés lui-même, soit après les 
avoir achetés et dans le but de les revendre. Parfois, aussi, il rendait 
service aux privés, en tuant leurs bêtes et en les préparant ensuite, 
afin que les différents morceaux puissent être utilisés en cuisine. En 
ville, en particulier, au Moyen Âge, l’abattage des animaux avait lieu 
dans les boucheries ou juste à côté, et même souvent dans la rue. 
Les autorités citadines essayaient de gérer et contrôler les activités 
des bouchers afin d’éviter les fréquents problèmes d’hygiène, qui re-
présentaient un souci constant à cette époque, à cause des épidémies 
récurrentes, des infections et des maladies souvent mortelles  15. C’est 

 13 Joubert Laurent, Erreurs populaires au fait de la médecine et régime de santé 
corrigés par M. Laur. Joubert, Bourdeaus, par S. Millanges, Imprimeur du Roi, 
1578. Pour cet article j’ai utilisé la deuxième édition imprimée (partielle), qui 
fut publiée quelques années plus tard : Seconde partie Des erreurs populaires, et 
propos vulgaires, touchant la Medecine & le regime de santé, refutés ou expliqués 
par M. Laur. Ioubert, Paris, Pour Abel l’Angelier, tenant sa boutique au premier 
pillier de la grande salle du Palais, 1586, p. 81-82.

 14 Ibid., p. 83.
 15 À propos de l’hygiène sur les lieux du travail en ville au Moyen Âge, de nom-

breuses études ont été publiées, du côté italien et français. Je me limiterai ici 
à fournir seulement quelques références bibliographiques  : Stouff Louis, 
Ravitaillement et alimentation en Provence aux xive et xve siècles, Paris-La Haye, 
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aussi pour cette raison que les bouchers ainsi que les poissonniers 
ont été longtemps regroupés par les autorités municipales à certains 
endroits des villes. Néanmoins, de véritables abattoirs ou tueries, en 
France comme en Italie, ne furent créés systématiquement en de-
hors de la ville qu’à partir de l’époque moderne  16, ce qui explique 
les nombreuses interdictions adressées aux bouchers et aux poisson-
niers. La vue de la bête tuée et du sang qui coulait ne provoquait 
pas uniquement des soucis d’hygiène aux autorités, mais suscitait 
aussi la peur et le dégoût des consommateurs pour la viande qu’ils 
allaient acheter. De là vient la méfiance vis-à-vis des bouchers et de 
leur travail perçu comme sale, du fait de leur lien avec l’abattage, le 
découpage de l’animal, les entrailles et le sang. En raison de cette 
mauvaise réputation, les bouchers, même s’ils appartenaient à des 
corporations puissantes dans la vie économique et politique des 
villes, étaient discrédités au niveau social. Cela arrivait surtout dans 
les communautés chrétiennes, même si l’usage du sang était toléré et 
accepté par l’Église depuis la fin du haut Moyen Âge. En revanche, 
dans les communautés juives, le boucher, ou bien le shohet, un bou-
cher rituel, était un homme respectable, un homme d’honneur. Il 
était censé utiliser une technique d’abattage spécifique, c’est-à-dire 

Mouton & Co, 1970, p. 130-134  ; Nada Patrone Anna Maria, Il cibo del 
ricco ed il cibo del povero. Contributo alla storia qualitativa dell’alimentazione. 
L’area pedemontana negli ultimi secoli del Medio Evo, Torino, Centro studi pie-
montesi, 1981, p. 40-65 ; Laurioux Bruno, Manger au Moyen Âge. Pratiques 
et discours alimentaires en Europe aux xive et xve siècles, Paris, Hachette littéra-
tures, 2002, p. 93-94 ; sur les problèmes de sécurité alimentaire des bouche-
ries au Moyen Âge, voir Laurioux B., L’expertise en matière d’alimentation au 
Moyen Âge. Problèmes, méthodes et perspectives, dans Denjean Claude et Feller 
Laurent (dir.), Expertise et valeur des choses au Moyen Âge, t. 1 : Le besoin d’ex-
pertise, Madrid, Casa de Vélazquez, coll. Casa de Vélazquez, 2013, p. 19-35 ; 
Faugeron Fabien, Nourrir la ville. Ravitaillement, marchés et métiers de l’ali-
mentation à Venise dans les derniers siècles du Moyen Âge, Préface de Crouzet-
Pavan Élisabeth, Rome, École Française de Rome, 2014, p. 724-728.

 16 Sur le débat concernant l’éloignement de l’abattage des animaux du centre-
ville et la peur que cette opération suscitait, voir Ferrière Madeleine, Histoire 
des peurs alimentaires. Du Moyen Âge à l’aube du xxe siècle, Paris, Éditions du 
Seuil, 2002, p. 342-361.
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qu’il saignait, dépeçait et découpait les animaux selon la Loi hé-
braïque, pour que la viande soit kasher, et qu’elle soit conforme 
aux règles de la kashrout  17. Les gestes du shohet étaient ainsi situés 
dans le registre du noble et du sacré  18. En Provence, par exemple, 
les documents d’archives du xve siècle témoignent de nombreuses 
boucheries juives en pleine activité dans les centres urbains, à Arles, 
à Carpentras, à Aix et à Marseille  19.Néanmoins, la loi des villes, en 
France comme en Italie, prévoit des contrôles sanitaires sévères après 
l’abattage des animaux, qui doit avoir lieu à proximité d’un cours 
d’eau. Les grosses bêtes y étaient, en effet, mises à mort, puis vidées 
et dépiautées. Très vite, le sang et les viscères devaient être évacués 
dans les champs ou les rivières, à distance raisonnable de la ville. 
Bien des bouchers, pourtant, dans toute l’Europe, ne tenaient pas 
compte de la loi et continuaient à tuer leur bétail, surtout le petit 
bétail, en pleine rue, à la porte de leur maison. La loi était pourtant 
stricte. À Orléans, entre la fin du Moyen Âge et le xvie siècle, il exis-
tait une tuerie officielle à Saint-Laurent, où toutes les bêtes devaient 
être tuées dans les rues, sauf les moutons et les veaux qui étaient 
égorgés ; dans une ordonnance de 1568, on obligeait les bouchers à 
jeter tous les jours le sang dans la Loire  20. Toutefois, la provenance 
des animaux, leur état de santé, constituaient un souci constant pour 
les autorités municipales ; normalement, on interdisait aux bouchers 
de revendre des animaux déjà morts sauf la Grande Boucherie de 
Paris, qui bénéficiait d’un privilège exceptionnel, c’est-à-dire qu’elle 
pouvait vendre toute sorte de viande, qu’elle soit achetée vivante ou 
tuée  21. On retrouve les mêmes problèmes d’hygiène, d’interdictions 

 17 Fabre-Vassas C., La bête singulière..., p. 160-161.
 18 Ibid., p. 161.
 19 Stouff L., Ravitaillement..., p. 143-150.
 20 Cuissard Charles, Étude sur le commerce et l’industrie à Orléans avant 1789, 

Marseille, Laffitte Reprints, 1981 (réimpr. de l’édition d’Orléans, 1897), p. 87.
 21 Descamps Benoît, « Bonnes ou mauvaises chairs ». Le point de vue de la bouche-

rie parisienne à la fin du Moyen Âge, dans Horard Marie-Pierre et Laurioux 
B. (dir.), Pour une histoire de la viande. Fabrique et représentations de l’Antiquité 
à nos jours, Préface Pierre-Michel Rosner, Rennes-Tours, Presses universitaires 
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et de fraudes dans plusieurs grandes villes européennes ; c’est le cas, 
par exemple, de Barcelone à la fin du Moyen Âge  22. Les bouchers 
n’étaient pas uniquement en contact avec le sang lorsqu’il s’agissait 
d’abattre l’animal ; ils pouvaient aussi confectionner des mets spé-
ciaux, dont le sang représentait un ingrédient essentiel, comme les 
bouchers de Bologne qui avaient le droit de préparer les cervellati, 
des saucissons au sang de porc, et de les vendre dans leur boutique  23. 
D’autres professionnels de la viande étaient également concernés par 
les préparations culinaires à base de sang. À Saint-Germain, en 1462, 
un tripier qui élevait des porcs dans son hôtel, vendait des tripes, 
du porc salé et du boudin, composé habituellement, comme on le 
verra, de sang mélangé aux entrailles  24. D’autres métiers du Moyen 
Âge ont traité avec du sang : à Angers et à Saumur les pâtissiers, les 
cuisiniers-oyers, les saucissiers et les charcutiers avaient le droit de 
vendre la viande cuite à la place des bouchers  25. Il existait donc un 
univers très varié de compétences et de règlements selon les villes et 
les coutumes des différents villes et régions de France ou d’Italie, qui 
révèle une remarquable spécialisation dans la vente de la viande et 
des préparations culinaires, y compris, donc, dans l’usage du sang.

Manger le sang : l’interdit religieux

La viande n’est pas un aliment comme les autres, du point de 
vue religieux. Pendant les premiers siècles du christianisme, les 

de Rennes-Presses universitaires François-Rabelais de Tours, 2017, p. 237-253, 
en particulier p. 246-247.

 22 À ce propos, voir par exemple Banegas López Ramón Agustín, Sangre, dine-
ro y poder. El negocio de la carne en la Barcelona bajiomedieval, Lleida, editorial 
Milenio, 2016.

 23 ASBo, Capitano del Popolo, Società di popolo, Società d’arti, XI, n. 254 
(Statuti dei beccai, 1456), cc. 7v-7r.

 24 L’exemple du tripier de Saint-Germain est tiré de Descamps B., « Bonnes ou 
mauvaises chairs » ..., p. 250.

 25 Ibid., p. 251.
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chrétiens, comme les juifs et les musulmans, observaient la prohibi-
tion biblique de manger le sang. Durant près de deux millénaires, 
les laïcs eux-mêmes ont dû s’en abstenir les jours maigres, qui re-
présentaient environ cent cinquante jours par an. Les anciens Grecs 
ne mangeaient aucune viande de boucherie qui n’ait été sacrifiée 
sur les autels. Cela témoigne d’une forme de déférence envers la vie 
animale, un refus de tuer les animaux domestiques pour des raisons 
seulement alimentaires. Chez les Hébreux comme chez les Grecs, 
toute viande non saignée, c’est-à-dire avec du sang, était considérée 
comme immangeable  26. Le christianisme, qui a répudié la plupart 
des interdits alimentaires de l’Ancien Testament, a toutefois conservé 
cette prohibition très longtemps. Il s’agit, en effet, d’une interdic-
tion répétée à plusieurs reprises dans l’Ancien Testament, et les Actes 
des Apôtres confirment la prohibition de consommer du sang, de 
la viande d’animaux étouffés (c’est-à-dire qui n’ont pas été saignés) 
et de la viande sacrifiée aux idoles païennes. Chez les chrétiens oc-
cidentaux, l’idée qu’il est abject de manger une viande non saignée 
s’est maintenue durablement. Et pourtant l’Église a choisi de désa-
craliser totalement la mise à mort des animaux. Ce choix opéré sur le 
plan doctrinal ne pouvait pas s’effectuer aussi facilement concernant 
les mentalités et les usages. Toutefois, les chrétiens commencèrent 
peu à peu à se détourner de cette interdiction dès le haut Moyen 
Âge  27. Déjà, Augustin, au ive siècle, affirmait qu’il s’agissait d’une 
prescription dépassée, qui existait peut-être au temps des Apôtres, 
mais qui avait disparu à son époque  28. Entre le viie et le viiie siècle, 

 26 Soler Jean, « Les raisons de la Bible : règles alimentaires hébraïques », dans 
Flandrin J.-L. et Montanari M., Histoire de l’alimentation, op. cit., p. 73-
84 ; Grottanelli Cristiano, « La viande et ses rites », in Histoire de l’alimen-
tation, p. 117-132. Cf. Bauer Olivier, « La consommation de viande comme 
marqueur de l’identité chrétienne ad intra et ad extra », in Pour une histoire de 
la viande..., p. 213-235.

 27 Pour une réflexion sur le sang comme aliment au Moyen Âge, voir Montanari 
M., La chère et l’esprit. Histoire de la culture alimentaire chrétienne, Paris, Alma, 
éditeur, 2017, p. 95-110.

 28 Agostino, Contra Faustum Manicheum, XXXIII, 13, dans Patrologia latina, 
vol. XVII, col. 503-504. Cf. Montanari M., La chère..., p. 96-97.
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certains évêques (notamment les Espagnols) considéraient officiel-
lement qu’il était inutile de s’abstenir de consommer du sang. Ce 
faisant, ils voulaient peut-être se distinguer des musulmans et des 
juifs, surtout à la suite de la conquête arabe. La prohibition pour les 
chrétiens persiste encore au xiie siècle : le pape Calliste ii la confirme 
au conseil de Worms en 1122. Et pourtant, dans la pratique quoti-
dienne, le tabou commence à s’affaiblir, au moins chez les chrétiens 
d’Occident. Par ailleurs, l’interdiction ou la permission de manger 
du sang devient peu à peu l’un des points opposant les chrétiens qui 
observaient les normes de Rome, aux chrétiens qui suivaient le rite 
grec. Néanmoins, les règles étaient toujours confrontées à l’usage. 
L’interdit frappant la consommation du sang et des viandes non sai-
gnées, longtemps rappelé par diverses autorités ecclésiastiques, a été 
effacé par ces mêmes autorités au cours des siècles, pendant le bas 
Moyen Âge  29.

Manger le sang : les usages en cuisine

L’usage alimentaire du sang est attesté en Europe dans plusieurs 
sources écrites à partir de la fin du Moyen Âge. Les livres de cui-
sine mentionnent des préparations salées ou sucrées, mélangées 
surtout au sang de porc, mais aussi à celui des animaux terrestres et 
aquatiques comme par exemple le lièvre, le mouton et la lamproie. 
D’autres types de documents enregistrent la coutume d’utiliser le 
sang pour confectionner des gâteaux, assez courante dans la socié-
té médiévale. La présence de saucisson d’entrailles assaisonné avec 
du sang de porc, que les Français appellent boudin, est attestée sur 
le marché parisien depuis le xiiie siècle, d’après le Livre des Métiers 
d’Étienne Boileau  30. Le terme boudin est peut-être lié au terme 

 29 Ibid., p. 99-105.
 30 Lespinasse René de et Bonnardot François (dir.), Les métiers et corpora-

tions de la ville de Paris. xiiie siècle. Le livre des métiers d’Étienne Boileau, Paris, 
Imprimerie nationale, 1879. Cf. Bourlet Caroline, Le Livre des métiers dit 
d’Étienne Boileau et la lente mise en place d’une législation écrite du travail à 
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désuet bode, c’est-à-dire au ventre. L’une des plus anciennes cita-
tions italiennes d’un plat à base de sang, le sanguinaccio date de la 
même époque : on la retrouve dans le poème du jongleur Matazone 
de Caligano (xiiie siècle), cité comme met typique de Noël  31. Dès 
la fin du xive siècle, Le Mesnagier de Paris, un manuel d’économie do-
mestique, rédigé vers 1393 par un bourgeois parisien  32, expliquait 
en détail le procédé pour préparer un bon boudin, constitué par un 
boyau rempli de sang de porc et de graisse de porc assaisonnés avec 
des oignons pelés, du sel broyé, du gingembre, des clous de girofle 
et du poivre.

L’auteur de Mesnagier décrit encore la recette du boudin au foie  33 
et celle du Lamproye boulye, c’est-à-dire la lamproie saignée, rôtie à la 
broche et assaisonnée avec une sauce noire comme de la boue avec 
du sang  34. Une recette tout à fait similaire paraît dans le Viandier 
de Taillevent, livre attribué à Guillaume Tirel, dit Taillevent, remon-
tant à la première partie du xive siècle  35. À propos de la recette de 
la lamproie à la boue, l’auteur écrit qu’il faut absolument garder le 
sang, car c’est la graisse du poisson  36. L’équivalence entre le sang et la 
graisse de l’animal revient souvent dans ce genre de sources, comme 

Paris (fin xiiie – début xive siècle), dans « Médiévales », 69, 2015, pp. 19-48. Cf. 
Montanari M., La chère..., p. 107.

 31 Monaci Ernesto, Crestomazia dei primi secoli con prospetto grammaticale e glos-
sario, Città di Castello, S. Lapi, 1912 (la première édition date de 1888). Le 
poème de Matazone da Caligano se trouve aux p. 61-65.

 32 Le Mesnagier de Paris, texte édité par Brereton Georgina et Ferrier Janet 
M., trad. et notes Ueltschi Karin, Paris, Librairie Générale Française, 2010, 
p. 593. À propos des livres de cuisine et des manuels domestiques au Moyen 
Âge, voir Laurioux B., Livres de cuisine médiévaux, Turnhauts, Brepols, 1997.

 33 Le Mesnagier de Paris…, p. 592.
 34 Ibid., p. 694.
 35 Le Viandier de Taillevent (dans l’édition de Scully Terence: The Viandier of 

Taillevent, An Edition of all Extant Manuscripts Edited by T. Scully, Ottawa, 
University of Ottawa Press, 1988. Sur le livre de Taillevent et les livres de cui-
sine français, voir Laurioux B., Le règne de Taillevent. Livres et pratiques culi-
naires à la fin du Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997.

 36 Le Viandier de Taillevent..., p. 130.
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un ingrédient nourrissant et savoureux. Les livres de cuisine italiens 
de la fin du Moyen Âge mentionnent également des préparations 
impliquant le sang ; par exemple, le Libro della cocina, connu aussi 
comme L’Anonimo Toscano, écrit entre la fin du xive et le début du 
xve siècle, fait mention d’un usage du sang comme épaississant de 
la sauce appelée zeunia, un plat à base de sang et des fegatelli de co-
lombe, poulets et d’autres volailles  37. L’une des préparations les plus 
répandues en Italie était la confection de tartes composées de farine 
mélangée à du sang. C’est une spécialité encore aujourd’hui répan-
due sous le nom de sanguinaccio et migliaccio, du nom de la farine 
utilisée, le millet. Le sanguinaccio est fait à partir de sang de cochon 
(ou même d’ovin), frit avec de la farine, de la fleur de lait, des épices 
et divers assaisonnements. On trouve également de la charcuterie 
composée de tels ingrédients, à laquelle on rajoute, dans certaines 
régions, du lard en morceaux. La version sucrée, nommée migliaccio, 
est préparée avec du sang de porc, du chocolat, du lait et des raisins 
secs. Un autre usage alimentaire était (et est encore) celui des cer-
vellati déjà mentionnés ; il s’agissait d’une sorte de saucisson fait de 
sang mixé au miel et mélangé avec plusieurs arômes. L’usage du sang 
en cuisine était également très répandu en Italie à la Renaissance, 
comme en témoignent plusieurs livres  ; une recette pour faire le 
migliaccio rosso est mentionnée dans l’ouvrage Libro novo nel qual 
s’insegna a far d’ogni sorte di vivande secondo la diversità de i tempi, così 
di carne come di pesce (Venise, 1557) de Cristoforo Messisbugo, cuisi-
nier à la cour des Este à Ferrare au xvie siècle  38. Messisbugo ajoute, à 
la fin de la recette, qu’on peut faire du migliaccio à toutes les saisons, 
et même avec du sang de chèvre, d’agneau, ou bien de la graisse de 
veau ou de bœuf. En outre, il décrit aussi les cervellati rossi  39. Au xvie 

 37 Zambrini Francesco, Libro della cucina del sec. 14.: testo di lingua non mai fin 
qui stampato, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1968 (stampa 1969), 
p. 72. Cf. Montanari M., La chère..., p. 108.

 38 Messisbugo Christofaro di, Libro novo nel qual s’insegna a far d’ogni sorte di 
vivande secondo la diversità de i tempi cosi di carne come di pesce, Sala Bolognese, 
Forni, 1982, (réimpr. de l’éd. Venetia, Gioanne Padoano, 1557) p. 59.

 39 Ibid., p. 96.
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siècle encore, Bartolomeo Scappi, cuisinier au service du pape (Pio 
iv et ensuite de Pio v), auteur du livre L’Opera. Dell’arte di cucinare, 
publié en 1570, propose différentes recettes à base de sang  40. Il décrit 
celle pour cuisiner le sang de bœuf   41, celle pour faire des sanguinacci 
avec du sang de porc domestique  42, ou bien la recette pour faire le 
migliaccio  43.Même si l’interdit de manger le sang pour les chrétiens a 
cessé depuis longtemps et si son usage en cuisine s’est répandu dans 
toute l’Europe depuis la fin du Moyen Âge, les mentalités ont évolué 
lentement  44. Manger le sang signifie manger l’âme de l’animal ; dans 
plusieurs villages en Suisse et en haute Provence, par exemple, on ne 
le mange jamais, on préfère le laisser couler pendant l’abattage sans 
le recueillir. Mais nulle part, on ne rejette entièrement le sang : en 
Suisse romande, on en garde seulement une petite quantité afin de la 
donner aux cuisinières et aux cuisiniers. En Italie, on connaît l’usage 
du sang pour créer le sanguinaccio, en France, pour le boudin. Mais 
c’est aussi la valeur de sociabilité et de convivialité liée à la fête et au 
rituel du cochon qui est associée au sang. Le sang est le symbole de 
l’offrande et de la consommation collective. L’offre du sang aux voi-
sins renoue les liens et relance une circulation d’échanges humains. 
L’acte, en outre, de recueillir le sang de l’animal tué, normalement 
confié aux femmes (appelées boudinières, tripeuses, etc.), laisse en-
trevoir l’existence de rôles bien distincts entre homme et femme. 
C’est aussi pour ces raisons qu’au Moyen Âge, le sang était considéré 
comme l’âme du cochon et le symbole du partage de travail.

 40 Scappi Bartolomeo, The Opera of Bartolomeo Scappi (1570). L’arte et prudenza 
d’un maestro cuoco/ The Art and Craft of a Master Cook, translated with com-
mentary by Scully T., Toronto Buffalo London, University of Toronto Press.

 41 Ibid., p. 165, n. 59.
 42 Ibid., p. 190, n. 110.
 43 Ibid., p. 198, n. 116.
 44 Pour une réflexion sur le christianisme et les rituels alimentaires d’hier et d’au-

jourd’hui, voir Flandrin J.-L., Alimentation et christianisme, in Première table 
ronde. Les rituels alimentaires des principales religions. Influencent-t-ils encore 
notre alimentation en France ?, Cahiers de l’Ocha, n. 77, 1996, p. 30-31.
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Jacques Le Goff dans son article : Métiers licites et métiers illicites 
dans l’Occident médiéval souligne combien la hiérarchie sociale de 
tout groupe humain est « révélatrice de ses structures et de ses men-
talités »  1. La place du picaro, au bas de l’échelle sociale, politique et 
économique (et religieuse) dans l’Espagne où il voit le jour, dénote 
une réalité mentale qu’on étudiera à l’aune de quatre récits pica-
resques, depuis la double inauguration du genre avec le Lazarillo 
de Tormes (1554) et le Guzmán de Alfarache (1599-1604) jusqu’à 
l’œuvre généralement présentée comme le dernier représentant de 
cette littérature en Espagne, à savoir La vie d’Estebanillo González 
(1646), en passant par l’unique roman de Francisco de Quevedo y 
Villegas : Le Buscón (1626). Il s’agira alors d’interroger la résistance 
que sous-tendent ces récits picaresques où perdurent durant un 
siècle — les mentalités obéissant à des temporalités plus lentes — 
des phénomènes de rejet (via des échecs répétés) et des processus de 
reconnaissance. Nous questionnerons également l’émergence d’une 
tension entre la marge et le centre, symptomatique de la littérature 
picaresque, notamment à partir de la dimension exemplaire des mé-
tiers occupés par ces picaros. Or ces métiers ont généralement pour 
dénominateur commun le sang, dans sa dimension concrète ou sym-
bolique, dans une Espagne où se développent les statuts de pureté de 

 1 Le Goff Jacques, « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médié-
val », Un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1999 (1977), p. 89-103 (p. 89).
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sang qui cristallisent l’opposition — et l’ostracisme socio-politique 
attenant — entre nouveaux et vieux chrétiens.

On étudiera en premier lieu chez les picaros, communément 
présentés comme serviteurs de plusieurs maîtres, comment la récur-
rence des métiers liés au sang et le recours à diverses métaphores de 
type hématique, participent du questionnement du poids des ori-
gines et de la filiation de la tache ou sang ‘impur’. En second lieu, on 
s’intéressera à la soif de reconnaissance qui motive ces dynamiques 
de résistance face à l’honneur du ‘bon sang’ et du ‘sang pur’ qui in-
vitent à questionner les évolutions mentales de la société espagnole 
du Siècle d’or en crise, désormais irriguée par les discours médicaux.

Métiers liés au sang et métaphores sanguines ou la mise 
en exergue paroxystique de la filiation de la tache  
dans les récits picaresques

La fluidité du sang en héritage

L’histoire des récits picaresques commence toujours en quelque 
sorte par une ‘préhistoire’, celle de la présentation des parents de ces 
jeunes protagonistes et donc du sang dont ils sont issus, notamment 
via leur métier de peu de renom. En effet, les premiers chapitres de 
ces récits pseudo-autobiographiques — et généralement auto-dié-
gétiques — sont toujours construits à partir d’une ‘déconstruction’ 
de l’honneur traditionnel. Mettre l’accent sur la souillure de telles 
origines peut surprendre lorsque l’on pense, comme nous y invite 
Gilbert Durand, que tout héros doit être « renforcé » par quelque 
phénomène entourant sa naissance  2. Dans les récits picaresques du 
Siècle d’or, ce sont les aspects négatifs des origines du protagoniste 

 2 Durand Gilbert, « Le décor mythique de la Chartreuse de Parme », cité dans 
Chelebourg Christian, L’imaginaire littéraire des archétypes à la poétique du 
sujet, Paris, Nathan, 2000.
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qui sont soulignés en invalidant d’emblée toute trace de dimension 
épique. Serait-ce une façon de mettre en exergue un déterminisme 
de la tache comme l’ont si souvent soutenu les critiques  3 ou un 
moyen d’affirmer une construction autre de l’héroïcité en proposant 
une nouvelle approche de la société et de l’évolution de ses normes  4.

Issu d’un mauvais sang, le picaro serait montré en premier lieu 
comme ne pouvant être que « sans/sang foi ni loi » et serait de ce 
fait «  sans/sang feu ni lieu  », sans domicile établi donc, d’où sa 
dynamique erratique. Il est d’ailleurs présenté ‘sans nom’ ou plus 
exactement comme ne portant pas le patronyme paternel, comme 
marque de l’illégitimité de son sang. Ces ‘privations’ redondantes 
renvoient toujours à la question des origines, présentées chez le pi-
caro comme instables, fluides, du fait d’une naissance non enracinée 
dans la stabilité d’une terre (alors que les nobles portent en général 
le nom de leur terre, de leur seigneurie), à l’instar de Lazare dont la 
naissance inscrit en quelque sorte la tache originelle de tout un genre 
et ce dès la seconde phrase  5 de ce récit : « Mi nascimiento fue dentro 
del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre […] »  6.

C’est d’ailleurs dans cette même phrase que le métier du père de 
Lazare nous est présenté : « […] mi padre, que Dios perdone, tenía 

 3 Cf. Molho Maurice, Introduction de Romans picaresques espagnols, Paris, 
Gallimard, 1968.

 4 Voir nos articles : « Poétique de la fermeture dans le roman picaresque un lan-
gage identitaire ? », Langues et identités culturelles 1, Université Nancy2, Nancy, 
2005, p. 143-164 et « Le picaro : héros de la marge ou héros du centre », Les hé-
ros de la marge dans l’Espagne classique, Bertin-Elisabeth Cécile (dir.), Paris, 
Le Manuscrit Recherche Université, 2007, p. 25-53.

 5 Qui suit une première phrase où il est dit fils de ses deux parents Lazare de 
Tormes, Premier traité, p. 5 : « Or, sachez, Monsieur, avant toute chose, que 
mon nom est Lazare de Tormes, fils de Thomas Gonzalez et de Toinon Pérez, 
naturels de Tejares, village voisin de Salamanque ».

 6 Lazare de Tormes, éd. de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 1998, I, p. 12 : « Je 
naquis dans la rivière de Tormes, c’est pourquoi je pris ce surnom […] ».
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cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de aquel 
río, en la cual fue molinero más de quince años […] »  7.

Toujours dans cette phrase, est évoqué l’accouchement de la 
mère de Lazare, ce qui sous-entend que le sang et les eaux se sont 
mêlés dans une liquidité originelle, rompant ainsi avec la norme de 
l’ancrage terrien : « […] estando mi madre una noche en la aceña, 
preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con 
verdad me puedo decir nascido en el río »  8.

L’identité picaresque est ainsi immédiatement questionnée  à 
l’aune d’eaux fluctuantes — situées en marge de la ville — qui tra-
duisent des origines troubles, par la mise en avant de la fluidité non 
pas du sang ni du rang, dont on hérite, mais de l’eau, liquide symbole 
des origines et du baptême et par là même d’un possible renouveau. 
La question du sang, comme celle du nom, qui servent à identifier, 
mais aussi à classer — selon le principe cratylien qui présuppose la 
justesse des noms  9 — et même le fait de changer de nom comme 
d’habit  10 pour ces picaros plutôt identifiés par un prénom (lié à 
l’individu) ou d’un surnom  11 et se refuser de surcroît à reprendre 
le métier de ses parents  12 transcrit assurément une prise de distance 
vis-à-vis des pratiques généalogiques traditionnelles.

 7 Ibid., I, p. 13 : « mon père, que Dieu le pardonne, avait la charge de pourvoir 
la mouture d’un moulin qui se trouvait sur ladite rivière et où il fut meunier 
plus de quinze ans […] ».

 8 Ibid., I, p .14 : « […] une nuit, ma mère alors enceinte, fut prise des douleurs 
de l’accouchement alors qu’elle était au moulin et c’est là qu’elle accoucha. De 
sorte que je puis dire en vérité que je suis né dans la rivière ».

 9 Cf. Genette Gérard, Mimologiques, Paris, éd. du Seuil, 1976.
 10 Voir Bertin-Elisabeth C., « Les changements symboliques de noms et de 

vêtements de Pablos ou le rejet de toute apparence subversive  », Les langues 
néo-latines, n° 339, déc. 2006, p. 41-58.

 11 Voir Bertin-Elisabeth C., « À propos des noms des protagonistes des romans 
picaresques espagnols », Le picaro : entre identité et variation, Fort-de-France, 
CRDP Martinique, 2007, p. 5-18.

 12 Quevedo Francisco de, Buscón, éd. de Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 
1995, I, 1, p. 100.
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Le paragraphe suivant de l’incipit du Lazarillo de Tormes ne laisse 
pas de doute quant à l’habituelle classification et aux limites de l’il-
licéité du métier de meunier, lorsque le protagoniste précise : « […] 
achacaron a mi padre ciertas sangrías  13 mal hechas en los costales de 
los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no ne-
gó, y padesció persecución por justicia »  14.

Cette représentation négative est d’ailleurs soulignée par la sa-
gesse populaire comme le rappelle Gonzalo Correas dans son fameux 
Vocabulaire des proverbes et phrases proverbiales pour qui « saigner » 
est l’équivalent de dérober, larronner et s’applique aux meuniers qui 
volent de la farine  15. Cette expression qui renvoie à une image liée 
au sang et plus particulièrement à une pratique médicale fort cou-
rante à l’époque est suivie par une remise en cause de la pureté de 
sang de son père dont l’origine morisque  16 est suggérée à partir d’une 
construction de phrase ambivalente qui invite à se demander si le 
père de Lazare fait partie des soldats chrétiens ou musulmans : « En 
este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue 
mi padre »  17.

 13 Lazare reproduit ce geste pour voler l’aveugle qui l’affame, ibid., I, pp. 28-29 : 
« […] por un poco de costura, que muchas veces del lado del fardel descosía 
y tornaba a coser, sangraba el avariento fardel, sacando no por tasa pan, mas 
buenos pedazos, torreznos y longaniza ».

 14 Ibid., I, p. 14 : « […] on accusa mon père d’avoir opéré certaines mauvaises 
saignées dans les sacs de ceux qui venaient jusqu’ici moudre leur grain ; ce pour 
quoi il fut emprisonné, et il reconnut son crime et ne le nia point, et il souffrit 
alors la persécution de la justice ».

 15 Correas Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid, Visor 
Libros, 1992, art. « Sangrar: Por hurtar, sisar; aplícase a los molineros que 
sangran los costales ».

 16 Son père part d’ailleurs à la guerre comme acemilero et donc muletier, métier 
proverbialement associé aux Morisques au Siècle d’or.

 17 Ibid., I, p.  14  : «  À cette époque, l’on réunit une grande armée contre les 
Maures, parmi lesquels mon père […] ».
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« La confuse naissance »  18 de Guzmán est également soulignée 
dès l’incipit du récit alémanien. Mais il importe de noter que dans le 
premier chapitre du Guzmán de Alfarache les hommes sont présen-
tés comme étant tous issus de « la masa de Adam »  19, soit du même 
sang  20, qui est défini de la façon suivante : « La sangre se hereda y 
el vicio se apega; quien fuere cual debe, será como tal premiado y 
no purgará las culpas de sus padres »  21. Le sang de Guzmán n’en est 
pas moins d’emblée critiqué, de par ses origines étrangères. Ses pa-
rents levantins  22 sont de surcroît issus d’une noblesse qui n’est pas de 
sang comme l’indique l’expression : « Vinieron a residir a Génova, 
donde fueron agregados a la nobleza »  23 et exerçant la profession de 
marchands, métier ô combien critiqué au vu des tendances du chris-
tianisme à condamner tout negotium. De plus, son père renia sa foi 
en Afrique du Nord  24 et épousa une Mauresque. Soit une présenta-
tion volontairement accumulative d’impuretés et un désir de forcer 
le trait de la souillure qui ne saurait être anodin.

Quant à la mère de Guzmán, elle est d’abord présentée à partir 
d’une critique générale de la « mala mujer »  25 qui, tel le joueur qui 
fréquente les maisons de jeu, « va chupando la sangre »  26, c’est-à-dire 
qu’elle recherche l’argent de ceux qui s’y perdent. Elle exerce d’ailleurs 

 18 Aleman Mateo., Guzmán de Alfarache, éd. de José María Mico, Madrid, 
Cátedra, 1994, I, I, 1, p. 126 : « El confuso nacimiento ».

 19 Ibid. I, 1, p. 130 : « pâte d’Adam ».
 20 Il y a sans doute un jeu de mots entre le mot hébreu : « dam » et « Adam » (qui 

aurait pu/dû être écrit en castillan : « Adán »…).
 21 Ibid, I, 1, p. 130 : « le sang s’hérite et le vice s’attache à l’homme ; celui qui agit 

comme il doit sera récompensé et ne purgera pas les peines de ses parents ».
 22 Ibid, I, I, 1, p. 130 : « […] el mío y sus deudos fueron levantiscos […] ».
 23 Ibid, I, I, 1, p. 130-131: « Ils vinrent résider à Gênes où ils furent agrégés à la 

noblesse ».
 24 Ibid, I, I, 1, p. 132.
 25 Ibid, I, I, 1, p. 135 : « mauvaise femme ».
 26 Ibid, I, I, 1, p. 135 : « sucer le sang ».
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ce métier à la suite de sa mère  27. C’est l’image de la sangsue  28 (et 
plus avant du serpent qui mue  29) qui est alors retenue pour rendre 
compte de la profession exercée par la génitrice de Guzmán, laquelle 
n’hésite pas à lui donner deux pères.

Dans le Buscón, la présentation des parents de Pablos et de leurs 
activités illicites suit le même ordre d’apparition : d’abord le père, 
puis la mère. Son barbier de père se dit alors «  tondeur de joues 
et tailleur de barbes  »  30, démultiplication —  outre le recours au 
vol… — qui renforce le rattachement aux arts mécaniques perçus 
comme peu honorables, avec l’ajout d’un jeu de mots à propos du 
terme « cepa » (pied de vigne), associé à la fois à l’idée d’un bon li-
gnage en tant que « de vieille souche » et à celui de l’abus de vin, 
autre liquide fort apprécié des picaros mais dont la couleur ne sau-
rait remplacer un sang pur  31. Puis, sa mère est présentée à l’aune du 
soupçon de ne pas être vieille chrétienne  32 malgré l’accumulation de 
noms à (trop) forte consonance religieuse. C’est aussi une sorcière 
et faiseuse de virginités et d’anges, autant d’activités liées au sang et 
à l’impureté. Pablos a également un oncle bourreau, métier ô com-
bien méprisé, car il fait couler le sang, même si c’est pour maintenir 
l’ordre établi. De surcroît, cet oncle prénommé Alonso Ramplón 
l’appelle « neveu » alors qu’il officie comme bourreau, ce qui fait 
mourir de honte  33 Pablos. Le fait que le logis de cet oncle soit situé à 
côté de l’abattoir  34 intensifie encore son lien avec l’idée de sang ver-

 27 Rappelons à cet égard que c’est le métier des picaras.
 28 Ibid I, I, 1, p. 135.
 29 Ibid, I, I, 1, p. 136 : « Todos tarde o temprano sacan fruto y dejan, como la 

culebra, el hábito viejo […] ».
 30 Quevedo F. de, El Buscón…, I, 1, p. 95.
 31 Ibid, I, 1, p. 95 : « Dicen que era de muy buena cepa, y , según él bebía, es cosa 

para créer ».
 32 Ibid, I, 1, p. 97 : « Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja ».
 33 Ibid, II, 3, p. 197 : « […] veo a mi buen tío que, echando en mí los ojos —por 

pasar cerca—, arremetió a abrazarme, llamándome sobrino. Penséme morir de 
vergüenza […] ».

 34 Ibid, II, 4, p. 198.
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sé. Désireux de prendre ses distances vis-à-vis de tant d’impuretés 
affichées, Pablos, une fois son héritage pécuniaire récupéré auprès de 
son oncle, s’efforce de rompre tout héritage du sang et écrit une lettre 
à ce dernier en l’invitant à ne pas chercher à le retrouver ni même à 
le nommer « porque me importa negar la sangre que tenemos »  35.

Dans La vie d’Estebanillo González, les parents de ce picaro ne 
semblent pas afficher des métiers déshonorants. Il n’empêche que le 
père qui est dit de bon sang, en tant qu’« hijodalgo »  36, est pauvre 
et sa profession de peintre est présentée à partir d’une comparaison 
avec les métiers de docteur et de chirurgien  37. Quant à sa mère, un 
doute plane concernant l’origine de la grossesse qui lui valut de dé-
céder  38. Estebanillo enchaîne pour sa part les activités les plus viles, 
réunissant en quelque sorte de façon paroxystique tous les métiers 
de ses prédécesseurs picaresques qui semblent entachés par les vils 
métiers de leurs parents, comme une volontaire et redondante mise 
en avant de la souillure, d’un sang impur, non plus caché, mais 
comme instrumentalisé pour mieux dénoncer le rejet qu’il induit 
traditionnellement.

Hématoscopie des métiers des héros picaresques

Cette filiation de la tache est bien visible dans le choix des métiers 
des protagonistes de ces quatre récits emblématiques de la littérature 
picaresque, notamment par le biais de la reprise du motif des métiers 
vils des parents de ces héros de la marge. On retrouve même dans 
le Buscón — dont l’intentionnalité ne saurait être toutefois confon-
due avec celle des autres récits de notre corpus — la reproduction 

 35 Ibid, II, 5, p. 206 : « parce qu’il m’importe de nier le sang qui nous relie ».
 36 La vida de Estebanillo González, Carreira Antonio et Cid Jesús Antonio (éd.), 

Madrid, Cátedra, 1990, I, 1, p. 38.
 37 Ibid., I, 1, p. 38 : « Mi padre fue pintor in utroque, como doctor y cirujano 

[…] ».
 38 Ibid, I, 1, p. 39 : « Murió mi madre […] estando preñada de mi padre, según 

ella decía […] ».
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symbolique, une fois à l’âge adulte, du couple parental voleur/pros-
tituée entre Pablos et sa ‘nymphe’, la Grajales.

Outre la commune origine converse et donc l’impureté d’un 
sang qui ne s’inscrit pas dans une longue lignée chrétienne, cristal-
lisation des rejets religieux et socio-politiques de cette époque dans 
la péninsule Ibérique, ces picaros partagent le fait de servir divers 
maîtres  39 et d’exercer de multiples métiers dont le plus grand déno-
minateur commun est d’être liés au sang, soit aux vilia officia. On 
rappellera en effet combien les arts mécaniques liés au sang étaient 
frappés d’interdits et de tabous. Si devoir exercer un métier est déjà 
la marque d’un manque de noblesse comme le montre bien le cas 
de l’écuyer du Lazarillo de Tormes qui préfère mourir de faim plutôt 
que travailler, exercer de surcroît un art mécanique et non libéral 
renforce l’opprobre. Et quand celui-ci est lié au sang, il s’avère encore 
plus nuisible quant à l’honneur de celui qui le pratique, car le tabou 
du sang est assurément le premier des tabous et c’est de celui-ci que 
découlent tous les autres.

Le terme métier qui évolue de « ménestier », à « mistier », puis 
« mestier », doublet populaire de « ministère », apparaît étroitement 
lié à la notion de service et à la fonction de serviteur, métier récur-
rent du picaro  40. Au Moyen Age, on parlait alors plutôt de guilde 
ou de corporation. Mais comme le montre Pierre Bourdieu, ce qui 
compte, c’est la représentation que l’on a des choses et d’un métier 
en particulier  41, soit l’imaginaire social associé, qui demeure lié à des 
pratiques et à des perceptions du sacré.

Or, dans la Bible, une riche symbolique entoure les évocations du 
sang qui sont présentes dès la Genèse avec le meurtre d’Abel — soit 
la dialectique vie/mort — et est liée à un interdit alimentaire dès 

 39 Le cas du Buscón sera original à plus d’un titre.
 40 Ce terme de « métier » reste d’ailleurs lié à l’idée d’utilité et même d’instrument 

tel que le métier à tisser.
 41 Bourdieu Pierre, La distinción, Madrid, 1998, p.  563-564 (La Distinction, 

Paris, Éditions de Minuit, 1979): « La representación que los individuos y los 
grupos revelan a través de sus prácticas y sus propiedades forma parte inte-
grante de su realidad social ».



284 | Cécile Bertin-Elisabeth

l’alliance avec Noé — soit le pur versus l’impur — : « Tout ce qui 
fourmille et qui vit vous servira de nourriture : comme les végétaux, 
je vous donne tout cela. Seulement, vous ne mangerez pas de chair 
avec sa vie, c’est-à-dire avec son sang »  42. Ces interdits entachent 
alors les métiers qui sont en contact avec le sang, notamment les 
bourreaux, les bouchers, les chirurgiens et les soldats. Jacques Le 
Goff explique que le christianisme allonge la liste des professions 
méprisées à partir du moment où leur exercice ne peut se faire sans 
risquer de tomber dans l’un des péchés capitaux, comme la luxure 
pour les aubergistes et les taverniers, la cupidité pour les marchands 
ou encore la gourmandise pour les cuisiniers ainsi que la paresse 
pour les mendiants  43. L’évolution du monde rural au monde urbain 
entraîne une nouvelle répartition du travail. Au mépris des aristo-
crates envers les travailleurs, fait désormais de plus en plus écho un 
nouveau type de mépris entre arts majeurs et arts mineurs, soit le 
rejet des artes mechanicae.

Regardons de plus près les métiers exercés par les picaros espa-
gnols  : les récurrences sont évidentes. Il s’agit toujours d’activités 
inférieures et qui relèvent du service. Ainsi, même mendiant, Lazare 
est serviteur de l’aveugle. Il faut attendre le sixième traité du Lazare 
de Tormes pour que ce héros d’un genre nouveau travaille en ‘indé-
pendant’ en devenant porteur d’eau avant, au septième et dernier 
traité, d’être crieur public. Dans le Guzmán, un nouveau type de 
service concerne le picaro, à savoir la bouffonnerie, encore plus pré-
gnante dans Estebanillo González.

Il convient de remarquer que dans le Buscón, œuvre toujours 
quelque peu à part, Pablos ne sert qu’un seul maître : don Diego  44 

 42 Genèse, 9, 3.
 43 « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médiéval  », in Le Goff 

Jacques, Pour un autre moyen âge. Temps, travail et culture en Occident. 18 essais, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 92-93. À la reconnaissance de la supériorité des pro-
fessions qui créent — comme dans l’agriculture — ou transforment — comme 
les artisans —, s’opposent dès lors les métiers qui ne créent rien comme celui 
de marchand.

 44 Augustin Redondo a toutefois invité à s’interroger sur le cas du maître de 
Pablos, don Diego, qui pourrait être un parvenu ayant réussi dans son article : 
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et de surcroît de façon provisoire. Il n’empêche que le sang qui coule 
est préférentiellement celui de Pablos. Il finit ainsi balafré et, de ce 
fait, marqué d’infamie de façon ostensible. Ne pouvant plus feindre 
d’être un autre, il renoue alors avec la profession de mendiant des 
premiers picaros et termine assassin et ruffian.

Mais le cas plus emblématique d’hyper-caractérisation est celui 
d’Estebanillo qui présente la plus grande amplitude géographique de 
déplacements à travers l’Empire espagnol et a le plus grand nombre 
de maîtres et de métiers, comme le met en exergue l’« autre pro-
logue en vers »  45 de cet ouvrage. La dimension vile de ces métiers 
est d’emblée annoncée lorsqu’Estebanillo se rend chez son premier 
maître comme apprenti et que la femme de celui-ci lui annonce : 
« Estebanillo, manos a labor »  46. De surcroît, l’accent est mis sur le 
développement de métiers doubles, Estebanillo s’affirmant notam-
ment comme cuisinier et soldat  47. Pour ce qui est de la cuisine, le 
manque d’honorabilité dont il a clairement conscience est selon lui 
équilibré par la rentabilité de ce métier  48, traduisant ainsi le désir de 
profit délié des contingences de l’honneur traditionnel.

Quant au métier de soldat, depuis le sixième commandement  49 
« Tu ne tueras point » jusqu’à l’affirmation de saint Matthieu (26, 
52) : « Quiconque prendra une épée périra par l’épée », s’il est certes 
nécessaire aux États, il n’en demeure pas moins condamné par 
l’Église. Or, c’est également dans La vie d’Estebanillo González que 

Redondo A., « Del personaje de don Diego Coronel a una nueva interpreta-
ción de El Buscón », AIH, Actas V, 1974, p. 699-711, <http://cvc.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/05/aih_05_2_029.pdf>.

 45 La vida de Estebanillo González…, p. 17-24.
 46 Ibid., I, 1, p. 44 : « Estebanillo, les mains au travail ! […] ».
 47 Ibid., I, 6, p. 318 : « […] porque, aunque es verdad que soy soldado y cocinero, 

el oficio de soldado ejercito en la cocina y el de cocinero en la ocasión ».
 48 Ibid., I, 2, p. 107 : « […] recibióme por su pícaro de cocina, que es punto me-

nos que mochilero y punto más que mandil. No me descontentó el cargo que 
me había dado, porque sabía, por la experiencia de la embarcación, que es ofi-
cio graso y, ya que no honroso, provechoso».

 49 Exode 20 et Deutéronome 5.

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_05_2_029.pdf
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_05_2_029.pdf
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l’on retrouve ce métier ainsi que le plus grand nombre d’occurrences 
issues du champ lexical du sang, avec des scènes entières où la pré-
sence d’hémoglobine est mise en avant. On retiendra par exemple 
l’apprentissage difficile d’Estebanillo comme barbier où, par deux 
fois, il fait couler le sang de ses clients, tailladant joues et oreilles. 
De retour à Rome, son père le met en apprentissage chez un premier 
barbier qui lui propose de se « faire la main » sur un pauvre. Le ton 
est donné lorsqu’Estebanillo précise qu’il commence à couper che-
veux et barbes en s’adressant à Dieu pour ce premier « sacrifice »  50. 
Et qui dit sacrifice, dit sang et même ici boucherie, comme le note 
Estebanillo qui se rend bien compte que ses « principios más eran 
de carnicero que de barbero […] »  51.

Le recours à une poétique de l’excès est bien présent dans l’écou-
lement du sang. Il est d’ailleurs explicitement indiqué qu’Estebanillo 
« cortaba la carne y no la barba »  52, et ce via une déshumanisation 
progressive de la victime qualifiée de « pauvre », puis de « mouton » 
dont on coupe la laine et enfin de « caniche » à tondre  53. En contre-
point ironique, son maître est dit absent, car appelé pour faire une 
saignée  54… Comme une invitation à dépasser la dimension carnava-
lesque de cette scène et donner une portée symbolique à une société 
où l’on s’entretue pour des questions de sang, le visage du client 
d’Estebanillo est décrit comme un pied souffrant de goutte dont la 
couleur rouge est qualifiée de « rouge liqueur »  55. Le pauvre marty-
risé demande alors à Estebanillo s’il fait la barbe ou s’il égorge  56…

 50 La vida de Estebanillo González…, I, 3, p. 122-123  : «  […] y diciendo ‘¡en 
nombre de Dios!’, por ser el primer sacrificio que hacía empecé a tirar tijeradas 
a diestro y a siniestro […] ».

 51 Ibid., I, 3, p. 122-123 : « ses débuts sont plus de boucher que de barbier ».
 52 Ibid., I, 3, p. 127 : « coupait la chair et non pas la barbe ».
 53 Ibid., I, 3, p. 123 : « […] yo lo empecé a trasquilar como a pobre, y después lo 

esquilé como a carnero, y después lo atusé como a perro lanudo ».
 54 Ibid., I, 3, p. 127  : «  […] mi amo, que desde el principio deste prodigio le 

habían venido a llamar para hacer una sangría y estaba ausente de la tienda ».
 55 Ibid., I, 3, p. 127.
 56 Ibid., I, 3, p. 128 : « me dijo: —Mancebito, mancebito, ¿raspa o degüella? ».
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La seconde fois où Estebanillo opère, cette fois-ci en présence de 
son maître, se révèle tout aussi sanglante, puisqu’il coupe l’oreille 
de son jeune client et fait couler encore une fois le sang  57, ce qui 
montre, de façon explicite, combien ce métier est lié à ce liquide vi-
tal. Estebanillo ne demeure pas moins fier de ses capacités : « Y con 
todos estos defetos me tenía yo por uno de los mejores cirujanos que 
había en Roma y por el mejor barbero de Italia […] »  58.

Car en effet, les métiers de barbier et de chirurgien sont liés à 
cette époque. Et son maître lui a fait lire des traités de chirurgie qu’il 
veut s’empresser de mettre en application dans un hôpital de Naples 
où on lui propose de faire une saignée qui vire elle aussi au flot de 
sang comme toutes celles qu’Estebanillo tente de faire :

[…] y por haber leído, cuando andaba trashojando los libros 
de mi postrer amo, que para ser buena la sangría era necesario 
romper bien la vena, adestrado de ciencia y no de experiencia, 
la rompí tan bien que más pareció la herida lanzada de moro 
izquierdo que lancetada de barbero derecho  59.

Estebanillo est alors comparé à un médecin pour bestiaux  60, 
comme s’il fallait renforcer la souillure d’un métier déjà méprisé de 
par son lien avec le sang.

Mais ce degré de visibilité exacerbé du sang dans ces récits pica-
resques n’est-il pas trop paroxystique pour être anodin ou du moins 
pour continuer à véhiculer un rapport traditionnel au sang  ? En 

 57 Ibid., I, 3, p. 134 : « y viendo la oreja medio cortada… en qué parte tenía la 
cola con que pegaba la guitarra, para pegarle con ella media oreja que le había 
echado en tierra. Mi amo, oyendo esto y viendo la sangre que le corría, llegóse 
a él ».

 58 Ibid., I, 3, p. 135 : « Et malgré tout, moi je me prenais pour l’un des meilleurs 
chirurgiens que comptait Rome et pour le meilleur barbier d’Italie ».

 59 Ibid., I, 3, p. 137 : « pensant nécessaire de bien rompre la veine, fort de science 
et non d’expérience, je la rompis si bien que la blessure ressemblait plus à 
l’œuvre d’un diable de maure qu’au coup de lancette d’un barbier adroit […] ».

 60 Ibid., I, 3, p. 138 : « me dijo que si me había examinado de albéitar o de bar-
bero ».
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invitant à rire (jusqu’à l’excès) de cette peur du sang et de la souil-
lure qui lui est associée, n’est-ce pas une façon indirecte d’attirer 
l’attention du lecteur sur certains processus de rejet, sur leurs limites 
et leurs enjeux ? En insistant autant sur la thématique du sang qui 
blesse la société espagnole, clivée plus que tout autre en Europe à 
partir du sang, les ruptures traditionnelles entre honneur et sang 
pourraient être dénoncées, en tous cas questionnées, de façon in-
directe. Par ailleurs, on constate qu’Estebanillo prend plaisir à faire 
couler le sang des personnages juifs comme le montre l’expression 
«  arroyo de sangre  »  61 et revendique l’impunité de les maltraiter 
du fait de leur sang hébraïque : « adviertan vuesas mercedes que el 
doliente es judío »  62. S’agit-il juste de faire rire ou de montrer l’inhu-
manité d’une hiérarchisation par le sang ? Le rire agit pour le moins 
comme catharsis d’une société face à ses rejets.

Alors que Lazare était celui qui saignait  63 et souffrait, Estebanillo 
est désormais celui qui fait saigner et souffrir, preuve s’il en fallait 
d’une certaine évolution, de l’acquisition d’un pouvoir, certes fort 
lié à un monde de souillure, mais un (monstrueux) pouvoir d’ac-
tion tout de même, en marche, qui ne saurait manquer d’inquiéter 
les pouvoirs établis et de susciter des craintes vis-à-vis de l’ordre in-
néiste. Estebanillo est en revanche beaucoup plus délicat lorsqu’il 
s’agit de son propre sang qu’il ne verse que comme moindre mal pour 
être déclaré inapte et éviter les boucheries des champs de bataille  64.

Sang versé dans les nombreuses batailles de l’Empire espagnol, 
sang aux valeurs distinctes selon les origines sociales et religieuses 

 61 Ibid., I, 2, p. 94 : « flot de sang ».
 62 Ibid., I, 2, p.  94  : «  Remarquez bien vos grâces que celui qui souffre est 

Juif […] ».
 63 Rappelons par exemple que tant l’aveugle que le curé de Maqueda font saigner 

le jeune Lazare, voir par exemple Lazarillo…, II, p. 68 : « Mas, como me tocase 
con las manos, tentó la mucha sangre que se me iba y conosció el daño que me 
había hecho ».

 64 La vida de Estebanillo González…, I, 6, p. 286 : « me fingí enfermo y me fui 
a un hospital, valiéndome del ardid del diente de ajo (=haciéndose artificiosa-
mente una llaga), gustando más de estar en carnes vivas que en vestidos difun-
tos ».
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ou encore sang résultant d’activités professionnelles précises, le sang 
est en tous cas prégnant dans les récits picaresques espagnols et peut 
alors apparaître comme une synecdoque d’un état de crise pour 
l’Espagne, métaphoriquement corps en souffrance. Sont alors déve-
loppées diverses métaphores renvoyant à tout type de vermine  65 qui 
irrite, ronge et détruit en profondeur tant les corps humains que le 
corps social, à l’instar de teignes  66, dont la rouge image sert notam-
ment à critiquer les adulateurs qualifiés de « polillas de la riqueza y 
carcomas de la verdad »  67 ou de sangsues, métaphore des personnels 
véreux de la justice, décrits justement comme des « […] sanguijue-
las, [que] me fueron chupando toda la sangre »  68 ou encore comme 
des puces assoiffées de sang.

Ces métaphores récurrentes pour tous les types de vols, très 
présentes dans le Guzmán, apparaissaient déjà dans le Buscón où, à 
Alcalá de Henares, Pablos a compris l’importance de s’adapter pour 
survivre en se faisant désormais plus coquin que les coquins  69 et en 
se servant ou en volant, ce qui est exprimé par la métaphore de sang-
sues qui sucent le sang  70. Mateo Alemán met en garde dès le premier 
prologue du Guzmán de Alfarache quant au danger de toute violence 
sanguinaire en évoquant les « mortelles entailles des crocs » du vul-
gaire  71. Il retient également la thématique du poison, lequel passe par 

 65 Aleman M., Guzmán…, II, p.  43  : «  […] empozoñan sabandijas dañosas 
[…] ».

 66 Dermatophytie qui atteint le cuir chevelu et les poils attaquant la peau et la 
rendant purulente et rouge.

 67 Aleman M., Guzmán…, I, III, 1, p. 375: « mite attaquant la richesse et vers à 
bois de la vérité ».

 68 Ibid., II, III, 7, p. 484 : « sangsues qui sucent tout le sang ».
 69 Quevedo F. de, El Buscón…, I, 6, p. 149 : « […] vine a resolverme de ser bel-

laco con los bellacos, y más, si pudiese que todos ».
 70 Ibid., I, 6, p. 151 : « Tuvísmolos desta manera, chupándolos como sanguijue-

las ».
 71 Aleman M., Guzmán…, « Al vulgo », p. 109 : « Las mortales navajadas de tus 

colmillos y heridas de tus manos sanarán las del discreto ».
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le sang. Il invite à être « veilleur » et « antidote de venin »  72, comme 
cela est annoncé dès le prologue « Lecteur » de la seconde partie du 
Guzmán afin de servir d’exemple  73, au lieu de participer à répandre 
ce venin dans l’ensemble du corps social, notamment lorsque l’on 
est jeune et poussé au vice car « il n’y a pas de bataille plus sanglante 
ni d’échauffourée qui ne freine plus que ce qui est propre à la jeu-
nesse »  74. Et cette vigie nécessaire à tous, aurait pourtant à l’origine 
le sang impur, soit une invitation au dépassement des limites d’une 
société sclérosée.

Assurément, tant les métiers —  classés parmi les artes indeco-
rae — pratiqués par les parents des picaros que ceux qu’ils exercent 
eux-mêmes véhiculent des images négatives fortement liées au re-
jet du sang (et à ses interdits) et à la peur d’une contamination qui 
prend en Espagne une tout autre tournure du fait de sa spécificité 
religieuse qui biologise un ostracisme politique et économique. Avec 
le picaro, sans foi ni loi ou plutôt au sang issu d’une autre foi qui 
fait craindre pour la loi, c’est-à-dire l’ordre, n’est-on pas invité — à 
partir d’une mise en avant souvent ostentatoire de l’infamie liée au 
sang  75 — à reconnaître d’autres règles et des mentalités émergentes 
pour lesquelles certains présentent une forte aspiration ?

 72 Ibid., II, « Letor », p. 22 : « […] nuestro Guzmán, un muy buen estudiante 
latino […] con su vida en esta historia se pretende, que sólo es descubrir —co-
mo atalaya— toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre 
perfeto, castigado de trabajos y miserias […]  ». Voir à ce propos Cavillac 
Michel, Gueux et marchands dans le Guzmán de Alfarache, 1599-1604 : roman 
picaresque et mentalité bourgeoise dans l’Espagne du Siècle d’or, Bordeaux, éd. 
Bière, 1983., p. 137.

 73 Alemán M., Guzmán…, II, p.  43  : «  […] atriaca sería mi ejemplo para la 
república […] ».

 74 Ibid., II, 2, p. 174 : « No hay batalla tan sangrienta ni tan trabada escaramuza, 
como la que trae la mocedad consigo ».

 75 Quevedo a bien compris le danger du modèle picaresque qu’il s’efforce alors 
de saper avec son Buscón, obtenant toutefois l’effet inverse en participant à la 
perpétuation du genre.
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La mise en cause du modèle innéiste  
ou la soif de reconnaissance du mauvais sang : 
entre prégnance du médical et poids de l’argent 
pour une nouvelle irrigation sociétale

L’ambivalence de la perception du sang, à la fois source de vie et 
souillure, complexifie le regard porté sur les métiers qui lui sont liés, 
d’autant que la transformation sociétale de l’époque moderne tend 
à établir des fractures nouvelles, notamment avec l’émergence du 
capitalisme. Le dicton « On est ce que l’on naît »  76, déjà en quelque 
sorte transformé par les humanistes et les érasmistes en « On est ce 
que l’on est », ne tend-il pas à devenir : « On est ce que l’on a » ?

De la prégnance du sang à sa mise en cause

La dimension symbolique du ‘bon sang’ est d’autant plus forte 
en Espagne où la place centrale de l’honneur, comme cela a été 
démontré à de maintes reprises  77, a concouru à développer un os-
tracisme socio-économique du ‘sang pur’, lié aux origines religieuses 
et raciales, dans une Espagne qui pendant de longs siècles fut celle 
de trois religions, de trois cultures et de trois races  78 : juifs, chrétiens 
et musulmans. En somme, l’Espagne présente un double système 

 76 Voir Bertin-Elisabeth C., « ‘On est ce que l’on naît’. Des idées reçues qui 
font autorité : à propos du traitement des origines dans les récits picaresques 
du siècle d’or », in Fournes Ghislaine et Prot Frédéric (éd.), Idées reçues et sté-
réotypes dans l’Espagne médiévale et moderne, Paris, Honoré Champion, 2018, 
p. 163-177.

 77 Voir par exemple  : Castro Américo, Le drame de l’honneur dans la vie 
et dans la littérature espagnoles du xvie siècle, Paris, C. Klincksieck, 1965  ; 
Bataillon Marcel, Pícaros y picaresca, Madrid, Taurus, 1965  ; Dominguez 
Ortiz Antonio, El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, Madrid, 
Alfaguara, 1976 ; Maravall José Antonio, Poder, honor y élites en el siglo xvii, 
Madrid, Siglo XXI de España, 1989 et Chauchadis Claude, Honneur, morale 
et société dans l’Espagne de Philippe II, Toulouse, CNRS, 1994.

 78 Terme employé à l’époque.
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d’exclusion, fondé sur les critères de la noblesse traditionnelle, mais 
aussi sur le préjugé de ‘pureté de sang’ qui devient en fin de compte 
une sorte de seconde noblesse  79,  celle de ceux qui n’en ont pas 
comme l’a si bien exprimé Joseph Pérez  80.

Les statuts de pureté de sang qui exaltent un sang pur de toute 
macule de sang juif ou maure — initiés dès 1449 à Tolède, mais 
officialisés par Philippe ii en 1556 —, critiqués du point de vue 
théologique car remettant en cause le baptême, visent en effet à os-
traciser toute une frange converse et morisque de la population, en 
établissant une stratification raciale de la société espagnole à l’époque 
moderne  81.

L’innéisme traditionnel défendu par Francisco de Quevedo dans 
le Buscón comme le met en exergue la formulation « Así pagan los 
pícaros embustidores mal nacidos  »  82  s’oppose à l’approche alter-
native proposée dans les autres récits picaresques d’une idéologie 
où le sang, comme le dit Guzmán, ne pousse personne au ban de 
la société (soit littéralement mettre au coin : « arrinconados »). Le 
récit intercalé d’Ozmín et de Daraja, sorte d’exemplum morisque, 
semble alors partager le souhait de réconciliation sociale défendu par 

 79 Ruquoi Adeline, « Noblesse des conversos ? », « Qu’un sang impur… » Les conver-
sos et le pouvoir en Espagne à la fin du Moyen Âge, colloque d’Aix-en-Provence, 18-
20 novembre 1993, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 
1997, p. 89-108.

 80 Perez Joseph, « La pureté de sang dans l’Espagne du xvie siècle », in Sauzet 
Robert (éd.), Les Frontières religieuses de l’Europe du xve au xviie siècle, Paris, Vrin, 
1992, p. 109-117.

 81 Carrasco Rafael, Molinie-Bertrand Annie et Perez Béatrice (dir.), La pu-
reté de sang en Espagne — Du lignage à la « race », Paris, PUPS, 2011. Albert 
A Sicroff avait déjà montré ce souhait d’empêcher les chrétiens d’origine juive 
de jouer un rôle de premier plan dans la société espagnole dans sicroff Albert 
A., Les controverses des statuts de « pureté de sang » en Espagne du xve au xviie siècle, 
Paris, Didier, 1960.

 82 Quevedo F. de, El Buscón…, III, 7, p. 271 : « Voici comment payent les pica-
ros trompeurs et mal nés ».
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Agustín Salucio  83 dans son fameux : Discours sur la justice […] et les 
statuts de pureté de sang  84 qui vise à montrer comment les statuts de 
pureté de sang rompent l’unité du corps de la république et de ce fait 
la rende malade, à la suite d’autre religieux comme le frère Domingo 
de Valtanás  85, frère Luis de León  86 et le jésuite Juan de Mariana  87 ou 
encore Juan Luis Vives  88 qui rappellent que tous sont baptisés dans 
le sang du Christ.

Nombreux furent donc ceux qui s’inventèrent des lignages  89 pour 
répondre à leurs aspirations égalitaires  90, mais cacher son métier est 
plus difficile… En tous les cas, c’est une véritable dynamique de la 
différence  91 — laquelle s’oppose au traditionnel « motejar de lina-

 83 Voir par exemple Parello Vincent, « Entre honra y deshonra: el Discurso de 
fray Agustín Salucio acerca de los estatutos de limpieza de sangre (1599)  », 
Criticón, n° 80, 2000, p. 139-153, <http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/
PDF/080/080_141.pdf> et Desvois Francis, « À propos de l’altérité dans les 
nouvelles insérées du Guzmán de Alfarache », Les héros de la marge dans l’Es-
pagne classique, Bertin-Elisabeth C. (dir.), Paris, Le Manuscrit-Recherche, 
2007, p. 81-105.

 84 Discurso acerca de la justicia y buen govierno de España, en los estatutos de limpie-
za de sangre; y si conviene, o no, alguna limitación en ellos.

 85 Apología del maestro fray Domingo de Valtanás sobre ciertas materias morales en 
que ay opinión, 1557.

 86 De los nombres de Cristo, 1583, in: Obras completas castellanas de Fray Luis de 
León, Madrid, BAC, 1959.

 87 De rege et régis institutione, 1598.
 88 « Entre los bautizados en la sangre de Cristo no hay ya griego ni bárbaro, ni 

francés ni flamenco, sino una nueva criatura: han de ser tenidos por nativos », 
Libro II, Chap. III.

 89 Egido Aurora, « Linajes de burlas en el Siglo de Oro », AISO, Actas III, 1993, 
p. 19-50, <http://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/03/aiso_3_1_005.pdf>.

 90 Milhou Alain, « Aspirations égalitaires et société d’ordres dans la Castille de la 
première moitié du xvie siècle », Les mentalités dans la péninsule Ibérique et en 
Amérique latine aux xvie et xviie siècles, Tours, 1977, p. 9-32.

 91 L’érosion de la morale sociale aristocratique est visible chez d’autres auteurs 
comme Baltasar Gracián, notamment dans Gracián Baltasar, El Discreto o 
Oráculo manual, El héroe et El Criticón.

http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/PDF/080/080_141.pdf
http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/PDF/080/080_141.pdf
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je »  92 où l’on n’hésite pas à remonter à Adam et à Ève ! — qui se 
développe et envahit les interstices de la société sans la mettre à feu 
et à sang, de façon indirecte, comme le suggérait le tacitisme.

Le tacitisme  93 est en effet présent en Espagne au xvie siècle  94 avec 
l’érasmisme  95 et a eu un impact sur les souhaits de réformes poli-
tiques comme l’a bien montré Michel Cavillac  96. Mateo Alemán 
introduit dans les pièces prologales de la première partie du Guzmán 
son portrait où il est représenté tenant un livre de Tacite, preuve de 
sa filiation avec l’éthique tacitiste. Cette génération de tacitistes ré-
formistes bourgeois est marquée par le rationalisme, une éthique du 
travail  97 et une défense de l’astuce comme moyen de parvenir à ses 

 92 Chevalier Maxime, « Le gentilhomme et le galant : à propos de Quevedo et 
de Lope », Bulletin hispanique, 1986, vol. 88, n°1, p. 5-46.

 93 Mechoulan Henry, « Tacite et Machiavel révélateurs des inquiétudes de la 
pensée politique espagnole du Siècle d’or », Théologie et droit dans la science po-
litique de l’État moderne. Actes de la table ronde organisée par l’École française de 
Rome avec le concours du CNRS, Rome, École française de Rome, 1991, p. 295-
313, <http://revistas.uned.es/index.php/signa/article/viewFile/14697/13112>.

 94 Varo Zafra Juan, « Grupos tacitistas españoles del siglo XVI », UNED Revista 
Signa, 2015, n°24, p.  537-556, <http://revistas.uned.es/index.php/signa/ar-
ticle/viewFile/14697/13112>.

 95 Bataillon M., Érasme et l’Espagne. Recherches sur l’histoire spirituelle du xvie 
siècle, Paris, Droz, 1937.

 96 Cavillac M., Gueux et marchands …, Bordeaux, éd. Bière, 1983.
 97 Ajoutons-y une opposition aux privilèges nobiliaires comme chez Alonso de 

Barros dans ses Proverbios morales où il affirme : « Ni dio ser al que es señor / 
la sangre sino ventura » (770). Rappelons que Juan Luis Vives (1492-1540), 
considéré comme le premier à avoir proposé une organisation de l’assistance 
sociale des pauvres dans son De subvenione pauperum. Sive de humanis neces-
sitatibus, fut lui aussi marqué par le tacitisme. Il affirma notamment  : «  to-
dos somos humanos, todos estamos sujetos a la rueda de la fortuna, y to-
dos corremos, en suma, una suerte común » (Livre I, Chap. IV). C’est ce qui 
est dit dans le Guzmán, « todos somos hombres », I, II, 2, p. 282-283. Voir 
Abellan José Luis, Historia crítica del pensamiento español. La edad de Oro 
(siglo XVI). vol. 2, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, cap. VI, « La gran 
figura del Renacimiento filosófico: Juan L. Vives  », p.  127-144 et Fontan 
Antonio, Príncipes y humanistas. Nebrija, Erasmo, Maquiavelo, Moro, Vives, 
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fins dans un monde de périls où doit primer la « prudencia », soit la 
prudence et la sagesse. Comme le rappelle José Antonio Maravall : 
« La cultura barroca es un pragmatismo […] ordenado por la pru-
dencia »  98. Par ailleurs, le recours à la dissimulation n’est-il pas visible 
dans le choix d’une écriture picaresque oblique qui résiste, mais pas 
de façon frontale, à une époque de double censure, royale et inqui-
sitoriale ?

Ce ne sont plus les valeurs de la culture chevaleresque qui 
priment, mais un discours bourgeois jusqu’ici «  étouffé, réduit à 
rien alors qu’il souhaite être tout »  99 nous rappelle Jean Vilar. Ce 
chercheur a ainsi brillamment démontré comment les récits pica-
resques rejoignaient les textes socio-économiques de cette époque 
en évoquant « la saisie mentale de l’espace historique proche dans 
sa dimension sociologique  »  100. Ces préoccupations réformatrices 
dans une société figée sont visibles dans les récits picaresques et no-
tamment dans El Guzmán où il est affirmé : « El nombre sigue a el 
hombre »  101. On comprend mieux dès lors pourquoi, dès les inci-
pits de ces récits, on s’évertue à mettre en valeur des bâtards et des 
convertis, au sang que d’aucuns considèrent doublement indigne…

C’est désormais la valeur de l’argent qui compte comme le re-
connaît Pablos dans le Buscón en évoquant «  dineros, que es la 
sangre con que se ladran semejantes diamantes »  102. Le Dictionnaire 
de Covarrubias confirme que les diamants ne peuvent se tailler 

Madrid, Marcial-Pons, 2008 et Moreno Gallego Valentín, La recepción his-
pana de Juan Luis Vives, Valence, Biblioteca Valenciana (Colección Duque de 
Calabria), Generalitat Valenciana, 2006.

 98 Maravall José Antonio, La cultura del Barroco – Análisis de una estructura 
histórica, Barcelona, Editorial Ariel, 1975, p. 140 : « la culture baroque est un 
pragmatisme […] ordonné par la prudencia ».

 99 Vilar Jean, « Discours pragmatique et discours picaresque », Picaresque espa-
gnole, Montpellier, CERS, 1976, p. 37-55, (p. 50).

 100 Ibid., p. 43.
 101 Aleman M., Guzmán, II, I, 2, p. 69 : « le nom suit l’homme ».
 102 Quevedo F. de, El Buscón, III, 6, p. 255 : « l’argent qui est le sang avec lequel 

on taille les diamants ».
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qu’avec un autre diamant et le sang chaud du bouc (représentation 
du diable)  103. Cette idée de l’association argent/sang qui réchauffe 
s’inscrit dans la lignée de la théorie des humeurs  104. Ainsi peut-on 
lire dans le Guzmán que « l’argent réchauffe le sang et le vivifie »  105. 
L’argent est en somme le nouveau sang ou plus exactement la nou-
velle aspiration du sang et par la même la nouvelle source d’honneur 
et donc de reconnaissance. Cette nouvelle approche sociétale et 
mentale est clairement énoncée dans Estebanillo González qui dit que 
peu lui chaut que l’on rit de lui depuis qu’il mange  106.

De ce fait, quel que soit le métier, désormais, ce qui compte, 
c’est de gagner de l’argent sonnant et trébuchant, source d’une nou-
velle reconnaissance qui ne passe plus par le sang, qu’il s’agisse de 
celui de la noblesse (bon sang) ou de l’origine religieuse (sang pur). 
Guzmán explique alors que ce qui peut encore « mettre au coin » un 
individu, c’est d’être pauvre  107. La frontière de la pureté et de l’im-
pureté ne s’établit donc plus sur des critères liés aux d’origines ou au 

 103 Covarrubias, « Diamante: […] con ningún instrumento se labra, si no es con 
otro diamante y con la sangre del cabrón, caliente ».

 104 Laquelle réside dans l’équilibre entre des humeurs —  sang, phlegme, bile 
jaune, bile noire — et des qualités physiques — chaud, froid, sec, humide — 
qui les accompagnent.

 105 Aleman M., Guzmán…, I, III, 1, p. 377 : « Últimamente, pobreza es la del 
pobre y riqueza la del rico. Y así, donde bulle buena sangre y se siente de la 
honra, por mayor daño estiman la necesidad que la muerte. Porque el dinero 
calienta la sangre y la vivifica; y así el que no lo tiene, es un cuerpo muerto que 
camina entre los vivos. No se puede hacer sin él alguna cosa en oportuno tiem-
po, ejecutar gusto ni tener cumplido deseo ».

 106 La vida de Estebanillo González…, II, 7, p. 50 : « Mi gusto es mi honra y ande 
yo caliente y ríase la gente; pues poco importa que mi padre se llame hogaza si 
yo me muero de hambre ».

 107 Aleman M., Guzmán…, I, II, 4, p. 291 : « ¿Cómo queda el hombre discreto, 
noble, virtuoso, de claros principios, de juicio sosegado, cursado en materias, 
dueño verdadero de la cosa, que dejándola sin ella, se queda pobre, arrinco-
nado, afligido y por ventura necesitado a hacer lo que no era suyo, por no 
incurrir en otra peor?  ». On pense alors à l’aphorisme de Damasio de Frias 
dans le Diálogo de la discreción : « Il n’y a dans le monde que deux lignages : 
les riches et les pauvres », Frias D. cité par Ferreras Jacqueline, Les dialogues 
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métier exercé, même lié au sang, mais en fonction de ceux qui ont 
de l’argent ou non, notamment en cette période de profonde crise 
économique où l’Espagne est un corps malade qu’il faut soigner.

La contamination médicale ou du discours religieux 
au discours médical, la laïcisation des discours

Cette nouvelle approche idéologique — et les profonds change-
ments du fonctionnement social  108 qui en découlent — se traduit 
par une autre façon de s’exprimer, laïcisée en quelque sorte, qui en-
térine la reconnaissance acquise par la médecine et les médecins dont 
le vocabulaire envahit — d’aucuns diraient contaminent — le corps 
social à tous les niveaux. José Antonio Maravall note à cet égard :

Hay un cambio —  que podemos apuntar en la herencia del 
cristianismo medieval y del Renacimiento — en virtud del cual 
ese hombre con conciencia de crisis nos hace ver que ha venido 
a ser otra su actitud ante el acontecer que presencia, y que frente 
a la marcha adversa o favorable de las cosas no se reduce a una 
actitud pasiva, sino que postula una intervención. El modelo 
de este modo de comportarse procede seguramente del ejemplo 
de los médicos y cirujanos, y así se explica la preferencia que 
en el tiempo se tiene por el empleo de metáforas que se toman 
del lenguaje de la medicina y se explica igualmente que, con 
mucha frecuencia, los mismos escritores economistas y políti-
cos — algunos de los cuales son médicos — hagan alusión a 
las técnicas curativas de la medicina, para sostener que otros 

espagnols du xvie siècle ou l’expression littéraire d’une nouvelle conscience, Paris, 
Didier, 1985, p. 820.

 108 Maravall J. A., La cultura del Barroco — Análisis de una estructura histórica, 
p. 57 : « conciencia de malestar y de inquietud se acentúa en aquellos momen-
tos en que comienzan a manifestarse trastornos graves en el funcionamiento 
social […] ».
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saberes semejantes se pueden alcanzar sobre las enfermedades 
de la sociedad  109.

Cette rémanence progressive de la médecine et des métiers mé-
dicaux se retrouve dans les récits picaresques. Présents en creux dans 
le Lazarillo, le corps médical et le vocabulaire attenant seront déjà 
bien plus prégnants dans le Guzmán. Lazare est en effet soigné non 
par un médecin officiel, mais par le mendiant aveugle qui s’avère être 
un plus grand connaisseur que Galien  110 en lui prodiguant des soins 
à partir de prières et de vin :

Decía saber oraciones para muchos y diversos efectos: para mu-
jeres que no parían; para las que estaban de parto; para las que 
eran malcasadas, que sus maridos las quisiesen bien. Echaba 
pronósticos a las preñadas: si traía hijo o hija. Pues en caso de 
medicina decía que Galeno no supo la mitad que él para muela, 
desmayos, males de madre  111.

Guzmán rencontre pour sa part divers médecins, pas toujours 
honnêtes d’ailleurs. En tous les cas, on fait appel à eux de façon 

 109 Ibid., p. 58 : « […] Il y a un changement par rapport à l’héritage du christia-
nisme médiéval et de la Renaissance […] face à la crise dont il a conscience, 
l’homme ne reste plus passif […] Le modèle de cette façon de se comporter 
provient assurément de l’exemple des médecins et des chirurgiens et s’explique 
dès lors la préférence que l’on a à cette époque pour l’emploi de métaphores qui 
recourent au langage de la médecine et le fait que très souvent ces auteurs éco-
nomistes et politiques — parmi lesquels aussi des médecins — se réfèrent à des 
techniques de soin liées à la médecine pour résoudre les maux de la société. »

 110 Galien (129 — vers 216), à la suite d’Hippocrate, a contribué au développe-
ment de la doctrine médicale de la théorie des humeurs.

 111 Lazare de Tormes…, I, p. 26 : « Il prétendait connaître des prières ayant toutes 
sortes d’effets : pour des femmes qui ne parvenaient pas à avoir d’enfants, pour 
celles qui étaient en couches, pour celles qui étaient mal mariées, pour gagner 
l’amour de leur mari. Il annonçait aux femmes enceintes si elles allaient avoir 
un fils ou une fille. Bref, pour ce qui est de la médecine, il disait en savoir deux 
fois plus que Galien pour les maux de dents, pour ceux qui avaient mal au 
cœur et pour les maux de matrice ».



Sang/s foi ni loi ? Des picaros assoiffés de reconnaissan(g)ce | 299

fréquente et rapide et les métaphores médicales sont fort nombreuses 
pour parler de ce corps social malade.

On ne saurait de surcroît manquer de rappeler combien le terme 
même de « picaro » qui a été introduit dans la littérature par Mateo 
Alemán est en fait lui aussi redevable à la médecine et à ses amis 
médecins dont le fameux Miguel de Giginta (1534-1588) qui l’em-
ploie en s’intéressant à l’aide à apporter aux pauvres et par le biais 
de laquelle il lui importe de distinguer entre vrais et faux pauvres, 
cette seconde expression renvoyant aux picaros, pour instituer ses 
fameuses « maisons de miséricorde »  112. On ne sera pas surpris dès 
lors de la ressemblance entre le concept alémanien de l’atalayisme 
et un ouvrage de Miguel de Giginta, à savoir Atalaya de la caridad/
Vigie de la charité qui date de 1587.

Le récit d’Estebanillo González, que presqu’un siècle sépare du 
Lazarillo, fait pour sa part maintes fois référence à des médecins et à 
des chirurgiens. Ce dernier métier est d’ailleurs plusieurs fois occu-
pé par Estebanillo et avec beaucoup d’écoulements sanguins comme 
on l’a montré plus avant et Estebanillo réclame à maintes reprises 
les soins de ces praticiens. Apparaissent de surcroît dans ce récit de 
1646 : hôpitaux, infirmiers, cure, etc., soit une véritable structure 
médicale reconnue et active.

En revanche, ce monde médical est moins visible dans le Buscón 
puisque l’idéologie de son auteur, noble et vieux chrétien, s’oppose 
à la nouvelle approche sociétale que suppose la prégnance du médi-
cal. Ainsi, l’on n’appelle le médecin chez Cabra que lorsqu’il est trop 
tard  113 et donc on ne peut voir de ce dernier que sa réduction au sté-

 112 Giginta Miguel de, Tratado del remedio de pobres (1579). Voir également 
Pérez de Herrera Cristóbal, Discursos del amparo de los legítimos pobres y re-
ducción de los fingidos: y de la fundación y principio de los albergues de estos Reinos 
y amparo de la milicia dellos (1598). Voir aussi Maza Zorrilla Elena, Pobreza 
y asistencia social en España, siglos xvi al xx. Aproximación histórica. Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 1987.

 113 Quevedo F., El Buscón…, I, 3, p. 127-128 : « Cabra, por no gastar, detuvo el 
llamar medico hasta que ya él pedía confesión más que otra cosa. Llamó en-
tonces un platicante, el cual le tomó el pulso y dijo que el hambre le había ga-
nado por la mano en matar aquel hombre ».
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réotype de son inutilité. De même, pour la convalescence de Pablos 
et de don Diego après leur séjour chez le ladre Cabra, les médecins 
sont d’abord présentés comme dépendants, voire passifs  114 et leurs 
remèdes peuvent prêter à sourire  115. Une fois ses espoirs de noble 
mariage définitivement déçus, Pablos est soigné par un barbier et 
une pseudo-sorcière du même type que sa mère, preuve s’il en fallait 
du refus de Francisco de Quevedo non seulement de tout espoir de 
réussite sociale pour les gueux, mais aussi d’accorder une place im-
portante au monde médical.

Il n’empêche que les récits picaresques présentent un nouveau 
type de héros qui n’est plus « héraut »  116 mais héros de la marge et 
qui peut faire penser au trickster, personnage ambivalent, rusé dont 
on rit des échecs et des humiliations et qui fait bénéficier les hommes 
de sa médecine. Ainsi est-il aussi celui qui rompt le tabou du sang  117. 
Le picaro, borderline comme lui, se fait barbier et chirurgien, à défaut 
de pouvoir être médecin, métier qui a désormais pris une voie moins 
manuelle et, ce faisant, qui transcende le tabou du sang tant physique 
que symbolique via les avancées médicales  118 de l’époque, comme la 
découverte de la circulation sanguine en 1628, remettant dès lors en 
cause l’ordre social traditionnel. Les avancées médicales participent 
donc à questionner (voire à subvertir ?) les approches idéologiques et 
philosophiques traditionnelles, comme la vision empédocléenne  119 

 114 Ibid., I, 4, p. 130 : « Trajeron médicos y mandaron que nos limpiasen con zo-
rras el polvo de las bocas ».

 115 Ibid., I, 4, p. 131 : « Mandaron los doctores que por nueve días, no hablase 
nadie recio en nuestro aposento porque, como estaban güecos los estómagos, 
sonaba en ellos el eco de cualquiera palabra ».

 116 Hamon Philippe, Texte et idéologie, Paris, PUF (Ecriture), 1984, chapitre 2 : 
« Héros, héraut, hiérarchies ».

 117 Levi Makarius Laura, Le sacré et la violation des interdits, Paris, Payot, 1974.
 118 Maravall J. A., La cultura del Barroco…, p. 147 : « El modelo más aproxima-

do para referir a él un posible sistema del saber de las cosas humanas de tipo 
barroco es el de la medicina, que trata también de los hombres y en cuyo cam-
po, pese a la supervivencia de una simbología tradicional, se ha producido un 
gran avance hacia su constitución científica ».

 119 Empédocle, philosophe grec (495 av. J. C. – 430 av. J. C.).
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qui influença beaucoup Aristote  120 et selon laquelle on croyait que 
c’était par le sang que les êtres humains pensaient. Désormais, la vi-
sion sacrée, voire sacralisée du sang — avec ses tabous — ne prévaut 
plus. Demeure toutefois l’espoir, utopique, car non encore réalisé, 
d’une reconnaissance socio-politique rédemptrice.

En définitive, si « la société médiévale a surmonté le tabou vé-
térotestamentaire du sang et fait du sang du Christ veneficus […] 
une thériaque rédemptrice »  121, la société moderne a continué à vé-
hiculer divers rejets liés au sang, avec en Espagne une connotation 
religieuse et raciale supplémentaire, source d’ostracisme pour les 
nouveaux chrétiens. Les métiers et leurs représentations sont alors de 
précieux outils de perception des mentalités puisqu’ils convoquent 
les préjugés et les rejets tenaces qui subissent toutefois l’influence des 
évolutions religieuses, philosophiques, politiques et scientifiques. 
Héros en tension  122 entre centre et marge, les picaros exercent, tout 
comme leurs parents, divers métiers qui seront jugés de moins en 
moins illicites du fait du passage d’une vision sacralisée à une ap-
proche plus laïcisée, nourrie notamment de la prégnance de l’apport 
médical et de la nouvelle valeur accordée à l’argent et non plus au 
sang ou au rang.

Il n’empêche que l’appétence pour le vin, récurrente dans le 
genre picaresque, semble souligner une aspiration à une transsubs-
tantiation symbolique. Les récits picaresques, nourris d’érasmisme, 
de tacitisme et de discours médicaux qui invitent à soigner le corps 
malade d’une société espagnole divisée et sclérosée  123 véhiculent 
alors une quête symbolique et utopique, généralement présentée de 
façon oblique, d’une reconnaissance socio-politique qui ne passerait 

 120 Aristote, De l’âme, I, 2, 404 b11-12. Soit un flux mobile qui irrigue l’en-
semble du corps humain, avec le mélange des quatre éléments dans le sang.

 121 Collard Franck, « Le poison et le sang dans la culture médiévale », Médiévales 
60, printemps 2011, p. 129-156 (p. 156).

 122 Voir l’introduction de mon ouvrage Les héros de la marge dans l’Espagne clas-
sique.

 123 Maravall J. A., La cultura del Barroco…, p. 77.
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désormais plus par le rejet du sang caractéristique de « l’Espagne des 
refus »  124 évoquée par Pierre Chaunu. Le picaro qui s’exprime géné-
ralement à la première personne du singulier ne montre-t-il pas les 
forces libératrices possibles de l’existence personnelle ?

On considère à l’instar de Joseph Pérez que l’on ne peut pas 
dresser un tableau de l’Espagne du Siècle d’or à la seule lecture des 
récits picaresques qui sont des illusions réalistes. En revanche, l’étude 
de ces œuvres de fiction — et notamment les représentations des 
métiers qui y sont proposés — peut permettre une meilleure com-
préhension des typologies mentales et des évolutions de la société 
espagnole. En somme, « l’historien de la société a beaucoup à ap-
prendre de l’histoire littéraire lorsque celle-ci s’efforce de découvrir 
les formes de sensibilité, la psychologie collective et l’idéologie qui 
nourrissent les œuvres et les unissent à leur temps »  125.

 124 Chaunu Pierre, L’Espagne de Charles Quint, Paris, Sedes, 1973.
 125 Perez Joseph, « Littérature et société dans l’Espagne du Siècle d’or », Bulletin 

hispanique, volume 70, n°3, 1968, p. 458-467 (p. 458).
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« Aussi pur qu’impur, aussi sain que malsain, signe de vie aussi 
bien qu’annonciateur de mort, de tuerie, [le sang] coule et s’écoule 
sans que jamais il puisse être définitivement classé d’un côté ou de 
l’autre »  1. On ne saurait mieux résumer toute l’ambiguïté, l’instabi-
lité taxinomique du sang. En peinture, représenter le fluide corporel 
qu’est le sang ne va pas de soi. Lorsque l’on observe les deux tableaux 
intitulés La Bottega del macellaio  2, peints par Annibale Carracci à la 
fin du xvie siècle, l’on est frappé par l’absence de sang sur les mains, 
les tabliers, et les instruments des bouchers. Les carcasses de viande 
qui sont suspendues à des crochets laissent tout juste deviner, dans 
leurs entrailles, des traces de sang séché. Le peintre fait pénétrer le 
spectateur à l’intérieur d’un local de boucher telles que ces échoppes 
existaient dans la ville de Bologne. Aux côtés de ses aînés, Vincenzo 
Campi et Bartolomeo Passerotti, Carracci manifeste un intérêt pour 
la représentation de scène de préparation ou de consommation 

 1 Farge Arlette, « Signe de vie, risque de mort. Essai sur le sang et la ville au 
xviiie siècle », Urbi, n°2, décembre 1979, p. XV.

 2 Carracci Annibale, La bottega del macellaio, vers 1582, huile sur toile, 59,7 
x 71 cm, Fort Worth, Kimbell Art Museum  : <https://kimbellart.org/col-
lection/ap-198008> (consulté le 11/01/24)  ; La bottega del macellaio, 1582-
1583, huile sur toile, 190 x 272 cm, Oxford, Christ Church Picture Gallery : 
<https://www.chch.ox.ac.uk/visit/picture-gallery/our-collections> (consulté le 
11/01/24).

https://kimbellart.org/collection/ap-198008
https://kimbellart.org/collection/ap-198008
https://www.chch.ox.ac.uk/visit/picture-gallery/our-collections
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d’aliments. Ainsi assistons-nous à un moment unique dans la pein-
ture italienne  : durant une période limitée dans le temps — une 
dizaine d’années entre 1570 et 1585 —, sur un territoire géogra-
phique circonscrit, Bologne, trois tableaux représentant l’intérieur 
d’une boucherie et montrant des professionnels affairés dans leurs 
tâches quotidiennes, sont réalisés. Le premier par Passerotti, les deux 
suivants par Carracci.

Le sang, plus précisément sa représentation —  ou sa non-re-
présentation  — semble cristalliser bon nombre de questions qui 
naissent de l’analyse des tableaux de l’artiste bolonais. En premier 
lieu, pourquoi Annibale Carracci, fils de tailleur mais neveu de 
boucher, peint ce type de tableau ? Le métier de boucher est en ef-
fet décrié car associé à celui de bourreau. Le raccourci est facile, car 
il se justifie par le sang que font couler le boucher et le bourreau, 
qui mettent ainsi à mort des animaux ou des hommes. Toutefois, 
la corporation des bouchers jouit, à Bologne, d’une considération 
certaine et d’un pouvoir économique non négligeable. L’une des 
principales chapelles de la cathédrale de Bologne n’est-elle pas celle 
des bouchers ? Par ailleurs, la définition même du sang fluctue au 
gré des valeurs positives ou négatives qu’on lui attribue. Des couples 
antithétiques se dessinent, tels que vie/mort, propre/sale, pur/im-
pur. Dans une logique tout aussi binaire, la question de sa visibilité 
ou de son invisibilité semble bien être le catalyseur de l’ambivalence 
du sang. Enfin, au-delà de la question de la définition et du statut 
de ce que l’on nomme en peinture la scène de genre, les deux ta-
bleaux d’Annibale Carracci —  que nous nommerons Boucheries, 
par commodité — nous informent aussi de ce qui se joue dans la 
révolution picturale dont le jeune artiste est l’instigateur, à l’époque 
où le Maniérisme touche à sa fin et où les artistes italiens sont cen-
sés respecter ce que les décrets tridentins stipulent en matière d’art.

Le boucher exerce, aux yeux de la société des xvie-xviie siècles, un 
métier à la marge, dénigré, méprisé, alors qu’il est paradoxalement 
reconnu comme indispensable à la vie civile et au dynamisme éco-
nomique de la ville. Dans la Piazza universale di tutte le professioni 
del mondo, publié en 1585, et qui est une sorte de somme encyclo-
pédique qui entend recenser les différentes professions existantes, 
Tomaso Garzoni reconnaît que celle de boucher est indispensable, 
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mais, que les bouchers sont critiquables, et même condamnables 
pour bien des raisons. Il établit une sorte de lien historique entre 
le métier de boucher et le sacrifice primitif d’une bête à Dieu, 
sous-entendant que le sang sacrificiel de l’animal, même s’il est 
versé comme une offrande à Dieu, est impur. Puis il dresse la liste, 
non sans humour, des divers reproches et critiques que l’on peut 
adresser à la profession. Entre autres, il cite la mauvaise qualité de la 
viande vendue, la tricherie sur le poids et donc sur le prix de celle-là. 
Parmi les instruments nécessaires au boucher, Garzoni mentionne 
les crochets, les masses et le couteau. C’est au moyen de ce dernier 
objet-outil que la saignée est effectuée et que surgit l’analogie avec 
une autre profession, elle aussi marginalisée et méprisée, celle du 
bourreau. Les bouchers, comme les bourreaux, tuent des animaux 
ou des hommes qui sont à leur merci, qui ne peuvent donc pas se dé-
fendre. Il semblerait même que faire couler le sang, qu’il soit humain 
ou animal, ait un effet moral sur les hommes dont c’est l’activité. Le 
bourreau, tel que Garzoni le dépeint, est tel une bête sauvage qui vit 
loin du commerce des hommes et qui est destiné à mourir lui aussi 
sur l’échafaud.

La scène de boucherie, considérée comme une sous-catégorie 
des scènes de genre représentant marchés, cuisines, repas, naît dans 
l’Italie septentrionale, autour des années 1570-1580. Deux villes 
sont concernées : Crémone avec Vincenzo Campi, et Bologne avec 
Bartolomeo Passerotti et Annibale Carracci, qui fut l’élève de ce 
dernier durant une courte année. L’espace géographique et l’arc 
temporel sont assez limités, ce qui rend ce moment artistique si sin-
gulier dans l’histoire de l’art italien. Chronologiquement, Campi 
et Passerotti sont nettement plus âgés qu’Annibale et terminent de 
produire leurs scènes de marché ou de boucherie au moment où 
ce dernier commence les siennes. Campi et Passerotti ont princi-
palement été influencés par deux peintres flamands, Pieter Aertsen 
et Joachim Beuckelaer  3, actifs dès les années 1550 et connus pour 

 3 Beuckelaer Joachim, La boutique du boucher, 1568, huile sur toile, 155 x 214 
cm, Napoli, Museo di Capodimonte :<https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Joachim_beuckelaer,_bottega_del_macellaio,_1568,_Q662,_01.JPG> 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joachim_beuckelaer,_bottega_del_macellaio,_1568,_Q662,_01.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joachim_beuckelaer,_bottega_del_macellaio,_1568,_Q662,_01.JPG
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leurs tableaux très réalistes mettant en scène des étals de nourriture. 
Passerotti et Carracci ont vu des toiles de Beuckelaer dans la collec-
tion Farnèse, à Parme, où tous deux séjournent à quelques années 
d’écart. Ils réalisent le même type de tableau, à moins de cinq ans 
d’intervalle : la Boucherie de Passerotti  4 aurait été réalisée aux alen-
tours de 1577, tandis qu’Annibale Carracci peint la première, dite 
la petite Boucherie en raison de son format, vers 1582, et la seconde, 
dite la grande Boucherie, entre 1582 et 1583.

Ce n’est pas un hasard si ces scènes de boucheries naissent à 
Bologne. À la fin du xvie siècle, la cité jouit, depuis quelques siècles, 
de la réputation d’être une ville riche en ressources alimentaires. Le 
poète burlesque Teofilo Folengo se fait le porte-parole des idées re-
çues qui circulent à propos des grandes villes du nord de la Péninsule. 
Dans le Baldus (1517), Bologne est associée aux bœufs qu’elle en-
graisse et qui finiront immanquablement dans les assiettes  5. La 
bonne réputation de la ville tient donc à sa capacité à bien nourrir, 
et en quantité, ses habitants mais aussi ses hôtes. Les boucheries 
s’insèrent dans ce tissu économico-alimentaire et participent à la 

(consulté le 11/01/24) ; Marché aux poissons, 1570, huile sur toile, 155 x 214 
cm, Napoli, Museo di Capodimonte  :<https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Mercato_del_pesce,_Joachim_Beuckelaer_002.JPG> (consulté le 
11/01/24).

 4 Passerotti Bartolomeo, Boucherie, vers 1577, huile sur toile, 112 x 152 
cm, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Barberini  : <https://
it.m.wikipedia.org/wiki/File:Bartolomeo_Passerotti_-_The_Butcher%27s_
Shop_-_WGA17071.jpg> (consulté le 11/01/24).

 5 « Molta lana ha Verona dai pastori, / E Brescia ferro assai scavando il monte, / 
Bergamo genti con il gozzo in fuori ; / […] Dà Piacenza formaggio al mondo 
intero ; / Cocomeri e melloni ha Parma rari ; […] Sono i fagiuoli ai Cremonesi 
cari. / […] Vanno a bizzeffe in Bologna i dottori, / E vi si veggon tondi e grassi 
bovi. », Folengo Teofilo, Maccheronee dieci di Merlin Coccajo, tradotte in ottave 
vulgari da Jacopo Landoni Ravennate, Milano, Società tipografica de’ Classici 
Italiani, 1819, p. 38. Voir aussi l’édition bilingue italien/français, Folengo T., 
Baldus, texte critique, introduction et notes de Chiesa Mario, essai de Paoli 
Ugo Enrico, traduction de Genot Gérard et Larivaille Paul, Paris, Les belles 
Lettres, 2004, 2 tomes.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mercato_del_pesce,_Joachim_Beuckelaer_002.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mercato_del_pesce,_Joachim_Beuckelaer_002.JPG
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Bartolomeo_Passerotti_-_The_Butcher%27s_Shop_-_WGA17071.jpg
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Bartolomeo_Passerotti_-_The_Butcher%27s_Shop_-_WGA17071.jpg
https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Bartolomeo_Passerotti_-_The_Butcher%27s_Shop_-_WGA17071.jpg
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richesse de la ville. L’Arte dei beccai  6, la corporation des bouchers 
qui existe à Bologne depuis le xiiie siècle, joue un rôle important au 
sein de la cité. Pourtant, s’ils sont puissants et riches, les bouchers 
sont toujours en proie à la suspicion et au mépris, précisément à 
cause du tabou du sang, mais aussi parce qu’ils ont la réputation 
d’être malhonnêtes.

Les deux Boucheries peintes par Annibale Carracci constituent 
comme une parenthèse de jeunesse dans sa carrière, des œuvres péri-
phériques, eu égard, en particulier, aux célèbres fresques de la Galerie 
du Palais Farnèse à Rome. Elles se rapprochent, en raison de la thé-
matique abordée (la nourriture), de deux autres tableaux réalisés 
durant la même période : Le Mangeur de haricots et Le buveur  7. On 
parle donc d’un moment relativement court, durant lequel Annibale 
produit des peintures de genre, scènes de boucherie ou de repas, en 
même temps qu’il réalise des tableaux religieux. Son départ pour 
Rome, en 1595, alors que le cardinal Farnèse l’invite à sa cour, met 
fin à sa production de genre, et clôt ainsi sa courte irruption dans ce 
type de peinture en Italie. Il semblerait que la première Boucherie ait 
été réalisée à l’initiative personnelle d’Annibale, très probablement 
en regard de la Boucherie de son maître Passerotti. Elle présente en 
effet de nombreuses ressemblances avec celle de son ancien maître, et 
l’on peut comprendre pourquoi celui-ci a accusé son ancien élève de 
l’avoir copié. Cette petite Boucherie a certainement valu à Annibale 
Carracci la commande, sur le même sujet, d’un autre tableau, mais 
aux dimensions plus grandes.

La première Boucherie met en scène deux bouchers debout, à 
l’intérieur de leur boutique, devant leur comptoir, encadrés par 
deux grosses poutres. Sur la gauche, d’un croc enfoncé dans le pilier, 
pend une moitié de veau avec ses entrailles ; il vient sûrement d’être 

 6 Fanti Mario, I macellai bolognesi, Bologna, Sindacato Esercenti Macellerie, 
1980, p. 10.

 7 Carracci A., Le mangeur de haricots, vers 1583-1584, huile sur toile, 57 x 68 
cm, Roma, Galleria Colonna  : <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Annibale_Carracci_The_Beaneater.jpg> (consulté le 11/01/24)  ; Le 
Buveur, vers 1582, Oxford, Christ Church Picture Gallery  : <https://artuk.
org/discover/artworks/a-boy-drinking-229179> (consulté le 11/01/24).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Annibale_Carracci_The_Beaneater.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Annibale_Carracci_The_Beaneater.jpg
https://artuk.org/discover/artworks/a-boy-drinking-229179/view_as/grid/search/2024--keyword:carracci--venue:christ-church-university-of-oxford-7512/page/1
https://artuk.org/discover/artworks/a-boy-drinking-229179/view_as/grid/search/2024--keyword:carracci--venue:christ-church-university-of-oxford-7512/page/1
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écorché car du sang s’en écoule encore. À droite, à un autre croc, est 
suspendu par la patte un agneau entier, écorché et vidé. Dessous, on 
voit le billot avec une hache et un pied de veau récemment coupé. Au 
sol, la tête d’une brebis. Au centre, sur le comptoir, plusieurs côtes de 
veau sont alignées, tandis que des crocs de la seconde poutre pendent 
plusieurs morceaux de veau et l’épaule de mouton que montre le 
boucher. L’espace est géométriquement bien défini, là où le tableau 
de Passerotti était plutôt déséquilibré. En effet, le pilier de gauche 
et le billot de droite impriment un mouvement sur lequel le reste 
vient s’aligner : les bouchers sont debout, et les morceaux de viande 
pendent, selon des lignes droites. Ce travail sur les lignes se retrouve 
dans la grande Boucherie, dont la composition est plus complexe. Ce 
tableau présente les quatre phases principales du travail en bouche-
rie. Si l’on part du centre de la composition, et que l’on dessine une 
ellipse ascendante qui va de la droite vers la gauche, on assiste ainsi 
au tout premier plan à la mise à mort d’un animal (un bouc), puis à 
la suspension d’une moitié de veau écorchée par un second boucher, 
aux côtés d’un agneau également dépouillé de sa peau, qui rappelle le 
même agneau suspendu par la même patte, à la même poutre, de la 
petite Boucherie. Le troisième temps est celui de la préparation de la 
viande à la vente : le boucher qui se trouve au second plan, derrière 
le comptoir, saisit le rameau d’un petit bouquet de branches de saule 
attaché à la seconde poutre ; il va y accrocher les morceaux de viande 
que la vieille femme vient lui acheter. Pour finir, le quatrième et der-
nier boucher sur lequel se clôt la scène est au premier plan. Il porte, 
attachés à sa ceinture, un couteau dans sa gaine ainsi qu’une pierre à 
aiguiser. Il est représenté en train de peser sur sa balance romaine la 
viande que le hallebardier, à gauche, s’apprête à régler. Finalement, 
ce que montre cette grande Boucherie, c’est bien l’endroit où les bêtes 
sont abattues et vendues. Reprenant l’opposition homme vivant/ 
animal mort, chère à Joachim Beuckelaer, Annibale renforce cette 
antinomie par la mise en scène du passage, pour l’animal, de l’état 
d’être vivant à celui de bête morte, qui va ensuite être transformée en 
viande, soit en denrée consommable. Mais la mise à mort du bouc, 
sur le point d’être effectuée par le jeune boucher agenouillé, n’est 
pas montrée dans son action : le bouc est encore vivant, le sang n’a 
pas encore coulé, le seau censé le recueillir est au fond du tableau, 
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derrière l’étal. Il n’y a pratiquement aucune trace de sang : même les 
taches qui apparaissaient sur la bête écorchée de la petite Boucherie 
ont disparu. Annibale Carracci fait donc le choix de représenter une 
boutique de boucher étrangement propre. L’artiste a peint avec force 
détails les différents stades de transformation de l’animal en viande, 
les étapes qui font passer du vivant humoral, chaud et moite, à la 
viande ferme et fraîche. La boucherie est un lieu de transformation 
du souillé au propre, un lieu où coule le sang, mais les bouchers ont 
les mains propres, blanches, leurs tabliers et leurs couteaux sont tout 
aussi immaculés  8. La trivialité du sang est ainsi rejetée, alors que la 
profession de boucher n’est pas dénigrée par le peintre, comme elle 
pouvait l’être dans le tableau de son maître — les deux bouchers 
semblent être contaminés par la trivialité et l’aspect sale de la viande 
qui les entoure. L’obscénité des gestes des bouchers de Passerotti est 
remplacée, chez Carracci, par des gestes précis, techniques, profes-
sionnels en somme.

Le sang, ce liquide vital, est invisible car contenu secrètement 
dans le corps qu’il anime. Dès lors, saigner une bête, ôter son sang, 
c’est ôter la vie même. La saignée est devenue la condition indis-
pensable pour qu’une viande puisse être préparée pour la boucherie, 
puis être vendue et consommée. Les motifs sont principalement 
hygiéniques mais ils se doublent de motifs culturels, dont celui qui 
consiste à croire que la viande non saignée pourrit  9. La saignée per-
met la séparation entre le corps et le sang, entre le chaud et l’humide 
d’un côté, entre le sec et le froid de l’autre. La viande n’est alors ni 
l’animal ni son cadavre, elle est le résultat de la mise à mort par 
la saignée. La carcasse obtenue est une denrée consommable, une 
substance totalement séparée désormais du corps vivant dont elle 
provient. Le corollaire de la saignée est donc l’exposition, la visibilité 

 8 Cela renvoie toutefois à une réalité historique : les bouchers mettaient un point 
d’honneur à avoir du linge propre, donc blanc. Un bon boucher faisait en sorte 
que les linges qui servaient à éponger les carcasses soient régulièrement chan-
gés et qu’ils soient parfaitement propres. Voir l’étude de Vialles Noélie, Le 
sang et la chair : les abattoirs des pays de l’Adour, Paris, Édition de la Maison des 
sciences et de l’homme, 1987.

 9 Voir le chapitre « Le sang versé » in Vialles N., Le sang…, p. 79-86.
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de ce sang, qui était alors invisible, car caché dans le corps. Nous 
sommes donc face à un paradoxe : en rendant le corps de l’animal 
exsangue, le boucher rend le sang visible. Bien plus, en montrant ce 
liquide vital, en exposant la vie en quelque sorte, il donne la mort.

En peinture, se pose la question de la façon dont le sang, ainsi que 
d’autres fluides corporels, peuvent être représentés. Dans L’esthétique 
des fluides, Frédéric Cousinié classe ces différents fluides dans la ca-
tégorie des « objets-limites », ceux qui se prêtent difficilement à la 
représentation picturale, et ce pour des raisons variables  10. L’artiste 
se heurte à des difficultés d’ordre culturel, idéologique, et religieux 
qui reviennent à s’interroger sur le statut du sang représenté. Est-il 
légitime, en somme, de représenter le sang vulgaire, trivial, des bêtes 
de boucherie, alors que la tradition veut que le seul sang que l’on 
est en droit d’exhiber est le Précieux Sang, ou son dérivé, le sang des 
martyrs ? Si le sang animal est si peu présent dans les tableaux de 
Carracci, de Passerotti, ou des peintres flamands, c’est parce que le 
seul sang que l’on peut montrer, c’est le sang pur, le sang sacré. Dans 
le contexte historico-religieux de la Contre-Réforme la tradition de 
l’ostentio vulnerum et de l’arma Christi traverse toute la peinture 
religieuse. Il convient d’exhiber les plaies du Christ ainsi que les ins-
truments de la Passion. Les derniers décrets du Concile de Trente, 
en décembre 1563, soulignent que les images peintes ou sculptées 
doivent inciter à la piété. Dans les représentations de martyres de 
saints ou du Christ souffrant, l’artiste doit montrer toute l’horreur 
de la scène. Or, l’exhibition du sang du Christ ou des martyrs est très 
variable dans la peinture italienne de la seconde moitié du xvie et de 
la première moitié du xviie siècle. On trouve à la fois des tableaux qui 
montrent le sang qui a coulé, dont il reste des traces, voire qui coule 
encore, et d’autres, au contraire, qui présentent des scènes immacu-
lées  11. Le cas du tableau d’autel que Passerotti a peint, dans les années 

 10 Cousinié Frédéric, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture 
française du xviie siècle, Paris, Éditions du Félin, 2011, p. 11-12.

 11 Voir par exemple Carracci A., Pietà, vers 1603, huile sur cuivre, 41 x 60,8 
cm, Wien, Kunsthistorisches Museum  : <https://www.khm.at/en/objectdb/
detail/445> (consulté le 11/01/24).

https://www.khm.at/en/objectdb/detail/445/
https://www.khm.at/en/objectdb/detail/445/
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1570, pour la chapelle des bouchers de la cathédrale San Petronio, à 
Bologne, est particulièrement intéressant. Il y représente la Madone 
en gloire avec saint Pétrone, saint Dominique et saint Pierre martyr  12. 
L’un des bourreaux de saint Pierre de Vérone égorge le saint, de la 
même façon que le boucher pratique la saignée à la jugulaire de la 
bête qu’il met à mort. Le sang jaillit de la gorge du saint et se répand 
en deux ruisseaux. Le sang, que Passerotti s’autorise à faire couler sur 
la toile, est donc bien le sang sacré du martyr, et non le sang trivial 
des animaux de boucherie. Cette différence fondamentale permet 
au peintre de proposer une analogie entre l’acte des bourreaux et 
les gestes techniques des bouchers. En respectant l’iconographie 
traditionnelle de la scène de martyre et les codes qu’elle véhicule, 
Passerotti fait allusion, au sein même de leur chapelle, à l’activité 
professionnelle et au geste technique des bouchers.

Ainsi, Passerotti et Carracci sont à la fois les auteurs de tableaux 
religieux répondant aux critères post-tridentins, mais aussi ceux qui 
font entrer le spectateur à l’intérieur d’une boucherie. Les dates de 
réalisations de ces différents tableaux indiquent que tous deux pro-
duisent des peintures de genre en même temps qu’ils peignent ces 
scènes de martyre, de crucifixion, ou de déploration sur le corps du 
Christ. La boucherie est un lieu de transformation du sale (le souillé 
est associé à la moiteur, la chaleur, les humeurs, qu’il faut sans cesse 
nettoyer) en propre (l’inerte, l’exsangue), mais on note un refus, de 
la part des artistes, de la visualisation du sang. Les gestes techniques 
des bouchers sont représentés, mais dans une atmosphère aseptisée, 
immaculée, car il s’agit de montrer la vie et non la mort, un corps de 
métier dans ses actes et gestes quotidiens. Le sang animal ne coule 
pas, il n’est visible que dans l’intériorité des corps découpés, ouverts, 
et exhibés de façon presque obscène. On voit de la viande rouge avec 
les nerfs et les parties grasses. Annibale Carracci montre et peint cette 

 12 Passerotti B., Madone en gloire avec saint Pétrone, saint Dominique et saint 
Pierre martyr, vers 1570-1575, Bologna, Basilica San Petronio  : <https://
en.wikipedia.org/wiki/File:Madonna_in_gloria_con_san_Petronio,_san_
Domenico_e_martirio_di_san_Pietro_da_Verona_-_Passarotti.jpg> (consulté 
le 11/01/24).

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Madonna_in_gloria_con_san_Petronio,_san_Domenico_e_martirio_di_san_Pietro_da_Verona_-_Passarotti.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Madonna_in_gloria_con_san_Petronio,_san_Domenico_e_martirio_di_san_Pietro_da_Verona_-_Passarotti.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Madonna_in_gloria_con_san_Petronio,_san_Domenico_e_martirio_di_san_Pietro_da_Verona_-_Passarotti.jpg
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chair animale en utilisant le rouge et l’incarnat, cette couleur vive 
entre le rose et le rouge, qui rappelle précisément celle de la chair.

L’hypothèse que nous formulons est donc que l’ellipse du fluide 
sang, conçu dans sa liquidité et son écoulement, est le signe que la 
peinture d’Annibale s’inscrit dans une volonté de peindre le vivant. 
Ces deux scènes de boucherie marquent une étape fondamentale 
dans la carrière du jeune artiste, dont la peinture n’a pas encore évo-
lué vers le versant classique, dont la décoration du Palais Farnèse 
demeure la représentation la plus grandiose. En choisissant de re-
présenter des bouchers dans leur boutique, accomplissant des gestes 
quotidiens, Carracci signifie qu’il entend rétablir ce lien entre la 
peinture et ce vivant que la peinture maniériste avait totalement dé-
laissé  13. Cette réalité, d’autres peintres l’avait représentée avant lui 
— les artistes flamands, Campi et bien sûr Passerotti —, mais ils 
l’avaient fait en raillant cette profession, par le biais d’une mise en 
scène comique et de certaines attitudes ou mimiques grotesques des 
bouchers. Cette attention au vivant inclut paradoxalement l’absence 
de respect des conventions sociales qui instaurent un rapport entre 
ce qui est propre et ce qui est sale ; les bouchers devraient, selon la 
figuration typique de leur habillement, et pour rendre compte de la 
réalité sanglante de leur métier, avoir un tablier sale, taché de sang. 
Or il n’en est rien. Bien plus, en raison de cette blancheur immaculée 
de leurs vêtements, on ne peut repérer des différences d’ordre hié-
rarchique entre les bouchers, les garçons-bouchers, et leurs clients. 
Dans la grande Boucherie, un des garçons qui pend la moitié de veau 
porte une chemise gris-vert, mais son col est blanc, comme son ta-
blier. Le garçon qui égorge le bouc est vêtu d’une chemise blanche 
et d’un gilet du même rouge que celui de la chemise du garde suisse. 
Enfin, le blanc de la chemise des deux bouchers coiffés de béret est 
légèrement plus foncé que celui de leurs tabliers, mais il est dans les 
mêmes tons que celui de l’écharpe que la vieille femme porte autour 
de sa tête et de son cou.

 13 Voir Benati Daniele, Annibale Carracci e il vero, Milano, Electa, 2006  ; et 
« Sull’idea del ‘vero’ in Annibale Carracci », in Les Carracci, l’autre voie de la 
modernité, Paris, Art Italies n°22, 2016.
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Peindre le vivant, pour Annibale, c’est peindre ce qui est doté de 
la vie, la matière qui est parcourue par le souffle vital, par le fluide 
vital, le sang. Dans l’Académie qu’il a fondée à Bologne avec son 
frère et son cousin, on travaille d’après nature, en dessinant des ani-
maux vivants, des nus masculins et féminins. Or que montrent les 
deux Boucheries, et particulièrement la grande ? Des professionnels 
effectuant des gestes techniques, propres à la pratique de leur métier. 
Plus spécifiquement, dans la grande Boucherie, Annibale focalise son 
attention sur la pesée de la viande. Rappelons ce que Garzoni écrit 
dans sa Piazza universale : les bouchers sont régulièrement accusés 
de fraude sur le poids de la viande vendue. Pour tenter de contrôler 
les prix, les autorités de Bologne ont, à plusieurs reprises, imposé un 
prix politique à la viande, pour lutter contre le marché noir et cette 
pratique de prix fluctuants selon le poids. Des contrôleurs, appelés 
ripesatori, ou appesatori, étaient chargés de vérifier, sur leur propre 
balance, le poids de la viande vendue au client, et de contrôler que 
son prix correspondait bien au prix officiel que les bouchers étaient 
contraints d’afficher dans leur boutique  14. Cette liste des tarifs est 
bien visible dans le tableau : en haut à droite sur la poutre. Annibale 
était certainement au fait des enjeux de la pesée de la viande, étant 
le neveu et le cousin de bouchers. Il place cette pesée au centre de 
sa composition puisqu’il charge le boucher le plus âgé, sûrement le 
propriétaire de la boutique, de cette opération, tandis que l’autre 
boucher, derrière le comptoir, prépare la viande pour la vieille 
femme. Le garde suisse observe scrupuleusement le boucher qui 
pèse son morceau de viande : tout en cherchant de quoi payer, il ne 
quitte pas des yeux la balance. La pesée cristallise ainsi les soupçons, 
souvent avérés, à l’égard de la profession. Elle intéresse particulière-
ment Annibale, car, parmi les dessins qu’il voulait rassembler pour 
son ouvrage consacré aux Arti di Bologna  15, l’un d’eux s’intitule 

 14 Voir Fanti M., I Macellai…, p. 140-146 et Dickerson III C.D., Raw Painting: 
The Butcher’s shop by Annibale Carracci, Kimbell Art Museum, Fort North, 
distributed by Yale University Press, 2010, p. 39-41.

 15 Recueil de dessins représentant divers vendeurs ambulants et artisans de 
Bologne. Diverse figure al numero di ottanta, disegnate di penna nell’hore di 
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L’extraordinaire de viande. Souvent interprété comme mettant en 
scène un repeseur (ripesatore) qu’une acheteuse vient prévenir d’une 
fraude  16, on peut aussi le lire différemment : le jeune homme pour-
rait être un boucher tentant de vendre en cachette de la viande, qu’il 
dissimule sous sa cape. L’on retient surtout que l’action de peser, 
suspendre, et même découper la viande, intéresse tout particulière-
ment Annibale, comme le montre plusieurs autres dessins. D’abord, 
les deux dessins préparatoires à la grande Boucherie  17, puis cet autre 
dessin des Arti di Bologna représentant un écorcheur d’agneau, où 
l’artiste focalise son attention sur les couteaux du boucher, et ce geste 
technique de l’affutage, qui précède la découpe.

Le couteau finit par devenir une synecdoque, l’objet dans lequel 
se concentre et se cristallise l’essence même de la profession. Si l’on 
regarde cette fois-ci la petite Boucherie, le geste qui est au centre de 
la composition est bien celui du boucher mettant la main sur son 
couteau, soit pour le ranger, soit pour le sortir de son fourreau. La 
signification de son geste fait débat. Roberto Zapperi en propose une 
lecture sociale : le boucher dégainerait son couteau de même qu’un 
noble dégaine son épée pour sauver son honneur. Et de conclure : 
« Assimiler ce geste à celui d’un boucher qui dégaine son couteau, 
c’était attribuer au boucher une dignité qu’il pouvait difficilement 
acquérir par lui-même »  18. Cette lecture, qui vise donc à voir dans 
la petite Boucherie une volonté, de la part d’Annibale, d’ennoblis-
sement de la profession de son oncle, en opposition à la scène 

ricreatione da Annibale Carrracci, intagliate in rame e cavate dagli originali da 
Simone Giulino Parigino, Roma, Stamperia di Ludovico Grignani, 1646, Paris, 
BNF, département Estampes et photographie.

 16 Zapperi Roberto, Annibale Carracci : portrait de l’artiste en jeune homme, tra-
duit de l’italien par Maire Vigueur Marie-Ange, Aix-en-Provence, Alinea, 
p. 67.

 17 Boucher pesant de la viande, vers 1582-1583, craie rouge sur papier beige, 
27,8 x 17 cm, Windsor, The Royal Collection, et Boucher soulevant une car-
casse d’animal, verso du précédent dessin, craie noire et encre noire à la plume : 
<https://www.rct.uk/collection/search#/1/collection/902215/butchers-shop> 
(consulté le 11/01/24).

 18 Zapperi R., Annibale Carracci…, p. 61.

https://www.rct.uk/collection/search#/1/collection/902215/butchers-shop
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comico-obscène de Passerotti, est nuancée par Valérie Boudier, qui 
propose plutôt que le boucher rengaine son instrument. Elle effec-
tue un rapprochement convaincant avec le Marché aux viandes de 
Beuckelaer. L’étui de cuir contenant les couteaux est fondamental 
dans la composition de l’artiste flamand : il est l’élément qui per-
met la jonction entre le boucher et les viandes qui l’encadrent  19. Le 
couteau est l’instrument essentiel du boucher, car c’est par lui que 
s’opère la saignée, l’acte qui rend visible ce sang jusqu’alors invisible, 
et qui par là même donne la mort et entame le processus qui trans-
forme l’animal en nourriture carnée. Bien plus, le couteau sert à la 
découpe et au désossage. Il est l’outil par excellence, celui qui est 
indispensable aux différents moments de l’abattage. Notons pour 
finir qu’aujourd’hui, l’on saigne toujours au couteau dans les abat-
toirs modernes, en sectionnant les vaisseaux du cou, d’un seul côté, 
ou des deux  20. Les méthodes de mise à mort ont conservé ce mo-
ment de la saignée, celui où a lieu la séparation la plus totale entre 
le corps et le sang.

Ainsi, en représentant, dans deux tableaux l’intérieur d’une bou-
cherie où la viande, les carcasses des animaux, se trouvent étalées 
sous différentes formes, Annibale Carracci donne paradoxalement 
à voir la vie. Il montre de la viande rouge, avec des nerfs et des par-
ties grasses, c’est une viande qui laisse entrevoir le sang : ainsi révélé, 
montré, il est la preuve de la vie. Alors que, comme nous l’avons 
mentionné, la tradition picturale accepte l’exhibition du sang à 
condition qu’il s’agisse du sang précieux du Christ ou de celui des 
martyrs, le peintre bolonais peint le sang pour figurer la chair ani-
male. Afin de la rendre la plus naturelle possible, il emploie la teinte 
rouge, qu’il dégrade, qu’il travaille en jouant sur l’épaisseur et la 
superposition des couches, sur la matière même de la peinture en 
somme. Par ailleurs, alors que les deux Boucheries, de même que le 
Buveur et le Mangeur de haricots, sont des scènes de genre, style pic-
tural qu’Annibale n’a pratiqué que durant quelques brèves années, 

 19 Boudier Valérie, La cuisine du peintre  : scène de genre et nourriture au 
Cinquecento, Rennes, PUR, 2010, p. 125.

 20 Vialles N., Le sang …, p. 24.
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et exclusivement à Bologne, ils révèlent une dimension fondamen-
tale de la conception de l’art de cet artiste. Carracci appartient à ces 
peintres qui considèrent la peinture comme un art qui se fonde sur 
l’apprentissage, la maîtrise d’une dimension technique. Il propose, 
dans ses deux Boucheries, de pénétrer à l’intérieur d’une boutique où 
s’affairent des bouchers, lesquels sont fixés sur la toile en train d’ac-
complir des gestes professionnels, précis. La technicité des gestes des 
bouchers serait le pendant de celle des gestes du peintre. Sorte de 
« manifeste artistique »  21, ces tableaux seraient la revendication de 
la part d’une nouvelle génération d’artistes bolonais, d’une nouvelle 
façon de concevoir l’art et de l’enseigner.

 21 Boudier V., La cuisine du peintre…, p. 37.
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Au mois d’avril de l’année 1768, une rumeur effarante se répand 
soudain dans Paris. Le mardi de Pâques, un particulier aurait conduit 
chez lui une mendiante pour l’y séquestrer et lui infliger toute une 
série de sévices. Après avoir menacé la jeune femme d’un pistolet 
pour la contraindre à se déshabiller, l’individu, rapporte-t-on, l’au-
rait attachée sur un lit afin de l’y fustiger violemment, puis l’aurait 
écorchée à coups de canif, avant de verser cruellement de la cire brû-
lante sur ses plaies. La malheureuse, une certaine Rose Keller, serait 
ensuite parvenue à prendre la fuite et à se réfugier chez des voisins. 
Face à tant d’infamie, la rue et les salons s’émeuvent. On appelle à 
la punition du scélérat, on s’indigne des mœurs et des méfaits d’une 
aristocratie qui s’estime au-dessus des lois. Mais alors que le scandale 
s’étend, que la rumeur enfle et devient incontrôlable, de nouveaux 
détails se diffusent dans le public, qui viennent contredire les élé-
ments précédents. Certains croient savoir en effet que ce n’est pas de 
la cire qui aurait été versée sur le corps de la malheureuse mendiante, 
mais un baume thérapeutique de son cru dont le coupable aurait 
voulu faire secrètement l’essai. Le criminel d’Arcueil n’aurait donc 
pas été mu par une inhumaine férocité, mais par un excessif souci 
de faire avancer la connaissance scientifique, et les sinistres événe-
ments rapportés par la voix publique ne seraient, ramenés à leur juste 
mesure, qu’une expérimentation médicale abusive. « Loin de se dé-
savouer », note d’ailleurs Mme du Deffand dans sa correspondance, 
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ledit coupable pousserait même l’audace jusqu’à prétendre « avoir 
fait une très belle action »  1.

Libertinage cruel ou curiosité médicale, aliénation d’esprit ou 
simple indifférence à la souffrance d’autrui, quel que soit le ressort 
principal de l’affaire, le fait est qu’avec celle-ci le nom de Sade, car 
c’est bien de lui qu’il s’agit, vient faire brutalement irruption dans 
la légende noire de son temps, pour ne plus la quitter. Assimilé à un 
vivisecteur de femmes, soupçonné d’avoir commis tous les crimes 
dans le secret de ses demeures, au point d’en venir à incarner pour 
l’opinion publique de l’époque la figure détestée de l’aristocrate 
méchant homme, préservé certes de l’échafaud par son sang, mais 
méritant tout de même la roue, le marquis vient précipiter autour de 
sa personne tout un faisceau d’inquiétudes et de fantasmes immémo-
riaux auxquels s’associent désormais ceux suscités par la marche des 
sciences. Enlèvement et séquestration, ouverture forcée des corps et 
des chairs pour y chercher quelque connaissance inconnue, à l’heure 
de l’appropriation par la médecine des cadavres des condamnés et 
autres corps vils enfermés à l’Hôpital, les détails de l’affaire d’Arcueil 
ne peuvent qu’entrer en résonance avec les angoisses de toute une 
partie de la population, qui, payant le prix fort pour le progrès de la 
médecine, en est cependant la dernière bénéficiaire  2. Associant au 
souvenir des exactions d’un Gilles de Rais, les peurs suscitées par la 
mise en œuvre croissante d’un certain nombre de gestes et de pro-
tocoles médicaux, elle ne peut que faire songer à ces émeutes qui, 
la même année, virent une foule attaquer à Lyon le Collège de la 
Trinité, suite à la diffusion d’une rumeur d’enlèvement d’enfants et 
d’expériences vivisectrices tenues sur ces derniers  3.

Alors même que la chirurgie s’impose dans les sphères gouver-
nantes, comme en attestent la création de l’Académie royale de 
chirurgie en 1731, puis la construction par Gondouin de l’École de 

 1 Pauvert Jean-Jacques, Sade vivant, t. I, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 179-
180.

 2 Voir Chamayou Grégoire, Les Corps vils, Paris, La Découverte, 2014.
 3 Voir Lacassagne Jean, «  Le Collège de médecine et l’émeute populaire de 

1768 », Cahiers lyonnais d’histoire de la médecine, n°1, 1961.
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chirurgie quelques dizaines d’années plus tard, celle-ci n’en fait pas 
moins l’objet auprès du peuple, et comme en réaction à cette évolu-
tion, d’un certain nombre d’angoisses et de suspicions. Qu’il s’agisse 
d’une peur instinctive de l’instrument métallique et de celui qui sait 
le manier ou d’une méfiance diffuse à l’égard du professionnel de la 
saignée, que l’on juge trop accoutumé à la vue du sang pour n’être 
pas un peu cruel ; d’une crainte vague de se voir un jour faire l’ob-
jet de quelque expérience médicale ou simplement d’un sentiment 
d’horreur à l’idée d’avoir son corps exposé post mortem à la vue du 
public sur une table de dissection pour s’y faire ouvrir et fourrager 
par une main étrangère, nombreux sont les indices d’une réticence 
d’une partie du public à l’égard d’une activité qui ne fait pas l’una-
nimité autour d’elle et qui même inspire un certain effroi.

Appréhension devant l’inexorable avancée de la connaissance, 
rupture entre le peuple et les élites qui le gouvernent : sur ce ter-
reau prospère un imaginaire inquiétant appelé à se cristalliser après 
l’affaire d’Arcueil autour de la figure du marquis de Sade. Lequel en 
fera quelques années plus tard la matière première de son œuvre, sans 
qu’il soit bien facile de faire la part des choses entre le fantasme et 
l’imaginaire, le jeu littéraire et la fascination trouble.

Sade s’intéressait à la chirurgie. On sait le plaisir qu’il prit à ad-
mirer les cires anatomiques italiennes lors de son voyage de 1775. 
On peut lire sous sa plume un éloge des collections du prince de 
Florence, ainsi que de celle du chirurgien Galetti, dont il note dans 
son journal avec enthousiasme qu’il dispose d’une « collection en 
terre cuite, coloriée au naturel, de tous les différents accouchements 
et une jeune fille de neuf mois, en cire, qui se démonte, et sur laquelle 
on peut faire un cours complet d’anatomie  »  4. On trouve égale-
ment mention dans le catalogue de sa bibliothèque à La Coste d’un 
Dictionnaire de chirurgie en deux volumes contenant, à en croire son 
sous-titre, « la description anatomique des parties du corps humain, 
le mécanisme des fonctions, le manuel des opérations chirurgicales, 
avec le détail des différents instruments et médicaments employés 

 4 Sade, Voyage d’Italie, éd. Maurice Lever, Paris, Fayard, 1995, p. 61.
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dans le traitement des maladies du ressort de la chirurgie »  5. À cet 
intérêt intellectuel autant qu’esthétique  6, à cette curiosité pour ce 
que la peau dissimule et pour ce qui sous la chair se dérobe, s’ajoute 
vraisemblablement aussi une pratique. On a pu évoquer dans le 
cas de l’affaire Rose Keller un enchevêtrement de l’érotique et du 
médical, une volupté de faire souffrir et d’effrayer autant que de 
connaître et d’observer. Il semble bien qu’une telle configuration se 
soit retrouvée tout au long de la carrière de l’écrivain et que bien à 
l’abri des murs de son château, celui-ci se soit livré à d’autres séances 
mêlant étroitement le sperme et le sang, la pénétration des organes 
et l’incision des chairs.

Moins connue que d’autres affaires, car soigneusement étouffée 
par le pouvoir en place et par la famille, celle dite « des petites filles », 
qui se déclencha au cours de l’hiver 1774 et devait aboutir quelques 
années plus tard à l’enfermement sine die du marquis, vit celui-ci 
abuser de sa très jeune domesticité. À l’exploitation sexuelle de celle-
ci s’ajoutèrent vraisemblablement des sévices sur la nature exacte 
desquels toutes les conjectures sont permises, mais dont le biographe 
le plus informé de l’écrivain, Jean-Jacques Pauvert, tend à penser 
qu’ils prirent la forme de saignées forcées. Les seize pages consacrées 
à cette opération par le dictionnaire précité permirent-elles à Sade de 
jouer de la lancette et de s’improviser chirurgien au boudoir ? Au vu 
des marques retrouvées sur les bras des jeunes gens, qui, semble-t-il, 
étaient trop accablantes pour que le clan Sade puisse se dispenser de 
soustraire ces derniers à la Justice royale ; au vu aussi de l’obsession 
phlébotomique qui parcourt toute l’œuvre de l’écrivain, il est per-
mis de le penser.

Délectation morbide à la vue du sang qui s’écoule, curiosi-
té d’origine sexuelle pour les secrets de l’anatomie ou bien, plus 

 5 Levacher de la Feutrie A.-F. Thomas, Moysant François et Marcellerie 
E. de la, Dictionnaire de chirurgie, Paris, 1767, 2 vol.

 6 Voir St-Martin Armelle, De la médecine chez Sade, Paris, Honoré Champion, 
2010, pp.  203-288. Voir aussi Joly Morwena, «  L’obsession du ‘dessous’  : 
Diderot et l’image anatomique », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 
n°43, 2008, p. 57-70.
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noblement, aspiration philosophique à saisir l’organisation du corps 
et à comprendre le fonctionnement de la machine, la nature exacte 
de l’intérêt sadien pour la chirurgie nous échappe. Mais, qu’il s’agisse 
d’une volonté de savoir exacerbée jusqu’au point de mener à une 
forme d’amoralisme expérimental ou d’un masque commode appli-
qué sur le visage grimaçant de la perversion, il est sûr en revanche 
que cet intérêt s’est abondamment exprimé dans sa production lit-
téraire, qui voit l’entrée fracassante de la chirurgie dans le boudoir, 
que ce soit par le biais de nombreuses figures de libertins manieurs 
de scalpels ou par la mise au rang de pratique érotique d’un ensemble 
de gestes réservés jusque-là à la thérapeutique — saignées, ablations, 
incisions.

Si l’on trouve mentionnée dans le cycle romanesque des mé-
saventures de Justine la présence d’un chirurgien officiant dans 
le couvent libertin de Sainte-Marie-des-Bois, à l’intérieur duquel 
celui-ci semble avoir pour seule fonction de veiller à la santé des 
captives soumises à la lubricité des moines, c’est avant tout dans la 
figure du chirurgien Rodin que s’est cristallisé l’intérêt sadien pour 
la chirurgie. Présenté comme un praticien extrêmement doué, expert 
ayant écrit de nombreux ouvrages réputés dans son domaine et ne 
pratiquant son activité que « pour le seul plaisir de faire dans son art 
de nouvelles découvertes »  7, sa richesse l’ayant de longue date mis 
à l’abri du besoin, celui-ci fait la rencontre de Justine à la suite du 
séjour de la jeune fille chez le marquis de Bressac, qui l’a laissée sé-
vèrement mutilée. Entre ses mains habiles, la malheureuse retrouve 
rapidement sa fraîcheur et sa santé, tant il est vrai que chez Sade le 
corps humain présente une exceptionnelle faculté de guérir et de se 
régénérer pour redevenir disponible à de nouvelles séances de sup-
plices. Mais une telle habileté ne se prodigue pas sans contrepartie 
comme Justine en fait très vite l’expérience. Rodin est certes au-des-
sus de toute nécessité pécuniaire, il n’en apparaît pas moins soumis 
aux injonctions de la chair ; aussi doit-elle, pour finir, résister aux 

 7 Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 3 vol., 1990-1998, t. II, p. 203.
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sollicitations érotiques de ce dernier, qui lui suggère de le rétribuer en 
nature, ce que bien évidemment la vertueuse héroïne se refuse à faire.

Désabusée dès lors sur la valeur morale de l’homme qui l’a re-
cueillie et soignée, dans lequel elle a fini par reconnaître la silhouette 
trop commune d’un libertin, Justine en vient consécutivement à 
s’interroger sur la véritable nature des soins qui lui ont été dispensés 
par Rodin, à commencer par les examens quotidiens de son corps 
dénudé, qui lui apparaissent rétrospectivement davantage comme 
un prétexte à la satisfaction voyeuriste du chirurgien que comme 
une nécessité médicale :

Il me surprit au lit. Le prétexte de voir s’il ne restait plus aucunes 
traces de mes blessures, lui donna, sans que je pusse m’y opposer, 
le droit de m’examiner nue et comme il en faisait autant deux fois 
le jour depuis un mois, sans que j’eusse encore aperçu dans lui 
rien qui pût blesser la pudeur, je ne crus pas devoir lui résister  8.

Le double registre permet ici d’expliquer la docilité de la patiente, 
tout en suggérant que celle-ci s’est acquise depuis des lumières nou-
velles sur le caractère de celui qui l’examinait autrefois. À l’image 
du prêtre hypocrite abusant de sa pénitente, du juge profitant de sa 
position ou de l’employeur un peu trop entreprenant, Rodin vient 
incarner la corruption des puissants dans la société, le triomphe du 
vice sous des dehors respectables et le caractère mystificateur de toute 
réputation sans tâche. Mettant à profit son savoir et la vulnérabili-
té de sa pensionnaire pour tenter de mettre à mal sa vertu, violant 
par ses propositions la pudeur aussi bien que la morale, il person-
nifie cette figure du mauvais médecin dont s’inquiètent un certain 
nombre d’auteurs du siècle, qu’il s’agisse pour eux d’en dénoncer 
préventivement les méfaits ou d’en proposer la plaisante caricature 
comme peut le faire un La Mettrie dans son Machiavel en médecine 
(1748)  9.

 8 Ibid., p. 209.
 9 Voir Abramovici Jean-Christophe, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003, 

p. 190-195.
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Ce n’est toutefois pas à une simple satire du libertinage médical 
qu’entend se livrer Sade à travers le personnage de Rodin. Bien loin 
de n’être qu’un de ces médecins galants dénoncés par Jean Bernier 
dans ses Essais de médecine  10 (1689), ce dernier, sanglé de son acolyte 
Rombeau, lui-aussi chirurgien, se révèle en effet progressivement 
sous le jour d’un cruel vivisecteur poussant la monstruosité jusqu’à 
disséquer « sur le cru » sa propre fille sous les yeux horrifiés de Justine. 
Celle-ci, d’ailleurs tremble un instant de devoir partager le sort de 
la malheureuse pour s’être inconsidérément exposée à la colère du 
maître des lieux. Coupable d’avoir tenté de délivrer la jeune Rosalie, 
elle voit se prononcer contre elle les plus effrayants arrêts du chirur-
gien, qui entend la faire servir elle aussi à l’une de ses effroyables 
expériences : « il ne s’agit de rien moins que de me disséquer toute 
vive, pour examiner les battements du cœur, et faire sur cette par-
tie des observations impraticables sur un cadavre. »  11 La finalité se 
veut ici médicale. Empruntant ses arguments à Bordeu et à l’école 
montpelliéraine, qui préfèrent voir dans le corps un organisme sen-
sible plutôt qu’une simple mécanique et jugent donc insuffisante 
l’observation effectuée sur les cadavres pour appréhender le fonc-
tionnement du vivant, le chirurgien vient donner à ses agissements 
cruels la caution d’une apparente scientificité et d’une utilité sociale.

Mais si son discours peut faire illusion dans son ambition affi-
chée de percer les mystères de la Nature, fût-ce au prix de quelques 
souffrances infligées à autrui pour le plus grand bénéfice de la science 
et de l’humanité, ailleurs il se trahit pour une pure mystification :

Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera à son dernier degré de per-
fection, que l’examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de 
quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort cruelle ; ce n’est que 
de cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse com-
plète d’une partie aussi intéressante. — Il en est de même, reprit 
Rombeau, de la membrane qui assure la virginité ; il faut néces-
sairement une jeune fille pour cet examen. Qu’observe-t-on dans 

 10 Bernier Jean, Essais de médecine, Paris, chez Simon Langronne, 1689.
 11 Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, op. cit., p. 221.
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l’âge de puberté ? rien ; les menstrues déchirent l’hymen et toutes 
les recherches sont inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il nous 
faut ; quoi qu’elle ait quinze ans, elle n’est pas encore réglée ; la 
manière dont nous avons joui d’elle ne porte aucun tort à cette 
membrane, et nous la traiterons tout à l’aise  12.

Même à entrer dans le jeu des deux libertins et à croire en l’utilité 
de leurs recherches, rien ne permet de penser que celles-ci requièrent 
d’être pratiquées sur un corps vivant plutôt que sur un cadavre. 
Aussi la vivisection qui s’ensuit ne peut-elle passer pour autre chose 
que pour une cruauté gratuite, et qui plus est parfaitement inutile. 
Depuis l’Antiquité, les opposants à la vivisection avaient eu beau jeu 
en effet de contester son utilité en invoquant le trouble qu’apporte 
dans l’organisme étudié la souffrance causée par l’opération, qui ne 
permet donc de recueillir que des données altérées et sans intérêt  13. 
Idée que rappelle l’Encyclopédie dans l’article qu’elle consacre à la 
sensibilité  14. Par ailleurs, et contrairement à ce qu’affirme péremp-
toirement Rodin, le fait est que la science anatomique ne fait pas bon 
ménage avec les corps péris « de mort cruelle », peu propices à l’ob-
servation scientifique et à l’acquisition de connaissances nouvelles, 
comme en témoignent les innombrables récriminations de médecins 
du temps qui tous se plaignent du peu d’utilité pour leurs recherches 
des corps qu’il leur est loisible de récupérer au pieds des échafauds.

Le discours des deux chirurgiens apparaît donc davantage com-
me un pastiche médical que comme un argumentaire cohérent. 
Il suggère une dangereuse autonomisation de la pratique chirur-
gicale, laisse entrevoir une perversion possible de celle-ci dans ses 
buts et dans ses protocoles. Dans leur emballement sanguinaire et 

 12 Ibid., p. 217-218.
 13 Sur la question de la vivisection au siècle des Lumières, voir Chamayou G., Les 

Corps vils, p. 69-95 et Schiavo Pietro, « ‘Qu’a d’inhumain la dissection d’un 
méchant ?’ La médecine face à la peine de mort », Corpus, n°62, 2012, p. 341-
358.

 14 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 
1751-1772, art. « Sensibilité », t. XV, p. 51.
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leur enthousiasme à jouer du scalpel, Rodin et Rombeau font certes 
figures de caricatures, mais ils incarnent aussi dans une forme exa-
cerbée cet écueil qui guette le praticien expérimenté, celui d’une 
accoutumance aux convulsions de la douleur et d’une indifférence 
progressive à la vue du sang, endurcissement du cœur et dessèche-
ment de la fibre nés d’un trop long commerce avec les cadavres et 
les bistouris.

Force est d’admettre cependant que leur propos n’est pas tou-
jours en contradiction avec celui des Lumières. Insensibles au sort 
de l’individu, mais valorisant l’expérience, seule à même de corri-
ger les erreurs du temps passé ; invoquant le progrès des sciences et 
souscrivant sans ambages à un utilitarisme radical propre à autoriser 
tous les manquements à l’humanité pour peu qu’ils aient l’air d’ap-
porter quelque bénéfice à la masse, il n’est à bien des égards qu’une 
reprise un brin ricanante du discours de celles-ci. Les Lumières, 
dans l’ensemble, s’étaient en effet prononcées pour la vivisection 
des condamnés, Diderot et Maupertuis en tête, comme elles avaient 
aussi appelé à l’exploitation post mortem des corps vils, qu’ils soient 
issus des prisons ou de l’hôpital. Ce dont le texte du marquis se fait 
d’ailleurs l’écho lorsque, dans une exagération propre à l’écrivain, il 
fait dire à Rodin ceci :

Tous nos maîtres en l’art d’Hippocrate ont fait des expériences 
dans les hôpitaux : mon instituteur en chirurgie disséquait tous 
les ans des créatures vivantes de l’un et de l’autre sexe ; et nous 
n’avons tous deux rectifié les bévues de nos prédécesseurs, que 
par de semblables opérations. Pour une douzaine de sacrifices, 
nous avons sauvé la vie à plus de deux mille individus  ; et je 
demande si on doit jamais balancer en tel cas  15.

Dans l’article « Anatomie » de l’Encyclopédie, Diderot avait fait 
l’éloge des médecins antiques Hérophile et Érasistrate, dont l’His-
toire affirme qu’ils furent les premiers à pratiquer la vivisection sur 

 15 Sade, La Nouvelle Justine, éd. cit., t. II, p. 555.
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des condamnés à Alexandrie  16. Le philosophe appelait de ses vœux 
les monarques éclairés à mettre en place un programme similaire au 
nom même de l’humanité, qui pouvait en espérer de grands béné-
fices. La liste des opérations utiles et non nécessairement mortelles 
pour le condamné devant les subir faisait cependant passablement 
froid dans le dos et ne semblait guère moins aberrante que celle 
imaginée par Sade pour ses libertins. Par son insensibilité et sa re-
vendication utilitariste, le Rodin du marquis se situe donc dans le 
prolongement des discours du temps, à une différence près toute-
fois, qui est de taille : l’écrivain fantasme la tenue de ces opérations 
cruelles sur des corps innocents et non plus sur des êtres issus d’une 
humanité déchue ou avilie.

Au-delà de cette teinture philosophique ou scientifique, le dis-
cours des deux praticiens en vient néanmoins finalement à s’avouer 
pour ce qu’il est véritablement, un simple trompe-l’œil destiné à 
masquer l’essentiel : l’imbrication du sexuel et du médical. Car der-
rière le souci de faire avancer la connaissance affichée par les deux 
compères, c’est bien de simple plaisir qu’il s’agit au fond, celui de 
faire le mal et de jouir de la souffrance infligée. À Rombeau qui lui 
vante «  le chatouillement excessif que produisent ces sortes d’ac-
tions », Rodin répond ainsi dans le même style :

Je ne te cache pas qu’elles m’aiguillonnent infiniment  : en 
général, toutes les douleurs que je produis sur les autres, soit 
en opérant, soit en flagellant, soit en disséquant sur le cru, 
mettent les animaux spermatiques dans une telle discordance 
en moi, qu’il en résulte un prurit manifeste, et une érection 
involontaire, laquelle, sans me toucher, me conduit plus ou 
moins vite à l’éjaculation, en raison du degré de souffrance 
imprimé sur le sujet. Tu te rappelles de m’avoir vu déchar-
ger, sans que personne ne me touchât, la dernière fois que 
nous opérâmes ensemble sur ce jeune garçon dont j’ouvris le 
flanc gauche pour observer les palpitations du cœur. Quand 
j’en fus à couper les linéaments qui captivent ce viscère, et 

 16 Encyclopédie, art. « Anatomie », t. I, p. 409.
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que j’enlevais par conséquent la vie au sujet, tu te souviens 
que mon foutre partit malgré moi, et que tu fus obligée de 
m’achever : tu te rappelles de même que les dernières gouttes 
de sperme n’étaient pas élancées du canal, que je rebandais 
encore  17.

Moins que le progrès médical ou le soulagement des souffrances 
d’un patient, c’est la seule jouissance que recherchent les libertins 
dans la pratique de leur métier.

Ce que confirmerait, si besoin en était, la lecture du récit de leur 
intervention sur la jeune Rosalie. Amplifiée d’une réécriture à l’autre, 
la scène prend dans la Nouvelle Justine la forme d’un viol, couplé à 
une éprouvante séance de torture, où scalpels et sexes unissent leurs 
efforts pour sonder les chairs et déchiqueter les muqueuses :

Marthe lui remet un scalpel, et il l’instrumente [sa fille]. On juge 
des cris de la victime ; mais les précautions sont prises de ma-
nière à ce qu’il n’en puisse rien résulter de fâcheux. Cependant 
Rombeau veut voir opérer son confrère ; il emporte sa fouteuse 
avec lui, et vient se placer tout près de l’opération. Le bas-
ventre s’ouvre. Rodin, tout en foutant, taille, déchire, détache, 
et dépose dans une assiette, sous les yeux de son confrère, et la 
matrice et l’hymen, et tout ce qui s’ensuit. Les scélérats déculent 
pour faire leurs observations. Rosalie, languissante, lève des yeux 
éteints vers son père, et semble lui reprocher sa barbarie ; mais la 
voix de la pitié pénètre-t-elle dans une âme semblable ! Le féroce 
Rodin met son vit dans la blessure, il aime à s’inonder de sang  18.

Incision résolue des chairs, prélèvement adroit de l’organe à 
étudier et méticuleux examen de celui-ci, la scène reprend le dé-
roulement d’une dissection classiquement menée en amphithéâtre, 
mais lui adjoint dans le même temps une sauvagerie inconnue des 
démonstrateurs et un érotisme aberrant. Les libertins déculent certes 

 17 Ibid., p. 556.
 18 Ibid., p. 506.
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pour faire leurs observations sur le corps qu’ils déchiquètent, mais ils 
n’ouvrent au fond celui-ci que par volupté de faire souffrir leur vic-
time. Leur plaisir est un plaisir de bourreau ou de boucher. Ils aiment 
tout deux moins à connaître qu’à se couvrir de sang et la science n’est 
plus avec eux qu’un prétexte à la cruauté, un vernis dont se pare et 
s’embellit la barbarie.

Leçon qu’on retrouverait inlassablement distillée dans le reste de 
l’œuvre. Rodin et Rombeau ne sont pas les seuls en effet à unir chez 
Sade la pratique chirurgicale à l’activité sexuelle, la torture savante 
à la volupté. On pourrait citer le cas de Bandole, qui se plaît à faire 
accoucher des femmes chez lui, mais sabote quelquefois l’opération 
par simple rage d’instrumenter et désir d’entrouvrir les chairs  19. On 
s’attardera plutôt sur celui de Gernande, qui prend pour sa part son 
plaisir à saigner ses victimes. On trouve dans La Nouvelle Justine 
plusieurs scènes de saignées qui frappent autant par l’information 
dont elles témoignent chez leur auteur que par leur renversement 
systématique des préceptes en vigueur.

Les traités du temps suggéraient l’adoption d’une temporalité 
précise, insistaient sur le soin à prendre dans le déroulé de l’opération 
pour éviter les accidents, préconisaient l’adoption d’une position 
confortable pour le patient. Gernande prend sciemment à rebours 
ces injonctions : il saigne sa femme après un repas copieux plutôt  
qu’à jeun comme il est recommandé, l’attache debout les bras 
suspendus au plafond au lieu de lui procurer le confort d’une po-
sition assise ou couchée, la saigne jusqu’à l’évanouissement quand 
il ne devrait pas dépasser la mesure de deux palettes. La médecine 
désignait quelle partie du corps saigner suivant la nature du mal à 
traiter, lui ouvre indifféremment et simultanément à divers endroits, 
par plaisir de voir s’écouler le sang. Le chirurgien devait faire bien at-
tention de ne pas tacher les vêtements de ses patientes de marque, lui, 
dénude sa victime et l’expose à tous les regards dans une érotisation 

 19 Voir Jolivet Vincent, « Sade et la femme enceinte  », dans Enfanter dans la 
France d’Ancien régime, Dion Laetitia, Gargam Adeline, Grande Nathalie 
et Henneau Marie-Élizabeth (éd.), Arras, Artois Presses Université, 2017, 
p. 161-174.
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de la chair offerte et du sang ruisselant, prenant plaisir à se faire ar-
roser par les humeurs jaillissantes de celle-ci. La saignée devait aussi 
avoir une finalité précise, évacuation des humeurs et assainissement 
de l’organisme ; chez Sade, elle n’a d’autre fonction qu’esthético-éro-
tique, quand il ne s’agit pas du simple plaisir de faire du boudin 
humain dans une animalisation dégradante de la victime. Elle de-
vait se pratiquer avec attention de la part d’un chirurgien adroit et 
expérimenté par souci d’éviter les accidents ; Gernande, lui, se plaît 
à confier le scalpel à un neveu dépourvu de toute expérience et bien 
décidé à estropier sa victime, par simple méchanceté. Inversée de la 
sorte dans ses protocoles, l’opération l’est également dans sa finalité : 
elle ne vise plus à guérir un patient, mais à faire jouir le chirurgien ; 
elle n’est plus acte médical mais sévice raffiné, geste vidé de son 
contenu et désormais transformé en torture.

Rodin, Bandole, Gernande, trois figures libertines étroitement 
associées à trois gestes emblématiques de la chirurgie d’alors — la 
dissection, la césarienne et la saignée —, auxquels il faudrait ajouter 
la foule des autres libertins de l’œuvre, qui eux aussi ponctuent leurs 
étreintes de gestes chirurgicaux, déchiquetant sans ménagement la 
chair de leurs victimes pour assouvir leur frénésie destructrice et leur 
sexualité prédatrice. Au-delà de ces trois épisodes, c’est en effet tout 
le boudoir sadien qui semble devoir résonner des hurlements de vic-
times éventrées, mutilées, trépanées sans autre but que celui de faire 
jouir le bourreau. L’inventaire des passions proposé par Sade dans Les 
Cent vingt journées de Sodome reprend ainsi toute une série de gestes 
médicaux pour en faire chez l’opérateur la source d’une jouissance 
cruelle : amputations, scarifications, coutures ou greffes aberrantes y 
viennent remodeler le corps d’autrui sans la moindre nécessité théra-
peutique, quand elles ne sont pas ratées à dessein (« Il lui fait dans le 
même jour l’opération de la pierre, du trépan, de la fistule à l’œil, de 
celle de l’anus. On a bien soin de les manquer toutes, puis on l’aban-
donne ainsi sans secours jusqu’à la mort »   20). Les héros du marquis 
mutilent des corps sains, scient les membres et les cautérisent à la 
flamme dans une recherche de l’intensité douloureuse maximale. Ils 

 20 Sade, Les Cent vingt journées de Sodome, éd. cit., t. I, p. 369.
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mutilent les individus pour ne produire que des troncs humains non 
viables : « Il coupe les quatre membres d’un jeune garçon, encule le 
tronc, le nourrit bien, et le laisse vivre ainsi ; or, comme les membres 
ne sont pas coupés trop près du tronc, il vit longtemps. Il l’encule 
plus d’un an ainsi »  21. À la guérison, ils substituent une logique de 
l’expérimentation gratuite et mortifère, tentant des transplantations 
impossibles et des greffes aberrantes : « il perfectionne en arrachant 
le cœur d’une fille toute vivante ; il y fait un trou, fout ce trou tout 
chaud, remet le cœur à sa place avec son foutre dedans ; on recoud 
la plaie, et on laisse la fille finir son sort sans secours ; ce qui n’est pas 
long dans ce cas-là »  22. Avec eux, la chirurgie se transforme en expéri-
mentalisme vide et privé de sens : « Après avoir coupé tout ras le vit 
et les couilles, il forme un con au jeune homme avec une machine de 
fer rouge qui fait le trou et qui cautérise tout de suite ; il le fout dans 
cette ouverture et l’étrangle de ses mains en déchargeant »  23. Elle est 
l’expression d’une hubris autant que d’une cruauté, d’une curiosité 
autant que d’une malveillance.

On mesure tout ce qui sépare l’interventionnisme libertin d’une 
pratique chirurgicale authentique à le mettre en perspective avec les 
traités d’un praticien comme Ambroise Paré  24. Limiter la douleur, 
favoriser la survie du patient et lui faciliter l’existence après la rémis-
sion, tels sont les maîtres mots de celui-ci, qui, en cas d’amputation, 
préconise par exemple d’ouvrir les chairs au couteau et de ne scier 
rien d’autre que l’os, car les parties molles souffrent plus si on les 
coupe à la scie ; qui prescrit également un certain nombre de règles 
pour choisir l’emplacement où couper et n’ôte le membre qu’en der-
nier recours ; qui, une fois l’opération faite, déconseille de cautériser 
à la flamme et préfère l’usage d’un baume adapté ; et qui, pour finir, 
imagine des prothèses permettant une réadaptation du patient à la 
vie. En somme, l’exact opposé du programme sadien.

 21 Ibid., p. 345.
 22 Ibid., p. 361.
 23 Ibid., p. 369.
 24 Voir Paré Ambroise, La Manière de traiter les plaies, Fragonard Marie-Made-

leine (éd.), Paris, PUF, 2007.
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Le texte sadien apparaît ainsi tout à la fois profondément nour-
ri de chirurgie dans sa lettre et son inspiration et profondément 
contraire à celle-ci dans son esprit. Contemporain de son essor et 
de ses avancées, il en est un dévoiement ricanant autant qu’un pro-
longement cauchemardesque. Une dangereuse autonomisation de 
la chirurgie s’y opère et vient tirer cette dernière du côté de la tor-
ture pour faire du chirurgien le pendant d’un bourreau. On sait les 
affinités et les proximités sous-jacentes entre ses deux professions 
durant l’âge classique, Sade semble faire de l’un la vérité de l’autre et 
confond les silhouettes dans une même mise à disposition du corps 
pour le mal.





Exécutions sommaires, bourreaux  
et sentences arbitraires  

dans les Fables théâtrales de Carlo Gozzi :  
la scène comme métier du sang ?

Cécile berger
Il Laboratorio — ea 4590

Université Toulouse II — Jean Jaurès





| 339

Absent de la première fable de Gozzi en janvier 1761 (L’amore delle 
tre melarance)  1, le sang apparaît en revanche dès la seconde, la même 
année (octobre 1761) dans Il corvo  2. Il est dès lors étroitement lié à 
la thématique magique chère à Carlo Gozzi et souvent héritée de la 

 1 L’amore delle tre melarance est essentiellement une métaphore satirique à l’en-
contre des deux rivaux dramaturges Pietro Chiari (alias la Fée Morgana) et 
Carlo Goldoni (alias le Magicien Celio).

 2 Rappel de la chronologie du succès des dix fables gozziennes  : le 21 janvier 
1761, L’Amore delle tre melarance est la première à recevoir un accueil du pu-
blic aussi inattendu qu’extraordinaire au théâtre San Samuele. La même année 
dans le même théâtre (24 octobre 1761), Il corvo reste à l’affiche seize soirées, 
signe d’un énorme succès qui se répète à l’identique pour le Re cervo (5 janvier 
1762) ; le 22 janvier 1762, Turandot est la quatrième et dernière à être applau-
die au Théâtre San Samuele. Une fois Carlo Goldoni (théâtre San Luca) parti à 
Paris (été 1762) et le dramaturge concurrent Pietro Chiari ayant quitté Venise 
et le théâtre Sant’Angelo, la compagnie d’Antonio Sacchi et les fables de Carlo 
Gozzi prennent leurs quartiers pour La donna serpente (29 septembre 1762), La 
Zobeide (11 novembre 1763), I pitocchi fortunati (9 novembre 1764), Il mostro 
turchino (8 décembre 1764), L’Augellino belverde le 19 janvier 1765 (avec 19 re-
présentations, le succès de ce second épisode donné à L’Amore delle tre melarance 
est supérieur encore à celui des fables précédentes). Enfin, c’est au théâtre San 
Giovanni Grisostomo qu’est jouée la dernière fable de Gozzi, Zeim Re de’ Geni 
(25 novembre 1765). À propos de la chronologie des fables, nous renvoyons à 
l’introduction de Paolo Bosisio : Gozzi Carlo, Il re cervo, Bosisio Paolo (éd.), 
Venezia, Marsilio, p. 75 et p. 90.
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tradition narrative ou orale qui le précède et qui l’inspire  3, et dont on 
sait combien elle était riche de récits où le sang et la cruauté avaient 
largement leur place  4. Force est de constater que l’intégralité des 
Fables théâtrales de Gozzi  5 contient un savant mélange de magie et 

 3 Sur les sources narratives probables ou déclarées des fables de Gozzi, nous ren-
voyons non seulement aux contes de Basile (Basile Giambattista, Lo cunto de li 
cunti, a cura di Rak Michele, Milano, Garzanti, 1995) mais surtout aux études 
suivantes : Beniscelli Alberto, Nel laboratorio delle Fiabe, tra vecchie e nuove 
carte, in Carlo Gozzi entre dramaturgie de l’auteur et dramaturgie de l’acteur: 
un carrefour artistique européen, Atti del convegno di studi, (Università Paris-
Sorbonne, 23-25 novembre 2006), a cura di Fabiano Andrea, « Problemi di 
critica goldoniana », numero speciale, 2007, XIII, p. 75-91 ; Bazoli Giulietta, 
L’orditura e la truppa. Le Fiabe di Carlo Gozzi tra scrittoio e palcoscenico, 
Prefazione di Vescovo Piermario, Padova, Il Poligrafo, 2012.

 4 «  Il est une caractéristique récurrente des Fiabe qui évoque irrésistiblement 
l’univers des tragédies : ces aventures dangereuses ou sanglantes auxquels les hé-
ros de Gozzi sont perpétuellement confrontés ». (Etr Eurydice El, À la recherche 
du personnage tragique dans les Fiabe de Carlo Gozzi, La Zobeide, La Donna 
serpente, L’Augellino Belverde In: Arzanà 14, 2012. Le Personnage tragique. 
Littérature, théâtre et opéra italiens, p. 95-118.) <https://www.persee.fr/doc/ar-
zan_1243-3616_2012_num_14_1_989>. L’article offre une interprétation des 
Fables, à travers une analyse de leur portée tragique à la croisée entre comédie 
dell’arte et conte fabuleux et sombre. Pour un approfondissement concernant 
la face cachée et obscure des fables en général (de Basile, Perrault en passant par 
Grimm) dont nous sont parvenues des versions amplement édulcorées, nous 
renvoyons au récent ouvrage de Castello Antonella, L’altra metà delle fiabe, 
Milano, ABEditore, 2016. Tout aussi incontournable sur ce point est le volume 
de Zipes Jack, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, traduit 
de l’anglais par M. Giovenale, Roma, Donzelli editore, 2021 (version originale 
en anglais : Zipes Jack, The Irresistible Fairy Tale: The Cultural and Social History 
of a Genre, Princeton University Press; Illustrated edition, 2013).

 5 Écrites et mises en scène entre 1761 et 1765, les Fiabe teatrali ne sont publiées 
qu’en 1772 (Venezia, Colombani). Nous les citerons désormais sous le titre ori-
ginal traduit en français : Fables théâtrales. Disponibles pour la plupart d’entre 
elles dans des éditions italiennes récentes et scientifiques (notamment auprès 
de l’éditeur Marsilio à Venise) les Fiabe teatrali existent néanmoins dans des 
versions françaises isolées dont certaines sont assez récentes. Citons notam-
ment : Gozzi C., L’oiseau vert, présenté et traduit par Decroisette Françoise, 
Grenoble, Ellug, « Paroles d’Ailleurs », 2012 ; Le corbeau, texte présenté, traduit 

https://www.persee.fr/doc/arzan_1243-3616_2012_num_14_1_989
https://www.persee.fr/doc/arzan_1243-3616_2012_num_14_1_989
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de fantasmagories, associé aux masques de la comédie dell’arte. Le 
comique de ces derniers vient s’insérer dans ces récits dont la mise en 
scène est scandée par des situations et des scènes sanglantes fondées 
sur des prédictions, des oracles ou des sentences, motifs propres au 
registre merveilleux, qui pèsent sur le destin des personnages.

Citons par exemple l’image terrifiante des crânes des prétendants 
de Turandot qu’elle a fait décapiter et exposer le long des murailles 
(i, 1)  6 puis la didascalie indiquant qu’un bourreau chinois tient la 
tête du Prince de Samarcande encore fumante — ainsi est-elle décrite 
à son apparition en fond de scène — dans ses mains ensanglantées 
(Turandot, i, 3)  7. Dans Il re cervo (ii, 5)  8, nombreuses sont les morts 

et annoté par Decroisette Françoise, Paris, Uga, 2018  ; La femme serpent, 
texte présenté, traduit et annoté par Decroisette Françoise, Paris, Uga, 2023.

 6 Gozzi C., Turandot in Fiabe teatrali, Milano, Mursia, 1998, p. 105. Résumé 
de l’intrigue : Acte I : Calaf, le prince déchu d’Astrakan, est contraint à l’exil à 
Pékin où Turandot, la fille du Grand Khan Altoum, refuse de se marier et sou-
met ses prétendants à un cruel défi : ils doivent d’abord résoudre trois énigmes 
posées par huit sages. S’ils échouent, ils sont décapités et leurs têtes sont expo-
sées le long des remparts de la ville, pour cette raison ornés d’une enfilade de 
crânes. Calaf décide de passer lui aussi l’épreuve. Acte II : Il parvient à répondre 
aux trois énigmes. Mais Turandot exige un défi de revanche. Calaf la défie à son 
tour de résoudre une énigme : elle doit deviner sa véritable identité. Si elle y 
parvient, Calaf sera décapité. Acte III : Adelma, amoureuse de Calaf et jalouse 
de son mariage imminent, est déterminée à l’empêcher. Elle aide Turandot à 
trouver l’identité du prince. Acte IV : Turandot met tout en œuvre pour obte-
nir le nom et l’identité de Calaf. Calaf refuse de fuir avec Adelma, car il est dé-
terminé à épouser Turandot. Calaf est néanmoins convaincu qu’il marche vers 
la mort. Acte V : Turandot révèle le nom de Calaf. C’est Adelma qui a révélé 
l’identité du prince. Elle tente de se suicider mais elle est sauvée et Turandot 
qui lui offre à nouveau la liberté et le royaume. Turandot demande alors pardon 
pour ce qu’elle a fait et pour sa haine jadis envers les hommes. Elle épouse Calaf. 
Au sujet de Turandot, et notamment de sa cruauté sanguinolente, l’analyse de 
Fortis-Lewis Angelica (Mito, spettacolo e società : Il teatro di Carlo Gozzi e il 
femminismo misogino della sua Turandot, Quaderni d’italianistica, Volume XV, 
No. 1-2. 1994, p. 35-48) offre un point de vue intéressant.

 7 Gozzi C., Turandot, p. 110.
 8 Gozzi C., Il re cervo, (II, 5 à 8), Bosisio P.  (ed.), a cura di Garavaglia 

Valentina, Venezia, Marsilio, 2013, p. 150-151 et p. 155-156.
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violentes sur scène (deux cerfs et un vieil homme), mais Tartaglia se 
réincarne en Deramo — le Roi de Serendip — en entrant dans sa 
dépouille, tandis que le roi ressuscite par le cadavre d’un cerf  9. Dans 
L’augellino belverde, en 1765, le poignard prodigieusement maculé 
de sang est annonciateur de la mort de Renzo (iii, 10)  10 au point d’en 

 9 Synopsis du Roi Cerf. Acte i : Deramo, roi de Serendip, décide de ne pas 
se marier. Mais son fidèle ministre Tartaglia entend bien lui faire épouser sa 
fille Clarice. Deramo a recours à une statue que lui a donnée le magicien 
Durandarte. Cette statue éclate de rire au moindre mensonge des prétendantes 
au trône. Ainsi, Clarice déclare aimer le roi, mais comme son cœur bat pour 
Leandro, elle est rejetée. Angela, amoureuse sincère, est choisie pour épouse. 
Tartaglia est doublement furieux, car il est amoureux d’Angela. Il promet de 
se venger. Acte II : alors qu’ils sont à la chasse, Tartaglia tente de tirer sur le 
roi, en vain. Le souverain découvre que Tartaglia s’est offensé du refus subi par 
sa fille. Pour lui prouver sa confiance, il lui confie un secret révélé par le ma-
gicien Durandarte : une formule magique permet d’entrer dans le corps d’un 
animal ou d’un homme mort, qui revient à la vie, tandis que votre corps reste 
sans vie. Après avoir tué deux cerfs, le roi montre à Tartaglia comment passer 
dans le corps de l’un des animaux. Mais Tartaglia profite de la dépouille du roi, 
se réincarnant ainsi en Deramo. Deramo-Tartaglia promet une récompense si 
ses acolytes tuent le cerf encore vivant (le vrai Deramo). Mais croisant un vieil 
homme qui lui déclare que le cerf demeure introuvable, Deramo-Tartaglia le 
tue. Deramo, toujours dans le corps du cerf, trouve le corps du vieil homme, 
le ressuscite et entre dedans. Truffaldino trouve alors le cerf mort et le corps 
de Tartaglia. À la cour, Angela ne reconnaît plus la délicatesse de son mari. Le 
faux Deramo (Tartaglia) éprouve un bref élan de pitié devant le désespoir de 
Clarice mais Il fait emprisonner Leandro et Pantalone comme suspects. Acte 
III : Angela est désespérée de voir le vrai Deramo sous les traits du vieil homme. 
Elle le reconnaît formellement aux anecdotes que seul le roi peut connaître. 
Deramo lui révèle que l’esprit du traître Tartaglia se trouve dans son corps. Il lui 
suggère un plan. Angela feint d’aimer le faux Deramo et exige que Pantalone et 
Leandro soient libérés et que Leandro puisse épouser Clarice. Le vrai Deramo 
fait irruption. Tartaglia lève son épée pour le tuer, mais il en est empêché par 
un tremblement de terre. Le perroquet dans lequel vit le magicien Durandarte 
se met à parler. Il ordonne à l’esprit de Deramo de retourner dans son corps et 
à celui de Tartaglia de s’incarner dans le vieil homme. Durandarte expose enfin 
Tartaglia à la risée publique. Ce dernier supplie Clarice de ne pas le plaindre, 
bénit son mariage avec Leandro, avant de rendre son dernier souffle.

 10 Gozzi C., L’augellino belverde, Firenze, Franco Cesati Editore, 2006, p. 87.
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suinter entre les mains de sa sœur Barbarina (iv, 10)  11. Mais le sang 
est aussi suggéré par une présence lexicale indirecte, disséminée dans 
les textes par l’allusion à des armes blanches (« hache », « couteau »). 
Les adjectifs qualifiant le sang et sa couleur (« vermeil », « rouge ») 
ne sont pas moins rares que le substantif, y compris dans son usage 
métaphorique. Ainsi, les expressions telles que « je ferai couler ton 
sang » sont fréquentes pour signifier qu’un personnage sera prêt à 
n’importe quel sacrifice humain. Enfin, on relève le contraste réitéré 
des couleurs blanc/rouge, par exemple lorsque le sang souille tantôt 
une statue, tantôt le blanc immaculé d’un vêtement. Ici, le sang d’Ar-
milla jaillit sur la statue de Jennaro (Il corvo, V, 5)  12 ; là, c’est sur la 
robe blanche de Salè continuellement mordue par un serpent, dans 
la grotte où sont enfermées des femmes rendues esclaves par le tyran 
Sinab (Zobeide, ii, 12)  13.

De manière générale, dans les Fiabe, les sentences ou les oracles 
sont énoncés par des rois, des reines ou des sortes de supérieurs hié-
rarchiques, pères ou voix omniscientes dont le pouvoir de prédiction 
intervient telle une Providence ou l’équivalent d’une Force supé-
rieure incontrôlable. Leur fonction consiste à poser des conditions 
pesant sur la destinée des personnages telle une épée de Damoclès, 
comme autant de malédictions elles-mêmes souvent fondées sur 
d’autres anathèmes tout aussi farfelus et déjà extrêmement sanglants 
et sévères pour les protagonistes. Nous analyserons deux fables en 
particulier (Il corvo et la Zobeide) qui figurent parmi les plus san-
glantes et les plus emblématiques du système gozzien. En effet, 
une forme de gore extrême y est tempérée par une mise à distance 

 11 Barbarina « trae il pugnale che gronda sangue » in Gozzi C., L’augellino bel-
verde, éd. cit., p.87. Pour l’analyse et présentation de cette fable, nous renvoyons 
à Gozzi C., L’oiseau vert, présenté par Decroisette F., et à Berger Cécile, 
Carlo Gozzi, bienfaiteur des comédiens et de la commedia dell’arte et L’Oiseau 
vert, l’invention d’une légende in L’Oiseau vert, Carlo Gozzi, traduction d’Agathe 
Mélinand, mise en scène de Laurent Pelly, L’avant-Scène Théâtre, une pièce, un 
dossier, une actualité, n° 1379, Paris, 1er mars 2015, p. 89-94.

 12 Gozzi C., Il corvo, Fiabe, a cura di Masi Ernesto, Bologna, Zanichelli, 1885, 
vol. 1, p.129.

 13 Gozzi C., Il corvo, vol. 2, p. 47. Résumé de l’intrigue : voir note n°14.
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comique assurée par des personnages sincèrement stupéfaits d’être 
pris dans de si funestes engrenages. Ces fables mettent en scène le 
sang de façon explicite, mais elles donnent également à voir les bour-
reaux et leurs victimes. Proposées à un public vénitien friand de ce 
tragi-comique de l’effroi, ces fables interrogent aussi sur la portée 
socio-culturelle du rite théâtral quasi sacrificiel auquel se livre Gozzi.

Sang, bourreaux, victimes et prédictions  
dans il corvo  14 (24 oct. 1761)

Dans Il corvo, le sang est d’emblée associé à la prédiction et au 
magique ; la parole du personnage principal implique le public dans 
la prédiction rituelle, le plaçant ainsi face à l’imminence de multi-
ples exécutions sommaires. L’anathème indique que s’il ne trouve 
pas une épouse pour son frère Millo (Roi de Frattombrosa), Jennaro 
mourra. L’oracle énoncé s’appuie sur un champ lexical fort d’opposi-
tions de couleurs, entre le blanc du marbre et le rouge du sang. Afin 
d’expliquer à Armilla les raisons qui l’ont conduit à l’enlever à son 
île et à son père, Jennaro lui répète la prédiction-sentence de l’Ogre 
immense que Millo a offensé en tuant le corbeau sacré. L’épouse 
que Jennaro doit trouver pour son frère devra avoir les lèvres ver-
meilles comme le sang du corbeau sur une chair aussi immaculée 

 14 La fable est qualifiée de «  fable théâtrale tragi-comique  » par Carlo Gozzi 
(op. cit., vol. 1, p. 43). Françoise Decroisette résume ainsi l’intrigue dans la pré-
sentation de sa traduction française (Gozzi C., Le corbeau : Gozzi « y tempère 
sa veine satirique et, puisant toujours son inspiration dans les contes du napo-
litain Basile, il propose à son public une intrigue sombre, remplie de larmes et 
de sang, où le tragique se mêle au merveilleux. Victime de la malédiction d’un 
Ogre dont il a tué le corbeau, le roi Millo s’est épris d’une beauté idéale, in-
trouvable, et a sombré dans la folie. Pour l’aider, son frère Jennaro a pris la mer 
et à Damas, il a enlevé la belle princesse Armilla. Ce faisant, il a excité la fureur 
vengeresse du père de la jeune femme, le cruel magicien Norando. Jennaro est 
alors confronté à un choix cornélien : voir mourir son frère bien-aimé par sa 
faute ou être pétrifié s’il lui révèle les dangers qui le menacent... ».
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que le marbre du sépulcre et les cheveux aussi noirs que les plumes 
de l’oiseau :

Si tu ne trouves pas une femme qui soit
blanche comme ce marbre,
vermeille comme le sang de mon Corbeau,
aux cils et à la chevelure aussi noirs
que les plumes de mon Corbeau, je prie Pluton
pour que tu meures de tourment et d’inquiétude (i, 4)  15.

Cette sentence en forme de menace de mort est énoncée dès le 
début de la fable, puis revient tel un leitmotiv à maintes reprises. 
Elle est ainsi rappelée par Truffaldino et Brighella à la scène (ii, 
1-2)  16. À la manière d’un rite magique, le spectacle fera s’accomplir 
l’anathème si Jennaro ne se soumet pas à la prédiction ; placé au cœur 
de ce rituel, le public est d’autant plus impliqué que son état d’esprit 
est suspendu aux conditions d’exécution de la sentence, ainsi qu’il 
pourrait en être d’un procès public.

Mais en enlevant Armilla pour sauver son frère Millo d’une mort 
atroce et certaine, comme il est inexorablement prédit, Jennaro 
risque également de subir les sentences menaçantes de Norando, le 
propre père d’Armilla. Ce dernier, lui-même nécromant, ne tolérera 
pas l’affront du rapt de sa fille, ce qui expose Jennaro à l’exécution 
imminente de la sentence de mort paternelle. En effet, Pantalone, le 
ministre de Jennaro, lui raconte à la scène 5 de l’acte I avoir acheté 
un cheval et un faucon  17. Mais à la scène suivante (I, 6)  18 deux co-
lombes affirment, en présence de Jennaro, que le faucon crèvera les 

 15 Gozzi C., Il corvo, vol. 1, p. 52. « Se non ritrovi femmina, che sia, / Come quel 
marmo bianca, / Vermiglia come il sangue del mio Corvo, / Di ciglia e chiome 
ad eguaglianza nere / Del mio Corvo alle penne, io prego Pluto, / Di smania e 
d’inquietudine tu mora ». Toutes les traductions des citations du texte italien 
sont désormais effectuées par nos soins.

 16 Ibid., p. 65-67.
 17 Ibid., p. 56-58.
 18 Ibid., p. 59-60.
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yeux de son frère Millo. Ensuite, Jennaro se changera en statue tan-
dis que Millo sera tué par le cheval qu’on lui aura offert. Les deux 
colombes ajoutent que, si toutefois Millo épouse Armilla, une nuit 
un monstre ne manquera pas de venir égorger le jeune marié. Cette 
funeste prédiction est confirmée par un personnage incarnant l’auto-
rité, à la fois paternelle, politique et historique, et qui est à l’origine 
de la sentence : Norando, le père d’Armilla, explique avoir lui-même 
envoyé le faucon et le cheval à cet effet, précisant que Jennaro est 
néanmoins contraint au silence concernant l’anathème qui pèse 
sur son frère, sous peine d’être changé en pierre. Par conséquent, 
Jennaro se lamente, au désespoir d’être, en somme, le bourreau bien 
involontaire de son propre frère : « […] Mon frère devra donc mou-
rir ? / De mon propre sang / serai-je donc le bourreau ? ô sentence 
cruelle ! » (i, 8)   19.

Une telle tension dramatique entre les deux sentences, celle qui 
pèse sur Millo et l’autre sur Jennaro, ne peut que conduire à une 
scène clé, qui concentre toutes les tensions. Lorsque Millo accueille 
son frère Jennaro, il manifeste certes sa joie de voir qu’il lui apporte 
une épouse sensée le sauver de la sentence de mort initiale. Jennaro 
se réjouit lui aussi, mais l’effroi s’empare de lui lorsqu’il voir ap-
procher le faucon et le cheval apportés en offrande par le Ministre 
Pantalone. La scène qui se déroule sous nos yeux est alors probable-
ment très violente. En effet, Jennaro offre le faucon à son frère mais 
s’empresse de le décapiter pour conjurer le sort, l’abattant d’un geste 
brusque ; sur ses entrefaites, afin de se faire pardonner du sacrifice de 
l’offrande, il lui présente le cheval... dont il tranche immédiatement 
les jarrets d’un seul coup d’épée, pour les mêmes raisons. Le sang est 
donc concrètement très présent dès le premier acte sur la scène de Il 
corvo. Pour conjurer l’anathème, Jennaro n’a d’autre choix ici que de 
se changer en bourreau sous les yeux de son frère. Ses gestes — ne 
pouvant être justifiés par la parole — sont alors interprétés par Millo 
comme des actes d’une cruauté dictée par la jalousie. Ils lui sont aussi 
reprochés par Pantalone comme des actes indignes d’un prince tel 

 19 Ibid., p. 64. « Ma il fratello / Dovrà morir? Del caro sangue mio / Carnefice 
sarò? Crudel sentenza! ».
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que lui. Mais cette atmosphère imprégnée de sang et de prédictions 
funestes ne s’arrête pas là, en dépit de scènes-interludes dont la 
touche parodique est portée par Truffaldino. Ce dernier est contraint 
de réciter avec affectation les hendécasyllabes d’une déclamation 
tragique à la sueur de son front de zanni d’ordinaire accoutumé à 
l’improvisation (fin de l’acte iii)  20. Sur ce, Smeraldina rappelle que 
l’atmosphère n’est faite, en ces lieux, que de carnage et de sang ; elle 
ajoute que Millo a jeté Jennaro en prison, et sa maîtresse Armilla 
déplore une adversité qui confirme les prédictions de son père à sa 
naissance. Smeraldina suggère alors à la jeune femme de prendre la 
fuite, face à un spectacle digne des plus sommaires exécutions pu-
bliques : « N’acceptez pas de rester spectatrice de carnages inouïs, / 
de sang répandu et d’autres atrocités / inattendues » (iv, 4)  21.

La scène suivante rappelle les plus sordides et non moins lé-
gendaires geôles vénitiennes dont la réputation n’était plus à faire : 
Jennaro est en effet enfermé au sein de «  marbres atroces, pièces 
obscures » (iv, 5)  22. La sentence, conforme à l’oracle énoncé mais 
non moins judiciaire et politique, qui s’abat sur Jennaro suggère 
une nouvelle vision de massacre. Millo estime en effet que son frère 
Jennaro est digne de la sentence de mort par décapitation : « […] il 
a jugé que Jennaro méritait la mort. / Que lui soit coupée la tête en 
public /et qu’il meure » (iv, 8)  23.

C’est bel et bien une exécution publique imminente qui est ici 
annoncée aux spectateurs, ce dont ils ne sauraient douter puisqu’ils 
ont déjà assisté en direct à l’exécution sommaire du faucon décapité 
et du cheval aux jarrets tranchés. En d’autres termes, Il corvo offre 
un spectacle proche du théâtre de la cruauté au sens où l’entendait 
Antonin Artaud pour qui le théâtre doit s’apparenter à la transe 
et doit s’inspirer des mythes ancestraux ou s’appuyer sur des rites 

 20 Ibid., p. 97-99.
 21 « […] Non vogliate / Rimaner spettatrice d’inaudite / Stragi, e di sangue sparso, 

e d’altri orrendi / Inaspettati casi ». Ibid., p.107.
 22 Ibid., p. 108. « Marmi orrendi, oscure stanze »
 23 Ibid., p. 112. « Di morte degno / Giudicato ha Jennaro. Gli sia tronco / Il capo 

in faccia al pubblico, e si mora ».



348 | Cécile Berger

primitifs afin que « la réalité de l’imagination et des rêves y [appa-
raisse] de plain-pied avec la vie », où les mots doivent être employés 
dans leur sens et leur pouvoir incantatoire  24. Surtout, Antonin 
Artaud affirme : « je propose […] un théâtre où des images physiques 
violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans 
le théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures »  25 avec 
l’idée « d’en agir avec le spectateur comme avec les serpents qu’on 
charme », en ayant pour objectif de considérer le théâtre comme le 
seul lieu qui puisse « atteindre directement l’organisme »  26. Il faut 
un « théâtre comme la peste » c’est-à-dire une « crise complète après 
laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême purifica-
tion »  27. Il s’agit moins d’opérer une catharsis classique reposant sur 
la contemplation des passions coupables que de révéler « à des col-
lectivités leur puissance sombre, leur force cachée » car « le théâtre 
est fait pour vider collectivement des abcès »  28.

Chez Gozzi, la dimension sacrée réservée à la tragédie se révèle 
très bien adaptée au merveilleux du genre de la fable  29. La scène 
ayant pour vocation la purification par le biais d’un retour à une 
cruauté fondamentale constitutive d’une forme de libération créa-
tive, l’acteur s’y trouverait alors tel le supplicié que l’on conduit au 
bûcher, à la potence ou à une condamnation capitale, y compris mé-
taphorique. Ainsi, puisque Jennaro finit par parler pour convaincre 
son frère du bien-fondé de ses gestes sanglants, l’anathème annon-
cé par l’oracle s’accomplit inexorablement : Jennaro est changé en 
statue, progressivement, des pieds à la tête. Cette métamorphose 
tragique entraîne le désespoir de Millo qui comprend, à la fin de 

 24 Artaud Antonin, Le théâtre et son double [1938], Paris, Folio Gallimard, 1964, 
p. 190-193.

 25 Artaud A., En finir avec les chefs-d’œuvre, p. 128.
 26 Ibid., p. 125-126.
 27 Artaud Antonin, Le théâtre et la peste, p. 46.
 28 Ibid., p. 45.
 29 À ce sujet, voir Etr Eurydice El, «  A la recherche du personnage tragique 

dans les  Fiabe  de Carlo Gozzi.  La Zobeide,  La Donna serpente,  L’Augellino 
Belverde », Arzanà 14, 2012, p. 95-118.
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l’acte iv, qu’il est la cause de la mort de son frère ainsi pétrifié. Tout 
le tragique et la cruauté de ce dénouement sont désamorcés, comme 
souvent chez Gozzi, par les lazzi comiques des masques de Brighella 
et Truffaldino qui se sentent comme du « fromage dans une librai-
rie » au beau milieu de cette tragédie sanglante (v, 1)  30.

Mais l’acte v n’élude pas la focalisation visuelle et tragique sur la 
sentence : la statue de Jennaro trône sur la scène et permet à tous les 
personnages d’y épancher leur désespoir. Un nouvel anathème, cor-
rélé aux précédents, se fait entendre : c’est la voix de Norando qui, en 
figure paternelle et omnisciente, ordonne un ultime rite sacrificiel. 
Millo doit exécuter d’un coup de poignard Armilla — sa bien-aimée 
et néanmoins fille de Norando — au pied de la statue s’il veut rani-
mer son frère. En effet, le sang d’Armilla « jaillissant »  31 redonnera 
vie à Jennaro. La scène ressemble au pendant inversé du début de la 
fable où le sang du corbeau rougissait le sépulcre de marbre blanc. 
Il s’agit désormais d’un sacrifice relié à la vie et non à la mort dans 
la mesure où sang occupe une fonction vitale, à vertu purificatrice. 
À la scène 5 néanmoins, le sang jaillit très visiblement comme l’in-
diquent les didascalies, lorsqu’Armilla, admirative du sacrifice d’un 
frère pour l’autre, se donne la mort de sa propre main :

[…] Je te consacre / ma personne et mon propre sang. (Elle 
embrasse la statue tout en se poignardant : le sang gicle sur la 
statue, dont la blancheur s’efface pour ne laisser que l’être de 
chair qu’elle était auparavant. Jennaro saute de son socle. Au 
moment où Armilla se poignarde, surgira Smeraldina qui pousse 
un hurlement féminin strident) (v, 5)  32.

 30 Gozzi C., Il corvo, p. 122. « come formaggio in una libreria ».
 31 En italien « spruzzando » suggère que le sang jaillissant occupe un espace im-

portant sur la scène.
 32 Gozzi C., Il corvo, p.129. «  Io ti consacro / Me stessa, e il sangue mio. 

(Abbraccia la statua, si ferisce: il sangue spruzza nella statua, la quale perde il 
bianco, e rimane la persona, come prima. Jennaro balza giù dal piedestallo. 
Nell’atto del ferirsi d’Armilla uscirà Smeraldina con uno strido femminile ».
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Jennaro échappe à la malédiction tandis qu’Armilla expire en 
scène, aux yeux de tous, sur une scène devenue le lieu suprême du 
sacrifice. À la scène 7 de l’acte v, le caractère fortement sanguinolent 
de la vision ne fait aucun doute, comme en témoignent les paroles de 
Millo qui font office de didascalie : « Quoi ! Armilla ! Mon épouse ! 
exsangue ! baignant dans son propre sang ! »  33. La vertu sacrificielle 
de ce sang est également purificatrice, puisque la scène s’illumine 
à la fin de la fable. Officiant en véritable sorcier de ce rite théâtral 
quasi ancestral, Norando paraît et la mort d’Armilla a pour effet 
de ressusciter le corbeau mort. L’Ogre initialement offensé est alors 
contenté et apaisé. Sur ces entrefaites, Norando prend sa fille par la 
main et elle revient à la vie. Les dernières paroles de Norando, for-
tement métathéâtrales, servent d’exégèse de la théâtralité gozzienne :

Nous avons essayé de voir si la fausse illusion 
a de la force sur les âmes et si elle peut
mériter le pardon du public. Nous le verrons.
Les rires déjà commencent et s’estompe
Toute la gravité, lugubre et tragique.
(Il s’avance et conclut la représentation par les paroles suivantes, 
celles avec lesquelles les vieilles femmes concluent d’ordinaire 
les fables racontées aux enfants qui les écoutent). Laissons à 
nouveau libre cours aux noces de raves en compote, de souris 
tondues ou de chats écorchés et si nous ne sommes pas dignes 
d’autre chose, au moins que les bambins de leurs petites mains 
fassent quelques signes d’approbation  34.

 33 Ibid., p. 131. « Che! Armilla! la mia  sposa! esangue! immersa  / Nel proprio 
sangue!... »

 34 Ibid., p.134. « Provato abbiam, se falsa illusione / Ha sugli animi forza e se 
perdono / Può meritar da un Pubblico. Il vedremo. / Le risa or s’incomincia-
no, e si perde / Tutta la gravità, lugubre e tragica. / (si fa innanzi e chiude la 
Rappresentazione con le seguenti parole, colle quali sogliono le vecchierelle chiudere 
le Fole a’ fanciulli, che le ascoltano) / Si rinnovellino le nozze con rape in com-
posta, sorci pelati, gatti scorticati, e, se d’altro non siamo degni, almeno i fan-
ciulletti colle loro picciolo mani faccian qualche segno di aggradimento ».
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En somme, pour Norando-Gozzi, la « fausse illusion » de « gra-
vité, lugubre et tragique », dont il a voulu tester la puissance, est 
pareille à un medium visant à agir « sur les âmes », pour vérifier si 
de telles scènes et leur violence peuvent mériter le pardon du pu-
blic. Celui-ci est ainsi plongé au cœur d’une grande théâtralité qui 
s’apparente à celle d’une exécution capitale, avec ses bourreaux et ses 
victimes. La seule différence — certes, de taille — réside dans la dé-
claration finale que tout n’est qu’illusion et que le rire doit succéder 
à la gravité lugubre et tragique. Car cette fable, si horrible soit-elle, 
se conclut par le même procédé dont usent les vieilles femmes pour 
les conter à leurs petits-enfants, à l’instar des dix vieilles narra-
trices des récits de Basile  35. Ce qui importe dans ce parallèle, c’est 
moins — nous semble-t-il — la nature orrorosa (horrifique) de la 
Fable qui est contée, que la disposition d’esprit espérée (et suscitée) 
chez le destinataire : le public doit croire à son propre effroi tant que 
rien ne permet de le démentir. Bien que tempéré par un dénouement 
destiné à dissiper l’illusion et la peur, l’impact de cet effroi sur l’ima-
ginaire du public fait partie, à n’en pas douter, des attentes majeures 
de l’écriture gozzienne.

Catharsis et rite purificateur dans la Zobeide  
(11 nov. 1763)

La Zobeide, deuxième fable de Gozzi au Théâtre Sant’Angelo 
après La donna serpente s’inspire d’un conte des Mille et une nuits  36. 
La figure du bourreau est le roi maure de Samandal, Sinadab, 

 35 Sur l’oralité dans les récits de Basile, voir Jori Costanza, « La cour et la maison 
de l’ogre : modes de l’oralité dans Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de 
peccerille de Giambattista Basile (1634-1636) », in Chroniques italiennes web 21 
(3-4/2011).

 36 Histoire de Zobéïde, LVIIIè nuit, Traduction par Antoine Galland, Les Mille et 
Une Nuits, Le Normant, 1806, tome 2, p. 1-31.
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tyran et époux de Zobeide  37. Il est doté de qualités de magicien lui 
conférant le pouvoir de transformer tout le monde — et plus parti-
culièrement les femmes — en animaux. Leur nombre s’élève à une 
centaine, qu’elles soient sœurs de Zobeide (Salè), belles-sœurs de 
cette dernière (Dilara, l’épouse de son frère) ou ex-épouses. Toutes 
sont retenues captives dans une grotte dont l’accès est formellement 
interdit à Zobeide. Celle-ci finit toutefois par y pénétrer, et ce qu’elle 
y découvre coïncide avec une série de scènes sanglantes. Elle croise 
ainsi une femme sans tête, qui n’est autre que l’une des victimes du 
terrible Sinadab devenue une ombre condamnée à brandir sa propre 
tête décapitée, objet scénique désormais associé à une gestuelle ma-
cabre (ii, 10)  38. Dilara, quant à elle, a été changée en femme moitié 
chèvre, moitié chienne ; à son sujet, une didascalie précise que la 
scène doit susciter de la « compassion et non pas faire rire » (ii, 11)  39. 
Enfin, apparaît la sœur de Zobeide, Salè, qui traîne ses chaînes et 
dont la poitrine, continuellement dévorée par un serpent, dégouline 
de sang sur la blancheur de son corsage (ii, 12)  40.

Dans cette autre fable si caractéristique, la présence du sang est 
plus encore chargée de la symbolique du rite purificateur. Ainsi, la 
mort de Beder, le père de l’héroïne éponyme, se révèle nécessaire 
car les fautes originelles pesant sur la famille attirent sur elle toute 

 37 Eurydice El-Etr résume l’intrigue en ces termes : « La Zobeide, sixième des Fiabe 
de Gozzi, met en scène les péripéties de Zobeide, une jeune princesse mariée 
depuis trente-neuf jours au magicien et roi Sinadab. Au début de la pièce, le 
prêtre Abdalac lui apprend que Sinadab n’est autre qu’un imposteur s’abritant 
derrière la religion pour justifier ses pires travers et, de surcroît, une sorte de 
Barbe-Bleue qui, ponctuellement, change d’épouse tous les quarante jours, les 
transformant en génisse dès ce terme passé. La pièce retrace l’entreprise victo-
rieuse de la jeune Zobeide qui parvient, avec l’aide d’Abdalac, non seulement à 
déjouer les visées maléfiques de son époux sur elle, mais à le transformer à son 
tour en animal, libérant par la même occasion toutes les anciennes épouses du 
tyran, dont sa propre sœur et sa belle-sœur. »

 38 Voir gozzi C., La Zobeide, Fiabe..., vol. 2, p. 42-43.
 39 Ibid., p. 45. Probablement Gozzi redoute-t-il le potentiel grotesque d’une telle 

vision mise en scène.
 40 Ibid., p. 47.
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une série de malheurs et de coups du sort. Les paroles du vieux sage 
et devin Abdalac à l’acte ii le confirment : « Il doit purger ses mé-
faits par son propre sang et sous une forme inédite » (ii, 13, fin de 
l’acte ii)  41. La longue agonie de Beder a lieu en effet dans une mare 
de sang (v, 1) illustrée par une didascalie indiquant que le sang jaillit 
bel et bien de sa poitrine  42.

Mais plus emblématique encore apparaît la sanction finale in-
fligée au terrible Sinadab. En effet, la sentence ultime le condamne 
à être transformé en monstre tenu en laisse par la communauté 
— représentée par Pantalone et Tartaglia entre autres —, puis à être 
exhibé de ville en ville affublé de ses chaînes. Le monstre ainsi fait de-
vra traverser chaque ville « le dos entièrement maculé de sang », afin 
que le peuple « puisse, de pierres et d’immondices, en faire sa cible » 
et, une fois sur le bûcher, « que dans les flammes il hurle d’angoisse 
et se débatte en vain »  43, et que l’on entende ses chairs crépiter. La 
scène se conclut sur le mea culpa de Sinadab : « Au cœur de mon âme 
désormais/ sont enfermés mes méfaits ennemis de moi-même »  44. 
Opérant tel un rite purificateur, la scène gozzienne commence par 
fabriquer un monstre qu’elle fait brûler dans les flammes d’une ca-
tharsis destinée à exorciser les passions en tant que racines du Mal.

L’effet produit escompté par le final de la Zobeide est proche de 
celui que susciterait l’imminence spectaculaire d’une exécution ca-
pitale publique, de celles qui frappèrent les esprits du xve siècle au 
xviie siècle, et encore en vigueur au xviiie siècle vénitien. D’un point 
de vue plus historique et sous l’angle de la mémoire collective, l’exé-
cution capitale du cinquante-cinquième Doge Marino Faliero, dont 
le cadavre décapité sur l’escalier des Géants (Scala dei Giganti) le 

 41 « ei [Beder] dee purgare / col sangue suo per inaudita forma i suoi misfatti » 
Ibid., p. 49.

 42 « A Beder sgorgherà il sangue dal petto », Ibid., p. 88.
 43 « tutto di sangue maculato il dosso » […] afin que le peuple « possa […] d’im-

mondezze, e pietre / farlo bersaglio ». Puis, qu’il soit posé sur un bûcher et que 
« nelle fiamme / urli d’angoscia si dibatta in vano », Ibid., Acte V, sc. 7, p. 99.

 44 « in mezzo all’alma or sono / chiusi i misfatti miei nemici », Ibid., Acte V, sc. 7, 
p. 99.
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vendredi 17 avril 1355 fut exposé dans la Cour du Palais des Doges 
au xive siècle, hantait probablement encore les esprits au xviiie siècle 
si un tableau d’Eugène Delacroix datant de 1826-27 se charge en-
core de rappeler les Vénitiens à ce souvenir  45. De manière générale, 
les exécutions capitales à Venise entre xve et xviie siècles frappent 
d’autant plus les esprits à long terme par leur aspect très spectacu-
laire qu’elles sont associées à des lieux fixes théâtralisés où on laissait 
à la vue de tous et en permanence l’appareillage susceptible de servir 
ultérieurement. Même si de tels événements se font de plus en plus 
rares  46, la vision du condamné par pendaison, traditionnellement 
exposé entre les deux colonnes de la Piazzetta  47, devait être forte-
ment ancrée dans imaginaire du peuple vénitien. Ces exécutions 

 45 Soupçonné de conjuration contre l’état et arrêté, le doge Marino Faliero est 
décapité en 1355. À des fins d’exemplarité du châtiment infligé à un traître à la 
République de Venise, le cadavre du doge reste exposé une journée entière, la 
tête tranchée. Un décret du Conseil des Dix, dans la galerie des Doges du pa-
lais des Doges, fait recouvrir son portrait de noir en 1366 avec l’inscription : 
Hic est locus Marini Falieri decapitati pro criminibus (« Ici se trouve la place de 
Marino Faliero, décapité pour ses crimes »). L’intention était claire : impres-
sionner les ennemis de la République et à montrer qu’aucun, fût-il revêtu de 
la plus haute dignité, n’était à l’abri du châtiment. Le peintre Francesco Hayez 
reprend le sujet en 1867 : Gli ultimi momenti del doge Marin Faliero sulla scala 
detta del piombo, 1867, huile sur toile, Milano, Pinacoteca di Brera. Rappelons 
que Donizetti s’y attèle déjà également dans son opéra Marino Faliero (1835).

 46 Sur la politique criminelle en Italie et plus spécifiquement à Venise, nous 
renvoyons à Zorzi Andrea, «  La politique criminelle en Italie (XIIIe-XVIIe 
siècles)  », Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies [En ligne], 
Vol. 2, n°2 | 1998, mis en ligne le 03 avril 2009, consulté le 6 février 2023. Le 
pic des exécutions capitales en Italie se situe au XVIe siècle où elles enregistrent 
une baisse brutale jusqu’au XVIIIe : la moyenne annuelle passa de 11/13 exécu-
tions au XIVe siècle à 7/8 au siècle suivant, avec une légère remontée à 9/10 au 
XVIe siècle, une baisse brutale à 2/3 au XVIIe et à un peu plus d’une au XVIIIe 
(Zorzi A., « La politique criminelle… », p.98). URL : <http://journals.opene-
dition.org/chs/972> ; DOI : <https://doi.org/10.4000/chs.972>. Le plaidoyer 
de Cesare Beccaria (Dei delitti e delle pene) en faveur de l’abolition de la peine 
de mort dans le cadre de la culture juridique des Lumières révèle néanmoins sa 
permanence à la veille de la Révolution française.

 47 Voir Zorzi A., « La politique criminelle… », p. 101.

https://doi.org/10.4000/chs.972
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occupaient une fonction bien précise dans l’imagerie politique et 
collective puisque l’effet de l’image véhiculée dans les esprits comp-
tait bien davantage que l’exécution elle-même  48.

Pour conclure, la présence du sang occupe dans les Fables théâ-
trales de Gozzi une place très fonctionnelle puisqu’elle renforce 
l’aspect rituel de la scène dans une société vénitienne où, à la fin du 
xviiie siècle, le théâtre est un rouage de cohésion sociale fondamen-
tal. On peut aussi s’interroger sur la portée de l’imagerie scénique 
du sang dans l’espace professionnel, fortement concurrentiel et com-
mercial qu’est le théâtre à Venise. Les Fables les plus sanglantes de 
Gozzi seraient-elles alors l’équivalent d’un rite social collectif où la 
scène s’apparenterait à un métier du sang ? Dans ce cas, le théâtre de 
Gozzi occuperait alors la même fonction — certes seulement sym-
bolique et cathartique — que le bourreau dans le contexte judiciaire 
vénitien  49 : face aux scènes sanglantes toutes plus terribles les unes 
que les autres, le public serait placé dans la même situation que face 
au rite sacrificiel et politique des exécutions capitales de la vie réelle, 
mais dans leur version spectaculaire et fictionnelle. Ainsi Gozzi re-
donnerait-il au théâtre, par le biais de l’effroi éphémère — mais non 
moins puissant — exercé sur le public vénitien, sa fonction sociale 
de rite antique, archaïque et purificateur, autrement dit l’essence 
même de la catharsis.

Par ailleurs, en restituant à leur oralité les légendes populaires 
et les contes de Straparola  50, de Basile, et bien d’autres, Gozzi ef-
fectue une démarche socio-culturelle d’ancrage des légendes du 
passé dans la société vénitienne en rappelant le public à son imagi-
naire collectif et à sa culture narrative commune. La Fable théâtrale 
se fait alors rite de réappropriation : par la récurrence du sang, de 
l’oracle, de l’anathème et du sacrifice, Carlo Gozzi est pareil à la py-
thie, gardienne des légendes, qui rendrait à l’imaginaire collectif ce 
qu’il lui appartient, par la restitution orale de sources et de contes 

 48 Ibid., p. 91-110.
 49 Voir note n°45.
 50 Les Piacevoli notti sont d’ailleurs publiées à Venise en deux volumes entre 1550 

et 1553.
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populaires  51 où la cruauté et le sang ne sont pas rares. Par une forme 
d’exorcisme dramaturgique, tout cela aurait pour fonction de désa-
craliser la violence larvée qui s’exerce parfois dans la vie quotidienne 
et politique vénitienne  52.

Dans ce contexte, force est de constater que la tâche des bourreaux 
gozziens est parfaitement accordée aux processus de condamnation 
mis en œuvre à Venise du xiiie jusqu’au xviiie siècle. Tout en pui-
sant certes dans les contes orientaux, dans ceux de Basile et d’autres 
Italiens, Carlo Gozzi se fonde semble-t-il sur une imagerie du châti-
ment et de la dureté de la sentence familière aux Vénitiens. En effet, 

 51 Lu cunto de li cunti [1634-36] de Giovanbattista Basile (Basile Giambattista, Lo 
cunto de li cunti, a cura di Rak Michele) pour Il corvo ou les Mille et une nuits 
pour La Zobeide.

 52 Loin de l’image d’Épinal d’une Sérénissime apaisée, la République de Venise 
demeure jusqu’à la fin du XVIIIe siècle une société fortement surveillée, où l’es-
pionnage au nom du maintien des bonnes mœurs est institutionnalisé. Ainsi, 
les Esecutori contro la Bestemmia, corps constitué de membres du Sénat, sont 
chargés de la répression du blasphème et de veiller au respect des interdits reli-
gieux et moraux et ce, depuis leur institution le 20 décembre 1537 jusqu’au 17 
octobre 1797. Régis par le Conseil des Dix, leur compétence s’étend de la ville 
aux territoires du Doge, jugeant avec l’autorité et le rituel du conseil, qui pro-
nonce en appel les sentences pour crimes contre la religion, les bonnes mœurs 
et la morale. Leur pouvoir d’ingérence s’étend à la presse, à l’édition de textes, 
aux étrangers, aux juifs, et aux protestants, au contrôle des jeux d’argent et des 
théâtres, jusqu’à s’immiscer dans les conflits entre impresarios et artistes. A par-
tir de 1633 (26 février, Conseil des Dix) ils nomment des chefs d’arrondisse-
ment issus de la population chargés de fonctions policières notamment contre 
les crimes de sang. Ils jugent en seconde instance, siégeant avec les Sages contre 
l’hérésie. Avec la « correction » du Conseil des Dix en 1628 (25 septembre) leur 
élection revient au sénat, sans préjudice de leur rattachement au Conseil des 
Dix pour leur compétence spécifique. Voir à ce sujet, Cozzi Gaetano, « Note su 
tribunali e procedure penali a Venezia nel Settecento » in Rivista storica italiana, 
LXXVII (1965), p. 931-952 ; Derosas Renzo, Moralità e giustizia a Venezia 
nel’500-’600. Gli esecutori contro la bestemmia in Stato, società e giustizia nella 
Repubblica veneta (sec. XV-XVIIIe), Roma, Jouvance, 1980, p. 431-528; Cozzi 
G., « Religione, moralità e giustizia a Venezia: vicende della magistratura degli 
Esecutori contro la Bestemmia (secc. XVI-XVII) » in Ateneo veneto, CLXXVIII 
(n.s. XXIX) (1991), p. 7-95.
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la Venise du xviiie siècle demeure une société extrêmement surveil-
lée, s’appuyant sur une milice de confidenti, ces espions aux aguets 
prompts à la délation pour traquer tous les travers de la société véni-
tienne, des pratiques alchimistes à la prostitution  53.

Les fables de Gozzi et leur conservatisme  54 plus proches de l’es-
thétique théâtrale du xviie siècle que du xviiie contiennent donc 
assez logiquement cet amalgame entre merveilleux, comique (rôles 
buffi de la comédie dell’arte) et tragique, ainsi qu’une certaine forme 
de théâtre de la cruauté et de la divination. Le rôle divinatoire 
conféré à la présence du sang dans les Fables les rapproche de rites 
archaïques ou du langage de la pythie : lorsque les statues parlent ou 
saignent, elles signifient toujours bien plus que ce qu’elles ne disent, 
pareilles à des présages plus ou moins explicites. Par ailleurs le sang, 
avant d’être synonyme de blessure, a pour fonction de signifier la vie 
au cœur même de l’inanimé : aussi n’est-il pas étonnant que Gozzi 
fasse vivre ces statues grâce au sang. La statue animée est d’autant 
plus familière au public vénitien que la légende des brigands maures 
qui auraient été changés en statues fait partie des plus fascinantes de 
l’histoire de Venise  55.

 53 Sur la torture, la dénonciation et les services secrets à Venise voir Preto 
Paolo, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e controspionaggio ai tempi della 
Serenissima, Milano, Il Saggiatore, 2010.

 54 Ardent défenseur de la comédie dell’arte du XVIIe comme garante de l’identi-
té dramaturgique italienne, Carlo Gozzi s’inspire dans ses Fables de pratiques 
théâtrales chères aux comédiens professionnels du siècle précédent : fantasma-
gories, absence de frontière entre comédie et tragicomédie, intrigues farfelues 
et improvisations notamment pour les rôles buffi (Truffaldino, Tartaglia, et sou-
vent Smeraldina, entre autres) qui côtoient le tragique, l’exemple parfait étant 
la fable de Turandot.

 55 Les trois statues de maures qui ornent le Campo dei Mori à Venise (Cannaregio, 
à deux pas de l’église de la Madonna dell’Orto) seraient les frères Mastelli: 
Rioba, Sandi et Afami, marchands de tissus arrivés a Venise en 1112. Connus 
pour être peu scrupuleux, ils promettent à une vieille dame d’être changés en 
statues s’ils lui mentent ce qui se produit alors, selon la légende populaire bien 
connue des Vénitiens.
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Peut-on considérer la scène théâtrale gozzienne comme un mé-
tier du sang ? Au sens alchimique du terme, en une forme d’œuvre 
au rouge rituel, peut-être. Ainsi, chez Gozzi, le « Grand Œuvre » 
du spectacle ne saurait s’accomplir sans le rite sacrificiel des person-
nages et des acteurs. Celui-ci s’effectue autour d’un officiant central, 
un grand Mage incarné par des figures tutélaires de Rois, de Reines 
ou de Pères qui président si souvent aux malédictions gozziennes, 
celles-ci étant d’autant plus spectaculaires qu’elles s’appuient sur la 
présence récurrente et menaçante du sang.

L’analyse de la présence du sang et des bourreaux dans les Fables 
de Gozzi nous permet finalement de mettre en lumière une spécifici-
té déterminante de ce théâtre à la fois si fantasmagorique et si cruel. 
En effet, en ce qu’elles contiennent d’intenses préoccupations quant 
à l’effet produit sur leur destinataire (public ou lecteur), les Fables 
théâtrales se caractérisent comme un théâtre qui contient et exprime 
sa propre réception phénoménologique, bien plus que ne le font les 
comédies de Carlo Goldoni plus circonscrites à leurs thématiques 
(familiales, vénitiennes ou sociales qu’elles soient). Ainsi, chez Carlo 
Gozzi, la fulgurance de la scène soudainement sanguinolente révèle : 
« les forces qui dorment en toute forme, et qui ne peuvent sortir d’une 
contemplation des formes pour elles-mêmes, mais qui sortent d’une 
identification magique avec ces formes. Et les vieux Totems [contes, 
ou légendes sanglantes, ndr] sont là pour hâter la communication »  56 
avec le public vénitien. En ce sens, qu’elles s’appuient sur l’imagi-
naire de l’effet produit jadis par les exécutions capitales vénitiennes, 
ou qu’elles se contentent d’exploiter l’orroroso  57 de la tradition du 

 56 Ces mots sont ceux d’Antonin Artaud au sujet des Mexicains qui captent le 
Manas, lesdites forces qui dorment en toute forme ; mais une telle analyse est 
très éclairante au sujet des Fables gozziennes (Artaud A., Le théâtre et la culture, 
p.17). Ainsi, le théâtre « retrouve la notion des figures et des symboles-types, qui 
agissent comme des coups de silence, des points d’orgue, des arrêts de sang, des 
appels d’humeur, des poussées inflammatoires d’images dans nos têtes brusque-
ment réveillées ; […] et voici qu’a lieu devant nous une bataille de symboles, 
rués les uns contre les autres […] » (Artaud A., Le théâtre et la peste, p. 41).

 57 Orroroso : par ce terme, on désigne en italien ce qui suscite l’horreur, en parti-
culier en littérature.
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conte typique de Giambattista Basile, les Fables théâtrales de Carlo 
Gozzi sont fondamentalement un théâtre de la réception, où le pu-
blic malmené passe du rire à l’effroi en quelques instants.
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Dans une curieuse petite pièce intitulée La Mort du Bœuf-Gras, 
« tragédie comique » de Taconet représentée à la Foire Saint-Germain 
le 26 février 1767 et dédiée au « moins bouché »  1 des bouchers, le 
maître boucher M. Merlin s’oppose à M. Poissi, le marchand de 
bœufs. Ce dernier, pour une obscure raison, refuse en effet que 
le boucher tue le bœuf gras qu’il lui a vendu et s’exclame : « Mais 
vous aimez le sang, et nous aimons nos bêtes  2 ». Le mot est dit : les 
bouchers sont ceux qui « aim[ent] le sang », qui en sont « sans cesse 
teints »   3 pour reprendre l’expression d’une encyclopédie médicale de 
1792. Cette cruauté indissociable du métier de boucher contribue 
à la caractérisation négative presque unanime des bouchers dans les 
écrits du xviiie siècle. Il peut s’agir de textes comiques — Barbarin est 
par exemple le nom du boucher de la pièce inédite Le Déménagement 
du Peintre, dont le titre original semble avoir été Les Amours de 
l’étalier boucher  4, écrite par Beaunoir (1770) — ou de documents 

 1 Taconet, La Mort du Bœuf-Gras, Paris, Claude Hérissant, 1767, « Épître dédi-
catoire ».

 2 Ibid., sc. 1, p. 2.
 3 Encyclopédie méthodique, volume « Médecine », Par une société de médecins, 

tome quatrième, Paris, Panckoucke, 1792, p. 88.
 4 C’est Tissier André qui explique, dans Les Spectacles à Paris pendant la Révo-

lution, répertoire analytique, chronologique et bibliographique ; de la réunion des 
États généraux à la chute de la Royauté 1789-1792, Libraire Droz, 1992, vol. 1, 
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informatifs, comme l’article « Bouchers » de l’Encyclopédie de Di-
derot, ou encore polémiques, à l’instar des écrits de Mercier à propos 
des bouchers et des tueries dans Tableau de Paris, le Nouveau Paris 
ou encore L’An 2440, rêve s’il en fût jamais.

En outre, la pratique qui consiste à placer les tueries au cœur 
même de la capitale, au xviiie siècle, fait que le boucher n’est plus 
uniquement celui qui est au contact du sang, mais aussi celui qui 
montre le sang au public, en tuant ses bêtes au vu et au su de tous 
les passants. Ces spectacles sanglants deviennent ainsi effrayants à 
plusieurs égards : les rues, souillées par le sang, maculent les souliers 
des Parisiens, ce qui horrifie par exemple Louis-Sébastien Mercier. 
Mais la présence des tueries en ville contribue également à poser un 
problème de salubrité publique, l’eau de la Seine se trouvant conta-
minée par le sang et les carcasses qui y sont déversées.

Les démarches pour créer des abattoirs hors de la ville sont cepen-
dant vaines car les responsables de l’hygiène de la capitale se heurtent 
à la très puissante corporation des bouchers parisiens ; voilà encore 
un autre enjeu soulevé par le métier de boucher : l’enjeu politique 
qu’ils constituent au sein de la ville.

En d’autres termes, la profession de bouchers est au carrefour 
de questionnements nombreux que nous étudierons au cours de 
cet article, en nous demandant enfin si la réprobation du métier de 
boucher n’est pas à mettre en relation avec une certaine évolution de 
la sensibilité au xviiie siècle.

Bouchers, étaliers, tueries : repères historiques

Avant d’aborder la dimension symbolique de la figure du bou-
cher, je souhaiterais exposer quelques éléments d’ordre historique 
concernant la présence des bouchers dans Paris au xviiie siècle.

que le « ms. donne pour titre : Le Déménagement du peintre. Mais on trouve 
aussi dans les annonces (et le texte indique clairement qu’il s’agit de la même 
pièce) : Les Amours de l’étalier boucher et le Déménagement du peintre ; Les Amours 
de l’étalier boucher (dupé) ; Les Amours du boucher ; L’Étalier boucher », note 72, 
p. 150. Le manuscrit se trouve à Richelieu, NAF 2896, Fol. 258.



Spectacles sanglants | 365

D’abord, comme l’écrit Diderot dans l’article « Bouchers » de 
L’Encyclopédie, « la viande de boucherie est la nourriture la plus or-
dinaire après le pain »  5 et cet aliment de consommation courante est 
en pleine expansion au xviiie siècle. Sydney Watts, dans son article 
« Boucherie et hygiène à Paris au xviiie siècle », explique ainsi que les 
« Parisiens consommaient en moyenne de 51 à 61 kg de viande par 
personne [et par an] entre les années 1750 et la fin du xviiie siècle »  6. 
Selon Watts, « Paris est, après Londres, l’une des plus grandes villes 
d’Europe où une importante élite urbaine, des marchands et des 
artisans, fournissent les rangs des gros consommateurs de viande 
de bœuf et de mouton »  7 ; il note, du reste, que l’élite urbaine n’est 
pas la seule à consommer de la viande, et que le peuple aussi est très 
amateur de plats carnés, même si les morceaux achetés sont de qua-
lité plus ordinaire.

Certes, comme le note Renan Larue, il existe bien un « relatif en-
gouement pour le régime végétarien dans les années qui précèdent la 
Révolution »  8 et Rousseau, pour ne citer que le plus connu, prône 
une alimentation non carnée. Mais il semble que pour les philo-
sophes du xviiie siècle, le débat sur la consommation de viande 
soit bien plus théorique que pratique  : en réalité, ni Voltaire, ni 
Rousseau, ne sont prêts à délaisser un rôti. Le sort des animaux 
émeut les penseurs du temps, mais ceux qui sont prêts à adopter dé-
finitivement un régime pythagoricien sont bien rares.

De même, les recommandations des médecins, comme Tronchin 
et Tissot  9, vont plutôt dans le sens d’une consommation réduite de 

 5 Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, article 
« Boucher », édition électronique : <http://portail.atilf.fr>.

 6 Watts Sidney, « Boucherie et hygiène à Paris au xviiie siècle », version élec-
tronique : <http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RHMC_513 
_0079#pa16>, § 16.

 7 Ibid.
 8 Larue Renan, Le végétarisme et ses ennemis, vingt-cinq siècles de débat, Presses 

Universitaires de France, « Hors Collection », 2015, p. 174.
 9 Voir cette phrase de Tissot : « En général on préfère les légumes pour la nour-

riture des Gens de Lettres ; Plutarque ne veut pas même qu’ils goûtent de la 

http://portail.atilf.fr/
http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RHMC_513_0079#pa16
http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RHMC_513_0079#pa16
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viande, mais il n’en demeure pas moins que la demande de viande 
dans la capitale continue à croître et entraîne une augmentation du 
nombre d’étaux dans la ville, même si celui-ci reste relativement 
modéré, du fait d’une régulation drastique, effectuée afin de limi-
ter les risques de distribution de viande avariée : l’historien Sylvain 
Leteux note ainsi qu’en 1789, « Paris compte 250 maîtres bouchers 
pour environ 350 étaux de boucherie »  10, en ajoutant que « l’article 
xv des statuts corporatifs de 1741 précise qu’un maître boucher ne 
peut occuper plus de trois étaux à Paris »  11.

Le marché de la viande est donc à contrôler scrupuleusement, et 
ce, sur différents plans : la question du prix fixé par les bouchers est 
ainsi un enjeu important, mais il faut bien sûr, avant tout, s’assurer 
de la qualité des produits débités, ou pour le dire comme Diderot 
dans L’Encyclopédie  : « la police […] a soin que les bestiaux desti-
nés à la boucherie soient sains ; qu’ils soient tués & non morts de 
la maladie, ou étouffés ; que l’apprêt des chairs se fasse proprement, 
& que la viande soit débitée en convenable »  12, ce qui entraîne un 
grand nombre de conséquences, comme par exemple l’autorisation 
donnée aux bouchers de travailler le dimanche (afin que la viande 
ne se corrompe pas), mais aussi comme la surveillance accrue du 
marché de la boucherie.

Si les maîtres bouchers peuvent avoir différents étaux, il est inter-
dit de vendre de la viande « à la cheville »  13, c’est-à-dire déjà achetée 
à d’autres marchands : le risque de débiter des morceaux avariés s’en 

viande dont l’usage, dit-il, diminue l’intelligence », dans De la santé des Gens de 
lettres, Lausanne, 1770, p. 157. Pour les recommandations de Tronchin, limi-
tant la consommation de viande rouge voir l’article de Bazire Laure : « Un cou-
ple médecin/patient au xviiie siècle : Louise d’Épinay et Théodore Tronchin », 
Séminaire Jeunes Chercheurs, n° 1, 2011, p. 6.

 10 Leteux Sylvain, « La boucherie parisienne, un exemple singulier de marché ré-
gulé à une époque réputée « libérale » (1791-1914) », Société suisse d’histoire éco-
nomique et sociale. Marchés régulés : corporations et cartels, 2009, Suisse. Chronos, 
26, 2011, p. 213.

 11 Ibid., note 4.
 12 Encyclopédie, op. cit., art. « Boucher ».
 13 Voir Watts S., « Boucherie et Hygiène… », § 40.
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trouve en effet accru. Les maîtres bouchers doivent, eux, faire venir 
des bêtes des marchés de Poissy et de Sceaux, et effectuer eux-mêmes 
l’abattage des bestiaux. C’est l’argument principal des partisans des 
tueries au sein de la ville : comme il s’agit de denrées périssables, il 
faut pouvoir consommer la viande rapidement après abattage.

De même, pour restreindre les risques de contamination liée à la 
présence du sang des bêtes, il est recommandé aux bouchers de laver 
soigneusement leur lieu de travail et d’équiper les tueries de systèmes 
d’évacuation du sang, mais dans la réalité, nombreux sont les bou-
chers, comme le rappelle Reynald Abad, qui « évacuent volontiers 
le sang vers la rue […] chose […] d’autant plus aisée que le raccor-
dement de la tuerie au ruisseau public est justifié par la nécessité : 
après l’abattage, le boucher et ses garçons doivent nettoyer la tuerie 
à grandes eaux »   14.

Le sang n’est d’ailleurs pas le seul élément que l’on retrouve 
hors des tueries  : des déchets animaux aussi sont rejetés et se re-
trouvent soit dans le fleuve, soit dans les rues. Dans son article sur 
les tueries, Reynald Abad détaille ainsi très précisément l’ensemble 
des problèmes sanitaires que rencontrent les Parisiens fortement 
incommodés par la pollution de l’air rendu fétide par endroits. 
Abad cite par ailleurs un mémoire de 1781 [qui] souligne de son 
côté qu’il tombe [des] charrettes [des « boueurs »] des immondices 
qui contribuent à salir les rues et qui laissent sur les passants « des 
taches semblables à celles du cambouis »  15. Et si une « exhalaison 
pestilentielle »  16, dirait Mercier, règne dans certaines rues de Paris, 
la pollution de l’eau du fleuve n’est pas en reste : des témoignages si-
gnalent ainsi la mort de chevaux ayant bu dans la Seine. La question 
sanitaire est donc un des vrais enjeux de la bataille menée contre la 

 14 Abad Reynald, « Les tueries à Paris sous l’Ancien Régime ou pourquoi la capi-
tale n’a pas été dotée d’abattoirs aux xviie et xviiie siècles », Histoire, économie 
et société, 1998, 17e année, n°4, Paris, p. 656.

 15 Ibid., p. 662.
 16 Mercier Louis-Sébastien, Tableau de Paris, édition établie sous la direction de 

Jean-Claude Bonnet, Mercure de France, 1994, tome I, chapitre 390, « La rue 
du Pied-de-Bœuf », p. 1075.
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présence des tueries en ville, et ce, bien que les bouchers ne cessent 
de clamer l’attention qu’ils portent à l’hygiène sur leur lieu de travail.

L’évacuation du sang et des déchets animaux n’est pas l’unique 
nuisance consécutive à l’abattage des animaux en ville, et Reynald 
Abad compile un ensemble de témoignages et de faits divers décri-
vant des accidents liés à la présence de bestiaux dans la capitale. On 
peut à cet égard évoquer l’extrait d’un mémoire datant des années 
1660 que l’historien cite assez longuement :

Le passage desdits Bestiaux à toute heure dans les rues de Paris 
surprend et presse de telle sorte le peuple que les enfants, les 
femmes grosses, et les gens qui ont charge sur le dos, ne pouvant 
s’échapper, sont la plupart renversés par terre et tombent sous les 
roues des carrosses et charrettes, entre les cornes ou sous les pieds 
desdits bestiaux, et il y a souvent quantité de blessés, estropiés 
ou tués  17.

La suite du texte rapporte ensuite tous les dommages matériels 
et humains liés au passage des bêtes dans la ville. Il peut s’agir aussi 
d’une erreur technique de la part du boucher : celui-ci doit assom-
mer la bête avec un coup de merlin, mais s’il échoue dans son geste, la 
bête, ivre de douleur, peut alors s’échapper de la tuerie et tout renver-
ser sur son passage. Mercier décrit très précisément cette situation :

Quelquefois le bœuf, étourdi du coup et non terrassé, brise ses 
liens, et furieux, s’échappe de l’antre du trépas ; il fuit ses bour-
reaux et frappe tous ceux qu’il rencontre, comme les ministres 
ou les complices de sa mort  ; il répand la terreur, et l’on fuit 
devant l’animal qui la veille était venu à la boucherie d’un pas 
docile et lent. Des femmes, des enfants qui se trouvent sur son 
passage, sont blessés ; et les bouchers qui courent après la victime 

 17 Incommoditez que le Public reçoit à cause que les tueries et lotissages de Bestiaux se 
font à présent dans Paris, s. l., 1629, p. 1-2 [BNF, Im., Lk 6558, cité dans Abad 
R., « Les tueries à Paris », p. 652. Je modernise l’orthographe.
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échappée, sont aussi dangereux dans leur course brutale que 
l’animal que guident la douleur et la rage  18.

Ainsi, quoique les bouchers défendent ardemment leur présence 
au sein de la ville, les problèmes afférents à leur pratique sont bien 
réels. Cela ne fait nul doute ; pourtant, il est intéressant de consta-
ter un certain glissement dans la représentation de ces nuisances, 
vers un imaginaire empli de violence, où le Parisien sensible se voit 
contraint d’assister au massacre des innocents agneaux et au sacrifice 
des bœufs meurtris.

Le boucher et la bête

La lecture des textes littéraires portant sur les bouchers au xviiie 
siècle révèle d’abord la construction d’une sorte de couple fantas-
mé : le boucher est indissociable de la bête qu’il s’apprête à tuer. À 
première vue, cela n’a rien d’étonnant : le boucher n’existe pas socia-
lement sans l’animal qu’il abat. Pourtant, de façon plus surprenante, 
on remarque que la proximité entre le boucher et la bête dépasse le 
moment de l’abattage.

Cette sorte de réciprocité apparaît par exemple dans la pièce co-
mique de Taconet citée en introduction : La Mort du Bœuf-Gras. Le 
bœuf y est violent, détruit tout sur son passage, effraie les poules et 
les chats, avant de se retrouver face au maître boucher, Merlin. La 
scène est décrite par un personnage de témoin :

On ouvre brusquement la porte de la rue.
C’était notre Héros ; c’était Monsieur Merlin,
Paraissant avoir bu bien moins d’eau que de vin :
Il entre, & du fracas sans prendre l’épouvante,
D’un regard assuré s’approche et se présente.
Bœuf gras aux yeux de qui Merlin était suspect,
Le fixe d’un air doux, et rempli de respect.

 18 Mercier L.-S., Tableau de Paris, tome I, chapitre 42, « Boucheries », p. 112.
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A ce prompt changement j’eus peine à le connaître.
C’est alors que je vis ce que peut l’œil du Maître  19.

Le texte est burlesque et la mort pathétique de bœuf gras, dé-
crite ensuite, rappelle celle des plus grands héros classiques, mais il 
est intéressant de voir comment le boucher est ici caractérisé : son 
ivresse semble le disqualifier, et pourtant, c’est son sang-froid qui est 
mis en valeur, tout comme son ascendant sur la bête. Le jeu de mot 
sur « Maître » (il est littéralement un « maître boucher », mais il est 
aussi celui qui triomphe par son art) renforce la dimension plutôt 
positive du personnage. Quant à la métamorphose du bœuf violent 
et la mention de son « respect » à l’égard de celui qui va le mettre à 
mort, elles montrent un combat à armes égales, d’où sort victorieux 
le boucher.

Cette représentation est cependant loin d’être la plus répandue : 
ce qui est le plus souvent montré, surtout chez Mercier, c’est une 
situation où le boucher joue le rôle de bourreau face à d’innocentes 
victimes. Le sème de la barbarie est ainsi omniprésent. Mercier rap-
porte par exemple le propos d’une femme du peuple, émue par le 
sort d’un veau « arraché à la mamelle de sa mère » : « Tue-le, barbare, 
mais ne le frappe point ! »  20. M. Poissi, dans La Mort du Bœuf-Gras 
injurie Merlin en lui disant : « Barbare, tigre, chat, cancer que rien 
ne touche / Puisse la viande crue écumer dans ta bouche  21 !

Cette barbarie s’exerce principalement lorsqu’il s’agit de tuer une 
bête sans défense. Ainsi, en miroir, l’animal est systématiquement 
montré comme une victime sacrificielle. S’opposant à la conception 
cartésienne de l’animal-machine, plusieurs penseurs humanisent 
les bêtes, et c’est cette personnification qui souligne leur dimen-
sion de victime  ; ainsi, pour Rousseau, «  les tristes mugissements 
du bétail entrant dans une boucherie annoncent l’impression qu’il 

 19 Taconet, La Mort du Bœuf-Gras, sc. dernière, p. 14.
 20 Mercier L-S., Tableau de Paris, tome I, chapitre 369, « Tueries », p. 1022.
 21 Taconet, La Mort de Bœuf-Gras, sc. première, p. 3.
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reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe »  22 : les animaux, sensibles, 
prévoient leur mort imminente. Selon Mercier, les «  douloureux 
gémissements » du jeune bœuf terrassé, pantelant, annoncent « la 
violence de ses angoisses et les souffrances de son agonie. » La fin de 
son texte est particulièrement pathétique : « Voyez son cœur à nu 
qui palpite affreusement, ses yeux qui deviennent obscurs et languis-
sants. Oh, qui peut les contempler, qui peut ouïr les soupirs amers 
de cette créature immolée à l’homme ! »  23.

Il n’est plus question ici d’un bœuf qui va servir de rôti ou de 
bouilli, mais d’une « créature immolée à l’homme », autrement dit 
d’une bête sacrifiée pour le plaisir — l’évocation de la subsistance 
humaine est ici écartée — de l’homme. Le mot de « victimes » est 
d’ailleurs employé explicitement par Mercier dans un autre extrait 
au cours duquel il évoque « des victimes qu’on égorge » et les « hur-
lements, [l]es bêlements lamentables de troupeaux égorgés, [l]es 
coups d’assommoirs et […] la fumée de leur sang »  24 : la mention 
finale de la fumée — même s’il s’agit de la vapeur du sang et non 
pas d’une véritable fumée — achève le tableau du parfait holocauste. 
Pourtant, loin d’être des prêtres au service d’un dieu qu’ils honorent, 
les bouchers apparaissent comme des bourreaux dénués de sensibili-
té, devenus violents au contact du sang qu’ils font couler.

Du reste, dans l’imaginaire collectif, c’est bien l’idée de violence, 
mais aussi d’immoralité qui domine dans la caractérisation du bou-
cher : ainsi, dans la pièce de Beaunoir Le Déménagement du Peintre 
le personnage du boucher, Barbarin, est un homme sans scrupules, 
qui fait du chantage à une honnête bourgeoise sans le sou, Mme 
Dupinceau, pour profiter de ses charmes. Fort heureusement, le 
boucher est aussi un peu bête, et la pièce s’achève par la punition 
symbolique du méchant Barbarin démasqué par la communauté.

 22 Rousseau Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité par-
mi les hommes, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 134.

 23 Mercier L.-S., Tableau de Paris, tome I, chapitre 42, « Boucheries », p. 112.
 24 Ibid., tome I, chapitre 390 « La rue du Pied-de-Bœuf », p. 1076.
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Ce penchant luxurieux est d’ailleurs une conséquence directe 
du « sang qu’ils [les bouchers] répandent »  25, si l’on en croit à nou-
veau Mercier. Ce dernier, dans deux chapitres du Tableau de Paris, 
évoque ainsi la « luxure grossière et furieuse »  26 qui fait que « près 
des boucheries  » se trouvent des prostituées, décrites comme des 
«  femelles mouchetées, fardées, objets monstrueux et dégoûtants, 
toujours massives et épaisses, [qui] ont le regard plus dur que celui 
des taureaux »  27, comme des « Pasiphaé »  28, comme des « créatures » 
« à la fenêtre tout le jour », dont le « jaune de [la] figure est couvert 
par un placard énorme de rouge », comme, enfin, des « monstres 
femelles »  29. Outre la triade « sang-sperme-larmes »  30 mise en évi-
dence par Arlette Farge commentant l’un de ces extraits, et au-delà 
d’une analyse du couple eros / thanatos qui se joue bien sûr dans cette 
scène, il est possible de voir s’opérer dans l’imaginaire de Mercier 
un curieux va-et-vient entre les hommes et les animaux au sein de 
l’univers de la boucherie. En effet, les prostituées qui assistent au 
spectacle brutal de la mort des bestiaux, sont elles-mêmes réduites au 
rang de « femelles » et comparées à des « taureaux » ; elles ne sont pas 
des femmes, mais des « créatures » et des « monstres » : on pourrait 
alors croire que leur aspect bovin est ce qui allume le désir des bou-
chers en quête de plaisirs brutaux. Pourtant, la mention de Pasiphaé, 
cette figure mythologique qui s’offre à un taureau et engendre le 
Minotaure, inverse le point de vue : ce sont bien les bouchers qui 
sont des taureaux, sinon des monstres exclus de l’humanité.

Autrement dit, Mercier ne se contente pas de porter un regard 
plutôt doxique sur les bouchers, en faisant part de leur caractère san-
guin, violent et immoral. Il fait du boucher une figure effrayante, 
hybride, au comportement, dénué de sensibilité, s’apprêtant à frapper 

 25 Ibid., tome I, chapitre 42, « Boucheries », p. 112.
 26 Ibid.
 27 Ibid., p. 113-114.
 28 Ibid., p. 114.
 29 Mercier L.-S., Tableau de Paris, tome I, chapitre 390 « La rue du Pied-de-

Bœuf », p. 1076.
 30 Farge Arlette, Le Peuple et les choses, Paris au xviiie siècle, Bayard, 2015, p. 127.
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le mouton sanguinolent sans éprouver de pitié : un être empreint de 
fureur et d’animalité — du moins dans l’épisode que l’on vient de 
commenter —, qui ne peut qu’être regardé avec dégoût. Souillé par 
le sang qu’il verse, le boucher n’a rien du sacrificateur de la Bible ou 
du héros de la mythologie, et ce, même si Diderot ouvre son article 
sur le fait qu’au temps d’Homère l’abattage et la découpe de la viande 
étaient l’apanage des héros : le boucher baigne au contraire dans une 
impureté originelle qui le rend forcément inquiétant.

On est bien loin des bouchers qui paradent en riches habits im-
maculés pour la promenade du bœuf gras lors du carnaval, ou des 
bouchères qui tiennent à incarner une forme de respectabilité bour-
geoise  31.

Alors pourquoi Mercier, qui n’est pas le seul à raisonner ainsi, 
représente-t-il le boucher comme un monstre sanguinaire  ? Et fi-
nalement que cherche-t-il ? L’éradication des bouchers ? L’adoption 
des mœurs des « Gentoux »  32 hindous qu’il décrit dans Tableau de 
Paris ? En réalité, il semblerait que les motivations des penseurs du 
xviiie siècle soient plus complexes.

La malédiction des canines et l’impossible spectacle

Dans son article «  Le réseau culinaire dans L’Encyclopédie  », 
Jean-Claude Bonnet écrit que «  les deux planches consacrées aux 
bouchers, et particulièrement la planche « Tuerie », ouvrent sur un 
espace de malédiction »  33. De quelle malédiction parle-t-il  ? Cela 
n’est pas précisé, mais nous pourrions proposer une hypothèse  : 
il s’agit de ce qu’Albert Cohen, dans un tout autre cadre — qu’on 
nous pardonne l’anachronisme  —  qualifie de «  malédiction des 

 31 Voir Leteux S., « L’image des bouchers (xiiie-xxe siècle). La recherche de l’ho-
norabilité, entre fierté communautaire et occultation du sang », Images du tra-
vail, travail des images, n°1. [En ligne] Publié en ligne le 15 décembre 2015.

 32 Mercier L.-S., Tableau de Paris, tome I, chapitre 369, « Tueries », p. 1023.
 33 Bonnet Jean-Claude, «  Le réseau culinaire dans l’Encyclopédie  », Annales. 

Économies, Sociétés, Civilisations, 31e année, N. 5, 1976, p. 910.

http://imagesdutravail.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=127
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canines »  34, une expression qui résume parfaitement le paradoxe aux-
quels sont soumis les hommes du xviiie siècle. Ceux-ci se rendent 
compte qu’ils ont besoin de viande, qu’ils ont des goûts carnés, mais 
ne supportent pas — ou plus — d’être responsables de l’opération 
qui leur permet d’en manger ensuite. Pour échapper à ce drame, 
ils cherchent quelques arrangements. Ainsi, comme l’écrit Renan 
Larue, les bouchers

incarnent aussi les mauvaises consciences, ils sont les boucs émis-
saires du carnisme. C’est que les bouchers tuent les animaux à 
la vue des passants et exhibent une violence que tous voudraient 
invisible. Alors, plutôt que de renoncer soi-même à la viande, on 
taxe les bouchers de barbarie  35.

La question du spectacle, de l’exhibition de la mort de l’ani-
mal devient alors centrale : certes, on ne peut se passer de viande, 
mais il faut du moins cacher les méthodes d’abattage des animaux. 
Curieusement, de façon presque inversée, les représentations ico-
nographiques ou littéraires des tueries, sont toutes dramatisées. 
Jean-Claude Bonnet montre ainsi comment la planche « Tuerie » 
de L’Encyclopédie est l’une des seules à présenter un « effet de mise 
en scène »   36 : on y voit un boucher en train de dépecer un bœuf, et 
surtout, « accoudé à une balustrade et attentif, un enfant triste qui 
contemple la scène »  37. La tristesse de l’enfant n’est pas flagrante ; en 
revanche, la position de spectateur de celui-ci est d’une importance 
capitale. Ce que condamne Mercier, parmi d’autres penseurs, c’est 
bien le fait qu’un tel spectacle puisse être vu.

On remarque d’ailleurs très bien ces effets de mise en scène dans 
Tableau de Paris de Mercier  : le promeneur parisien assiste à une 

 34 Cohen Albert, Belle du Seigneur, Gallimard, « Folio », 1998, Deuxième partie, 
ch. 35, p. 398.

 35 Larue R., Le végétarisme et ses ennemis…, p. 159.
 36 Bonnet J.-C., « Le réseau culinaire dans L’Encyclopédie », p. 910.
 37 Ibid.
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scène pathétique qu’il reproduit avec force effets de dramatisation : 
c’est au début du chapitre « Tueries » :

Un mouton meurtri de coups succombait au milieu de la rue 
Dauphine à la fatigue  ; le sang lui ruisselait par les yeux  ; 
tout-à-coup une jeune fille en pleurs se précipite sur lui, soutient 
sa tête, qu’elle essuie d’une main avec son tablier, et de l’autre 
un genou en terre, supplie le boucher, dont le bras était déjà levé 
pour frapper encore. Cela n’est-il pas à peindre ? Quand verrai-je 
ce petit tableau au salon du Louvre   38 ?

Inutile de revenir ici sur la dimension de victime du mouton et 
sur celle de bourreau du boucher. Voyons plutôt comment les deux 
interrogations finales montrent avec quelle malice Mercier rend 
compte de l’esthétique picturale à l’œuvre dans son Tableau de Paris. 
Et au-delà de cet aspect, essayons d’aller plus loin dans l’interpréta-
tion de cet extrait. Ce qui est montré est en effet un « petit tableau », 
voire, mieux, un petit spectacle  : tout est ici organisé autour de la 
notion de regard ; le mouton sanguinolent est aveuglé (« le sang lui 
ruisselait par les yeux »), son allure de victime sacrificielle convoque 
le regard — et la compassion — de la « jeune fille en pleurs », et 
c’est la posture de suppliante de la jeune fille qui attire l’attention 
du narrateur. Pourtant quelque chose ne va pas : la scène décrite ne 
se trouve ni au Louvre, ni sur une scène de théâtre, mais « au milieu 
de la rue Dauphine », c’est-à-dire dans un espace non pas fictionnel, 
non pas médiatisé par l’art, mais dans la sphère brutale de la réalité 
d’une rue parisienne. L’hypotypose permet ainsi à l’anecdote d’ac-
quérir une valeur démonstrative  : l’espace urbain n’est pas le lieu 
pour assister à de tels moments de cruauté.

Mercier évoque d’ailleurs plus clairement la question de l’exhibi-
tion du sang dans un autre texte :

On devrait bien établir une amende sur les bouchers ou rôtis-
seurs qui égorgeraient des animaux en public, ou qui offriraient 

 38 Mercier L.-S., Tableau de Paris., tome I, chapitre 369, « Tueries », p. 1022.
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un spectacle de sang autour de leurs demeures. Cet impôt est 
dicté par la nature elle-même qui abhorre le sang, & qui, si elle 
est malheureusement forcée d’être barbare, devrait faire tous ses 
efforts pour pouvoir au moins se le cacher à elle-même.  39

On retrouve le tragique paradoxe de la nature humaine : l’hom-
me ne peut s’empêcher de consommer de la viande, mais pour cela, 
il est obligé de passer par un acte « si désagréable à la vue »   40 pour 
reprendre le propos de L’Encyclopédie. Dans le même temps, une ex-
pression retient notre attention, celle de la nature « qui abhorre le 
sang » : la formule est étonnante, mais révélatrice.

Dans l’imaginaire de Mercier, tout semble condamner le sang et 
l’associer au crime, à la violence, alors même que le sang est aussi 
un fluide vital, ce que l’auteur ne mentionne pas, à la différence des 
encyclopédies médicales de cette même époque qui décrivent le teint 
rouge des bouchers comme un signe de bonne santé, résultant de 
leur contact constant avec le sang  41.

Plus encore, pour Mercier, le fait de voir cette violence au sein 
du paysage urbain peut même pousser au crime lorsqu’il demande : 
« qui sait si tel homme n’est pas devenu assassin en traversant ces 
rues, & en revenant chez lui les semelles rouges de sang  ? » 42.

L’interrogation est effrayante, car nul n’a la réponse à une telle 
question : plus encore, elle laisse entendre que le sang répandu par 
les bouchers, à l’inverse de celui versé par les bourreaux, qui a pour 
fonction de détourner du crime, ne peut que contaminer d’honnêtes 
citoyens pour en faire des assassins.

Le sang de boucherie met ainsi en péril l’ordre social, tout comme 
les bouchers eux-mêmes d’ailleurs, si l’on en croit à la fois Mercier 
et Diderot.

 39 Mercier L.-S., Tableau de Paris, tome II, chapitre 749, « Tueries », p. 717. NB : 
il y a deux chapitres « Tueries » dans Tableau de Paris.

 40 Encyclopédie, art. « Boucher ».
 41 Encyclopédie méthodique, volume « Médecine », p. 88.
 42 Mercier L.-S., Tableau de Paris, op. cit., tome II, chapitre 749, « Tueries », 

p. 718.
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Ce dernier, dans l’article « Boucher » de L’Encyclopédie, met en 
garde à deux reprises contre les troubles à l’ordre public dont peuvent 
être responsables les bouchers. Il écrit ainsi :

Chaque boucher a quatre garçons ; plusieurs en ont six : ce sont 
tous gens violents, indisciplinables, & dont la main & et les yeux 
sont accoutumés au sang. Je crois qu’il y aurait du danger à les 
mettre en état de se pouvoir compter, et que si l’on en ramas-
sait onze à douze cents en trois ou quatre endroits, il serait très 
difficile de les contenir, et de les empêcher de s’entrassommer  43.

Le propos est proche de celui de Mercier pour qui :

Ces bouchers sont des hommes dont la figure porte une em-
preinte féroce et sanguinaire, les bras nus, le col gonflé, l’œil 
rouge, les jambes sales, le tablier ensanglanté ; un bâton noueux 
et massif arme leurs mains pesantes et toujours prêtes à des rixes 
dont elles sont avides. On les punit plus sévèrement que dans 
d’autres professions, pour réprimer leur férocité ; et l’expérience 
prouve qu’on a raison  44.

Dans les deux extraits, et a fortiori dans celui de Mercier dont la 
portée axiologique est très importante, on note la proximité établie 
entre le contact avec le sang et la violence physique  : le caractère 
proprement sanguin des bouchers les mène inévitablement aux rixes.

Pourtant, de façon tout à fait surprenante, les bouchers, selon 
Mercier dans le Nouveau Paris, ne constituent aucunement les « co-
hortes malingres et haineuses des ‘terroristes’ animés, quant à eux, 
par le ressentiment »  45 pour le dire comme Jean-Claude Bonnet dans 
La Gourmandise et la faim. En effet, Mercier écrit bien :

 43 Encyclopédie, art. « Boucher ».
 44 Mercier L.-S., Tableau de Paris, tome I, chapitre 42, « Boucheries », p. 113.
 45 Bonnet J.-C., La Gourmandise et la faim, Histoire et symbolique de l’aliment 

(1730-1830), Le Livre de Poche, « Références », 2015, Troisième partie, « Une 
ère nouvelle », p. 317.
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Mais on ne trouva ni assommeur, ni révolutionnaires parmi les 
bons charbonniers, les bouchers, les forts de la Halle […] parce 
que plus dépendants des habitants, à cause de leurs besoins 
domestiques, ils n’éprouvèrent pas comme d’autres le manque 
d’argent ; et que d’ailleurs, par leur caractère pacifique, ils étaient 
moins accessibles à la corruption  46.

Si l’argument financier n’est pas forcément dénué de fondements 
(après tout, la corporation puissante des maîtres bouchers est consti-
tuée en grande partie de bourgeois qui n’ont pas intérêt à voir leur 
mode de vie bouleversé), comment comprendre un tel revirement 
dans la pensée de Mercier, lorsque ce dernier évoque leur « carac-
tère pacifique » ? Lui, qui n’a cessé de mettre en évidence la violence 
des bouchers, les écarterait tout à coup de toute possible violence 
révolutionnaire  ? Cet étrange changement de perspective ne cor-
respond en outre à aucune réalité historique, comme le souligne le 
« Français » auteur de Six lettres à S. L. Mercier […] Sur les six Tomes 
de son Nouveau Paris, paru en 1801, lorsqu’il s’exclame :

[…] partout des bouchers, nommément, se sont distingués révo-
lutionnairement ; et le Gendre, votre confrère à la Convention, 
n’était-il pas boucher ? est-il bien reconnu que les bouchers ayent 
le caractère si pacifique, comme vous le dites formellement ? je 
suis quelquefois tenté de croire que vous voulez vous égayer aux 
dépens de vos lecteurs  47.

À vrai dire, nous pourrions, nous aussi, être tentés de croire que 
Mercier plaisante lorsqu’il réhabilite ainsi les bouchers... Essayons 
toutefois de proposer une hypothèse de lecture : peut-être peut-on 

 46 Mercier L.-S., Le Nouveau Paris par le cit. Mercier, Brunsvic, chez F. Vieweg et 
Paris, chez Fuchs, Pougens et Ch.-Fr. Cramer, 1798, volume quatrième, p. 249-
250.

 47 Six lettres à S. L. Mercier, de l’Institut national de France, Sur les six Tomes de 
son Nouveau Paris par un Français (Fortia  ?), Paris, Chez les Marchands de 
Nouveautés, an IX (1801), p. 221-222.
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comprendre ce glissement à l’aune du bouleversement que connaît 
Paris pendant la Révolution  ; désormais ce n’est plus le sang des 
bœufs versé par les bouchers qui macule les rues de la capitale et 
teint les semelles des passants, c’est celui des hommes accusés d’être 
contre-révolutionnaires. Le sang répandu a pour ainsi dire changé de 
dimension et comme l’écrit Jean-Claude Bonnet : « les événements 
ont montré que les vrais bouchers étaient ailleurs, c’est-à-dire parmi 
les individus violents qui composaient les contre-pouvoirs (pervers 
à ses yeux) des sections populaires et aussi du Club des Jacobins »  48.

Pour un Mercier déçu par la tournure des événements histo-
riques, la violence la plus redoutable ne vient plus des bouchers, mais 
des hommes capables de tuer leurs semblables.

Qui sont donc les bouchers parisiens du xviiie siècle ? Difficile de 
les cerner, tant l’écart entre la réalité et la représentation fantasmée 
de ceux-ci est grande. Historiquement, les bouchers apparaissent 
comme les membres d’une corporation soudée, puissante, riche, ca-
pable de résister à un certain nombre de réformes — il faut attendre 
le xixe siècle pour que des abattoirs soient construits en dehors de 
Paris —, symboliquement, les bouchers sont des êtres dénués de 
pitié, capables de tuer sans frémir. Dans ce siècle de la sensibilité, 
le plus grand crime des bouchers est donc, précisément, d’être in-
sensibles. Par un subtil transfert, la fureur animale des bêtes sur le 
point d’être abattues semble contaminer leurs bourreaux, marqués 
à leur tour par la grande brutalité. À l’inverse, parce qu’ils sont 
montrés comme des victimes conscientes de leur sort, les animaux 
s’humanisent. Or qu’est-ce qui opère cette métamorphose sinon 
les molécules du sang des bêtes qui « qui pénètrent par [les] pou-
mon, [l’]estomac, et [la] peau »  49 des bouchers ? Ainsi, le danger qui 
consiste à assister à des spectacles sanglants ne serait-il pas au fond 
le risque d’y perdre son humanité et son âme ?

 48 Bonnet J.-C., La Gourmandise et la faim, p. 317.
 49 Encyclopédie méthodique, volume « Médecine », p. 88.
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Les chocs des Bos primigenius et des Homos sapiens ont toujours 
était teintés de sang. Les premières pulsions cynégétiques ont dérivé 
vers une approche thaumaturgique de l’animal, toujours impré-
gnée d’hémoglobine ; cette conception s’est presque immédiatement 
transformée en spectacle et en étreinte érotique, constituant une 
union indissoluble de Tanathos et d’Éros.

Les premiers spectacles sanguinaires avec des bovidés (soit des 
taureaux, soit des aurochs, ces derniers aujourd’hui disparus) se si-
tuent à l’Âge de Bronze, à l’époque des premières civilisations ; on 
retrouve leurs représentations dans les cultures minoïques, indo-ira-
niennes, barbares, grecques ou romaines. Ce bain de sang était 
considéré comme un rite d’initiation, comme un geste purificateur 
mystique. Les liens entre ces animaux et l’homme ont été plus étroits 
dans la péninsule Ibérique car, même si les taureaux et les aurochs 
étaient présents dans toute l’Europe et dans une bonne partie de 
l’Asie, leur présence a été plus évidente et plus durable dans ce ter-
ritoire. Ce n’est pas sans raison si pour son dixième travail, Hercule 
doit voyager jusqu’à une île de Tartessos, l’actuelle Cadix, pour dé-
rober les taureaux du géant Géryon : la bravoure des bovidés de cette 
région était connue dès l’Antiquité. Curieusement, leur caractère in-
domptable était non seulement apprécié mais aussi recherché pour 
le croisement des bêtes : face à d’autres contrées où l’on a préféré la 
mansuétude, la chair ou la production laitière des femelles, les éle-
veurs hispaniques ont toujours privilégié les instincts de défense et 
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le tempérament, la « bravura » (la bravoure), les bois en avant et un 
appareil locomoteur puissant  1.

L’identification de l’Ibérie avec l’animal remonte aux textes de 
Strabon : il y compare le territoire ibérique à une peau de taureau 
déployée  : « L’Ibérie ressemble tout à fait à une peau de taureau, 
qu’on aurait déployée dans le sens de sa longueur de l’ouest à l’est 
(la partie antérieure tournée du côté de l’est), et dans le sens de sa 
largeur du nord au sud »  2. Les auteurs classiques reproduisent cette 
idée qui perdure jusqu’à nos jours. Bête courageuse et énergique 
mais morte, écorchée et décharnée. Un animal mythique mis à mort 
par un homme, le toréro étant considéré comme un héros.

Cette confrontation de l’homme et de la bête était déjà analy-
sée par les érudits des Lumières espagnoles qui voulaient trouver 
les origines de la tauromachie dans la chasse à tir ou à courre (avec 
des chevaux et des chiens) ; ainsi, aussi bien Nicolás Fernández de 
Moratín que Pepe ‘Hillo’  3, considèrent le taureau comme une espèce 
cynégétique chassée par des hommes qui la persécutent :

La ferocidad de los toros que cría España en sus abundantes 
dehesas y salitrosos pastos, junto con el valor de los españoles, 
son dos cosas tan notorias desde la más remota antigüedad, que 
el que las quiera negar acreditará su envidia ó su ignorancia, y 
yo no me cansaré en satisfacerle; solo pasaré a decir que habien-
do en este terreno la previa disposición en hombres y brutos 
para semejantes contiendas, es muy natural que desde tiempos 

 1 Il faut rappeler qu’une bonne partie des bovidés européens ont des origines 
génétiques orientales. Denis Jean, Les origines de l’élevage, Paris, Le Pommier/
Cité des sciences et de l’industrie, 2004, p. 57.

 2 Strabon, Géographie, III, 1 - L’Ibérie - La côte atlantique, [entre 20 av. J.-C. et 
23 apr. J.-C.], Tardieu Amédée (trad.), Paris, Hachette, 1867.

 3 Hillo parle effectivement de «  chasse, qui ne mérite évidemment pas d’être 
considérée comme un spectacle ». Delgado José, Tauromaquia o arte de torear 
a caballo y a pie: obra escrita por el célebre Josef Delgado Hillo. Corregida y au-
mentada con una noticia histórica sobre el origen de las fiestas de toros en España. 
Adornada con treinta láminas que representan las principales suertes. Por un afi-
cionado, Madrid, Vega y Compañía, 1804, p. 3.
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antiquísimos se haya ejercitado esta destreza, que para evadir el 
peligro, ya para ostentar el valor, ó ya para buscar el sustento con 
la sabrosa con la sabrosa carne de tan grandes reses, a las cuales 
perseguían en los primeros siglos a pie y en caballo en batidas 
y cacerías  4.

Goya, le grand peintre de Fuendetodos, illustre avec ses peintures 
et ses gravures ces idées (et parfois des textes d’écrivains connus ac-
compagnent ses chefs d’œuvres tauromachiques). Il étudie les gestes 
des toréros depuis la naissance du métier et nous offre sa vision si 
singulière d’un homme qui risque sa vie pour un public assoiffé de 
sang et de viscères et toujours plus exigeant. C’est un métier qu’il 
connaît parfaitement, car d’après certains biographes il l’aurait exer-
cé dans sa jeunesse  5. Leandro Fernández de Moratín signalait dans 
une lettre de 1827 : « Goya dice que él ha toreado en su tiempo y 
que con la espada en la mano a nadie teme. Dentro de poco cum-
plirá ochenta años »  6.

À l’aube de la vénerie, les armes étaient l’arc et le lacet, puis la 
sagaie et la lance. La diversité des ustensiles marquait également la 
différence d’appartenance sociale : bientôt les classes privilégiées, les 

 4 « La férocité des taureaux élevés par l’Espagne, dans ses immenses pâturages et 
ses champs salpêtrés, ainsi que le courage des Espagnols sont deux éléments tel-
lement connus depuis l’Antiquité que celui qui cherchera à les nier ne fera que 
montrer sa jalousie ou son ignorance, et je ne me fatiguerai pas à le satisfaire. 
Je signalerai simplement que puisque dans ce terrain il existait une prédispo-
sition chez les hommes et les animaux pour de tels combats, il est naturel que 
l’on ait développé une telle habileté depuis bien longtemps, soit pour se sauver 
du danger, soit pour faire preuve de courage, soit pour s’alimenter de la savou-
reuse chair de si grandes bêtes, poursuivies, dans ces premiers siècles, à pied ou 
à cheval », in Fernández de Moratín Nicolás, Carta histórica sobre el origen y 
progresos de las fiestas de toros en España, Madrid, Imprenta de Pantaleón Aznar, 
1777, p. a3-a4.

 5 Matheron Laurent, Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858 ; et Salas Xavier de, 
Archivo Español de Arte, XXXVI, nº 144, 1963.

 6 « Goya assure qu’il toréait à l’époque et que, l’épée à la main, il ne craint per-
sonne. Il aura bientôt quatre-vingts ans », Fernández de Moratín Leandro, 
Epistolario [1827], éd. René Andioc, Madrid, Castalia, 1973, p. 646.
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nobles, firent preuve de courage en chassant l’animal avec des outils 
bien différents, mais surtout avec la lance. En blessant l’animal, on 
le fait saigner jusqu’à ce qu’il perde la presque totalité de son sang et 
qu’il tombe épuisé, pratique arrivée jusqu’à nos jours dans le cas, par 
exemple, du taureau de la Vega. Goya a illustré cette technique dans 
sa gravure « Modo con que los antiguos españoles cazaban los toros 
a caballo en el campo », de même que dans celle intitulée « Carlos V 
lanceando un toro en la plaza de Valladolid »  7.

Bien évidemment les nobles ne chassaient pas seuls : ils se fai-
saient accompagner de leurs vassaux qui provoquaient les attaques 
des animaux avec leurs capotes ou bien redirigeaient les charges, 
pour finalement s’occuper de mettre à mort l’animal (pensons au 
goyesque « Otro modo de cazar a pie » ou également à « Los mo-
ros establecidos en España, prescindiendo de las supersticiones de 
su alcorán, adoptaron esta caza y arte, y lancean un toro en el cam-
po »  8). Goya illustre toutes ces interventions, car il sait bien qu’elles 
étaient à l’origine des deux sortes de toreros existants : rejoneadores 
(ou toreadores c’est-à-dire toréros qui se battent à cheval) et lidiadores 
(ou toréros à pied).

La conception thaumaturgique de l’animal à laquelle on a fait 
référence plus haut l’a rattaché, depuis les origines des civilisations, 
à l’idée de sacrifice : le taureau a été divinisé lors des sacrifices (sou-
vent humains, comme dans le cas du taureau d’airain de Phalaris) 
que l’on faisait en son honneur. Mais dans bon nombre de cultures, 
en tant qu’animal primordial, on offrait aux dieux son énergie vitale, 
perçue comme la plus vigoureuse avec celle du lion  9. On entendait 
ainsi régénérer le corps et, peut-être, l’âme de l’officiant, des grandes 
figures tel l’empereur et par extension, de tout le peuple. Une idée 

 7 « Mode des anciens Espagnols de chasser le taureau, à cheval et dans les cam-
pagnes » et « Charles V chassant un taureau dans la place de Valladolid ».

 8 « L’hallali sur pied » et « Les Maures établis en Espagne ont renoncé aux supers-
titions de leur Coran, et ont adopté cette chasse et cet art, et ils attaquent un 
taureau à la campagne ».

 9 Par exemple on croyait que lors de tauroctonies de la culture mithraïque, l’éner-
gie vitale de l’animal régénérait le corps et l’âme de l’officiant.
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qui ne diffère pas beaucoup des grandes corridas présidées par les 
rois, qui encensaient la gloire du toréro et qui généraient une sorte 
de catharsis à l’intention des spectateurs, comme on le constate dans 
les peintures de Goya « Lance de capa en un encierro » et « Suerte 
de matar » de 1794  10.

Les tauroboles  11, immolations en l’honneur des grandes déesses 
mères (Magna Mater ou Cybèle), ont fait courir de grandes rivières 
de sang dans les fosses sanguines  12 : l’officiant situé sous l’autel y re-
cevait sur toutes les parties de son corps le sang fumant des taureaux. 
Celui qui avait reçu le taurobole sortait ensuite de la fosse et se pré-
sentait dans cet état horrible à la vue du peuple qui se prosternait 
devant lui et le regardait longtemps comme un homme extraordi-
naire et protégé des Dieux. Lorsque le taureau avait été immolé et 
que le Tauroboliatus avait reçu les marques de la vénération et de la 
sainte horreur qu’il inspirait aux assistants, on enlevait les cornes de 
la victime et quelquefois toute la tête dépouillée de sa chair et de 
sa peau pour les consacrer aux Dieux. On les ensevelissait avec les 
ossements dans le sein de la terre au lieu même où le sacrifice avait 
été offert. Dans le culte mithriaque, les sacrifices des taureaux, sui-
vant l’image des tauroctonies où le dieu extrait l’énergie vitale de 
cet animal, étaient une représentation de la lutte entre la puissance 
et la raison. Une confrontation que l’on trouve dans les dessins 
goyesques, même s’il est parfois très difficile de savoir qui incarne 
chacune de ces deux instances.

La tradition chrétienne récupère ces sacrifices et immolations : 
l’Église chante ses victimes mortes aux arènes romaines, mais elle 
s’enthousiasme également avec ces corridas qui endorment le peuple 
et qui lui font attendre avec passion les différentes fêtes religieuses. 
Parfois, ces célébrations (très lucratives à l’époque) servaient à financer 

 10 « Jet de cape lors d’un ‘encierro’ » et « Mise à mort ».
 11 Taurobole: sacrifice propitiatoire au cours duquel on égorgeait un taureau. Le 

terme (βάλλω/bállô, « lancer ») pouvait d’abord désigner la chasse de l’animal 
sauvage en vue du sacrifice ultérieur.

 12 Prudentius Clemens Aurelius, Peristephanon [399-404], X. M. Lavarenne, 
Paris, Les Belles Lettres, 1951.
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des œuvres de charité ou aidaient à améliorer les finances locales : 
« Lorsque les franciscains de Madrid se déterminèrent à faire bâtir 
leur fameuse église, qui n’est pas encore finie, ils demandèrent au 
roi le produit de huit courses de taureaux, ce qui leur fut accordé, 
et ils firent afficher que quiconque assisterait à ces courses gagnerait 
plusieurs années d’indulgences »  13. Les corridas sont une véritable 
obsession du peuple qui dépense des fortunes pour assister à ces 
spectacles qui lui font oublier les problèmes du pays comme l’ont 
souvent dénoncé les ilustrados : « Haya pan y haya toros, y más que 
no haya otra cosa. Gobierno ilustrado: pan y toros pide el pueblo. 
Pan y toros es la comidilla de España. Pan y toros debes proporcio-
narla para hacer en lo demás cuanto se te antoje in secula seculorum. 
Amen »  14.

C’est à cet égard que Goya épouse la tradition du spectacle, des 
acrobates minoïques et des cirques romains, des fêtes folkloriques 
et des batailles d’animaux. Des spectacles royaux qui démontraient 
la supériorité des êtres humains sur les autres créatures au sein du 
Royaume animal, de même que le pouvoir des hommes sur des 
bêtes qu’ils forgeaient comme des armes de guerre. La réalisation de 
gravures par Goya où l’on voit des chiens, des alans  15 (« Perros al 

 13 Peyron Jean-François, Essais sur l’Espagne. Voyage fait en Espagne en 1777 et 
1778, dans lequel on traite des mœurs, du caractère, des monuments anciens & 
modernes, du commerce, du théâtre, de la législation des tribunaux particuliers à 
ce royaume, & de l’Inquisition ; avec de nouveaux détails sur son état actuel, & sur 
une procédure récente et fameuse, Genève, s. n., 1780, t. I, p. 267.

 14 «  Qu’il y ait du pain et des taureaux, et rien d’autre. Gouvernement des 
Lumières: du pain et des taureaux demande le peuple. Pain et taureaux in-
quiètent les Espagnols. Il faut leur donner du pain et des taureaux pour faire 
avec le reste tout ce que tu voudras in secula seculorum. Amen », texte de León 
de Arroyal intitulé « Pan y toros: oración apologética que en defensa del estado flo-
reciente de España dijo en la plaza de toros de Madrid D. N… », [il date de 1793 
mais fut publié en 1812], in Real César et Alcalde Luis, Prosistas del siglo 
XVIII, Barcelona, Biblioteca Hermes, 1997, p. 182.

 15 Race ancienne des chiens proche des ‘alaunt’, typiquement espagnole, utilisée 
lors des corridas.
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toro » et « Echan perros al toro »  16), qui attaquent le taureau comme 
un essaim d’abeilles, contribue à souligner cette vision. Le poème 
anonyme « El alano » du xviie siècle décrit le fonctionnement de ces 
tenaces animaux :

Lidiar el toro, y que, enojosamente,
cuando a la oreja el perro se le carga,
sacude la cerviz dura y valiente,
cornadas tira, coces mil le alarga;
zalea el perro al toro inobediente,
su vecindad haciendo más amarga;
con espantosa rabia el toro brama,
y del rastrero la piedad aclama.
Uno ni dos a desasir no bastan
del toro triste al pertinaz alano  17.

Cette image du chien encouragé par l’être humain à faire du mal 
aux taureaux dérangeait les esprits sensibles, comme le montre le dia-
logue entre deux chiens imaginé par Miguel de Cervantes Saavedra 
dans son El coloquio de los perros :

Berganza : « Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en 
Sevilla y en su Matadero, que está fuera de la Puerta de la Carne; 
por donde imaginara […] que mis padres debieron de ser alanos 
de aquellos que crían los ministros de aquella confusión, a quien 
llaman jiferos. El primero que conocí por amo fue uno llamado 
Nicolás el Romo, mozo robusto, doblado y colérico, como lo 

 16 « Les chiens lâchés contre le taureau » et « On lâche des chiens contre le tau-
reau ».

 17 «  Combattre le taureau et / lorsque le chien l’attrape déplaisamment par 
l’oreille, / il se voit forcé de secouer sa tête dure et courageuse. / Il attaque des 
cornes et décoche mille ruades ; / le chien fait fuir le taureau désobéissant, / 
rendant amère sa proximité ; / le taureau mugit avec rage, / et demande grâce à 
son vil adversaire. / Il faudra plus de deux hommes pour libérer / le triste tau-
reau de l’alan obstiné. » El Alano. Poema anónimo del siglo XVII [s.d.], Sevilla, 
E. Rasco, 1902, p. 15.
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son todos aquellos que ejercitan la jifería. Este tal Nicolás me 
enseñaba a mí y a otros cachorros a que, en compañía de alanos 
viejos, arremetiésemos a los toros y les hiciésemos presa de las 
orejas. Con mucha facilidad salí un águila en esto. »

Cipión : « No me maravillo, Berganza; que, como el hacer mal 
viene de natural cosecha, fácilmente se aprende el hacerle »  18.

En montrant ces scènes, Goya nous confronte à la cruauté de 
l’homme rendue publique et joyeuse  : des chiens, des chevaux et 
des taureaux morts pour le divertissement de la foule. Il nous oblige 
à faire face à notre barbarie, un penchant fréquent dans toutes les 
sociétés. Goya saisit ainsi l’essence de la tauromachie, qui réunit 
deux traditions : le côté aulique et le populaire. En donnant à voir 
les prouesses des nobles présidées par le roi et la fête qui galvanise la 
populace, il montre ainsi toutes les classes sociales dans leur férocité 
la plus crue. Déjà Madame d’Aulnoy, lors de son voyage en Espagne, 
avait saisi ces traits :

Le Roi se volant divertir en ordonna une (une course de tau-
reaux) pour le 22 de ce mois ; j’en eus de la joie, parce qu’encore 
que j’en eusse entendu parler, je n’en avais point vu jusqu’à 
présent […]. Ceci ne se passe pas si paisiblement, qu’il n’y ait 
quelquefois plusieurs personnes tuées, et c’est un prélude de la 
fête qui fait toujours beaucoup de plaisir au peuple, soit qu’il 
aime à voir répandre du sang, ou qu’il aime seulement les choses 

 18 « Berganza : Je crois avoir vu le soleil pour la première fois à Séville, à côté de 
son Abattoir, qui se trouve de l’autre côté de la Porte de la Viande ; vous pouvez 
donc déduire que mes parents ont dû être des alans, comme ceux qui élèvent 
normalement les bouchers. Le premier maître que j’ai eu s’appelait Nicolas el 
Romo, un garçon robuste, trapu et colérique, comme tous ceux qui exercent 
le métier de boucher. Ce Nicolas avec des vieux alans m’apprenait, de même 
qu’aux autres chiots, à attaquer les taureaux et à les attraper par les oreilles. J’y ai 
réussi avec facilité. / Cipion : Cela ne m’étonne pas, Berganza ; car faire le mal 
est inné, et on l’apprend facilement ». Cervantes Saavedra Miguel de, Novelas 
ejemplares [1613], éd. Julio Rodríguez-Luis, Madrid, Taurus, 1994, p. 516.
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extraordinaires […]. On donne à manger aux taureaux, on choi-
sit les meilleurs pour la course, et même on les connait pour les 
fils ou les frères de ceux qui ont bien fait du carnage aux fêtes 
précédentes. On attache à leurs cornes un long ruban ; à la cou-
leur du ruban, tout le monde les reconnait, et cite l’histoire de 
leurs ancêtres, que l’aïeul ou le trisaïeul de ces taureaux tuèrent 
courageusement tels ou tels ; et l’on ne se promet pas moins de 
ceux qui paraissent  19.

Les deux aspects de la tauromachie sont incarnés par les deux 
personnages qui se réunissent dans la figure du toréro : le chevalier 
aristocratique qui brille et séduit sur son cheval et le boucher gagne-
pain qui risque sa vie à pied pour quelques sous. Le sensible xviiie 
siècle tombe à ses pieds fasciné et en multiplie les portraits. Goya 
suit cette tendance et réalise de splendides portraits de ces nouveaux 
héros. Et il capte leurs duels avec de magnifiques créatures dont la 
beauté ne le cède en rien à celle de leurs bourreaux. Souvent on dirait 
même que le fléau de la balance de l’agrément et de la grâce s’incline 
de leur côté, en particulier dans la scène « Desjarrete de la canalla con 
lanzas, medias-lunas, banderillas y otras armas »  20 ; ici la cruauté de 
la scène et de l’action se reflète sur le visage des hommes et contraste 
avec la noblesse du bovidé. Ces images font penser à la scène décrite 
par François Bertaut en 1659 dans son Journal du voyage d’Espagne :

La plupart des taureaux après avoir eu deux ou trois dards de 
la main des gentilshommes étaient achevés et poursuivis par 
quantité de taureadores et gens du peuple. Notre maco de mulas  21 
qui en tua un d’un coup de poignard qu’il lui donna au milieu 
de la tête entre les deux cornes, vint le demander hardiment au 
corregidor, mais il le lui refusa et en donna un à un autre qui en 

 19 Aulnoy Marie-Catherine (Le Jumel de Barneville), baronne d’, Relation du 
voyage d’Espagne, La Haye, chez Jacob van Ellinkhuysen, 1715, t. I, p. 25-26.

 20 « Desjarrete (coupe du nerf des pattes arrières) de la canaille avec des lances, 
demi-lunes, banderilles et autres armes ».

 21 Garçon de mules.
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attendait un de pied ferme qui était tout frais. Tenant une lance 
il en donna dans la tête du taureau et le fer ayant glissé lui entra 
par le poitrail, et lui sortit par la cuisse derrière. Cet animal se 
jeta sur lui qui s’était couché par terre, et courut furieux par la 
place avec la lance rompue dans le corps  22.

Même quand les corridas sont présentées comme un jeu d’enfants 
(nous pensons aux « Niños jugando a los toros »  23 de 1782), elles 
finissent par se révéler plus dangereuses que l’on ne s’y attendait et, 
comme tout chez Goya, révélatrices de l’essence de la vie. Les pleurs 
des uns provoqueront les rires des autres. Et ces larmes deviendront 
petit à petit un rêve obscur, un cauchemar infernal, lorsqu’on décou-
vrira cette même scène jouée par des vieillards fantomatiques dans 
l’un de ses Caprices, « Unos a otros »  24.

Rien d’étonnant dès lors que l’on sait que dans l’art de Goya re-
naît le mythe de cette Europe volée, de ces taureaux séduisants de 
belles Pasiphaé, de ces bêtes à la sexualité généreuse comme il n’est 
pas fréquent de les trouver dans les tableaux contemporains, où l’on 
croirait parfois avoir affaire à des bœufs. Goya exalte la noblesse de 
ces animaux, leur pouvoir de séduction, il leur donne une personna-
lité et on croirait même lire leurs intentions dans leurs expressions. 
Dans certains de ses dessins (« Mujer barriendo », « Mujer joven y 
toro » ou « Pesadilla »  25), on voit des femmes proches de ces braves 
animaux : les côtoyant, dansant avec eux ou même les chevauchant. 
Et s’il est vrai que dans les corridas de Goya, les femmes se perdent 
dans la masse (exception faite de cette mère qui allaite son enfant au 
premier plan de cette corrida dans un village), lorsqu’on arrive à les 
distinguer, elles sont vraiment mises en lumière. Comme ces cen-
tauresses de l’Antiquité (dont le nom renvoie étymologiquement à 

 22 Bertaut François, Journal du voyage d’Espagne [1669], Revue hispanique, 1919, 
t. IV, p. 154.

 23 « Enfants jouant aux taureaux ».
 24 « Les uns aux autres ».
 25 « La femme balayant », « Jeune femme avec taureau » et « Cauchemar ».
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la mise à mort des taureaux  26), on peut voir Nicolasa Escamilla, la 
Pajuelera, se battre avec un taureau ; et elle semble bien être dans 
une position d’égal à égal en termes de force, tant vis-à-vis des tau-
reaux que des hommes.

La culture de l’époque se charge de reproduire dans mille images 
le brave animal, véritable incarnation du diable, mort aux pieds des 
toréros. La figure du toréro se détache et s’ennoblit dans les gravures 
de Antonio Carnicero Mancio (Colección de las principales suertes de 
una corrida de toros, ouvrage publié à Madrid en 1790) ou dans celles 
de Juan de la Cruz Cano, comme son portrait de 1777 du toréro 
Joaquín Rodríguez Costillares (considéré comme le « père de la tau-
romachie moderne »)  27 ; ces gravures magnifient ces nouveaux héros 
qui ont terrassé et vaincu la bête.

Goya, en homme des Lumières, s’éloigne de cette idée. Il exalte 
le sacrifice, non pas du taureau, mais des autres acteurs en lice. Si 
d’ordinaire son art riche en symboles ne tremble pas devant les re-
présentations de la mort, des hommes et des animaux (comme on 
peut le voir dans ses Désastres de la Guerre ou sa Nature morte avec 
des côtelettes et tête de mouton de 1808), l’artiste semble vouloir 
mettre en évidence la force vitale du taureau : il apparaît souvent 
blessé et même abattu, mais son air fier semble toujours défiant 
comme s’il mettait en doute que l’issue du combat puisse lui être 
fatale ; les taureaux semblent pouvoir sortir indemnes de leur com-
bat contre l’homme. D’une certaine façon, cette vision de l’animal 
était dans l’air du temps car Jaques Faget de Braure écrivait déjà 
dans ses Souvenirs de voyage en France et en Espagne : « Le taureau 
est réellement le héros de ce spectacle. C’est sur lui que l’intérêt se 
réunit. Il est fier, impérieux, indomptable. Il a la force, la beauté et 
le courage : il est malheureux. Que faut-il de plus pour en faire un 

 26 L’étymologie fait dériver le nom « centaure » de deux mots grecs : κεντειν / 
kentein, « piquer », et ταυρος / tauros, « taureau », c’est-à-dire « Tueurs de tau-
reaux ».

 27 Carnicero Antonio, Colección de las principales suertes de una corrida de toros, 
Madrid, Librería de Quiroga, 1790, et Juan de la Cruz Cano, Madrid, Casa de 
M. Copin, 1777.
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héros de tragédie ? »  28. Les taureaux des variantes de la « Muerte de 
Pepe Illo », de « Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de 
Madrid y muerte del alcalde de Torrejón » ou celui de la lithographie 
« Bravo toro » de la collection des Taureaux de Bordeaux  29 se pré-
sentent comme des dieux tout-puissants. Les bovidés de ces œuvres, 
sont souvent percés par d’immenses lances, mais c’est à peine s’ils 
saignent, contrairement aux chevaux, aux chiens et aux toréros qui 
gisent par terre dans un bain d’hémoglobine. Où est donc le sang 
du taureau ? Les textes de l’époque en parlaient pourtant sans hési-
tation, comme on voit dans les Lettre Marocaines de José Cadalso :

Hoy he asistido a una diversión propiamente nacional de los 
españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de toros. 
Ha sido este día asunto de tanta especulación para mí, y tanto el 
tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál 
empezar a hacerte la relación de ellas […]. Sólo te diré que ya no 
me parecen extrañas las mortandades que sus historias dicen de 
abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras, 
si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros 
en sus costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, 
teniendo esto por diversión dignísima de los primeros nobles. 
Esta especie de barbaridad los hacía sin duda feroces, pues desde 
niños se divertían con lo que suelen causar desmayos a hombres 
de mucho valor la primera vez que asisten a este espectáculo  30.

 28 Faget de Braure Jacques, Souvenirs de voyage en France et en Espagne [ms.], 
in La Visión del otro : un viajero bearnés en el País Vasco a finales del siglo XVIII, 
Université de Pau, 1992, p. 73.

 29 « Mort de Pepe Illo », « Malheurs arrivés sur la place de Madrid, et mort du 
maire de Torrejón » et « Brave taureau ».

 30 « Aujourd’hui j’ai assisté à un divertissement national des Espagnols, qu’ils ap-
pellent fête ou course de taureaux. Ce jour m’a provoqué une telle spéculation, 
et j’ai eu tant d’idées à même temps, que je ne saurai par où commencer pour 
te l’expliquer […]. Je te dirai seulement que les tueries de nos ancêtres dans les 
batailles de Clavijo, Salado, Navas et le reste, rapportées par leurs histoires, ne 
m’étonnent plus, si elles ont été provoquées par des hommes éloignés des luxes 
modernes, austères dans leurs habitudes, et qui donnent de l’argent pour voir 
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Une seule peinture, « Les mulets », présente la brute vaincue ; 
mais elle appartient à une série qui exigeait cette dernière étape, la 
fin de l’animal noble mort en tuant. Comme le peuple espagnol 
représenté par l’artiste dans ses Désastres (« Con razón o sin ella », 
« No quieren » ou « Y son fieras »  31), face à l’inéluctable, ces taureaux 
se montrent indifférents ou directement menaçants et sûrs d’eux-
mêmes. Dans une sorte de fraternité, les Espagnols et les taureaux se 
retrouvent dans cette férocité et ce courage incroyables dont parlait 
Moratín. Il s’entretuent avec acharnement sans se rendre compte de 
leurs similitudes, de leur nature de bête entêtée. Le sang des taureaux 
ne se retrouve pas répandu sur l’arène des estampes goyesques… où 
est-il donc ? Il court dans les champs et les prairies, il s’envole dans 
les airs, et entre dans les œuvres de l’artiste, par le moyen le plus 
inattendu, sa technique. Sans doute s’agit-il d’un espace plus propice 
pour ces fiers animaux.

couler du sang, et qui considèrent cela comme un divertissement digne des 
plus grands nobles. Cette espèce de sauvagerie les rendait sans doute féroces, 
car ils s’amusaient depuis leur plus jeune âge avec un spectacle qui provoque 
des évanouissements à des hommes courageux qui le voient pour la première 
fois. ». Cadalso José, Las Cartas marruecas [1789], éd. Joaquín Arce, Madrid, 
Cátedra, 1990, Lettre LXXII, p. 257.

 31 « Avec ou sans raison », « Elles ne veulent pas » et « Et elles sont comme des 
bêtes féroces ».
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Goya fait les dessins préparatoires de sa série Tauromachie (trente-
trois, qui composeront l’ensemble définitif, plus onze écartés par 
l’artiste, qui les considère défectueux) entre 1815 et 1816, immé-
diatement après avoir fini ses Désastres de la guerre (1810-1815), 
pendant son exil de Bordeaux. Il est alors vieux, sourd, presque 
aveugle, et surtout amer, écœuré par le sang versé sur le sol espagnol, 
qu’il a vu de ses propres yeux. Un sang espagnol qui a coulé à flots 
au nom de la triade « liberté, égalité et fraternité », mais aussi le sang 
français, répandu lors des combats contre des Espagnols farouches 
et trop imbus de leurs traditions. Le Goya des années 1810 est un 
homme écœuré par cette violence omniprésente dans la nature et, de 
manière particulièrement féroce, dans la nature humaine  1.

Cette série de dessins est, sauf exception, réalisée à la sanguine  2, 
ce crayon rouge ayant en commun, avec l’hémoglobine, le fer. En 

 1 Voir Camón Aznar José, Francisco de Goya y Lucientes. Su obra y su tiempo, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1997.

 2 Partant d’un dessin à la sanguine très soigné, Goya gravait le cuivre, l’appli-
quait sur un papier humide et passait le tout à la presse. Le dessin inverti ap-
paraissait ainsi comme une première ébauche sur le métal, qu’il travaillait de 
manière à avoir une épreuve destinée à contrôler la composition et la qualité de 
l’eau-forte. Puis venait enfin l’aquatinte, dont les effets magiques procuraient 
une grande intensité aux fonds et de la légèreté aux demi-teintes. Au moment 
de l’épreuve définitive, le thème gravé sur la plaque de métal était inverti une 
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effet, ce métal est contenu dans le noyau de la molécule d’hème qui, 
avec la protéine de la globine, composent l’élément substantiel des 
globules rouges, l’hémoglobine ; la sanguine, elle, pigment de cou-
leur ocre-rouge, est élaborée à base d’hématite (Fe2O3) ou oxyde 
de fer. Cette nature ferrugineuse de la sanguine l’apparente, dans la 
tradition picturale, à la couleur de la carnation et du sang humains. 
Très utilisée par les peintres français du xviiie siècle, tels Watteau ou 
Fragonard, pour leurs croquis de corps ou de visages d’hommes et 
de femmes, la sanguine est bien connue depuis Léonard da Vinci 
pour les figurations anatomiques. Mais Goya est sans aucun doute 
le peintre qui a le mieux maîtrisé cette technique, au crayon ou à 
la craie.

Il l’a tout d’abord utilisée pour copier les peintures de Diego 
de Velázquez, et apprendre ainsi les grands gestes du maître mais 
aussi pour arriver à contrôler cette «  façon  » qui, pré-annonçant 
de l’eau-forte et de l’aquatinte, lui servirait à exceller dans l’art de 
la gravure. C’est donc à ce travail graphique destiné à rendre fidè-
lement la carnation humaine colorée par le sang que nous devons 
les premières sanguines de Goya, et notamment sa copie des Los 
Borrachos (Ivrognes) de Vélasquez, toile de thématique on ne peut 
plus appropriée pour se faire la main avant de réaliser ses futures 
ébauches d’estampes.

À l’opposé de Watteau ou de Boucher qui se servent plutôt de la 
technique dite des trois crayons pour leurs dessins  3, Goya va utili-
ser uniquement, le crayon ou la craie à la sanguine, pour les dessins 
préparatoires de ses séries de gravures. Il commence à l’utiliser de 
manière suivie avec les Caprichos (les Caprices). Il y reviendra de ma-
nière plus systématique dans les Desastres de la guerra, (les Désastres 

deuxième fois, pour arriver à une image dans le même sens que le dessin origi-
nal. Grâce à ce procédé, l’estampe conservait sa dynamique initiale.

 3 Trois crayons sur papier : pierre noire, sanguine et craie blanche. La pierre noire 
donne les lignes principales du dessin, les ombres et les tons froids, la sanguine 
les tons chauds et la craie blanche sert aux rehauts. Certes, Boucher, Fragonard, 
Hubert Robert et d’autres peintres du XVIIIe siècle réalisent des paysages utili-
sant la sanguine, sans penser à un équivalent pour le sang. C’est pourquoi nous 
insistons sur cette originalité de Goya au tournant des Lumières.
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de la guerre) pour enfin l’exploiter pleinement dans la série qui nous 
occupe, celle consacrée à la Tauromaquia, la Tauromachie. Ainsi, 
nous voulons voir dans cette pratique in crescendo de la sanguine 
dans l’exécution de ses dessins préparatoires, la prise de conscience 
de Goya de cette essence « sanguinaire » de la nature et de la nécessité 
de sa « texturisation » artistique. Prise de conscience qui atteindrait sa 
plénitude dans la série Tauromachie  4, véritable métaphore picturale 
de la cruauté du combat sanguinolent pour la survie. Trente-trois 
emblèmes d’une souffrance équivalente à celle subie par le Christ 
durant ses trente-trois ans de vie, sauf qu’ici, les actions belliqueuses 
des hommes et des brutes, aveugles, ne sauraient être rédemp-
trices. Simplement un témoignage vrai, d’une vérité tellement atroce 
qu’elle meurt d’être révélée (Désastre 79 : « La verdad ha muerto », 
« La vérité est morte »  5).

Si, dans les Caprices, seules quelques ébauches sont faites à la 
sanguine, il est vrai qu’elles représentent des scènes de violence qui 
« exigent » cette technique dans leur réalisation. Il en est ainsi, par 
exemple, du rapt d’une femme (Caprice nº 8, sur 80, 1799) par un 
homme cagoulé, intitulé « Que se la llevaron » (« Ils l’ont enlevée ! »)  6.

Cette scène frappe par sa ressemblance avec le rapt d’une autre 
femme dans sa dernière série de dessins pour gravures, celle des 
Disparates (ici, « Disparate desenfrenado », « Disparate effréné », ou 
« Caballo raptor »  7, « Le rapt du cheval », « Disparate nº 10 » 1816-
1824), cette fois-ci la jeune fille se fait enlever par un cheval, 
symbolique certes, mais représentant un animal capable d’user de la 
même violence qu’un être humain, pour assouvir ses appétits.

D’ailleurs, quand, pour les Caprices, les dessins sont faits à la 
sanguine et au crayon noir avant d’être gravés, la version sanguine 
est toujours plus dramatique, plus ‘violente’ que les autres, comme 

 4 Toute la série est visible à : <http://www.realacademiabellasartessanfernando.
com/es/goya/goya-en-la-calcografia-nacional/tauromaquia>.

 5 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/murio-la-verdad-1/860>.
 6 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/que-se-la-llevaron/876>.
 7 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/el-caballo-raptor/1334>.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/murio-la-verdad-1/860
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/que-se-la-llevaron/876
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/el-caballo-raptor/1334
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ici, ce dessin préparatoire du Caprice nº 32 « ¿Por qué fue sensible? »  8 
(« Pourquoi elle a été sensible ? »), suivi du deuxième, au fusain, en 
« noir », et de la gravure définitive, où la posture de la femme, son 
attitude effondrée, le visage caché et les fers aux chevilles, l’absence 
de point lumineux en faveur d’un éclairage théâtral, sont autant 
d’éléments qui ajoutent au pathétique, non dénué d’une dimension 
érotique, rendue par la jupe relevée et les jambes dénudées, comme 
suggérant un viol survenu où à venir.

Les dessins préparatoires à la sanguine des Désastres de la guerre 
(1810-1815) sont plus nombreux et plus significatifs, même si cer-
tains des désastres les plus violents, du moins les plus insoutenables, 
sont ébauchés au fusain. Ainsi, nous assistons, en noir et blanc, aux 
dissections (nº 33, « Qué hay que hacer más »  9, « Que faut-il faire 
de plus »), aux pendaisons (nº 36 : « Tampoco »  10, « Non plus », et 
nº 39 : « Grande hazaña con muertos »  11, « Grande prouesse avec des 
morts ») aux corps mutilés, mais les viols des femmes, par exemple, 
sont bien représentés en couleur sang par le peintre aragonais. Voici, 
à titre d’exemple, la sanguine préalable, puis la gravure définitive 
de la « Amarga presencia »  12 (« Présence amère »), le Désastre nº 13. 
Le ‘flou’ du dessin permet à l’artiste de préparer les contrastes, hau-
tement symboliques, entre la blancheur de la victime innocente et 
le teint rouge de ses bourreaux coupables, avec, dans un coin, cet 
Espagnol, sans doute le compagnon de la jeune femme déshonorée, 
qui, tête baissée, mi blanc, mi rouge, victime mais aussi complice 
par son inaction, assiste impuissant au crime.

Parfois, des scènes très proches par le thème évoqué, offrent des 
visions différentes du fait même de leur tonalité. Ainsi, des « Femmes 
surprises par des soldats »  13 à la sanguine où un groupe de femmes 

 8 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/por-que-fue-sensible/902>.
 9 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/que-hai-que-hacer-mas/775>.
 10 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/tampoco-1/778>.
 11 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/grande-hazana-con-muertos/782>.
 12 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/amarga-presencia/738>.
 13 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/mujeres-sorprendidas-por-sol-

dados/1299>.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/por-que-fue-sensible/902
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/que-hai-que-hacer-mas/775
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/tampoco-1/778
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/grande-hazana-con-muertos/782
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/amarga-presencia/738
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/mujeres-sorprendidas-por-soldados/1299
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/mujeres-sorprendidas-por-soldados/1299
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avec des enfants va être violenté et sacrifié par les envahisseurs, on 
passe à « Y son fieras »  14 (« Et ce sont des fauves ») du Désastre nº 5. 
Dans ce dessin préparatoire, les femmes sont les proies des soldats, 
qui s’apprêtent à abuser d’elles, les armes à la main, alors que la gra-
vure propose un renversement possible, avec des femmes qui, tout 
comme les chevaux ou les taureaux de la Tauromachie, se retournent 
furieuses pour attaquer leur agresseur.

Mais c’est la série Tauromachie qui compte le plus de dessins pré-
paratoires à la sanguine, presque entièrement ainsi conçue. Certes, 
que la corrida soit un spectacle sanglant peut avoir compté pour que 
le peintre décide de réaliser ces ébauches ferrugineuses. Mais c’est 
sans doute l’accumulation de scènes violentes vues et vécues, les ex-
cès de la guerre dont il a été témoin, la bestialité de ses congénères de 
part et d’autre des Pyrénées, qui ont sans aucun doute poussé Goya 
à « rendre » la vie et la nature, humaine et animale, dans sa couleur 
prédominante, le rouge hémoglobine, et ce, à travers le spectacle le 
plus sanglant qui soit, la fiesta taurine, là où ce fluide écarlate jaillit 
et gicle sur le visage du spectateur fasciné.

La guerre, avec le traumatisme qu’elle suppose pour l’artiste, a 
parfois été considérée comme la ‘preuve’ que Goya avait besoin de 
surmonter cette expérience atroce en se consacrant à un thème ‘léger’ 
et ‘ludique’  15. Or, le peintre espagnol aurait commencé à dessiner les 
images de sa Tauromachie en même temps que ses caprices empha-
tiques. Comment penser alors, comme certains semblent le croire, 
que Goya ait pu concevoir l’anéantissement de l’être humain et, au 
même moment, des scènes ludiques de la fête espagnole ?

On pourrait argüer aussi que Goya s’est servi de cette série pour 
affirmer son ‘hispanité’ face aux soupçons de collaboration avec le 
gouvernement de Joseph Bonaparte, surnommé «  Pepe Botella  » 

 14 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/y-son-fieras/725>.
 15 « La Tauromaquia […] es una evasión relativa, un scherzo festivo que nos des-

cribe un divertimiento alegre, hispánico y ancestral ». [« La Tauromachie est 
une évasion relative, un scherzo festif, qui nous décrit un divertissement gai, 
hispanique et ancestral. »], affirme Lafuente Ferrari Enrique dans « Goya 
grabador o la búsqueda de un lenguaje universal  », in Goya. Toros y Toreros 
(Collectif ), Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, p. 24.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/y-son-fieras/725
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par les Espagnols. Ou encore que son choix d’un thème inoffensif 
pourrait être dû à la crainte des censeurs du Tribunal de l’Inquisi-
tion, récemment rétabli, tout comme le spectacle taurin lui-même  16. 
Enfin, surtout, on serait en droit de penser que Goya avait besoin 
d’argent et que le thème était commercial  17.

Autant d’arguments à l’appui d’une représentation folklorique de 
la fête par un Goya soumis aux circonstances… Et pourtant, si tel 
avait été son objectif, il ne se serait pas écarté à ce point du modèle 
topique, n’aurait pas créé des images d’une telle intensité, d’une telle 
violence, n’aurait pas eu recours à ces images d’une forme de toréer 
révolue et sans intérêt pour le public.

Certes, l’ensemble de la Tauromachie peut être perçue comme une 
illustration sériée de l’œuvre de Moratín père (Nicolás Fernández de 
Moratín), son ami, intitulée Lettre historique sur l’origine et les progrès 
des fêtes de taureaux en Espagne, publiée en 1777  18, et qui aurait don-
né au peintre l’idée de faire le parallèle en images, bien avant donc 
Antonio Carnicero et sa Collection des principales phases d’une course 
de taureaux (1795)  19. Ce projet n’aurait été que retardé et d’ailleurs 
enrichi par d’autres apports écrits qui l’auraient inspiré également, 
en particulier la Tauromachie ou art de toréer à cheval et à pied de José 
de la Tixera, publié en 1706, sans doute dicté par le grand matador 

 16 Le spectacle venait d’être réinstauré, ne l’oublions pas, après l’interdiction par 
Charles IV en 1805, due aux trop nombreux accidents mortels subis par les 
matadors et les ‘picadors’. Voir à ce propos les explications détaillées données 
par Gassier Pierre dans le Catalogue Goya. Toros …, à l’intérieur du chapitre 
« Los aguafuertes », p. 79 et suiv.

 17 Martínez-Novillo Álvaro, «  Goya ante la fiesta de los toros  », in Goya. 
Toros…, p. 32.

 18 Publiée en ligne  : <http://www.momentosespañoles.es/contenido.php?recor-
dID=208>.

 19 Carnicero Antonio, Los toros en el siglo XVIII. Colección de quince estampas 
que representan las principales suertes de una corrida de toros (réed.), Madrid, 
Díaz-Casariego, 1965.
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Pepe Hillo (José Delgado), mort aux arènes de Madrid en 1801  20 et 
dont la fin tragique fut représentée par le maître aragonais.

Or cette série de dessins  21 est divisée en trois parties : l’histoire de 
la tauromachie en Espagne depuis l’Antiquité jusqu’à son époque, les 
figures des deux écoles de toréadors dans l’Espagne du xviiie siècle 
(l’école navarro-aragonaise, avec Martincho en tête, et l’andalouse 
avec Pedro Romero et Pepe Hillo comme premières figures), et les 
scènes violentes d’une course de taureaux à dénouement tragique. 
Et c’est parce qu’on s’attarde souvent sur les deux premières parties, 
précieuses pour les historiographes, qu’on néglige la troisième, qui 
fait précisément de cette série une représentation unique, très éloi-
gnée des textes qui en seraient l’origine, et à l’opposé de la clarté 
syntaxique des estampes de Carnicero et de ses émules. En effet, ici, 
il n’y a plus de distance, plus d’éléments anecdotiques, le tout au 
profit d’une dramatisation de la lumière et du vide. Autant de spé-
cificités chez Goya qui le singularisent au regard des illustrateurs de 
la fiesta nacional, la fête nationale. L’enceinte des arènes est réduite 
à un fragment de barrière, et le public est représenté sous forme 
d’un amalgame de lignes qui empêche de les individualiser. La vi-
sion est réduite à son essence scénique  : le moment où l’animal, 
voué au sacrifice, se rue contre le toréador. Duel sanguinaire, duel à 
mort, comme le duel des deux chats hérissés de sa « Riña de gatos »  22 
(« Combat de chats », 1786), la fin tragique est d’autant plus présente 
qu’elle est suggérée dramatiquement par l’instant qui la précède, qui 

 20 Tixera José de la (José Delgado), Tauromaquia o arte de torear á caballo y á 
pie, Mairena del Aljarafe, Extramuros, 2008. Avec des illustrations en noir et 
blanc. Édition facsimilée de celle de Madrid de 1804, par les Impresores Vega 
y Compañía.

 21 Série dont l’ordre et les titres (de L’Album Ceán tout du moins) sont directe-
ment inspirés par Ceán Bermúdez, le célèbre collectionneur à qui Goya donna 
en main propre un ensemble d’épreuves. Une autre série avec des titres diffé-
rents, écrits de la main de Goya, est conservée à la Bibliothèque publique de 
Boston.

 22 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/dos-gatos-rinendo-sobre-una-pa-
red/67>.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/dos-gatos-rinendo-sobre-una-pared/67
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/dos-gatos-rinendo-sobre-una-pared/67
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est ici, pour Goya, le « bon moment » à peindre (comme dirait le 
Diderot du Salon de 1757)  23.

À l’opposé d’un Goya toréro dans sa jeunesse et aficionado à la 
fiesta  24, on a voulu présenter aussi un Goya détracteur des courses, 
sans doute influencé par son ami Ceán Bermúdez, le collectionneur 
et historien de l’art  25, qui, à son tour, aurait écouté les discours s’op-
posant aux courses des ilustrados aussi célèbres que Jovellanos  26 ou 
Vargas Ponce  27. Ce qui justifierait le choix goyesque de ce moment 
pathétique où la pauvre bête combat désespérément pour éviter 
l’inéluctable, sa mise à mort.

Or, si on dépassait cette dichotomie, celle d’un Goya amateur ou 
détracteur des courses de taureaux, on pourrait interpréter la série de 
gravures Tauromachie comme une occasion parfaite, pour le maes-
tro, de représenter la violence par le sang dans toute sa ‘splendeur’. 
De telle sorte que le spectateur ne pourrait pas détourner les yeux 
de ce qui est l’essence de sa propre nature  28. C’est dans cette série de 
dessins et de gravures que Goya reprend les scènes les plus violentes 
déjà conçues par lui, dans les Caprices mais surtout dans les Désastres, 

 23 Nous nous permettons ici de citer notre traduction et édition critique  : 
Diderot, Salón de 1757, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2003, trad. et éd. 
critique, Lydia Vázquez.

 24 Voir Gassier P., Vida y obra de Francisco de Goya, Barcelona, Ed. Juventud, 
1974, et Bozal Valeriano, Madrid, Ed. Antonio Machado, 2011.

 25 Voir Ceán Bermúdez Juan Agustín, «  Historia de la pintura en España: 
capítulos inéditos  », in Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, 1951-1953.

 26 Voir le texte en ligne  : <ftp://85.152.37.8/recursos/jovellanos/Literatura/
otros> recursos/Toros>, [15/1/2022].

 27 Voir Martínez-Novillo Á., «  Goya ante la fiesta de los toros », in Goya. 
Toros…, p. 27-28.

 28 « El tema de Goya es el hombre, aunque lo maltrata frecuentemente en su 
obra, pues todas sus estampas son a un tiempo acusación y acto de esperanza ». 
[« Le thème de Goya, c’est l’homme, même s’il le maltraite fréquemment dans 
son œuvre car toutes ses estampes sont en même temps une accusation et un 
acte d’espoir »], écrit Lafuente Ferrari E. dans « Goya grabador o la búsque-
da de un lenguaje universal », in Goya. Toros…, p. 23.
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pour les façonner à nouveau de la façon la plus crue, sous le voile 
ferreux de la sanguine.

Juan Carrete et Álvaro Martínez-Novillo ont souligné de fa-
çon fertile les ressemblances entre les Désastres et la Tauromachie. 
Pourquoi ne pas imaginer un lien intime, au-delà des questions 
techniques et formelles, entre la sanguine et la représentation du 
sang et de la violence chez le maître aragonais. Ces spécialistes de 
l’art goyesque ont également établi certains parallélismes figuratifs 
(le peuple grossier, les attitudes agressives et sauvages, les visages fé-
roces, les chevaux morts, les femmes en furie, etc.) entre les deux 
séries, assurant que Goya était marqué par ce qu’il avait vu, en 
« témoin de son temps » (Pierre Gassier), durant la terrible guerre 
franco-espagnole.

Partant de cette analyse on ne peut plus pertinente, il serait pos-
sible de conjecturer que Goya, avant la guerre, avait déjà été frappé 
par le spectacle sanguinaire des arènes, et que c’est justement l’imagi-
naire de la violence du spectacle taurin, déjà présent dans son esprit, 
qui se serait transformé en source d’inspiration pour la mise en scène 
de la guerre dans les Désastres, et non le contraire.

Autrement dit, les scènes des Désastres ressembleraient à celles de 
la Tauromachie parce que, déjà dans les Désastres, c’est la Tauromachie 
qui servirait d’inspiration. Même si les dessins n’existaient pas en-
core, Goya les aurait emmagasinés dans sa mémoire, sous forme 
de visions imprimées, obsessionnelles. Ce serait cette mise à mort 
spectaculaire, ces picadors, ces matadors, ces majas haranguant leurs 
hommes, les poussant au combat contre le taureau, ces person-
nages abrutis, déchaînés, qui passeraient d’une estampe à l’autre des 
Désastres, avant de revêtir leur figuration la plus pure, à la sanguine, 
dans la série d’estampes taurines de 1815-1816.

Ainsi, la gravure nº 2 des Désastres (« Con razón o sin ella  »  29, 
«  Avec raison ou sans elle  ») recréerait la scène d’un «  Desjarrete 
de la canalla con lanzas, medialunas, banderillas y otras armas  »  30 

 29 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/con-razon-o-sin-ella/722>.
 30 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/desjarrete-de-la-canalla-con-lanzas-

medias-lunas-banderillas-y-otras-armas/1925>.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/con-razon-o-sin-ella/722
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/desjarrete-de-la-canalla-con-lanzas-medias-lunas-banderillas-y-otras-armas/1925
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/desjarrete-de-la-canalla-con-lanzas-medias-lunas-banderillas-y-otras-armas/1925
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(« Épuisement du taureau avec piques, demi-lunes, banderilles et 
autres armes »), qui apparaît dans la sanguine nº 28, correspondant 
à l’estampe nº 12 de la série Tauromachie.

Dans le Désastre nº 56, «  Al cementerio  »  31, «  Au cimetière  », 
passent au premier plan les subalternes retirant le picador blessé, et 
au fond à gauche de l’image, de l’estampe nº 32 de la Tauromachie.

Le Désastre nº 46 : « Esto es malo »  32, « C’est mal », reprend « Un 
caballero español mata un toro después de haber perdido el cabal-
lo »  33, dessin nº 9 de la première partie de la Tauromachie, où l’on 
assiste à la mise à mort du taureau par un chevalier espagnol, qui doit 
achever la bête à pied parce que son cheval est mort (tout comme 
l’officier français a perdu le sien).

Le Désastre nº 37 : « Esto es peor »  34, « Ceci est pire », reproduit 
brutalement la blessure tant crainte par les toréros, lorsque l’animal 
encorne l’homme, l’empalant littéralement, comme le Maure de 
l’estampe nº 8 de la première série, historique, de la Tauromachie, 
« Cogida de un moro estando en la plaza »  35 (« Maure blessé par un 
taureau dans les arènes »).

On pourrait multiplier les exemples, car l’évidence de ce paral-
lélisme entre les courses des taureaux et la guerre, entre l’ancestrale 
violence festive et rituelle, venant du plus profond de l’homme, 
et celle du combat à mort pour la survie, saute aux yeux de Goya, 
comme des nôtres, avec toute la force du sang. C’est ce que com-
prit parfaitement Picasso, qui fit de son Guernica une mise en scène 
tragique du spectacle taurin pour montrer aux yeux des Espagnols 
aficionados toute l’horreur de la Guerre civile. En noir et blanc… 
comme les dessins des Désastres. Il était sans doute trop jeune encore 
pour voir tout en rouge sang.

 31 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/al-cementerio-1/815?print=1>.
 32 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-malo/795>.
 33 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/un-caballero-espanol-mata-un-to-

ro-despues-de-haber-perdido-el-caballo/1915>.
 34 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-peor/779>.
 35 <https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/cogida-de-un-moro-estando-en-la-

plaza/1904>.

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/al-cementerio-1/815?print=1
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-malo/795
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/un-caballero-espanol-mata-un-toro-despues-de-haber-perdido-el-caballo/1915
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/un-caballero-espanol-mata-un-toro-despues-de-haber-perdido-el-caballo/1915
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/esto-es-peor/779
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/cogida-de-un-moro-estando-en-la-plaza/1904
https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/cogida-de-un-moro-estando-en-la-plaza/1904


Sang coagulé/sang liquéfié : 
Les arts de la scène et le miracle de San Gennaro 

(Naples, xviie-xviiie siècles)

Costanza Jori
cirri / lecemo — ea 3979

Sorbonne Nouvelle





| 411

« Cette quantité de reliques, et particulièrement ces sangs qui 
se liquéfient, chose particulière à Naples, qui pour cela s’appelle 
urbs sanguinum, […] sont marques de la grande dévotion de cette 
ville »  1 : le journal de voyage de l’aristocrate Jean-Jacques Bouchard, 
écrit en 1632, témoigne de la ferveur que rencontre le culte des re-
liques hématiques de San Gennaro, canonisé en 1586 en plein climat 
post-tridentin, une ferveur qui ne se dément pas jusqu’à nos jours. 
La puissance et la vertu même du saint protecteur de la ville se ma-
nifestent de façon superlative dans cette précieuse substance, encore 
plus que dans les parcelles de parties dures et imputrescibles du corps 
mort — en écho au formidable culte du saint sang médiéval, puis 
à la valorisation du sacrement eucharistique qui marque la période 
de la Contre-Réforme. Dans le climat d’exaltation de la sainteté qui 
suit le concile de Trente, les récits hagiographiques fleurissent (Vite 
de Paolo Regio en 1575 ; Memorie della vita miracoli e culto di San 
Gianunao martire de Camillo Tutini  2 en 1633), inspirant peintres et 
dramaturges pendant près de deux siècles.

 1 Bouchard Jean-Jacques, Journal II Voyage dans le royaume de Naples ; Voyage 
dans la campagne de Rome, Kanceff Emanuele (éd.), Torino, Giappichelli, 
1977, p. 282.

 2 Regio Paolo, Vite dei sette santi protettori di Napoli descritte dal Regio, 1575 ; 
Tutini Camillo, Memorie della vita miracoli e culto di San Gianunao martire, 
vescovo di Benevento e principal protettor della città di Napoli, Napoli, 1633.
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Jeune évêque de Bénévent, Gennaro subit les persécutions et 
le ‘baptême du sang’ par décollation en 305, à la fin du règne de 
Dioclétien, après avoir miraculeusement survécu à d’autres sup-
plices. Selon la tradition, sa vieille nourrice Eusebia aurait prélevé 
des gouttes de sang avec une éponge auprès de sa tête décapitée 
(instituant une relation symbolique entre les deux fluides corporels 
du sang et du lait)  3 : telle est l’origine légendaire des deux ampoules 
contenant des grumeaux de sang noir coagulé et desséché conser-
vées dans la cathédrale de Naples. C’est à partir des 1631, lorsqu’une 
violente éruption du Vésuve s’arrête aux portes de la ville, que le 
phénomène de la fluidification du sang aurait commencé à être 
associé aux vertus thaumaturgiques du saint patron intercesseur  4. 
Autour des reliques se met alors en place tout un apparat de rituels 
liturgiques et de festivités codifiées, sous le sceau d’une alliance af-
fichée entre autorités religieuses et civiles  5 (cardinaux, archevêques 
et vice-rois espagnols successifs, Deputazione del Tesoro composée 
de douze membres des instances représentatives de la noblesse, les 

 3 Certains anthropologues par ailleurs n’ont pas manqué de rapprocher le phé-
nomène de l’épanchement du flux menstruel, en faisant une sorte de figure de 
saint androgyne. Voir D’Onofrio Salvatore, Les fluides d’Aristote. Lait, sang et 
sperme dans l’Italie du Sud, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Vérité des Mythes », 
vol. 42, 2014.

 4 Le phénomène est interprété comme un signe de bienveillance face à une vague 
de famines, pestes, révoltes qui scandent l’histoire de la ville au xviie siècle dans 
un contexte de grande instabilité. Pour une approche historique et anthropolo-
gique de ce phénomène et des rituels qui lui sont associés encore de nos jours, 
ainsi que pour les différentes interprétations qui en ont été faites tout au long 
des siècles par les institutions et les milieux ecclésiastiques, lettrés et savants, voir 
aussi Ceglia Francesco Paolo de, Il segreto di san Gennaro. Storia naturale di un 
miracolo napoletano, Torino, Einaudi, 2016 ; Gruet Brice, « Holy blood, sacred 
city. Naples and san Gennaro, a multisecular story », in Koch Elke, Schlie 
Heike (éd), Orte der Imagination — Räume des Affekts. Die mediale Formierung 
des Sakralen, Paderborn, Wilhelm Fink, 2016, p. 357-370.

 5 Voir Franzese Rosa, «  Macchine e apparati luminosi per la festa di San 
Gennaro », in Seicento napoletano. Arte, costume e ambiente, Pane Roberto (éd.), 
Milano, ed. di Comunità, 1984, p. 498-514.
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Sedili, en charge de la Cappella del Tesoro)  6. Le calendrier liturgique 
institutionnalise les trois jours canoniques au cours desquels ad-
vient le prodige dont l’étrangeté extraordinaire et imprévisible se 
conjugue avec une temporalité cyclique, conjurant donc l’instabilité 
de l’époque, entre révolte de Masaniello en 1647, tremblements de 
terre, famines et épidémie de peste de 1656  7.

Les scénographies éphémères (autels, catafalques, statues et sil-
houettes sculptées en bois souvent placées sur le parvis), les brèves 
représentations théâtrales et musicales figurant vie, mort et miracles 
du saint investissent les moindres replis du tissu urbain, mais aussi 
les palais aristocratiques, chapelles, oratoires, monastères, collèges 
(les ordres des Jésuites et des Théatins figurent parmi les comman-
ditaires les plus actifs) : dans une interpénétration permanente entre 
extérieur et intérieur, espace public et privé, pratique en amateur 

 6 En février 1602 une commission composée de douze membres laïcs, représen-
tants des 5 Sedili (organes représentatifs) de la noblesse et de deux du Popolo, 
la Deputazione del tesoro, est chargée de promouvoir la Cappella et de supervi-
ser les célébrations trisannuelles, au cœur d’enjeux socio-politiques complexes, 
jusqu’au premier tiers du xviiie siècle. En septembre, (anniversaire du martyre), 
la procession urbaine culmine avec l’arrivée triomphale du vice-roi sur le pe-
tit parvis où la guglia avec la statue du saint sculptée par Cosimo Fanzago est 
inaugurée en 1660. La cérémonie est agrémentée de feux d’artifices et de sor-
bets ; les rituels liturgiques qui ont lieu à l’intérieur de la cathédrale (ostension 
et baiser des reliques par le cardinal ou l’archevêque), se font également en pré-
sence du souverain. Voir aussi Cotticelli Francesco, Maione Paolo Giovanni, 
« Piramidi e misteri. Sulle celebrazioni per il ‘glorioso San Gennaro’ tra Sei e 
Settecento », in Sala di Felice Elena, Sanna Laura, Puggioni Roberto (éd.), 
Intersezioni di forme letterarie e artistiche, dal Barocco al Neoclassicismo, Roma, 
2001, p. 373-434. Pour l’étude des festivités et apparats dans la ville baroque, 
voir aussi les ouvrages classiques de Mancini Franco, Scenografia napoletana 
dell’età barocca, Napoli, 1964 ; Feste ed apparati civili e religiosi in Napoli. Dal 
viceregno alla capitale, Napoli, 1968.

 7 Le premier samedi du mois de mai, et les huit jours suivants, en mémoire de 
la première translation du corps ou des reliques ; le 19 septembre, anniversaire 
du martyre, point d’orgue du calendrier liturgique ; le 16 décembre, fête créée 
en souvenir de l’éruption du Vésuve et du tremblement de terre.
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ou en professionnel  8. Ces chantiers urbains foisonnants mobilisent 
jusqu’à la fin du vice-royaume espagnol une palette très large de 
compétences et de savoir-faire professionnels afin de magnifier la 
précieuse humeur, au service de l’émerveillement et de la persuasion. 
Les productions immatérielles d’hommes de plume, hagiographes, 
dramaturges, prédicateurs, poètes et librettistes plus ou moins occa-
sionnels, s’allient aux effets visuels ingénieux élaborés au sein d’autres 
arts et activités manuelles, dites mécaniques : ingénieurs, sculpteurs, 
menuisiers, architectes, artisans spécialisés dans la fabrication des 
cierges et flambeaux pour les dispositifs d’éclairage sophistiqués 
(éclairage à la bougie, «  torce all’uso di Venezia  », lit-on dans les 
contrats) et les effets pyrotechniques. Sans oublier compositeurs, 
chanteurs et instrumentistes formés dans les prestigieux conserva-
toires et membres de la Cappella del Tesoro  9. La chronique d’Andrea 

 8 Voir Greco Franco Carmelo, « Drammaturgia della santità a Napoli in età ba-
rocca », in Scrivere di santi, Atti del II convegno di studio dell’associazione italiana 
per lo studio della santità, dei culti e dell’agiografia (Napoli, 22-24 ottobre 1997), 
Roma, Viella, 1998, p. 227-245.

 9 Voir Musica e cultura a Napoli dal xv al xix secolo, a cura di Bianconi Lorenzo 
et Bossa Renato, Firenze, 1983. Francesco Provenzale, célèbre maestro di 
cappella entre 1686 et 1699, est l’un des auteurs de « soavi cantate » dont les 
notes magnifient le sang écumant et bouillonnant, exalté dans les chroniques 
citadines. La démultiplication spatiale et sociale de ces célébrations festives et 
théâtrales, musicales, semble être à l’image du morcellement des reliques. Voir 
la Chronique de Rubino Antonio sur la mise en scène des Mystères devant 
l’église San Paolo Maggiore en 1661 : « qui i padri [...] fecero comparire una 
machina vagamente ornata di lui e statue ove tra allegra campagna scorgevasi 
un’infocata fornace » dont le saint sort indemne « ici les pères firent paraître 
une machinerie merveilleusement ornée de sa statue et d’autres où, au milieu 
d’une campagne radieuse, on apercevait une fournaise enflammée » (traduction 
de l’auteure). Autour de la guglia de Fanzago, une colonne avec une statue du 
saint glorieux, inaugurée en 1660, obélisque orné de décorations, se déploient 
les constructions éphémères (arcs, colonnes, médaillons et sculptures en plâtre), 
dans un entrelacement d’effets visuels et verbaux (invocations, anagrammes sur 
des cartouches exaltant la vertu du saint) : une véritable synthèse entre arts vi-
suels et théâtre, mobilisant un large éventail de compétences professionnelles. 
Pour la machinerie et les inventions ingénieuses, on faisait souvent appel à des 
artistes du calibre de Luca Giordano, Cosimo Fanzago. L’architecte Arcangelo 



Sang coagulé/sang liquéfié : Les arts de la scène et le miracle de San Gennaro | 415

Rubino, Notitia di quanto è occorso in Napoli (1648-1669)  10, recense 
pour l’année 1660 pas moins de six cantates et oratorios exécutés pu-
bliquement pour la seule fête du 19 septembre, mettant en scène des 
joutes entre figures allégoriques ou exaltant le pathos d’un tableau 
animé, Partenope. Enfin, les documents d’archives (contrats notariés 
entre artisans et Sedili où siègent les nobles, les notes de frais, croquis 
préparatoires) font apparaître un processus de spécialisation profes-
sionnelle très marqué à partir des années 1660 qui culmine dans le 
premier tiers du xviiie siècle (ainsi pour les peintres de la corporation 
de Sant’Anna e Luca), mais font également apparaître une certaine 
porosité entre les différentes disciplines, parmi lesquelles circulent 
des acteurs polyvalents comme certains artistes monteurs de spec-
tacles qui peuvent être à la fois ingénieurs, architectes, peintres et 
décorateurs, etc. Les codes de figuration et les stratégies de commu-
nication et persuasion circulent, interagissent et se standardisent à 
la fois, tout en s’adaptant aux variations du goût : la surcharge du 
baroque flamboyant va peu à peu laisser la place à la stylisation du 
rococo et à l’épure du classicisme.

Pour ce qui est des modes de visualisation de la précieuse humeur 
vermeille, on est frappé par le fait que les productions issues de cette 
pluralité de disciplines et de métiers sont traversées par une même 
tension entre monstration et occultation, exhibition et escamotage 
du sang du saint martyr dans sa nature de substance organique, 
marque d’un acte de violence exercée sur le corps au terme d’une 
procédure judiciaire que la narration hagiographique, source des 
dramaturges, présente comme illégitime et inique. L’exploitation de 
la valeur persuasive et pathétique du sang sacrificiel du saint témoin 
pose en effet à des degrés divers à tous ces acteurs et professionnels, 
peintres, scénographes, dramaturges, la question du seuil de ce qui 
peut être supportable pour la vue du spectateur, en particulier pour 
ce qui a trait à la mimésis théâtrale de la violence sanglante.

Guglielminelli est à la fois architecte, sculpteur et scénographe et conçoit les 
apparati de septembre entre 1671 et 1675. Voir Franzese R., Macchine..., et 
les documents publiés dans les annexes de l’article, p. 512-514.

 10 Consultable sur : <http://rubino.polodigitalenapoli.it>.
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Notre réflexion se situe donc à la croisée de l’éthique et de l’es-
thétique, de l’histoire du goût et de la sensibilité, sans oublier la 
question des procédés techniques permettant de donner à voir de 
façon immédiate sur scène l’épanchement de la substance de façon 
suffisamment crédible, sans tomber dans l’excès d’horreur ou une 
forme de ridicule grand-guignolesque. Dans cette perspective, nous 
proposons de mettre en lumière les enjeux de cette dynamique du 
visible et de l’invisible à partir de deux œuvres théâtrales étroitement 
liées. Pour commencer, un drame sacré, la Rappresentatione della vita 
del Glorioso San Gennaro Vescovo di benevento, Patritio, e Protettore 
di Napoli del Dottore Loise Ioele Napoletano (Représentation de la vie 
du glorieux San Gennaro évêque de Benevento, patricien et protecteur 
de Naples), datant de 1645, écrit par le Docteur Luigi Joele  11, qui a 
été en partie repris et adapté sous forme de tragédie sacrée au début 
du siècle suivant (1704) par Andrea Perrucci. La fede autenticata nel 
sangue (La foi authentifiée dans le sang)   12 s’en inspire directement, et 
reprend la structure et de nombreux passages de la source. Le livret 
de Perrucci constitue donc l’aboutissement et la synthèse de cette 
tradition baroque foisonnante, qui nous permettra d’articuler la 
question des modes de visualisation du sang à celle de la profession-
nalisation des arts de la scène et de la dramaturgie sacrée.

Auteur patenté de pastorales et comédies, oratorios sacrés, tra-
gi-comédies, Andrea Perrucci se spécialise dans l’adaptation des 
livrets de mélodrames mythologiques importés de Venise entre 1660 

 11 Joele Luigi, Rappresentatione della vita del Glorioso San Gennaro Vescovo di be-
nevento, Patritio, e Protettore di Napoli del Dottore Loise Ioele Napoletano, Napoli, 
Camillo Cavallo, 1645. Nous citons le texte à partir de cet exemplaire. Cette 
opération d’adaptation-réécriture de Perrucci à partir du texte-source de Joele 
a fait l’objet d’une étude approfondie de Cotticelli F. : « Perrucci e la tradi-
zione degli spettacoli gennariani : La fede autenticata con sangue (1704) », in 
Campania sacra, XXXVIII (2007), 1-2, p. 269-288.

 12 La fede autenticata con sangue nel martirio del Glorioso San Gennaro Vescovo 
di Benevento, Patrizio, e Protettore del Regno di Napoli. Opera Tragisacra del 
Dottor Luigi Joele Riformata per lo Teatro di S. Bartolomeo dal Dottor Andrea 
Perrucci. Dedicata al Dottor Sig. Il Signor Mattia De Franco Razionale della 
Regia Camera della Summaria, &, In Napoli, Per Michele Luigi Mutio, 1704.



Sang coagulé/sang liquéfié : Les arts de la scène et le miracle de San Gennaro | 417

et 1704 pour le Théâtre San Bartolomeo  13. Docteur en droit civil 
et canonique réputé, membre d’académies, il incarne la porosité des 
frontières entre pratique amateur et professionnelle typique de la vie 
théâtrale napolitaine au xviie siècle. La fede autenticata nel sangue 
concentre et resserre de cinq en trois actes l’intrigue exubérante et 
la prolifération de personnages du texte source, sous le signe jus-
tement d’une plus grande efficacité scénique, d’une connaissance 
pragmatique de la scène, comme le souligne la préface. Au départ, 
nous avons donc la pratique de l’écriture occasionnelle d’un juriste, 
Luigi Joele, poète à ses heures et auteur d’un ouvrage de dévotion  14, 
dont on ignore si elle a donné lieu à une représentation, même si 
l’apparat de didascalies suggère une destination scénique, au moins 
virtuelle — sans doute dans la sphère du théâtre des académies ou 
des collèges. Avec la réécriture de Perrucci, le texte versifié, agrémen-
té d’intermèdes musicaux, est rationalisé, synthétisé et réabsorbé 
dans la sphère du théâtre professionnel, dans un cadre semi-pu-
blic. Ancêtre du célèbre San Carlo, le San Bartolomeo est un espace 
réservé aux élites citadines qui y louent des loges à l’année, lié à 
la cour et à la politique de prestige des vice-rois mais pleinement 
inséré dans un système imprésarial autonome  15. Les requêtes de 

 13 Andrea Perrucci est l’auteur de nombreuses œuvres de sujet tragi-sacré, l’ora-
torio Elogio della gloriosa santa Rosalia, 1693 ; Il rovetto di Mosé, oratorio per 
musica  ; Il vero lume tra l’ombre, overo la spelonca arricchita per la nascita del 
verbo umanato, opera pastorale sacra dedicata alla suor Mariana Caviedes de la 
Vega, Monaca nel Venerabile Monsatero della Santissima Concezzione di Pallazzo, 
Napoli, Pace, 1698 ; Oscurarsi per risplendere, opera tragi-sacra del Martirio di 
santa Lucia vergine e martire, Napoli, Parrino, 1701. Sur cet auteur productif, 
passé à la postérité pour avoir composé un des premiers traités codifiant les 
pratiques des comici dell’arte sur lequel nous reviendrons, voir Cotticelli F., 
Il trattato dell’arte rappresentativa premeditata, ed all’improvviso. L’impresa « bel-
lissima, e pericolosa  » di Andrea Perrucci, in Commedia dell’arte. Annuario 
Internazionale 4, p. 47-91.

 14 Les représentations de cette typologie de textes a sans doute été limitée au cir-
cuit du dilettantisme aristocratique ou du théâtre de collège jésuite (pratique 
occasionnelle d’auteurs et acteurs non professionnels).

 15 Voir Cotticelli F., Maione P. G., « Onesto divertimento, ed allegria de popoli ». 
Materiali per una storia dello spettacolo a Napoli nel primo Settecento, Milano, 
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l’imprimeur-libraire, Muzio, entre le 10 et le 15 mars 1704, sug-
gèrent qu’une représentation eut lieu dans la période du Carême, 
alors que les spectacles profanes étaient interdits ; ce qui n’exclut pas 
d’autres représentations dans un cadre privé ou dévotionnel plus 
étroitement rattachées aux trois dates canoniques du prodige.

Or la double vocation du drame sacré original, tout comme du 
livret s’en inspirant, dont l’écriture est placée sous le signe d’une 
théâtralité flamboyante et qui semble tendu entre deux vocations, 
édifiante et profane, se cristallise justement dans le rapport à la figu-
ration du sang. D’une part, cette production se rattache à un type de 
théâtre spirituel, édifiant, à la manière du théâtre de collège, encadré 
par une temporalité liturgique : un espace qui s’est constitué comme 
antinomique, alternatif à la scène profane et ‘lucrative’ des comé-
diens professionnels. La fede autenticata nel sangue, tout comme sans 
doute le texte de Joele dont elle s’inspire étroitement, semble jouer 
en partie la fonction rituelle de rejouer le martyr, scène mémorielle 
et propitiatoire à la fois  16, visant à obtenir une marque de bienveil-
lance du saint par la contrition et la ferveur contagieuse s’emparant 
de l’auditoire à la vue de la tête décapitée. On peut émettre l’hypo-
thèse d’un rapport spéculaire se nouant entre le rituel du saignement 
dans les ampoules et la scène qui en est le signe métonymique et 
la réactualisation, d’autant qu’il n’est censé advenir que lorsque le 
buste reliquaire contenant les vestiges du crâne est mis en présence 
des deux ampoules au terme de la procession. D’autre part, dans la 
réécriture de Perrucci, l’insertion plutôt singulière d’un poème pieux 
dans la programmation d’une salle publique vouée par tradition à 
un jeu théâtral profane implique la nécessité de flatter le goût et le 

1996 ; Maione P. G., « Le carte degli antichi banchi e il panorama musicale 
e teatrale della Napoli del primo Settecento », in Degrada Francesco (éd.), 
Studi pergolesiani. Pergolesi Studies, Fondazione Pergolesi-Spontini, Jesi, 2000, 
p. 1-129.

 16 Sur ces questions voir l’analyse de la notion de « re-présentation » dans le théâtre 
de martyre faite par Christian Biet dans son introduction à Biet Christian et 
Fragonard Marie Madeleine (éd.), Tragédie et récits de martyres en France (fin 
XVIe-début XVIIe siècle), Garnier, 2009. Voir aussi Biet C. (éd.), Théâtre de la 
cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècles), Paris, R. Laffont, 2006.
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plaisir d’un public payant accoutumé à la virtuosité du mélodrame 
à sujet mythologique et historique : à partir de 1660 le théâtre San 
Bartolomeo est en effet un laboratoire d’effets spéciaux et de ma-
chineries ingénieuses où se spécialisent des peintres et scénographes 
comme Andrea et Giacomo del Po au début xviiie siècle  17. Et la ten-
sion entre monstration et occultation du sang, objet de débats et de 
proscriptions théoriques depuis la renaissance du théâtre tragique 
profane au xvie siècle dans la Péninsule, renvoie aussi en un sens à 
un partage, à une délimitation de sphères de compétences : entre le 
métier de Perrucci, aux compétences dramaturgiques et rhétoriques, 
et celui des scénographes et faiseurs trucages chargés de le matéria-
liser sur scène.

Dès les scènes d’exposition du drame sacré de Joele, les vicissi-
tudes de l’histoire humaine (vocation individuelle du jeune évêque, 
politique romaine), s’inscrivent dans l’horizon plus vaste et inson-
dable des desseins providentiels grâce à de longues joutes entre figures 
allégoriques, puissances céleste et infernale, tributaires des comédies 
de saints espagnoles : un dispositif que l’on retrouve chez Perrucci, 
dans la plupart de ses drames sacrés. Dès le Prologue, dans une suc-
cession de figures allégoriques dont le Vésuve lui-même, l’épiphanie 
scénique initiale du Christ et de la Vérité annonce au spectateur, 
dans une tirade proleptique, que Gennaro sera évêque, voué au 
martyre par le sang et que ce sang pur sera doté par décret divin de 
vertu miraculeuse et de muette éloquence (« muta favella ») : puis-
sant facteur de persuasion et conversion pour les âmes vacillantes, 
incrédules, topos de la prédication. Dès cette séquence initiale, té-
moignant du souci pédagogique de l’auteur, Verité glose en amont 
le sens du futur prodige dont les festivités et spectacles baroques se 
déroulant à l’extérieur du théâtre sont justement en charge tout à la 
fois d’encadrer et de célébrer le surgissement. Le sang y semble animé 
et personnifié, porteur d’un message précis et doté d’une forme de 
langage non verbal, véritable siège de l’âme du martyr : « que nous 
dit-il, avec son langage, / ce sang, ce bouillonnement auprès de la 
tête ? / je voudrais revenir en vie, [...] / et de nouveau mourir pour 

 17 Voir Cotticelli F., Maione P. G., Onesto divertimento..., p. 60-87.
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ma Foi »  18. La glose didactique du rituel qui était sans doute censé 
se dérouler simultanément hors les murs du théâtre, à l’intérieur de 
la cathédrale, est manifeste  19.

Jouant sur la spécularité entre scène théâtrale et liturgique, Joele 
et Perrucci peuvent construire un conflit dramatique original : c’est 
contre la réalisation de ce décret divin que le cortège des figures in-
fernales, Idolâtrie en tête, vont mobiliser toute leur puissance de 
séduction, leur art de la dissimulation  20. Par deux fois, cette der-
nière, changeant d’identité et assumant une apparence trompeuse, 
parvient à persuader le persécuteur, le proconsul romain Timoteo, 
de vouer Gennaro à un type de supplice qui empêche toute effu-
sion de sang, effaçant la moindre trace et scorie physiologique de 
la substance pour éviter justement une possible récupération de ces 
reliques : « Je le convaincrai de réduire sa chair en cendre, de brû-
ler ses os / sans la moindre effusion de sang »  21. Gennaro est donc 

 18 Joele L., Rappresentatione…, « Che dice, in sua favella, / quel sangue, quel 
bollore innanzi al capo ? / Vorrei tornare in vita, (…) / e di nuovo morir per la 
mia Fede », Prologo.

 19 Ibid., Prologo.
 20 Cette construction dramaturgique produit un effet saisissant et paradoxal sur 

le lecteur/spectateur. Celui-ci en vient paradoxalement à désirer de voir se ma-
térialiser sous ses yeux la mort par décollation et l’effusion du fluide, ce que 
vient redoubler et rejouer symboliquement le rituel se déroulant cycliquement 
hors les murs des théâtres, sur la scène liturgique de la cathédrale. Le person-
nage d’Idôlatrie exalte par ailleurs dans une hypotypose truculente la jouissance 
que lui procurent les sacrifices humains et animaux, opposant le sang chaste 
de Gennaro au sang noir et fumant s’écoulant des cadavres dépecés d’animaux, 
vierges et enfants — comme s’il s’agissait là de figurer le passage symbolique de 
l’ancienne loi à la nouvelle, du sang du « sacrificio inumano » au fluide chris-
tique rédempteur et lustral qui scelle la nouvelle alliance (III,2).

 21 Joele L., Rappresentatione…. (III,2), p.76. « senza sangue versar fargli mi van-
to, / […] incenerir le carni, e bruggiar l’ossa ». Perrucci reprend également cette 
formulation proleptique, in La fede..., p. 30. Notons au passage que cette for-
mule résonne avec certaines des recommandations que donne le tribunal de 
l’Inquisition aux autorités laïques chargées des exécutions des condamnés. Je me 
réfère à un article d’Andrea de Col et Marisa Milani portant sur les exécutions 
à Venise à la fin du XVIIe siècle : les missives recommandent d’avoir recours 
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condamné une première fois à être brûlé, puis à être dévoré par des 
fauves dans un amphithéâtre. Les topoï du récit hagiographique et 
de la comédie de saints espagnols confluent dans la tragédie de mar-
tyre à paradigme judiciaire : l’itération séquentielle se double d’une 
gradation dans la cruauté du bourreau persécuteur. Gennaro, selon 
la tradition, réchappe à ces supplices, et ne fait qu’appeler de ses 
vœux, pour lui-même et ses disciples, le sacrifice-témoignage où le 
sang va acquérir la valeur d’une onction lustrale. Les deux versions 
sont construites sur un savant dosage entre de longues joutes rhé-
toriques à valeur didactique et des séquences spectaculaires comme 
l’apparition des fauves sur scène, où d’un personnage allégorique, 
le Feu, sur un globe enflammé. Signalons d’ailleurs que Giacomo 
del Po, peintre-scénographe ayant collaboré aux mises en scène du 
San Bartolomeo, était aussi pyrotechnicien pour les célébrations du 
miracle du mois de septembre, une illustration supplémentaire de 
la mobilisation d’un large éventail de compétences et savoir-faire 
professionnels complémentaires pour produire les effets escomptés 
au sein de ces productions spectaculaires  22. Les joutes où Gennaro 
affronte son persécuteur Timoteo, exposant préceptes moraux et 
dogmes, forment une sorte de catéchisme dramatisé sur le baptême 
ou la transsubstantiation. L’écriture précieuse et luxuriante de Joele, 
et celle en partie plus synthétique et dépouillée de Perrucci, se nour-
rissent à différents degrés des apports du marinisme, très enraciné 
dans les milieux érudits de la ville jusqu’à la fin du xviie, afin d’il-
lustrer les enjeux théologiques et les vertus du sang du martyre tout 
en stimulant le désir de vision du spectateur : une formule forgée 
par l’historien Jean-Claude Schmitt, dont l’étude sur l’Occident 

au bûcher ou à la pendaison justement, afin que l’Église ne se souille point les 
mains avec du sang et pour éviter que le corps du supplicié ne soit assimilé au 
corps christique et du martyr. Voir Col Andrea del et Milani Marisa, « ‘Senza 
effusione di sangue e senza pericolo di morte’. Intorno ad alcune condanne 
capitali delle Inquisizioni di Venezia e di Verona nel Settecento e a quelle vene-
ziane del Cinquecento », in Eretici, esuli e indemoniati nell’età moderna, Firenze, 
Olschki, 1998, p. 141-196.

 22 Chez Perrucci la didascalie précise que le Feu paraît sur un globe de flammes, 
La fede..., p. 54.
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médiéval montre que les reliques et les saintes espèces, sorties du re-
liquaire ou du tabernacle lors des processions, puis de l’ostension et 
élévation du calice, sont au cœur de rituels complexes de voilement 
et dévoilement qui alimentent le désir de voir du fidèle, renvoyant 
en miroir à la pulsion scopique du spectateur de théâtre dont il sera 
question plus avant  23.

Un tissu chatoyant de pointes ingénieuses, métaphores, chias-
mes, synesthésies, oxymores et paradoxes sature les répliques de tous 
les personnages et n’a de cesse de préfigurer l’horizon du martyre. 
Les propriétés physiques et chromatiques de la substance dans ses 
deux états, (la polarité solide/liquide se juxtaposant à celle sec/hu-
mide, noir/rouge) sont exploitées par les deux auteurs dans toute 
leur potentialité expressive  24. Ainsi, le sang coagulé est-il assimilé 
symboliquement au cœur dur comme pierre que le saint opposera à 
la cité si elle se montre indigne de son amour, dans une mise en garde 
morale — de telle sorte que le cruor, le sang qui coule est associé à la 
vie et à l’espoir. De la sorte, le corps saint inverse les lois naturelles de 
la physis  25. Autre héritage de l’expérimentation lexicale baroque : les 
images relevant de l’axiologie médicale irriguent l’écriture, comme 
pour la métaphore omniprésente et volcanique du bollore, du bouil-
lonnement de l’humeur fiévreuse écumant par amour. La métaphore 
topique du corps et du cœur dur comme pierre de la femme aimée 
est ainsi détournée et resémantisée dans la mise en garde finale que 
l’âme du saint adresse à la communauté urbaine des spectateurs. En 
scellant leur alliance cycliquement renouvelée celui-ci renvoie aux 
rituels liturgiques se déroulant de façon concomitante dans la ville et  
la cathédrale : « Si tu provoques l’ire du souverain suprême / mon  

 23 Schmitt Jean-Claude, L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident 
médiéval. Actes du 6e International Workshop on Medieval Societies, Centre Ettore 
Majorana (Erice, Sicile, 17-23 octobre 1992), sous la direction de Baschet 
Jérôme et Schmitt J. C., Cahiers du Léopard d’Or 5, Paris, Le Léopard d’Or, 
1996.

 24 Il s’agit là des procédés de prédilection du marinisme tardif napolitain d’au-
teurs comme Giuseppe Artale, Cesare Muscettola, le prédicateur et poète jésuite 
Giacomo Lubrano avec ses Scintille poetiche (1690).

 25 Voir d’Onofrio S., Les fluides..., p. 66-72.
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sang sera dur comme pierre face à tes prières. / Contemple ton reflet 
dans les deux fioles / où mon sang est recueilli / Vois si tes agisse-
ments / sont dignes d’amour, ou de colère »  26 (iii,10). La propriété 
réfléchissante du verre des deux fioles-reliquaires permet donc de 
filer la métaphore topique du miroir révélateur de vérité, instru-
ment de connaissance de soi. Les verbes évoquant le mouvement, 
la circulation du fluide à l’intérieur de la fiole, (sautiller/couler/
écumer) — en opposition à l’immobilité minérale du caillot, à la 
coagulation perçue comme facteur de corruption, physique et mo-
rale — donnent peut-être à voir en filigrane l’infléchissement de la 
conception du sang qui redessine les contours de son imaginaire 
avec la découverte de Harvey en 1628  27 : coagulation et stagnation 
s’opposent alors à la circulation dynamique qui permet au sang de 
se recycler.

Ainsi est préparé, commenté mais peut-être aussi désamorcé en 
amont l’effet sidérant — et le risque de fascination qui lui est étroite-
ment corrélé — que ne manquera pas de produire la vue immédiate 
du sang, une matérialisation repoussée aux toutes dernières scènes 
du dernier acte, l’acte iii (iii,3-iii,6) dans la version de Perrucci. La 

 26 Perrucci A., La fede....« Sappi che il sangue mio / se fai sdegnar il Regnator de 
l’Etra / Duro a tuoi prieghi scorgerai di pietra. / Se ti specchi in due vetri, / Ove 
il mio sangue è chiuso, / Vedrai se l’oprar tuo si mostra degno, / O d’amore, o 
di sdegno », p. 92.

 27 Ce type de métaphore est souvent décliné dans le théâtre musical, les cantates 
et oratorios. Le sang du saint bouillonnant et écumant comme de la lave à la 
vue de sa tête lors du rapprochement des reliques y est dépeint comme gage 
d’amour pour son épouse symbolique, la personnification féminine de la ville 
de Naples : référence aux phénomènes géologiques et volcaniques du cratère de 
la Solfatare de Pouzzoles où a eu lieu le martyre, mais aussi emprunt à la poé-
sie profane, à son tour mâtinée de conceptions physiologiques où la passion 
d’amour se marque par une fièvre, des altérations et un réchauffement de l’hu-
meur vermeille. Pour le concept de corps-paysage, et l’analogie sang/lave, voir 
Gruet B., « Le sacre du sang : le culte de san Gennaro à l’âge baroque. Entre 
miracle et controverse », in Figures du sang dans l’Europe moderne : symboles, 
sciences, sociétés. Belmas Elisabeth, Jori Costanza, Lucas Fiorato Corinne, 
Pech-Pelletier Sarah, Perez Stanis, Ruimi Jennifer, Tropé Hélène (éds), 
Dijon, Éditions Orbis Tertius, 2023, p. 413-430.
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didascalie scénique est éloquente, qui met en scène le cratère et les 
fumerolles de la zone volcanique, située près de Naples, où se dé-
roule traditionnellement le martyre et nommée Solfatara : « Vue de 
la Solfatara avec les Saints décapités »  28, ce qui donne à voir au moins 
trois cadavres décapités sur scène, y compris les deux diacres, Sossio 
et Proculo, dont la présence est attestée dans les sources. Perrucci, 
sans doute fort de sa collaboration avec peintres et décorateurs du 
théâtre San Bartolomeo, mise ici sur les puissants effets visuels et pa-
thétiques de l’effusion visible du sang du sacrifice, sur l’immédiateté 
expressive de ce tableau sanglant. Nous retrouvons par ailleurs dans 
la version de Joele un micro-épisode qui déroge à la doxa esthétique 
aristotélicienne proscrivant d’ensanglanter la scène par un meurtre : 
à l’acte ii, Gennaro sort indemne, victorieux et en chantant, de 
la fournaise devant Timoteo et l’indispensable chœur de citoyens 
anonymes de Naples ou Pouzzoles. Or un membre du chœur de 
citoyens, mimant en direct l’effet de persuasion du miracle, se 
convertit à l’instant au christianisme (mise en abyme de l’effet que 
le drame hagiographique et martyrologique aspire à produire sur le 
spectateur potentiel). Timoteo le transperce alors de son glaive sous 
les yeux des spectateurs. Gennaro le réconforte en transmuant cet 
abondant bain de sang en onction lustrale proleptique préfigurant 
la sienne : « reçois ton baptême par ce sang »  29. Pas de didascalies di-
rectes et explicites ici, mais on peut aisément imaginer une certaine 
abondance d’humeur vermeille répandue sur scène.

En revanche, l’acte violent de la décapitation préparée et an-
noncée tout au long de la tragédie a lieu (dans les deux textes) en 
coulisses, lors d’une ellipse visuelle, pendant que se déroule une scè-
ne de folie du persécuteur Timoteo précipité dans l’abîme infernal, 
ce qui permet sans doute de substituer aux acteurs des mannequins 
figurant les cadavres décapités.

 28 Perrucci A., La fede..., (III, 6). « Veduta della Solfatara con i Santi decollati », 
p. 88.

 29 Ioele L., Rappresentatione..., (IV, 10). « Figlio mori costante, in questo sangue /
il battesimo ricevi », p. 126. (« Meurs avec constance, mon fils / reçois le bap-
tême dans ce sang «). On retrouve cet épisode chez Perrucci, (II, 8).
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Par ailleurs, remarquons qu’aucune mention n’est faite d’un 
quelconque exécuteur statutaire de l’ordre du préfet, alors que le 
bourreau représente une figure obligée de la tradition iconogra-
phique donnant à voir la décollation de Gennaro entre les xviie et 
xviiie siècles. On est très loin également des tragédies de martyre 
françaises comme Le Martyre de saint Vincent de Jean Boissin de 
Gallardon (1618), où ces figures-repoussoir de bras armé de l’État 
ont un nom, une identité bien marquée et caractérisée, un rôle très 
actif   30, peut-être du fait du statut mieux défini et réglementé de ce 
métier en France et dans les pays du nord dès la fin du xvie siècle. Il 
s’agit en effet, dans ce type de pièces, de personnages marqués par 
l’infamie et la cruauté, mais pouvant être sujets à un vacillement 
voire à une conversion face à la constance et à la fermeté du saint, 
clé de voûte du dispositif de persuasion et d’édification sur lequel 
repose le drame sacré, dans une forme de mise en abyme des effets 
que la tragédie du martyre est vouée à susciter sur l’auditoire. Mais 
si le bourreau est absent, l’effet pathétique de la décapitation de 
Gennaro hors scène est rehaussé par une femme napolitaine ano-
nyme, personnage clé emprunté aux récits hagiographiques, au verbe 
inspiré et lyrique, qui recueille dans les deux textes dans un petit vase 
quelques gouttes du liquide dégoulinant de la tête tranchée : « [...] 
je recueille ce résidu sacré / précieuse liqueur / de l’Amour le plus 
saint / [...] / Astres flamboyants / du ciel de la Foi / rubis animés / des 
Mystères divins »  31. Dans les vers de Joele, la dense figuralité de la 
réplique amorce un processus d’abstraction de la violence macabre, 

 30 Voir à ce sujet Biet C. et Fragonard M.-M., Tragédies.... Dans son introduc-
tion, C. Biet, au sujet notamment du Martyre de Saint Vincent, souligne que 
la présence d’un groupe de bourreaux renforce le sentiment d’effroi et d’indi-
gnation du spectateur, dans la mesure où dans la tradition représentative du 
bourreau médiéval, ils jouissent avec ironie et sarcasme de leur violence et de 
ses effets sur le corps, évoquant par exemple des détails crus comme la graisse 
fondue qui dégoutte du corps de Vincent placé au-dessus du bûcher.

 31 Joele L., Rappresentatione.., « [...] aduno il sacro avanzo / pretioso liquore /
del Sacro Santo Amore / [...] / lucenti stelle/del ciel di Fé / animati rubini / Di 
Misteri Divini » (V, 7), p. 147. L’épisode est repris par Perrucci, (III,8), avec ces 
mêmes métaphores filées.
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de la matérialité charnelle du corps supplicié et de ses sécrétions li-
vrées à la vue du public. La substance physiologique est transmuée 
par cette série de métaphores évoquant la richesse spirituelle en pré-
cieux matériau d’orfèvrerie, le signe de mort s’inverse en signe de 
vie, d’éternité et d’amour — préfiguration de l’apothéose finale en 
musique du saint en gloire auréolé d’un chœur d’anges, le corps re-
composé et incorruptible.

Ce tableau donnant à voir directement sur scène les cadavres 
ensanglantés et décapités, dans la sobre didascalie qui le figure, 
fait immédiatement penser aux conventions figuratives des innom-
brables tableaux sur le sujet dont les historiens ont recensé plusieurs 
dizaines d’exemplaires disséminés dans les églises et chapelles, mo-
nastères, demeures et palais privés de Naples et de ses alentours. Le 
carnage y est souvent figuré dans le décor naturel pittoresque, sorte 
d’amphithéâtre volcanique, de la Solfatara de Pouzzoles. Au gré des 
courants et tendances, nous passons du naturalisme caravagesque 
de De Simone ou Aniello Falcone à la palette chaude et vibrante 
exaltant une foule de personnages bariolés, et au classicisme plus 
austère de Solimena ou Vaccaro, dont la palette est plus froide et la 
composition plus sobre. Comme l’a souligné le pionnier de la dra-
maturgie de la sainteté post-tridentine à Naples, Franco Carmelo 
Greco, le théâtre sacré s’affirme à l’âge baroque comme une dyna-
misation de la peinture sacrée contemporaine, dans un jeu fécond 
d’influences et échanges  32. Certains peintres étaient d’ailleurs scé-
nographes au théâtre San Bartolomeo comme Andrea et surtout 
Giacomo del Po, également auteur d’une décollation. On a vu que 
ce dernier, imprésario dans le même théâtre entre 1704 et 1708, 
dont il conçoit les décors mythologiques, est pyrotechnicien pour 
les fêtes de septembre de San Gennaro en 1701. Le tableau sanglant 
conçu par Perrucci à l’acte iii devait donc avoir comme effet immé-
diat la réactualisation dans le présent de la scène non seulement du 

 32 Voir Greco F.C., « Drammaturgia... », p. 229-233.
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martyre, mais aussi de toute une sédimentation d’images fixées par 
l’iconographie sacrée et vraisemblablement très familières aux spec-
tateurs du lieu  33.

S’il reste de nombreux croquis pour les décors et machineries, 
la culture du secret semble entourer les techniques de fabrication 
de faux sang et des faux cadavres chez les faiseurs de feintes — ter-
rain à peine défriché pour l’histoire du théâtre italien en général  34. 
Seules existent quelques pistes livrées par des études sur le théâtre 
espagnol ou français entre les xvie et xviiie siècles : Christian Biet 
et Marie Madeleine Fragonard  35, concernant la tragédie de mar-
tyre en France, se sont penchés sur des notes de frais et conventions 
entre ville et artisans des Mystères et Passions représentés en France 
à cette époque, présupposant une circulation et transmission des 
techniques  36. Pour les décollations, il est fait mention de manne-
quins fabriqués par des artisans gainiers et tanneurs avec des peaux 
d’animaux peintes et collées sur une armature en fer, bourrés de 
lambeaux de tissus peints simulant les entrailles et le sang ou parfois 
d’authentique tripaille animale  37. Pour ce qui est de la simulation 

 33 Voir en particulier Castris Pierluigi Leone de (éd.), San Gennaro tra fede, arte 
e mito, Mostra e Catalogo Napoli, Elio de Rosa ed., 1997.

 34 On connaît un peu mieux à partir du paratexte des recueils de canevas com-
portant une liste d’accessoires les mécanismes des accessoires à secrets, épées et 
poignards percés, ou « vesciche con sangue » (vessies pleines de sang) des comi-
ci dell’arte, quelques effets macabres typiques de la tragédie martyrologique de 
collège à Rome ou Naples. Les comédiens et ingegneri circulaient entre les deux 
pays : on peut imaginer qu’ils ont emmené dans leurs malles bien des secrets de 
fabrication.

 35 Biet C. et Fragonard M.M. (dir.), Tragédies..., p.75-80.
 36 Ces techniques ont pu être transmises à l’hôtel de Bourgogne au xviie siècle. 

Les sources recensées par C. Biet sont Passion de Mons (1501) ; Mystères des Trois 
Doms, Romans (1509) ; Passion, Chateaudun (1510), où il est fait mention d’un 
col pour la décollation de Saint Jean Baptiste, de procédures permettant de 
substituer avant la décollation un mannequin au comédien (Mystère des Apôtres, 
1536, Bourges). Ibid., p. 75-80.

 37 C. Biet et M. Fragonard mentionnent également des mécanismes avec billots 
et structures coulissantes pour simuler des décapitations sur scène, dotées de 
tuyaux remplis de liquide pigmenté avec systèmes de vases communicants fixés 
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du liquide en lui-même, on a recours à de l’urine ou à de l’eau-de-vie 
mêlée de grains de tournesol, très souvent à du vin (sorte de trans-
substantiation profane !), peut-être à du sang animal. On peut aussi 
imaginer des modes de figuration moins matériels et plus figurés du 
corps souffrant —des cascades de rubans rouges par exemple que 
semblaient employer les comédiens espagnols du Siècle d’or. Un 
vrai terrain d’exploration s’ouvre là, qui pourrait mettre en lumière 
l’implication ponctuelle d’autres corps de métiers urbains dans la 
préparation des spectacles mettant en scène les martyres, comme 
les artisans gainiers et tanneurs, voire les bouchers fournisseurs de 
tripaille ou sang animal, marchands de vin, vinaigriers, tisserands  38.

Les questions pratiques se trouvent ici étroitement mêlées aux 
enjeux d’ordre éthique et esthétique. Les considérations théoriques 
dont Andrea Perrucci émaille son célèbre traité publié à Naples en 
1699, Dell’arte rappresentativa premeditata e all’improvviso, sont à 
cet égard éclairantes  39. Cet important texte très érudit est travaillé 
par de fortes tensions et ambivalences. Mu par un souci normatif 

derrières la croix pour les crucifixions ; des décollations sur un billot creux dont 
la partie supérieure s’enfonce comme une trappe pour que la tête du comédien 
disparaisse.

 38 Pour l’heure, difficile de formuler des hypothèses sur les conventions de mise 
en scène privilégiées dans la représentation du texte de Perrucci : il est probable 
que les excès spectaculaires, l’ostentation sanglante ont été émoussés dans la re-
lecture relativement sobre et dépouillée de Perrucci du drame de Joele, typique 
de l’exubérance baroque. Les codes iconographiques ont sûrement condition-
né les choix des scénographes attitrés, parfois les mêmes créateurs d’apparats 
éphémères urbains comme c’est le cas pour Giacomo del Po, auteur de fresques 
mythologiques, allégoriques et sacrées pour les palais l’aristocratie locale, trait 
d’union entre le baroque tardif et le rococo, et également célèbre pour la 
conception de machineries ingénieuses pour le San Bartolomeo entre 1683 et 
1710, notamment des machineries célestes pour l’opéra Giasone et Arianna.

 39 Alors qu’il est auteur patenté de livrets et allestitore de spectacles pour le San 
Bartolomeo depuis trente ans, le Docteur en droit Perrucci se met en scène en 
effet comme semi-dilettante et prétend s’adresser aux élites sociales des amateurs 
éclairés vertueux (académiques, lettrés, érudits, auteurs et acteurs occasionnels), 
reprenant les anathèmes topiques de la croisade post-tridentine contre la cu-
pidité des acteurs professionnels. Voir Cotticelli F., « Moralità e teatro nelle 
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et taxinomique, l’auteur y valorise la dimension performative et le 
savoir-faire technique et rhétorique des comédiens de métier tout 
en prétendant s’adresser à des dilettantes vertueux (avocats, aca-
démiciens, lettrés) qui seraient comme lui exempts d’une cupidité 
taxée de mercenaire, étrange résurgence des anathèmes de la croisade 
post-tridentine contre la commedia dell’arte  40. Ses règles et préceptes 
se conforment à une forme de bienséance et d’obédience aux pré-
ceptes doctes et aux autorités canoniques, bannissant actes impurs 
et obscènes, disciplinant la gestuelle ; mais sur la vaexata questio de 
la vue du sang et de la mort violente sur scène, sa position a de quoi 
dérouter. Avec la règle consacrée aux « Actions visibles », (« D’alcune 
azioni apparenti nel Rappresentare »), Perrucci joue de façon assez 
paradoxale avec les intertextes aristotélicien  41 et horacien : et ce afin 
de légitimer l’efficacité scénique d’une esthétique sanglante à même 
de mettre en branle les affects, émouvoir l’auditoire, la vue étant un 
canal de pénétration bien plus puissante que l’ouïe  42. L’exemple de la 
tragédie de martyre (désignée tour à tour comme représentation dé-
vote, tragédie pieuse) sert sa démonstration, et ce à grand renfort de 
célèbres citations tronquées sur la plus grande perméabilité de la vue 
par rapport à l’ouïe en tant que canal de pénétration des passions. 

riflessioni di Andrea Perrucci », in Dibattito sul teatro. Voci opinioni interpreta-
zioni, Pisa, 2006, p. 73-98.

 40 Voir sur cette question de l’affirmation d’un théâtre de métier  : Taviani 
Ferdinando et Schino Mirella,  Il segreto della commedia dell’arte  : la memo-
ria delle compagnie italiane del xvi, xvii, xviii secolo, Firenze, La casa Ucher, 
1986 ; Marotti Ferruccio et Romei Giovanna, La commedia dell’arte e la società 
barocca. La professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1990.

 41 Perrucci A., Dell’Arte rappresentativa premeditata ed all’improvviso, giovevole 
non solo a chi si diletta di rappresentare, ma a’ Predicatori, Oratori, Accademici, 
e curiosi del Dottor Andrea Perrucci, Napoli, Mutio, 1699. Après l’édition par 
Bragaglia Anton Giulio (Firenze, Sansoni, 1961), le célèbre traité a été réédité 
dans une édition bilingue commentée : Perrucci A., A Treatise on Acting, from 
Memory and by Improvisation (1699). Bilingual Edition in English and Italian 
Cotticelli F., Goodrich Heck Anne, and Heck Thomas F. (éd.), Lanham, 
MD: Scarecrow Press, 2008. Il est disponible en édition digitale.

 42 Ibid., p.133-134.
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La vue sensible du corps sanglant, loin d’interférer par le dégoût et 
la répulsion dans l’enclenchement des différents stades de la pur-
gation cathartique, est censée donner lieu à la séquence canonique 
effroi-pitié-indignation, doublée d’une forme d’horreur envers le 
persécuteur. Ainsi sont favorisés l’adhésion du fidèle et son désir 
d’imitation : « la vue du supplice de ces âmes pures et constantes, 
en même temps qu’elle suscite la compassion, éveille la dévotion, 
et le désir de les imiter  »  43. De surcroît, dans ce genre inspiré de 
persécutions historiques, l’auditoire sait que «  la catastrophe qu’il 
admire est a véritablement existé, qu’elle n’est pas feinte ou fabu-
leuse »  44, ce qui, clé de voûte de l’argumentaire, produit des larmes 
authentiques, pas fausses (« non finte »). Perrucci suggère ainsi une 
forme de transmutation d’une sécrétion à l’autre, de la vue du sang 
du martyr-témoin qui a réellement coulé dans un passé réactualisé 
sur la scène mémorielle aux larmes de contrition sincères du specta-
teur  45. Et en l’espèce, le rapport de contiguïté entre le simulacre du 
sang de Gennaro vu sur scène et la relique hématique perçue et dési-
gnée comme authentique à l’extérieur du théâtre, dans la cathédrale, 
que le fidèle pourra contempler lors de la cérémonie de l’ostension, 
donne à ces jeux de miroirs entre réalité et imitation une profondeur 
vertigineuse.

Ce passage du traité joue un rôle de prémisse programmatique 
pour le dispositif scénique de La fede autenticata nel sangue du 

 43 Ibid., p.135. « Dove scorgonsi gli scempi di quell’anime pure, e costanti, nello 
stesso tempo, che muovono a compassione, destano a devozione, e desio d’i-
mitarli ». Perrucci s’attache à encadrer, discipliner et réglementer les gestes de 
la mort sur scène, lors de combats, meurtres, évanouissements, établissant tout 
un apparat de prescriptions plus ou moins normatives : ainsi le comédien qui 
incarne le martyr doit-il bannir tout excès dans l’expression de la souffrance, 
préserver une forme de maîtrise des affects, de calme, « témoigner d’une séréni-
té, et d’une sainte souffrance, afin de susciter chez les fidèles les pleurs et l’al-
légresse pour une mort si heureuse », Ibid., p.136 (« dimostrar una placidezza, 
e santa sofferenza, con che possa destare i devoti al pianto, ed allegrezza per 
morte cosi’ fortunata »).

 44 Ibid., p. 64. « è vera, non finta e favolosa la catastrofe che mira ».
 45 Ibid., p. 64.
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même auteur, culminant dans la saisissante vision des saints déca-
pités. Néanmoins, dépassant le cadre balisé de la tragédie sacrée, le 
traité de Perrucci semble presque en venir à légitimer une forme de 
voyeurisme sanglant, questionnant la nature du véritable frisson de 
jouissance que procurerait la vision de la mort violente sur scène. 
Cette esthétique sanglante semble acquérir une valeur par elle-même 
en s’affranchissant de toute visée édifiante et dévotionnelle :

Je réponds que l’horreur a sa part de beauté, à fortiori quand elle 
est fausse, et autant dans l’antiquité les jeux des gladiateurs où 
l’on versait le sang humain suscitaient le plaisir des spectateurs, 
[...] autant la vue d’un faux sang ne pourra être source de désa-
grément, car bien qu’il puisse être effrayant au début, une fois 
que l’on conçoit qu’il est faux, il ne cesse pas pour autant d’être 
source de plaisir  46.

Entre l’impression produite par la vue de la violence réelle et 
celle que suscite la médiation mimétique, Perrucci ménage une gra-
dation d’intensité qui n’appelle aucune condamnation morale. Il 
s’agit d’une question pourtant très débattue sur le plan théorique, au 
cœur des paradoxes de la mimésis. Perrucci adopte donc à certains 
égards une approche très empirique de dramaturge professionnel et 
de corago (terme désignant à l’époque l’ancêtre du metteur en scène, 
l’organisateur matériel des spectacles), de poète écrivant pour une 
compagnie et pour un théâtre pleinement insérés dans le système 
imprésarial. Valorisant l’expérience, il revendique comme critère 
majeur de légitimation de la monstration du sang l’agrément du 
spectateur, le plaisir, (« diletto »), le goût du peuple, (« gusto del 
popolo »), qui préfère au filtre des longs récits l’immédiateté des ac-
tions visibles (« atti apparenti »). On peut donc inférer que le public 
napolitain du début du xviiie siècle était encore friand de ce genre 

 46 Ibid., p. 135. « Io rispondo ch’anche è bello l’orrore, tanto più quando è finto, 
e tanto dilettavano agli antichi i giuochi dei gladiatori dove spargeasi il sangue 
umano, [...] tanto non potrà dispiacere il veder finto il sangue, che benché spa-
venti un poco sul principio, considerandosi finto, non è che più non diletti ».
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d’effets : l’on mesure l’écart par rapport à la dramaturgie classique en 
France, où s’opère dès le milieu du siècle un infléchissement du goût 
vers le registre de la tendresse, du pathétique, avec le passage de la 
tragédie du sang à celle des larmes. Et il en est de même en Espagne 
dans la comedia de Lope de Vega. Dans le traité de Perrucci, ce plaisir 
paradoxal est mis aussi en corrélation avec les progrès techniques des 
effets spéciaux qualifiés de modernes. S’inscrivant en creux dans un 
rapport d’émulation avec les anciens, l’auteur exalte les progrès ac-
complis en Italie par ce qu’il nomme les arts mécaniques de la scène : 
le savoir-faire pratique des artisans scénographes, experts en trucages 
et feintes ingénieuses (déplacements aériens, bruits de tonnerre, 
flammes), dont précisément l’art, écrit-il, de répandre du sang arti-
ficiel, (« l’arte di versare artificiosamente il sangue »)  47, — mais dont 
il se garde bien de livrer le secret de fabrication. Nous sommes bien  
loin du rigorisme de certains théologiens et moralistes contre-réfor-
mistes qui, se référant à Saint Augustin, condamnent la concupiscence 
des yeux entretenue par la séduction de l’illusionnisme scénique ; et 
l’on songe au célèbre épisode des Confessions, où Alypius, entraîné 
malgré lui à assister aux « jeux funestes et cruels de l’amphithéâtre », 
est frappé par une sorte de contagion morale :

Il n’eut pas plutôt vu couler ce sang qu’il devint cruel et sangui-
naire ; il ne détourna point ses yeux de ces spectacles, mais il s’y 
arrêta au contraire avec ardeur  ; cette barbarie pénétra jusque 
dans le fond de son âme, et se saisit d’elle sans qu’il s’en apercût : 
[…] et il se trouva en un moment tout transporté, et comme 
enivré d’un plaisir si sanglant et si inhumain  48.

On mesure donc à quel point la question du sang cristallise 
chez Andrea Perrucci une série de tensions, de frictions : entre réa-
lité et fiction, visée pédagogique et recherche du plaisir, obédience 
aux préceptes et adaptation empirique au goût du public, pratique 
d’amateur et professionnelle du théâtre. Certes, l’auteur accorde un 

 47 Ibid., p. 54.
 48 Saint Augustin, Les Confessions, VI, 3, Paris, Folio Classique, 1993, p. 200.
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traitement théorique particulier au genre de la représentation sacrée, 
dans un cadre balisé et dévotionnel, posant un garde-fou au risque 
de débordement, de fascination inhérents au spectacle de la cruauté. 
Il n’en reste pas moins que La fede autenticata nel sangue fait son en-
trée dans le répertoire d’un théâtre public et profane, bien que ce soit 
dans la temporalité liturgique circonscrite du Carême. À la lumière 
de certains passages du traité, la tragédie dévote en musique, assor-
tie d’intermèdes spectaculaires, semble bien se transformer en un 
produit offert au public dans une stratégie imprésariale bien précise 
en alternance, voire en concurrence, avec les mélodrames vénitiens 
aux effets spéciaux merveilleux où se produisent castrats et virtuoses 
à la mode. L’ambivalence des positions de Perrucci sur la jouissance 
liée à la vue du sang — vrai ou faux — est peut-être aussi le signe 
du fait qu’à Naples, en ce début du xviiie siècle, la représentation du 
martyre est pleinement engagée dans un processus d’intégration à la 
sphère du théâtre professionnel, ses codes de figuration finissant par 
se constituer en topique, dans une esthétique de plus en plus auto-
nome par rapport à la sphère de la liturgie.
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Dans un article de la Gazette de la Transfusion, Jean-Pierre Baud, 
spécialiste de l’histoire juridique du corps, se demandait comment 
on pourrait faire pour que les juristes acceptent de voir le sang  1. 
Apparemment humoristique, la question était en fait extrêmement 
sérieuse et même « irritante », pour reprendre le terme de Baud, car 
de la réponse dépendaient le statut du « donneur » de sang et tout 
un ensemble de pratiques médicales ainsi que l’encadrement juri-
dique de métiers et de biotechnologies. Jean-Pierre Baud y montrait 
comment en se dotant le 21 juillet 1952 d’une loi sur la transfusion 
sanguine, la France, premier pays à le faire, croyait avoir durable-
ment encadré les pratiques, et comment elle n’avait en réalité pas 
défini la nature juridique du sang : en refusant d’en faire une mar-
chandise, elle ne disait pas, selon l’historien du droit, si la transfusion 
était un geste de sauvetage (comme l’est la respiration artificielle) 
ou la cession d’un bien. La question qu’il posait faisait émerger 
l’absurdité du régime juridique en matière d’organes et ce qu’il ap-
pelait le « délire » de l’institution soumise à la logique inconsciente 
d’une liturgie primitive  2. Il montrait comment derrière la dimension 

 1 Baud Jean-Pierre, « Métaphysique et droit, la nature juridique du sang », La 
Gazette de la transfusion, 96, Mars 1994, p. 44-48.

 2 Dans la perspective d’une histoire des «  sacralités sauvages  » à l’œuvre chez 
les juristes surtout quand ils se croient dotés d’une mission civilisatrice, Baud 
donne là un travail tout à fait remarquable.
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saugrenue de la question, car rien n’est plus visible et réel qu’une 
hémorragie, apparaissait une logique étrange, les civilistes ne voyant 
pas le sang, refusant même de le voir, ne le distinguant pas du reste 
du corps, comme ils le font avec les os, l’urée, l’acide urique, tout le 
domaine excrémentiel dont la séparation avec le sang est bien mince 
au regard de l’anatomiste  3.

Pourquoi ouvrir cette contribution avec cette difficulté propre 
aux juristes ? Si elle touche indirectement aux métiers du sang qui 
réunissent les contributeurs du volume, sa pertinence tient au statut 
symbolique du sang que n’épargne pratiquement aucune pratique 
sanglante — qu’il s’agisse du crime de sang, de la boucherie, de la 
chirurgie ou de tout autre contact avec le sang. Le statut sacré du 
sang dans la culture chrétienne est bien connu et, comme on le ver-
ra, les reliquaires hématiques en sont un témoignage très important. 
Mais en ouvrant cet article avec le statut juridique du sang, on vou-
drait insister sur le trouble qui l’entoure et qui en fait un « objet » 
irréductiblement singulier. Le droit romain distingue les personnes 
et les choses, le sang n’y étant pas classé comme chose, on l’identi-
fie alors à la personne. En résumé, on dira que l’ancestrale censure 
juridique du corps au profit de la personne comme abstraction 
technique explique qu’on ne veut pas ou qu’on ne peut pas voir le 
sang comme chose dans l’univers du droit civil. L’affaire aurait pu 
s’arrêter là. Mais dès qu’il a été possible de donner son sang en aban-
donnant le système de la transfusion de bras à bras, dès qu’on a pu 
le conserver en dehors du corps, il s’est produit ce que Jean-Pierre 
Baud appelle un séisme qui a produit, si l’on veut bien prolonger 
la métaphore tectonique, une faille entre la plaque de la personne 
en contact depuis deux mille ans avec la plaque des choses : pour la 
première fois le droit devait (aurait dû) regarder le sang distinct de la 
personne, parce qu’il devait le voir hors du corps. Ne le voyant pas, 
il devenait un objet que le droit ne voulait pas nommer, refusant de 
le faire entrer dans une catégorie juridique. N’étant ‘rien’, dans les 

 3 On lira sur ce point le livre de Moulinier-Brogi Laurence, L’uroscopie au 
Moyen âge : lire dans un verre la nature de l’homme, Paris, Honoré Champion, 
2012.
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catégories juridiques, le sang a été perçu comme la ‘quintessence de 
la sacralité corporelle’ traînant avec lui le retour « détestable », selon 
Baud, d’une « censure liturgique » qui interdit au droit de dire tout 
crûment que l’homme est propriétaire de son corps  4.

Pour les civilistes, le sang n’est donc pas une chose qui appartient 
à la réalité, au réel (au sens fort de la res), il s’entoure pour eux d’une 
zone proprement aveuglante de sacralité. C’est ce statut tout à fait 
exceptionnel du sang qu’il vaut la peine d’avoir en tête, même si la 
pratique récente du don du sang (de son transport, de sa conserva-
tion) qui motive l’article de Baud peut paraître éloignée de celles 
des « métiers du sang dans l’Europe du Moyen Âge au xviiie siècle ». 
Mais les activités professionnelles rencontrent presque fatalement 
cette histoire et c’est en suivant la piste du sang comme « objet » 
détaché, reste ou trace d’une activité judiciaire que l’on voudrait 
prolonger la question posée par Jean-Pierre Baud et contribuer aux 
études que le colloque a générées. Selon nous, le cas du sang des 
condamnés à mort par décapitation au xviie siècle n’est pas une cu-
riosité dans cette histoire, il y joue au contraire un rôle majeur dont 
on peut suivre quelques jalons.

Le sang des conjurés : remarques générales

Les cas qu’on observera dans cette étude appartiennent à l’his-
toire politico-judiciaire du premier xviie siècle français auxquels on 
ajoutera deux dossiers du xixe siècle allemand et français.

On prendra comme point de départ des écrits qui racontent la 
décapitation de nobles accusés, durant le gouvernement de Louis 
xiii et de son ministre Richelieu, d’avoir participé à des complots 
contre l’État. Dans chacun, un même motif narratif apparaît  : le 

 4 Baud J.-P., L’Affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Des 
Travaux/Seuil, 1993, p. 112.
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prélèvement par le public présent au supplice du sang des condam-
nés à mort  5.

Commençons avec trois échantillons textuels qui concernent la 
mort du Maréchal de Marillac, frère du garde des Sceaux, décapité 
en 1630, celle du duc de Montmorency, exécuté en 1632 et celle de 
Cinq-Mars et de Thou, condamnés à mort et décapités en 1643.

Dans un anonyme, L’esprit bienheureux du marechal de Marillac 
à l’esprit malheureux du cardinal de Richelieu, on peut lire la décla-
ration qui suit :

Le peuple qui a veu ma constance et qui sçait mon innocence 
a trempé les mouchoirs dans mon sang, qu’il a meslé avec ses 
larmes et n’a pas creu que la main du bourreau eust rendu mes 
cheveux execrables, puisqu’il les a conservés comme reliques  6.

La fiction fait converser le Cardinal (mort en décembre 1642) 
et sa victime dans un dialogue des morts dont le genre est encore 
très prolifique au xviie siècle. Écrit vraisemblablement en 1632 par 
Matthieu de Morgues après l’exécution de Michel de Marillac, le 
dialogue reprend un épisode déjà raconté dans la Relation véritable 
de sa mort publiée quelques mois après son supplice  7.

 5 La bibliographie concernant les exécutions sous l’Ancien Régime est dense, 
on citera seulement Bee Michel, « Le spectacle de l’exécution sous l’Ancien 
Régime  », Annales E.S.C, juillet-août, 1983, pp. 843-863  ; Chaunu Pierre, 
« Mourir à Paris ( xvie-xviie-xviiie siècles), Annales ESC, 31, 1976  ; Randall 
Mcgowen, « The Body and Punihsment », Journal of Modern History, 1987, 
59/4 ; Evans Richard J., Rituals of Retribution Capital punishment in Germany 
1600-1987, Oxford University Press, 1996 ; Prosperi Adriano, Delitto e per-
dono La pena di morte all’orizzonte mentale dell’Europa cristiana xiv-xviii seco-
lo, Torino, Einaudi, 2013. Sur le théâtre de l’échafaud, on lira Biet Christian 
( dir. ), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France, xvie-xviiie siècle, Paris 
Robert Laffont, 2006.

 6 Morgues Matthieu de, L’esprit Bienheureux du mareschal de Marillac à l’esprit 
malheureux du cardinal de Richelieu, sl, 1632, (non paginé) repris dans un vo-
lume factice de pièces conservé à l’Arsenal, intitulé Anti Richelieu, slnd, p. 109.

 7 Morgues M. de, Relation veritable de ce qui s’est passé au jugement du procès du 
marechal de Marillac, s.l.n.d. [1632 ou 1633].
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Rapportée dans l’un des recueils des Histoires tragiques de Rosset, 
la mort du duc de Montmorency en octobre 1632 donne lieu à une 
scène similaire :

Le grand Prevost commanda qu’on ouvrit les portes, le peuple 
entra en foule pour voir le corps séparé de la teste, se pressa 
d’approcher de l’echaffaut pour cueillir le sang espanché, les 
uns le mettent dans leurs mouchoirs, plusieurs en boivent, tous 
pleurent ; et cette piece de chemise que l’executeur avoit coupée 
d’alentour du col, fut divisée en cent autres pieces, tous s’effor-
çaient d’y avoir part.  8

Enfin, le récit de l’exécution de Cinq-Mars et de Thou dans la 
Relation de Fontrailles (qui faisait lui-même partie de la conjuration) 
fournit une scène équivalente qui fait voir de Thou, exécuté après 
le jeune Cinq-Mars, qui « baise le sang » de son ami sur le poteau 
d’exécution.

Arrêtons-nous d’abord pour proposer quelques remarques géné-
rales. Ces écrits appartiennent à des genres différents et sans que l’on 
puisse leur accorder une vérité certaine, même si ce sont des histoires 
qui se disent véritables résultant d’un témoignage à la première per-
sonne. Sauf le dialogue des morts qu’on a évoqué, ils s’assortissent 
des règles de véridicité qui ont cours alors dans le genre du narré, 
de la relation, voire de l’histoire véritable, et si l’on ne peut guère 
leur accorder le statut de document vrai, on ne peut pas non plus, 
nous semble-t-il, les classer, sans autre forme de procès comme des 
fictions, à moins de s’entendre sur le sens ambigu que l’on pourra 
donner à ce mot.

Que ressort-il de ces échantillons ? La description d’une scène de 
production d’un reliquaire hématique par le public de l’exécution, 
évoqué d’ordinaire comme « le peuple », avide de conserver ou de 
boire le sang. Seul François de Thou dans l’échantillon constitué fait 
exception, puisque c’est lui qui communie dans le sang de son ami au 
moment d’être à son tour exécuté. Si l’on veut bien se rappeler que le 

 8 Rosset François de, Histoires tragiques, édition de 1654.
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supplice sous l’Ancien Régime prétend instituer un rituel expiatoire 
par lequel la communauté remettrait à Dieu l’âme du condamné 
afin d’apaiser Sa colère et éviter que le sang ne retombe sur elle, on 
ne doit pas oublier que les confraternités et ordres religieux et autres 
instances d’ordre, sont là pour empêcher tout dérapage de la part 
du public  9. Cette fonction spirituelle et eschatologique de la céré-
monie a donc aussi, voire d’abord, une fonction sociale et politique, 
le théâtre sanglant produisant le bon droit de l’État et la force délé-
guée du roi.

Le reliquaire hématique constitue le supplice en martyre, dans 
une entreprise hagiographique que confirme un texte célèbre ré-
digé au moment de la mort du maréchal de Marillac, Le Martyre 
d’Etat  10. C’est toute la difficulté de l’entreprise apologétique de ce 
martyre d’État, Ornano étant mort en prison, empoisonné selon 
ses défenseurs, sans avoir pu offrir publiquement la scène héroïque 
de son martyre. Dans le cas des crimes considérés comme énormes 
ou atroces, le supplice a pu ajouter parfois à la souffrance corporelle 
une souffrance symbolique infligée à la mémoire, comme ce fut le 
cas pour Ravaillac, le régicide, dont la maison et le nom furent à 
tout jamais effacés. L’apologie du maréchal d’Ornano tente ainsi de 
retourner contre les juges cette peine infamante en vouant le nom 
de Richelieu au flétrissement éternel et en convertissant l’oubli en 
une profération au contraire éternelle. En 1714 encore, le Journal de 
Verdun rapporte que les cadavres de deux libertins exécutés furent 
brûlés de manière à ce qu’au jour du Jugement dernier ils se trouvent 
embarrassés à rassembler les parties de leur corps. On peut donc 

 9 Prosperi A., «  Il sangue e l’anima. Ricerche sulle compagnie di giustizia in 
Italia », Quaderni Storici, 51, n. 3, dicembre 1982, p. 959-999.

 10 Le Marechal d’Ornano martyr d’Etat, 1643, s.l., 48 p. Dans ce libelle anonyme à 
la gloire du frère du roi Gaston d’Orléans, compromis dans quantité de conjura-
tions, le « martyr d’Etat » est un titre qui lui est attribué, puis à son Gouverneur, 
Jean-Baptiste d’Ornano, sacrifié selon l’auteur par haine de Monsieur, parce 
qu’« Armand vouloit avoir le plaisir de teindre sa pourpre dans le sang royal, 
apres l’avoir teinte dans le sang du peuple et de tous les grands du Royaume », 
p. 3.
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comprendre que la scène du prélèvement du sang met en place une 
mémoire, une survie, mais de quoi et pourquoi ?

Si le châtiment doit viser à l’exemplarité, pour s’assortir d’une 
dimension pénitentielle, c’est grâce au peuple présenté comme une 
puissance naturelle qui reconnaît la justice en action, d’où le fait qu’il 
faut éviter tout ce qui mettrait en cause cette mise à l’épreuve de la 
justice des hommes. Le reliquaire serait ainsi, on le verra, un « raté » 
de la machine du supplice.

Le reliquaire

On ne peut pas lire ces textes et cet épisode sans songer au sang 
du Christ et au dogme de sa présence réelle sous les espèces du vin, 
qui se décline également dans la langue sacramentelle et dévote grâce 
aux reliques, aux tableaux du pressoir mystique, aux images et aux 
récits des hosties sanglantes.

Rappelons seulement que si de grands débats scolastiques ont 
porté, au xiiie siècle, sur la sacralité du sang comme l’ont montré 
Alain Boureau et Charles de Miramon, ils ont contribué à préciser, 
grâce au cas extrême et exceptionnel du Christ, le statut de l’homme, 
de son cadavre et de son corps  11.

Il nous semble cependant qu’entre la Passion et les reliques du 
sang ordinaire des condamnés, il y a un chaînon manquant qui pour-
rait être occupé par le cas de Thomas Becket et par ce qu’on a appelé 
l’eau de saint Thomas. Pierre-André Sigal y a consacré très récem-
ment un article que l’on se contentera de résumer  12. Thomas Becket 

 11 Boureau Alain, « La preuve par le cadavre qui saigne au xiiie siècle, entre ex-
périence commune et savoir scolastique », Micrologus, VII, 1999, p. 247-281 ; 
id., « La forme du mort. John Peckham et la question du cadavre du Christ au 
tombeau », Le fait de l’analyse, 7, pp. 149-177. Miramon Charles de, « la fin 
d’un tabou ? L’interdiction de communier pour la femme menstruée au Moyen 
Âge. Le cas du xiie siècle », in les Cahiers du CRISMA, université Paul Valéry-
Montpellier 3, 4, 1999, « Le sang au Moyen Âge », p. 163-181.

 12 Sigal Pierre-André, «  Naissance et premier développement d’un vinage ex-
ceptionnel  : l’eau de saint Thomas  », dans Cahiers de civilisation médiévale 
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est assassiné par quatre chevaliers dans sa cathédrale de Canterbury 
en décembre 1170 en présence d’un public de fidèles réuni pour les 
vêpres. On raconte qu’avant que les moines n’aient pu s’emparer du 
corps, le public aurait recueilli le sang qui s’écoule des blessures en 
utilisant des linges ou des récipients. Se constituent alors ce qu’on 
appelle des reliques représentatives, au sens où l’élément corporel 
est mis en contact avec un autre objet (tissu, récipient, eau) qui est 
sacralisé par contact et qu’on appelle, parce qu’il s’agit d’une relique 
liquide, un vinage. Le culte en fut très important au xiie siècle, l’eau 
de saint Thomas favorisant disait-on guérisons et miracles. Remplacé 
peu à peu par d’autres vinages, ce procédé lança si l’on peut dire la 
vogue de la conservation des liquides corporels et du lavage des re-
liques, qui sauf erreur, n’est interdit qu’au xviie siècle.

Pour la première fois un martyr présent dans l’histoire des 
hommes du xiie siècle permettait de recueillir directement le sang 
réel de son supplice. Or ce vinage n’est pas seulement une trace mé-
morielle, mais la trace subsistante de la présence de Thomas Becket.

L’imposture rhétorique du martyre

On l’aura compris, les récits de condamnation à mort du xviie 

siècle racontent l’épisode du sang recueilli comme topos hagiogra-
phique de manière à appuyer l’idée de condamnés à mort victimes 
de la persécution. Les nobles sur l’échafaud sont érigés par les au-
teurs en témoins de la justice écrasée par Richelieu, ministre-tyran 
de la France et du roi, incarnation monstrueuse d’un État dont le 
ministre-favori usurperait la force et la justice. De ce point de vue la 
valeur de propagande de ces textes ne fait aucun doute. Malgré cette 
évidence qu’il s’agit d’une scène construite, l’épisode donne lieu chez 
les défenseurs de la politique de Richelieu à une critique très serrée 
qu’il s’agit de dénoncer comme une imposture qui acquerrait force 
de réalité seulement auprès d’un public manipulé et crédule.

xe-xiie siècles, Centres d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale, Poitiers, 
Janvier-Mars 2001.
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Deux modes de réfutation sont à l’œuvre. Le premier dépend 
d’un usage narratif. Dans une autre histoire tragique, écrite en 1643, 
juste après l’exécution de Cinq-Mars et de Thou, le rédacteur ano-
nyme des nouvelles reprend à peu près sans changement la Relation 
de Fontrailles citée plus haut. Un seul épisode cependant change et 
c’est justement celui du baiser sanglant que la narration tragique 
évoque mais pour en effacer l’épisode : « [François de Thou monta 
sur l’échaffaud et] et mit son col sur le poteau qu’un Frere Jesuite 
avoit torché de son mouchoir, parce qu’il etoit tout moité de sang 
[...] »   13.

Explicitement effacée grâce aux bons soins d’un père jésuite, la 
mention du baiser sanglant ou si l’on préfère de la communion des 
conjurés est à la fois évoquée et déniée, montrée dans sa suppression 
et donc exhibée dans sa puissance symbolique  14. L’épisode est ici 
proprement « torché ». On assiste donc à un va-et-vient du motif 
—  présent/absent, explicite/implicite, écrit/effacé — qui joue, dans 
la trame narrative, le rôle d’un indice textuel polémique.

L’autre manière de réfuter le motif consiste à en dénoncer l’usage 
comme imposture politique. Dans un texte anonyme paru après la 
mort du Maréchal de Marillac, l’auteur (peut-être Hay du Châtelet) 
dénonce explicitement la Relation de l’exécution comme un texte de 
propagande issu de la Cabale de ses partisans. L’auteur y dénonce un 
récit fabriqué pour des étrangers (les Espagnols) et des gens simples 
et crédules sur lesquels les images de sainteté ont la capacité de 
forcer la créance en utilisant des choses (comme les miracles et les 
reliques) « desquelles nous n’avons aucune certitude »  15. La présence 

 13 Rosset F. de, Les histoires tragiques de notre temps, dernière édition, Lyon, 1701, 
p. 426.

 14 Le rédacteur de l’histoire tragique a peut-être aussi en tête les récits hagio-
graphiques du jésuite Garnet condamné à mort au moment du complot des 
poudres en Angleterre et les scènes de sang prélevé : Gerard John, Vie et Passion 
d’un Jésuite élisabéthain (The autobiography of an Elizabethan), introduction et 
notes de Caraman Philip, traduit de l’anglais par Leclerc Clément, Paris, 
Plon, 1953.

 15 Observations sur la vie et la condamnation du Maréchal de Marillac et sur le libelle 
intitulé Relation de ce qui s’est passé au jugement de son procès, p. 77.
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de l’épisode dénonce le récit comme une fable et interdit, selon l’au-
teur, de le lire comme une source crédible :

[l’auteur] faisant valoir pour un acte bien saint l’hypocrisie de 
ceux qui prirent, à ce qu’il ecrit, les restes et les instruments de 
son supplice pour reliques ; et des autres qui les distribuerent en 
leur maison, s’il est possible qu’ils ayent trouvé des gens assez 
simples ou artificieux pour les recevoir  16.

Le sang prélevé constitue à la fois une preuve frauduleuse et 
un argument mensonger dénoncé comme un pur opérateur de 
croyance, il est montré comme un artifice, un théâtre de l’hypocri-
sie religieuse organisé pour tromper, et nécessitant la présence d’un 
public dupé sans lequel la scène ne fonctionne pas. Pour achever de 
déconstruire la Relation de la belle mort de Marillac, l’auteur raconte 
alors sa ‘vraie’ mort éloignée de toute grandeur et de tout sacré, in-
sistant au contraire sur sa peur du bourreau si intense qu’il eut envie 
de « faire de l’eau » : une mort sans ‘miracle’ où la mystique du sang, 
pour reprendre les termes dont on était partie, cède la place à l’urine 
où le sang se perd et perd sa valeur sacrificielle sublime  17.

Dénoncé comme un signe dévot, au sens où il est construit 
comme l’instrument de la propagande de la Cabale, le sang-relique 
est montré comme un attrape-nigaud, une superstition, qui n’ac-
quiert force de réalité qu’auprès d’un peuple de simples, et qu’aucun 
lecteur sérieux ne retiendra comme un témoignage historique fiable.

Le Souverain et les corps

Ces écrits forment un corpus polémique virulent, car produire 
les condamnés à mort en héros et en nouveaux saints, c’est non 
seulement s’élever contre la justice au nom d’une justice absolue 

 16 Loc. cit.
 17 Ibid., p. 81.
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transcendante, mais c’est encore dénoncer l’imposture du corps 
mystique de l’État que le sang des conjurés serait le seul à incarner.

Le préambule des Observations qui répond à cette entreprise 
d’hagiographie politique et que l’on vient de citer est de ce point de 
vue très intéressant et mérite qu’on en reproduise quelques lignes :

Tous les estats les plus rigoureux ont souffert que les crimes com-
muns fussent dissimulés ès personnes principales. L’esclat et le 
relief qu’elles ont et les bonnes grâces du Maistre qui s’y joignent 
le plus souvent couvrent les delits ordinaires. Mais s’il arrive que 
la malice et la méconnaissance esteignent les faveurs qu’elles 
ont, elles se rendent semblables aux moindres du Royaume  : 
leurs fautes paraissent égales et deviennent capables des peines 
ordonnées contre les autres sujets. Tous les hommes employez 
aux grandes charges n’y viennent que par la grâce du Souverain 
en la main de qui toutes les lois sont des feux eclatants, pour 
remplir de lumiere ceux qu’il luy plaist et consommer les autres 
quand bon il luy semble  18.

L’auteur doit justifier d’une mort ignominieuse faite à un noble 
ce qui ne va pas de soi évidemment. Le Maréchal de Marillac a été 
condamné pour concussion et malversations financières, ses délits 
ordinaires d’homme d’État ont été dissimulés tant que le roi l’a fait 
participer à l’éclat et au relief de la Majesté que le Souverain irradie. 
Son procès serait donc le résultat d’une déchéance décidée par le roi 
au moment où celui-ci lui a retiré une part de la dignité royale. En 
somme, le souverain ‘fait’ les grands, et les ‘défait’ quand il lui plaît, 
les faisant alors participer à une vie publique très spécifique qu’ils 
partagent avec ceux qui sont d’ordinaire privés de toute dimension 
publique, sauf au moment de leur châtiment, les criminels. Le sou-
verain décide de la présence et de la disparition, il égalise au moment 
de la mort. Les motifs religieux sont ici captés par la puissance royale, 
au profit de l’exercice d’une rationalité politique qui n’a plus rien à 

 18 Ibid., p. 60.
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voir avec l’idée d’une justice transcendante qui voit tous les délits et 
châtie les auteurs des crimes.

En somme, à la présence réelle dont le sang serait le signe, se subs-
titue l’idée d’un effet de présence dont seul le roi dispose.

Le langage des corps : métaphore ou réalité ?

Au contraire, les récits qui font l’apologie des condamnés à 
mort décrivent des corps nobles et beaux, des corps héroïques qui 
ne perdent rien de la majesté que leur sang noble leur permet de 
partager avec le roi. Car ces martyrs politiques, prétendent être les 
reliques de l’État dont Richelieu est l’ogre et le bourreau, ils meurent 
pour le roi  19.

Ces mêmes textes font d’ailleurs voir un Richelieu malade, au 
corps pourri, qui s’infecte des crimes qu’il commet sur le sang royal 
et sur le sang de la noblesse.

Tout cela n’est-il déjà plus que métaphore ? Bien des éléments 
vont dans le sens d’une métaphorisation du sang et de son passage 
du côté de la représentation. Les signes sanglants et le théâtre de 
l’extraordinaire chrétien ne fait plus recette. Ainsi, les stigmates si fré-
quents dans la littérature religieuse du xviie siècle sont le plus souvent 
invisibles, déplacés, au sens presque freudien, du côté des souffrances 
intérieures  20. Les signes sanglants manifestent une présence, mais 
dans la similitude, dans la sympathie avec la Passion christique et 
non l’imitation, que la douleur permet seulement d’indexer. C’est 
au xviie siècle que la dévotion au Sacré Cœur s’institutionnalise et 
se modernise avec Marguerite-Marie Alacoque. Comme l’a montré 
Jacques Le Brun, la dévotion au sacré Cœur fait du dévot un sujet 
politique qui dépend de la souveraineté de Dieu, tous les termes 
qu’emploie Marguerite-Marie pour demander «  réparation  » au 

 19 La proposition est moins paradoxale qu’il n’y paraît, les apologies du régicide 
d’origine jésuite le font en défense de la royauté et du roi.

 20 Gimaret Antoinette, Extraordinaire et ordinaire des croix. La représentation du 
corps souffrant 1580-1650, Paris, Honoré Champion, 2011.
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Christ et s’associer à ses souffrances sont les mêmes que ceux du dis-
cours monarchique. Dieu y est un souverain courroucé contre son 
peuple auquel il faut se donner, selon son « bon plaisir », comme à 
un Maître. Dans ce schéma, le cœur, chez Marguerite-Marie, est le 
siège de la volonté qui doit céder au domaine de Dieu  21.

Dieu, le roi, le cœur sont les éléments d’un langage politique, 
d’une politique catholique volontariste, intériorisée, symbolisée. Le 
sang cesse peu à peu d’être conçu comme le véhicule de l’âme, et le 
liquide vital par excellence. La théorie de la grande circulation san-
guine de Harvey en 1628 fait du cœur une pompe. Au xviiie siècle, 
l’abbé Grégoire dénoncera la dévotion au Cœur de ceux qu’il appelle 
des « cordicoles » qui adorent une pompe…

Certes le cœur et le sang sont captés par de nouvelles rationa-
lités et transforment un langage rituel, dévotionnel en métaphores 
ou en énoncés symboliques. Cependant, on pourrait objecter que 
cette captation et ce déni de réalité produisent parfois l’inverse, 
c’est-à-dire des prises à la lettre d’un emblème ou d’une image. 
Des gestes corporels peuvent alors reprendre un langage ancien  : 
la mystique du xviie connaît on le sait un langage et des pratiques 
corporelles où le corps saigne vraiment, comme si on assistait à un 
retour du symbolique au réel.

Troppmann et les autres :  
la présence réelle corps du peuple

On terminera avec deux cas empruntés aux xviiie et xixe siècles. 
Richard Evans étudie un dossier important qui concerne l’Alle-
magne protestante du xviie au xixe siècle  22 où abondent des épisodes 
de collecte de sang, un nombre important de personnes attendant, 
selon les sources citées, la fin des exécutions avec des récipients pour 

 21 Le Brun Jacques, «  Politique et spiritualité  : la dévotion au sacré Cœur à 
l’Époque moderne », dans Concilium, 1971.

 22 Evans R. J., Rituals of Retribution….
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recueillir un sang aux vertus médicales éprouvées (en particulier 
contre l’épilepsie). Il mentionne des cas jusqu’à la fin du xixe siècle, 
sans qu’il y ait apparemment la moindre métaphorisation, le sang y 
est au contraire conçu comme un fluide vital actif contre la maladie 
ou les incendies. Depuis Pline, qui raconte comment le sang des 
gladiateurs soigne l’épilepsie à ces témoignages, il y a comme une 
histoire longue de cette ritualité dans les pouvoirs thaumaturgiques 
du sang  23.

Le dernier cas que nous mentionnerons est celui de la célèbre 
affaire Troppmann, «  l’affreux crime de Pantin  » qui défraya la 
chronique judiciaire en France en 1869 et qui fut à l’origine de 
l’essor du Petit Journal et de l’un des premiers grands crime-feuil-
letons. Jean-Baptiste Troppmann, jeune mécanicien, est convaincu 
au terme d’une enquête pleine de rebondissements d’avoir assassiné 
une famille alsacienne, Madame Kink et ses cinq enfants, dans cette 
zone suburbaine proche de Paris qui devient alors le théâtre de la 
dangerosité et le lieu fantasmé des crimes du peuple. L’affaire que 
raconte Michelle Perrot  24 a laissé quantité de documents, en parti-
culier des photographies, des dessins, des récits, elle a été couverte 
entre autres par Maxime du Camp : on exhibe la photo du jeune 
Troppmann, garçon fluet qui parle le patois alsacien, jugé efféminé 
mais doté sur les clichés d’une main d’ouvrier décrite comme une 
« patte » énorme et qui serait, comme on l’écrit alors, le « stigmate 
du criminel »  25. Il sera guillotiné le 19 janvier 1870 sans qu’on ait 
vraiment éclairci l’affaire, des rumeurs prétendant qu’il aurait agi 
pour le compte d’espions allemands, tandis que les républicains 
affirment que toute l’affaire permet d’endormir le peuple et de lui 
cacher l’état catastrophique du pays. La nuit de l’exécution publique 

 23 Ibid., p. 92-107.
 24 Perrot Michelle, «  Fait divers et histoire au xixe siècle (Note critique)  », 

dans Annales ESC, 4, juillet-août 1983, p. 911-917 et, de la même, « L’affaire 
Troppmann (1869), L’Histoire, 30, janvier 1981, p. 28-37.

 25 C’est ce que mentionne la Gazette des Tribunaux du 29 décembre 1869, et 
qu’appuie Adophe Desbarolles, célèbre chiromancien et auteur des Mystères de 
la Main, édité à dix reprises entre 1859 et 1870.
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la presse était aux premières loges, invités à prison de La Roquette, 
du Camp, Tourgueniev racontèrent leur crainte de la « foule » massée 
au dehors, chantant selon certains la Marseillaise et avide de collec-
ter le sang du condamné à mort une fois le cordon de police rompu, 
sans compter ces deux hommes étranges qui en auraient eux aussi 
emporté… Flaubert verra rétrospectivement dans cette affaire les 
premières convulsions d’un peuple qui connaîtrait bientôt « l’épi-
lepsie de la Commune »  26.

L’exécution du jeune Troppmann constitua, selon Michelle 
Perrot, la première geste des obscurs, « l’épopée de l’insignifiant  27 », 
car le public admira ce héros populaire et vit dans le sang de cet 
homme de rien, celui du peuple qui coulait. Tourgueniev com-
mentera le supplice en dénonçant l’inutilité d’un spectacle qui ne 
permettrait aucune édification, au contraire, les jeunes ouvriers pro-
mettant après l’ivresse et l’insomnie de manquer au travail. Loin de 
garantir le retour à l’ordre, le supplice provoque le trouble. Le sang 
prélevé montre comment l’édification peut rater mais il faudra at-
tendre 1939 pour que la dernière exécution capitale publique ait 
lieu.

La collecte de sang, de Thomas Beckett à Troppmann, des nobles 
conjurés à la littérature policière la plus contemporaine  28 se dessine 
sur fond de récit hagiographique et de « ritualités sauvages » pour 
reprendre à Baud son expression, une réappropriation symbolique 
et collective d’une scène sanglante que la puissance publique ou re-
ligieuse désirait annexer à ses seules compétences. S’y dessine aussi 
l’histoire des aléas du sacrifice et du sang versé. On aurait évidem-
ment tort d’y voir la présence anhistorique ou transhistorique d’une 
ritualité ancestrale ou d’un comportement anthropologique sans 
histoire. Au contraire, c’est la mutation du motif qui doit retenir l’at-
tention et sa présence dans des formes et des contextes spécifiques.

 26 Lettre à Georges Sand, 29 avril 1871, citée par Michelle Perrot, p. 36.
 27 L’Histoire, 30, janvier 1981, p. 37.
 28 Connelly Michael, Créance de sang (traduit de l’américain Blood Work par 

Pépin Robert), Paris, Éd. Du Seuil, 1999.
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Qu’on ait vu dans le sang la présence sublime de la grandeur aris-
tocratique persécutée ou le sacrifice du peuple ouvrier, le sang n’est 
pas une chose ordinaire, ni même un objet de discours quelconque, 
mais une réalité qui le rend complexe à étudier pour l’historien et 
difficile ou impossible à voir pour le civiliste  29.

 29 Le sang n’est pas une chose, ce qui ne l’empêche pas d’être commercialisé, et 
souvent comme marchandise dangereuse. En voulant se débarrasser du pro-
blème en assimilant le corps à la personne, les juristes français n’ont rien ré-
glé, au contraire selon Jean-Pierre Baud. Le statut des « choses corporelles hu-
maines » est nourri d’une histoire longue que celle du sang des condamnés à 
mort du xviie siècle contribue un peu à éclairer…



Gouttes de sang

Alain Cantillon
grihl — ea 174

Sorbonne Nouvelle





| 455

Blaise Pascal, bien qu’il ne soit pas demeuré inactif, n’a pas eu à 
proprement parler de métier ; Philippe de Champaigne n’avait pas un 
métier du sang, à moins que l’on ne considère que donner le sang en 
représentation comme il le fit soit exercer un métier « lié au sang ». 
Et pourtant, il se peut que la mise en représentation du sang, dans les 
tableaux de Champaigne comme dans les Pensées-de-Pascal, offrant 
à notre étude une vue sur ce que pouvait faire le sang en dehors de 
ces métiers directement liés à sa présence dans sa matérialité, ouvre 
une perspective sur sa signification et sur sa force dans les métiers 
que l’on peut dire « liés » à lui.

Il est question de sang dans les Pensées-de-Pascal ; et Philippe de 
Champaigne a produit une suite de tableaux saignants et sanglants. 
Ces œuvres, celle de Pascal, et aussi pendant un moment celle de 
Champaigne, ont été produites dans la proximité de Port-Royal, et 
il apparaîtra dans les pages qui suivent qu’elles ont plus d’un point 
commun dans leur façon de s’occuper du sang. L’expression ‘proxi-
mité de Port-Royal’ tend à rendre compte du rapport de Pascal et 
de Champaigne avec Port-Royal ; le premier n’est pas vraiment ‘de’ 
Port-Royal, et l’on ne peut réduire le second au statut de peintre ‘de’ 
Port-Royal alors même que Port-Royal a tenu une si grande place, 
et dans sa vie, et dans son œuvre (les deux se réunissant spectacu-
lairement dans l’un de ses tableaux, le célèbre Ex-voto de 1662)  1. 

 1 Sur Philippe de Champaigne et sur toutes les questions liées à son œuvre, 
nous renvoyons en premier lieu au grand livre de Marin Louis, Philippe de 
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Cette confrontation de deux œuvres développées à proximité de 
Port-Royal sera dans ces pages menée avec une attention exclusive 
à leurs organisations singulières, et sans recours à une sorte de dis-
cours général sur un hypothétique intérêt particulier pour le sang à 
Port-Royal, comme celui que manifeste le livre intitulé Le Sang de 
Port-Royal  2. Notre étude par petites touches se fixera simplement le 
but modeste d’approcher de deux encyclopédies singulières du sang, 
celle d’un ensemble d’écrits et celle d’une série de tableaux, à proxi-
mité, donc, de Port-Royal.

Dans les Pensées-de-Pascal se rencontrent deux, ou trois, ou quatre 
sortes de sang : celui de la science (ou des sciences) d’un côté, celui 
de la religion (selon cet écrit, il n’y en a qu’une véritable) de l’autre. 
Étant donné le caractère hétérogène de l’ensemble des écrits qui 
composent les Pensées-de-Pascal il ne convient pas de présupposer 
une possibilité d’unification de ces diverses occurrences. En pre-
mier lieu signalons la seule mention qui puisse être dite proprement 
scientifique, c’est-à-dire celle qui touche à l’approfondissement de 
la connaissance de la nature, et conjointement au renouvellement 
de l’épistémologie :

Lorsqu’on est accoutumé à se servir de mauvaises raisons pour 
prouver des effets de la nature, on ne veut plus recevoir les 

Champaigne ou la présence cachée, Hazan, Paris, 1995, mais aussi au catalogue 
de l’exposition du Musée des Beaux-arts de Lille, Philippe de Champaigne 
(1602-1674) entre politique et dévotion, sous la direction de Alain Tapié, 
Nicolas Sainte Fare Garnot, Paris, Réunion des musées nationaux, Lille, Palais 
des beaux-arts, Genève, Musée Rath, 2007. Nous suivons par ailleurs les attri-
butions et les datations de Dorival Bernard, Philippe de Champaigne : 1602-
1674 : la vie, l’œuvre et le catalogue raisonné de l’œuvre, Paris, L. Laget, 1976, 
et Supplément au «Catalogue raisonné de l’œuvre de Philippe de Champaigne», 
Paris, chez l’auteur,1992.

 2 Courcelles Dominique de, Le sang de Port-Royal, Paris, l’Herne, 1994. Port-
Royal est un ensemble si divers et si friable que nous ne pensons pas qu’un tel 
discours général puisse avoir une quelconque valeur ; par ailleurs ce livre prend 
pour argent comptant des écrits dont rien ne permet de croire qu’ils ne soient 
que l’expression limpide d’une doctrine.
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bonnes, lorsqu’elles sont découvertes. L’exemple qu’on en don-
na fut sur la circulation du sang, pour rendre raison pourquoi la 
veine enfle au-dessous de la ligature  3.

La circulation du sang, parce qu’elle peut être donnée en exemple, 
apparaît dans ce fragment non seulement comme une nouveauté, 
mais comme un fait nouvellement établi ; ce qui est ici en question, 
c’est la force du préjugé en matière de découverte scientifique et la 
circulation du sang peut y prendre la valeur d’exemple parce que 
depuis 1628 le temps a déjà fait son œuvre, et que les travaux de 
Harvey ne sont plus contestés sur ce point  4.

Ailleurs, dans tous les autres fragments où le sang apparaît dans 
un discours qui touche davantage aux sciences qu’à la religion, il le 
fait au sein d’argumentations complexes, qui mobilisent de nom-
breux exemples factuels et qui participent à la réflexion d’ensemble 
des Pensées-de-Pascal dans une double perspective, anthropologique 
et ontologique. Par exemple dans les fragments « diversité » et « dis-
proportion de l’homme » (dit aussi « des deux infinis ») qui font subir 
au sang le même traitement, et construisent ainsi une encyclopédie 
singulière :

Diversité
La théologie est une science, mais en même temps combien 
est-ce de sciences ? Un homme est un suppôt, mais si on l’anato-
mise, sera-ce la tête, le cœur, l’estomac, les veines, chaque veine, 
chaque portion de veine, le sang, chaque humeur du sang ?
Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une cam-
pagne, mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, 
des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des 

 3 Blaise Pascal, Pensées, Cantillon Alain (éd.), Vincennes, Thierry Marchaisse, 
2023, pensée H56 (dans la suite de cet article les numéros de pensées renver-
ront tous à cette édition, simplement sous la forme C. A… ou H…).

 4 Voir par exemple, déjà Descartes, Discours de la méthode (1637), Discours V 
(AT, p. 51).
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jambes de fourmis, à l’infini, tout cela s’enveloppe sous le nom 
de campagne  5.
Disproportion de l’homme
Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il 
recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates, 
qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties 
incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, 
des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs 
dans ce sang, des gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans 
ces gouttes, que divisant encore ces dernières choses il épuise ses 
forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arri-
ver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera peut-être 
que c’est là l’extrême petitesse de la nature.
Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau, je lui veux 
peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on 
peut concevoir de la nature dans l’enceinte de ce raccourci 
d’atome, qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son 
firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le 
monde visible, dans cette terre des animaux et enfin des cirons 
dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné, et 
trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et sans 
repos. […] Qu’il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes 
dans leur petitesse que les autres par leur étendue, car qui n’ad-
mirera que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans 
l’univers imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à 
présent un colosse, un monde ou plutôt un tout à l’égard du 
néant où l’on ne peut arriver ?  6

Ces paragraphes anatomisent donc la nature et avant tout, dans 
la nature, l’animal, animal humain, fourmi, et ciron. Le mot « ana-
tomie », dit quelques décennies plus tard le Dictionnaire universel de 
Furetière « vient du Grec anatomi, qui signifie une section exacte qui 

 5 Totalité de C. A30.
 6 Partie de C. A3.
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se fait pour connoistre la nature de quelque chose »  7 ; tout peut être 
anatomisé et le Furetière précise que ce verbe « se dit tant au propre 
qu’au figuré » tandis que le Dictionnaire de l’Académie, dans sa pre-
mière édition, quatre ans plus tard, juge quant à lui « qu’il se dit plus 
au figuré qu’au propre »  8. Tout, donc, s’anatomise : une ville, une 
campagne, la théologie, les maisons, les arbres, et, surtout, quelques 
animaux, les corps des animaux : un homme, des fourmis, un ciron. 
Et cela, dans une ronde d’anatomie fantastique « sans fin et sans re-
pos » jusqu’au « néant où l’on ne peut arriver » : anatomisabilité (si 
l’on ose dire) de la nature à l’infini.

Quelle est donc la dernière chose qui ait un nom propre, non pas 
singulier, mais particulier, et propre cependant, dans l’énumération 
des objets produits par l’anatomie ? C’est le sang. Au-delà, si l’on 
progresse encore dans la division l’on ne trouve plus que des noms 
génériques, ce que marque l’emploi du pluriel  : des humeurs, des 
gouttes, et puis des vapeurs. Ensuite et enfin, s’ouvre le domaine de 
ce qui n’a plus de nom et qui n’est plus désignable que par des des-
criptions définies : « le dernier objet auquel il peut arriver », aussi 
appelé « raccourci d’atome ».

Un autre fragment anatomise aussi le corps de l’homme et, ce 
faisant, présente à nos yeux l’intérêt de confirmer que, dans le tra-
vail scientifique, philosophique, anthropologique effectué par les 
Pensées-de-Pascal le sang est une partie du corps, au même titre exac-
tement que la chair, ce qui d’ailleurs paraîtra fort surprenant à ceux 
qui lisent (à tort) ce livre comme un ensemble d’écrits que l’on peut 
totaliser comme une œuvre tout entièrement tendue vers un horizon 
religieux, puisque les religions chrétiennes ont pendant longtemps 
conservé une attitude équivoque à l’égard du sang, lié à la vie voire 

 7 Furetière, Dictionnaire universel, art. «  Anatomie  », disponible en ligne  : 
<http://www.xn--furetire-60a.eu> [dernière consultation 15 septembre 2022].

 8 Dictionnaire de l’Académie, 1694, art. «  Anatomie  », disponible en ligne  : 
<https://artfl-project.uchicago.edu/node/17> [dernière consultation 15 sep-
tembre 2022].

http://www.xn--furetire-60a.eu/
https://artfl-project.uchicago.edu/node/17
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à l’âme, comme le rappelle l’ouvrage de Vanessa Rousseau intitulé 
Le Goût du sang  9.

L’anatomie du fragment 140 est sans ambiguïté à la fois dans son 
refus de tout matérialisme et dans l’assignation du sang à ce que les 
Pensées caractérisent ailleurs comme l’ordre des corps :

Qu’est-ce qui sent du plaisir en nous, est-ce la main, est-ce le 
bras, est-ce la chair, est-ce le sang ? On verra qu’il faut que ce soit 
quelque chose d’immatériel  10.

Les Pensées-de-Pascal ne sont cependant pas une œuvre unifiée ; 
dans cet un assemblage d’écrits trouvés par les proches de Pascal 
après sa mort, figurent ainsi également, entre autres, d’une part 
de nombreuses réflexions rédigées à l’occasion de la guérison mi-
raculeuse  11, dans l’abbaye de Port-Royal de Paris le 24 mars 1656, 
de la nièce et filleule de Pascal, Marguerite Périer, arrivée à la suite 
de l’application sur son œil malade d’un reliquaire contenant une 
épine de la couronne du Christ, et d’autre part une longue consola-
tion dans laquelle le Christ parle à quelqu’un qui le cherche et qui 
se sent perdu.

La puissance de cette épine tient à son contact avec le sang du 
Christ et au fait qu’elle fait venir ce sang jusqu’au lieu du miracle 
présent :

Mais nous n’avons point à faire ce discernement. Voici une 
relique sacrée, voici une épine de la couronne du sauveur du 
monde, en qui le prince de ce monde n’a point puissance, qui 
fait des miracles par la propre puissance de ce sang répandu 
pour nous, voici que Dieu choisit lui-même cette maison pour 
y faire éclater sa puissance, ce ne sont point des hommes qui 

 9 Rousseau Vanessa, Le goût du sang : croyances et polémiques dans la chrétienté 
occidentale, Paris, A. Colin, 2005.

 10 C. H19.
 11 Elle est quelques mois plus tard déclarée miraculeuse par les autorités consti-

tuées du diocèse de Paris.
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font ces miracles par une vertu inconnue et douteuse qui nous 
oblige à un difficile discernement, c’est Dieu même, c’est l’ins-
trument de la passion de son fils unique qui, étant en plusieurs 
lieux, choisit celui-ci et fait venir de tous côtés les hommes pour 
y recevoir ces soulagements miraculeux dans leurs langueurs  12.

Qu’est-ce qui, à Port-Royal, « fait des miracles » ? Tout d’abord, 
contrairement à ce qu’une lecture trop rapide pourrait donner à 
croire, ce n’est pas Dieu, pas « Dieu même » ; dans la très longue 
phrase en effet qui constitue le second paragraphe, l’auteur du mi-
racle n’est pas nommé, puisqu’il est d’abord dit que ce ne sont point 
des hommes qui font ces miracles, et qu’ensuite la seconde partie 
de la phrase, construite parallèlement à la première, fait de Dieu le 
sujet seulement du choix du lieu du miracle. Le premier paragraphe 
est plus décisif et assez clair puisqu’il identifie la relique comme su-
jet actif du miracle et la puissance du sang du Christ comme moyen 
de cette action. Le statut de cette relique est extrêmement complexe 
puisqu’elle est à la fois relique représentative (selon l’expression 
usuelle pour désigner les objets qui sont des reliques pour avoir été 
au contact d’un corps saint) et aussi une relique corporelle puisque 
l’épine apparaît ici comme porteuse du sang et de sa puissance. Ce 
sang est par lui-même puissant, certes comme fluide ayant appar-
tenu à un corps, à celui du « Sauveur du monde », mais cette fois 
détaché de lui et seul. Il n’est pas possible de lire ici une synecdoque, 
ou alors une synecdoque réelle et non pas verbale, ce qui revient donc 
paradoxalement à dire que le sang est puissant en soi et indépen-
damment du corps  13. Ce fragment sépare très radicalement le sang 
du corps puisque la précision « répandu pour nous » ne raconte pas 

 12 C. A679.
 13 Sans qu’il faille voir dans ce phénomène une sorte de sécularisation d’un mo-

dèle chrétien, il faut noter que ce type très particulier de relique s’est multiplié 
sur un autre plan au fil du temps dans la France moderne et contemporaine 
dans les mouvements de ferveur populaire où des foules trempent des linges 
dans le sang de martyres qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement des martyrs 
de religion. C’est ce que Sophie Houdard a pu montrer voici quelques années 
dans un colloque à propos du sang des condamnés à mort.
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seulement un événement, celui de l’écoulement du sang du Christ 
lors de sa Passion, mais que, lui donnant le sens d’un sacrifice, elle 
évite qu’il n’apparaisse comme appartenant, comme le sang humain, 
au seul ordre de la corporéité.

Dans la consolation, c’est le Christ qui, à un certain moment, 
crée une situation d’interlocution en prenant la parole et s’adressant 
à un « toi » ; il fait de son sang l’un des référents de son discours : 
« du sang », et aussi, plus précisément, des gouttes de sang, « telles 
gouttes » :

Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.
———
Je pensais à toi dans mon agonie  14, j’ai versé telles gouttes de 
sang pour toi.
———
C’est me tenter plus que t’éprouver, que de penser si tu ferais 
bien telle et telle chose absente. Je la ferai en toi si elle arrive.
———
Laisse-toi conduire à mes règles. Vois comme j’ai bien conduit la 
Vierge et les saints, qui m’ont laissé agir en eux.
———
Le Père aime tout ce que je fais.
———
Veux-tu qu’il me coûte toujours du sang de mon humanité sans 
que tu donnes des larmes ?
———
C’est mon affaire que ta conversion. Ne crains point, et prie 
avec confiance comme pour moi  15.

Selon l’évangile de Luc, il vint au Christ pendant son agonie 
au Jardin de Oliviers « une sueur comme des gouttes de sang, qui 

 14 Ce terme désigne le moment qui précède la passion du Christ (ou qui en est le 
début), la nuit passée au Jardin des oliviers où le Christ connut une « agonie », 
c’est-à-dire de grandes souffrances spirituelles.

 15 C. A543.
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découlaient jusqu’à terre. »  16 Cependant ces gouttes, et ce « sang de 
mon humanité » peuvent aussi renvoyer à d’autres moments de la 
passion, voire à ce qui la suivit immédiatement, comme nous allons 
le voir en nous tournant vers Philippe de Champaigne. Quoi qu’il 
en soit, ici comme dans les passages d’anatomie, le sang n’est pas le 
seul fluide, ni un seul fluide : un mélange de fluides, sueur et sang, 
d’une part, et de l’autre l’échange du sang et des larmes ; ces larmes 
sont aussi des gouttes, comme nous avons déjà pu le remarquer à 
propos des humeurs dans les passages d’anatomie.

Même s’il est certainement abusif de considérer Champaigne 
comme le peintre de Port-Royal (au sens où il ne serait que de Port-
Royal, ce qui réduit l’ampleur de sa production), il est certain qu’il 
existe entre Champaigne et Port-Royal de très nombreux liens, 
comme entre Pascal et Port-Royal. Il y a de fortes analogies ente la 
façon dont ils sont l’un et l’autre liés à Port-Royal sans être de Port-
Royal. L’une des sœurs de Pascal devient religieuse à Port-Royal  ; 
l’une des filles de Champaigne aussi. Un miracle lie Pascal à Port-
Royal, un miracle aussi unit Champaigne à cette abbaye, celui qui 
toucha sa fille religieuse de Port-Royal. Et dans les deux cas, le mi-
racle détermine une partie de leur production d’objets sémiotiques : 
des écrits pour Pascal ; un tableau pour Champaigne : l’Ex-voto de 
1662, qui montre un reliquaire, censé contenir une épine de la cou-
ronne du Christ, celle à laquelle on attribue la guérison de la nièce 
et filleule de Pascal.

L’épine et la couronne occupent une place de tout premier ordre 
dans les productions de Philippe de Champaigne, en particulier 
dans ces tableaux  : une Véronique (celle qui n’est connue que par 
des gravures, surtout par celle de Nicolas de Plattemontaigne, de 
date inconnue et par celle de Barthélémy Kilian, datée de 1654  17), 
l’Ecce Homo du Musée de Port-Royal, (probablement de 1655  18), le 
Christ en croix implorant le père, du Louvre, (certainement antérieur à 

 16 XXII, 44 (Traduction de la Bible dite de Port-Royal).
 17 Voir Dorival B., Philippe de Champaigne 1602-1674…, vol. II, p.  142, et 

Supplément au catalogue…, p. 65.
 18 Dorival B., Philippe de Champaigne…, p. 42.
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1650  19), le Christ mort sur la croix, du musée de Grenoble  20, le Christ 
mort couché sur son linceul, du Musée du Louvre (pas postérieur à 
1654)  21 ; un tableau qui représente une scène antérieure à l’appari-
tion de la couronne d’épines peut être ajouté à cette série : Le Christ 
au jardin des oliviers (peut-être entre 1646 et 1650)  22, où le crâne du 
Christ semble anticiper la rencontre de sa couronne.

Deux des tableaux de cette série peuvent être considérés comme 
une paire, pour deux raisons : d’une part, la place de choix qu’ils ac-
cordent à la couronne d’épines et d’autre part, ce qui permet d’en 
proposer une datation. Il est en effet possible d’avoir la certitude 
d’une date plafond pour ces deux tableaux grâce à deux gravures, 
toutes deux datées de 1654, qui en donnent une reproduction ; ce 
qui ne signifie pas qu’ils aient été peints avant 1654, mais qu’ils ne 
l’ont pas été après cette année-là. En l’absence d’éléments de cer-
titude, il est tentant de se dire qu’ils datent précisément de 1654, 
l’année de la sainte épine de Port-Royal. Cette hypothèse permet de 
relier ces deux tableaux par la place qu’ils accordent à la couronne 
d’épines. C’est presque la même couronne, la même représentation, 
la même image de la couronne, avec le même tressage, l’extrémité 
coupée du jonc sortant de la couronne au même endroit et de la 
même façon, avec une coupure identique ; dans les deux cas peut 
s’observer un jeu avec un voile et avec un bord en pierre, et dans les 
deux cas, avec ce bord et ce voile, des effets de trompe-l’œil qui font 
comme si cette couronne, ou bien dans sa totalité (Le Christ mort) ou 
bien par quelques-unes de ses épines (La Véronique), sortait du plan 

 19 Ibid., p. 44.
 20 Ibid., p.  46 «  un des exemples les plus frappants du souci qu’éprouve 

Champaigne de suivre ponctuellement l’Écriture […] » ; Dorival ne donne pas 
de date.

 21 Ibid. p.  47  : une gravure faite par Nicolas de Plattemontaigne est datée de 
1654.

 22 Dorival B., Supplément…, p. 26.
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de la représentation pour entrer dans l’espace de la représentation  23, 
qui est celui où se trouvent les spectateurs du tableau.

Ces analogies cependant marquent aussi paradoxalement une 
extrême différence entre ces deux images. S’il est en effet possible 
d’inférer la déposition de la couronne des récits évangéliques de la 
mise au tombeau, qui ne disent rien de cet instrument de la Passion, 
il est au contraire peu légitime de supposer qu’elle soit compatible 
avec la légende de l’apparition de ce portrait acheiropoïète sur le 
morceau de tissu tendu par Véronique, événement qui se produit 
pendant la montée au calvaire  ; traditionnellement les Véroniques 
placent la couronne sur la tête du Christ  24. Qu’est-ce donc que 
cette Véronique-ci fait de la couronne, et, par conséquent, du sang ? 
En soi, la déposition de la couronne produit différents effets de re-
présentation et de présence. Dans la toile de Champaigne telle que 
la reproduit la gravure de Plattemontaigne  25, cet instrument de la 
Passion ne quitte pas en effet seulement l’image de la tête du Christ, 
mais aussi la représentation de la Véronique elle-même, en tant que 
voile représentatif. Elle se trouve donc ainsi mise au même niveau 
de représentation que ce voile, que le fond qui semble être l’arrière 
d’une toile de tableau, que le cadre de pierre et que les clous et les 
liens qui servent à tendre le voile sur le cadre. Elle est représentation 
d’une couronne et non pas représentation de cette image de cou-
ronne qui se serait déposée là, selon la légende, par contact, en même 
temps que celle de la tête qui la portait. Cette Véronique ne montre 

 23 Nous empruntons ce vocabulaire d’analyse des tableaux de peinture, faut-il le 
dire, aux nombreux écrits consacrés à la peinture par Louis Marin.

 24 Peut-être une telle liberté prise par un peintre pourtant connu pour son respect 
de l’« histoire » peut-elle s’expliquer par le fait que ce récit n’appartienne pas, 
justement, exactement à cette « histoire sainte ». Il faut cependant mention-
ner une sorte de confusion dans les « saintes faces » qui tient au fait qu’elles 
peuvent représenter deux images acheiropoïètes, le Mandilion, empreinte faite, 
dit la tradition, par le Christ lui-même sur son visage bien avant la montée au 
Calvaire, sans couronne ni sang donc, et la Véronique.

 25 <https://www.meisterdrucke.fr/fine-art-prints/Nicolas-de-Plattemontagne-
after-Philippe/1240715/Le-voile-de-Sainte-V%C3%A9ronique.html> (site 
consulté le 16-01-2024).

https://www.meisterdrucke.fr/fine-art-prints/Nicolas-de-Plattemontagne-after-Philippe/1240715/Le-voile-de-Sainte-V%C3%A9ronique.html
https://www.meisterdrucke.fr/fine-art-prints/Nicolas-de-Plattemontagne-after-Philippe/1240715/Le-voile-de-Sainte-V%C3%A9ronique.html
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donc pas une relique (la Véronique) mais deux (la Véronique et la 
couronne) qui sont mises en représentation comme si l’une de ces re-
liques (la couronne), dérivait de l’autre, alors qu’en fait, dans l’ordre 
de l’histoire légendaire la couronne est antérieure à la Véronique, et 
qu’en outre elle lui est prééminente dans l’ordre des reliques  : at-
testée dans les évangiles comme instrument de la passion, et dans 
un contact bien plus étroit et prolongé que le voile avec le corps du 
Christ et avec son sang. Aussi, en la faisant comme cela sortir de 
l’image acheiropoïète, ce tableau lui restitue-t-il paradoxalement sa 
primauté, par rapport au voile représentatif et à la représentation 
portée par ce linge  26.

Il demeure cependant quelque chose de cette couronne sur la 
Véronique, une épine, une seule épine — la ‘sainte’ épine de Port-
Royal ? —, arrachée à la couronne, et qui tient là, sur le front du 
Christ parce qu’elle n’a pas seulement fait un trou dans la peau, mais 
qu’elle l’a traversée pour y rester prise. Cette épine restante est un 
élément narratif qui signifie que la couronne est passée par là, que ce 
visage n’est pas représenté avant son ironique couronnement, mais 
après lui, et que les trous du haut du front sont des stigmates. De 
ces stigmates coulent des gouttes de sang  ; ou, pour le dire plus 
exactement, cette gravure (qui reproduit un tableau) représente une 
véronique qui porte l’image de gouttes de sang en train de couler. 
C’est du moins ce que l’on peut dire si l’on se focalise sur l’image 
de visage portée par le voile. Or on voit encore d’autres gouttes de 
sang dans cette gravure : sur le voile en dessous du visage, et sur la 
pierre qui sort du cadre et sert de reposoir à la couronne. La mono-
chromie de la gravure ne permet pas de bien discerner le parcours 
des gouttes de sang ni d’ailleurs, en dehors du visage, de faire le 
partage entre ce qui est de l’eau et ce qui est du sang. Les gouttes 
de sang qui se trouvent sur le voile, en dehors de la face, signalent 
une image miraculeuse puisqu’elles disent que la face, ou le support, 
ont saigné après l’imposition de l’empreinte sur le linge. Quant aux 
gouttes qui se trouvent sur la pierre et dont on ne voit pas très bien 

 26 Sur la Véronique et le problème de la représentation, voir Marin L., Philippe de 
Champaigne…, p. 120-123.
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si elles proviennent du voile ou de la couronne, elles prolongent le 
miracle dans la contemporanéité de l’acte de peindre et font entrer 
les gouttes de sang dans le temps présent de la peinture comme les 
gouttes de sang de l’agonie du Christ entrent dans le temps présent 
de l’écriture dans le Mystère de Jésus.

Toutes les représentations du Christ faites par Champaigne entre 
1650 et 1665 sont sanglantes et non seulement sanglantes mais aus-
si saignantes. Ces tableaux-de-Champaigne représentent la mort du 
Christ, les étapes de sa Passion puis son cadavre, comme progres-
sion dans l’épandage du sang du Christ. Cela commence avec une 
très singulière et admirable représentation de l’agonie au Jardin des 
oliviers  27 ; le moment choisi est, traditionnellement, celui du face à 
face avec l’ange, mais alors que le plus souvent la peinture est l’oc-
casion d’un grand tableau d’histoire, et d’un plan large du jardin 
dans lequel les figures du Christ et de l’ange sont peu étendues, de 
telle sorte qu’il n’est pas facile de voir les détails du visage du Christ, 
cette fois ce personnage occupe tout le premier plan et les apôtres ne 
sont visibles qu’en second plan, perdus dans l’obscurité de la nuit. 
Les gouttes de sang et d’eau (des larmes peut-être aussi) y sont plei-
nement visibles. Puis, en suivant l’ordre de la narration évangélique, 
vient le très célèbre Ecce Homo  28 qui ruisselle littéralement de sang : 
le Christ porte déjà la couronne d’épines et a déjà reçu des coups 
de fouets. Le sang, tout abondant soit-il, ne coule cependant pas 
comme flux mais comme gouttes : gouttes qui s’égouttent et font 
leur chemin et par là indiquent dans l’instantané de la vue l’écou-
lement d’une durée. Ensuite, après le moment des Véroniques, les 
deux Christ en croix  29 marquent une progression dans l’épandage 
sanguin : cernant comme ils le font le moment de la mort, ils font 

 27 <https://www.photo.rmn.fr/archive/07-512164-2C6NU0CR1UK4.html> 
(site consulté le 16-01-2024).

 28 <https://www.photo.rmn.fr/archive/17-614623-2C6NU0A9ECECE.html> 
(site consulté le 16-01-2024).

 29 <https://www.photo.rmn.fr/archive/11-537935-2C6NU0OGNB1S.html> 
et <https://www.navigart.fr/grenoble/artwork/philippe-de-champaigne-le-
christ-mort-sur-la-croix-60000000004813> (sites consultés le 16-01-2024 ).

https://www.photo.rmn.fr/archive/07-512164-2C6NU0CR1UK4.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/17-614623-2C6NU0A9ECECE.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/11-537935-2C6NU0OGNB1S.html
https://www.navigart.fr/grenoble/artwork/philippe-de-champaigne-le-christ-mort-sur-la-croix-60000000004813
https://www.navigart.fr/grenoble/artwork/philippe-de-champaigne-le-christ-mort-sur-la-croix-60000000004813
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apparaître non pas seulement, comme cela se voit le plus immédia-
tement, l’augmentation des plaies par le coup de lance donné dans 
le flanc  30, mais aussi celle de l’écoulement du sang, non pas comme 
un jaillissement, ni comme un flux abondant, pas même comme un 
filet, mais comme un ensemble de gouttes qui dessinent les trajets 
de leur descente le long du corps.

En dernier lieu, au-delà de la Passion, il convient de s’attarder 
sur le Christ mort  31 qui entre dans cette série non seulement par 
les raisons qui le relient à la Véronique, mais aussi parce qu’il vient 
parachever cet ensemble de tableaux-de-Champaigne que l’on pour-
rait s’aventurer à nommer les cycles des gouttes de sang. Le livre de 
Frédéric Cousinié, Esthétique des fluides : sang, sperme, merde dans la 
peinture française du xviie siècle  32 attire l’attention principalement 
sur la plaie du flanc, mais il signale aussi l’écoulement du sang, qui 
se poursuit après la mort. Il interprète l’ouverture de la chair et la 
continuité des saignements comme autant d’éléments matériels qui 
engagent le spectateur, qualifié de «  voyant  », à dépasser l’image 
« vers un au-delà de la toile » :

Ici  33 […] ce n’est plus la perception synthétique, détachée des 
détails, qui est visée en dernier lieu, mais, au contraire, une vi-
sion rapprochée, portant sur des éléments essentiels (les plaies), 
et qui va ouvrir un passage au-delà de l’image superficielle. Le 
dépassement de l’image se réalise ainsi non par un détourne-
ment du regard, une abstraction généralisatrice ou un oubli 
de l’image, mais, très concrètement, par sa percée, sa traversée 
vers un au-delà de la toile qui est évoqué par les plaies/incisions 

 30 Évangile de Jean, XIX, 34.
 31 <https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010060519> (site consulté le 16-

01-2024).
 32 Cousinié Frédéric, Esthétique des fluides : sang, sperme, merde dans la peinture 

française du XVIIe siècle, Paris, le Félin-Kiron, 2011.
 33 Loc. cit. Cette analyse renvoie à la figure 13, p. 112, c’est-à-dire au « détail » de 

la plaie du flanc du Christ mort, cadré de si près que l’on ne voit que les deux 
premières gouttes de sang et les deux premières gouttes d’eau.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010060519
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représentées à la surface du panneau. La proximité absolue de 
la vision, l’excès de la vision, débouche paradoxalement sur un 
aveuglement du voyant, aveuglé à la fois par ses larmes et par le 
sang du Christ comme l’indiquent les textes des mystiques, mais 
aussi et plus concrètement aveuglé à la forme représentative par 
son contact, sans plus de distance, avec la matière et la couleur, 
traversant la toile en tant que support et espace de représen-
tation pour accéder à une autre vision, contemplative, qui se 
réalise dans un espace moins visible qu’unitif et fusionnel.  34

Il est certes impossible d’affirmer qu’une telle traversée d’image 
n’ait pas été, un jour ou un autre, effectuée par quelqu’un avec ce 
tableau. Cependant il nous semble peu légitime de déclarer que cette 
image se prête à une telle aventure. Non seulement les liquides, qui 
courent à la surface de la peau, ne renvoient-ils à rien d’autre qu’à 
leur propre matérialité, mais encore les plaies n’ouvrent pas l’image, 
le plan de la représentation vers un au-delà, pas même d’ailleurs sur 
un support, qui n’apparaît là nullement, ni même sur un espace de 
représentation ; elles ouvrent la peau d’un corps sur sa chair : vision, 
donc, de l’incarnation. L’incarnation fait-elle voir un au-delà ? rien 
n’est moins sûr. Par exemple une lettre de direction spirituelle attri-
buée à Blaise Pascal le dit très explicitement :

Cet étrange secret, dans lequel Dieu s’est retiré, impénétrable à 
la vue des hommes, est une grande leçon pour nous porter à la 
solitude loin de la vue des hommes. Il est demeuré caché sous 
le voile de la nature qui nous le couvre jusques à l’Incarnation ; 
et quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se 
couvrant de l’humanité. Il était bien plus reconnaissable quand 
il était invisible, que non pas quand il s’est rendu visible  35.

 34 Ibid, p. 111.
 35 Pascal B., Quatrième lettre à Mlle de Roannez, Œuvres complètes, présentation 

et notes de Louis Lafuma, Paris, Le Seuil, coll. L’Intégrale, 1963, p. 267.



470 | Alain Cantillon

Que peut-on donc bien voir, dans une telle perspective théolo-
gique, dans une représentation de la chair ouverte d’un Christ mort ? 
Un voile sur un voile, et un secret impénétrable. Sans prétendre que 
l’on puisse trouver les usages possibles d’un tableau de Champaigne 
dans un énoncé de Pascal, il nous paraît cependant nécessaire de ne 
pas constituer un seul « voyant » qui serait un spectateur catholique 
vaguement contemporain de la production du tableau ; c’est ainsi 
que procède l’analyse du livre de Frédéric Cousinié, qui rassemble un 
grand nombre de références sur une période de plusieurs décennies 
et forme de la sorte une espèce de regard catholique unifié sur l’incar-
nation, qui contredit ce que l’on sait de la diversité des catholiques 
du xviie siècle, et des conflits extrêmement violents qui agitent alors 
le catholicisme, en particulier en France et à Paris  36, précisément sur 
la présence de la surnature dans la nature et sur les relations entre les 
hommes et la divinité.

Le premier chapitre du livre de Frédéric Cousinié se termine par 
quelques pages intitulées « De la mimesis à la présence » dans lesquelles 
il est avant tout question du « ‘métier’ du peintre », de Champaigne, 
qui se manifesterait, précisément, dans une certaine façon de peindre 
le sang atteignant à une « ‘gloire’ de la couleur [renvoyant] à la propre 

 36 « Plusieurs comparaisons matérielles, naturelles ou artificielles, incitaient dé-
jà à concevoir la surface percée de la toile ou du panneau comme voie d’accès 
à l’intimité divine. Les plaies du Christ étaient comparées par le Père Joseph, 
Vincent Caraffa ou encore Saint-Jure ou Noüet, aux interstices ou aux fenêtres 
d’une muraille […] La chair du Christ (carnem suam) ou ses plaies, comme les 
comprend le Père Joseph, étaient encore identifiées à un “rideau” et au “voile” 
du temple déchiré lors de la mort du Christ […]. L’œuvre de Champaigne pré-
sente dans le corps du Christ […] un “corps naturel” destiné à la putréfaction 
et un “corps spirituel” incorruptible, aux plaies toujours béantes et saignantes. 
Or c’est toute la performance du tableau, [que de faire du corps du Christ] un 
objet perméable dont la traversée imaginaire — variante de la translatiio ad 
prototypum des théologiens —, permet d’accéder à cet au-delà visé par le fidèle : 
c’est-à-dire au Cœur divin lui-même comparé à une “caverne”, au “saint cabi-
net”, à un “temple intérieur” ou au “Saint des Saints” » (Cousinié Frédéric, 
Esthétique des fluides, op. cit., p. 113) Le problème est dans le voile : est-il ou 
non déchiré, déchirable ou non ? une telle pénétration de ce corps est-elle pos-
sible ?
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Gloire divine qui se manifesterait ainsi par la peinture ». Selon ces 
analyses, la « matière picturale du sang » serait « moins “peinte” » 
que « le résultat d’un écoulement (sur le bois de la croix ou le long du 
corps), d’un jaillissement (de la plaie du côté ou des mains des cruci-
fixions) »  37. S’appuyant sur des travaux de Georges Didi-Huberman 
sur l’image comme empreinte, l’analyse entretient constamment la 
confusion entre les images acheiropoïètes — qui sont considérées 
comme celles que Champaigne aurait comme références et vers les-
quelles il tendrait — et les tableaux-de-Champaigne où figure le sang 
du Christ ; voici la conclusion de ces développements :

Certes, Champaigne ne pouvait prétendre réaliser à son tour, 
par ses moyens picturaux, de telles images, mais il entretient 
bien à l’égard de ces images-reliques, vraies images (vera ico-
na), un rapport indirect et allusif qui contribue à donner à ses 
propres représentations un effet de présence et une puissance 
extraordinaire, que seule la présence «  réelle  » (eucharistique) 
peut prétendre concurrencer  38.

Il se peut, en effet, que la manière de peindre de Champaigne 
permette à ces tableaux de produire des effets de présence bien 
plus puissants que ceux que produisent d’autres représentations, et 
d’autres peintres (c’est Le Titien qui sert de terme de comparaison) ; 
il importe cependant de faire en sorte que l’analyse ne s’abîme pas 
dans ces effets, qu’elle n’en subisse pas la puissance au point de s’en 
aveugler soi-même ; ou, pour le dire autrement, il est dangereux de 
faire, dans l’analyse, comme si l’effet de présence était si puissant 
que la présence déborde et recouvre la représentation, au point que 
la « matière picturale » puisse non seulement être nommée « matière 
picturale du sang », mais que de surcroît, par une sorte de descrip-
tion hallucinée, le discours la fasse sortir non pas seulement de la 
« matière picturale du bois » mais « du bois de la croix », non pas 
seulement de la matière picturale de la peau ou de la chair, mais du 

 37 Ibid., p. 130.
 38 Ibid, p. 131-133.
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corps et des plaies. Cette absorption et cette perte de la description 
dans les effets qu’elle est censée analyser conduit alors à ne pas voir 
que le sang n’est pas représenté comme un jaillissement, mais comme 
un écoulement ici ou là, et seulement par gouttes et traînées.

Le métier du peintre, le métier de Champaigne, comme peintre 
réaliste du sang, consiste à donner en représentation un écoulement 
de gouttes de sang et de gouttes d’eau  : un écoulement qui n’est 
pas un jaillissement, un flux ou un filet qui ne sont pas des jets. Le 
Christ mort sur la croix ne montre en effet pas de traces d’un sang qui, 
après l’érection de la croix et avant la mort, serait sorti à gros bouil-
lons comme le dit Chimène, où comme le montrent tant de Christ 
en croix, par exemple ceux où les anges reçoivent ce sang dans des 
coupes. On y voit sur la pierre du Golgotha du sang qui s’est écoulé 
à l’aplomb des mains, des avant-bras et des coudes et qui forme, plus 
encore que des flaques, de petits amas de gouttes qui se seraient figées 
en tombant sur le sol, un peu à la manière de la cire des bougies. Des 
perles d’un sang assez clair, peut-être de sang et d’eau mêlés. Le sol 
n’a pas été aspergé, ni par le sang des mains, ni par celui des pieds qui 
coule sur la croix, épais et opaque celui-ci, ni par celui de la plaie du 
côté qui s’écoule lentement le long du corps et ne descend pas même 
jusqu’au bas des jambes. Il n’y a qu’à l’arrière de la croix que peuvent 
s’entrevoir des taches de sang plus diffuses, un peu comme si elles 
résultaient de l’écoulement au moment de la crucifixion proprement 
dit, alors que la croix était couchée sur le sol. Tous les écoulements 
qui suivent le mouvement de la chute des corps depuis le corps du 
Christ sur la croix levée, avant et après l’instant de la mort, semblent 
ceux d’un sang rare et en coagulation.

Les gouttes qui sont représentées comme figées dans le temps 
de leur descente, comme dans un instantané, donnent en représen-
tation l’écoulement du temps qui passe, du temps qui fait passer 
de la vie à la mort ; elles diversifient, pour revenir vers les Pensées-
de-Pascal en usant de leur vocabulaire, la substance sanguine dans 
sa représentation. Il serait outrancièrement réducteur de voir dans 
les gouttes de sang des tableaux-de-Champaigne et des Pensées-de-
Pascal, dans l’anatomie de la substance, dans sa division, non pas à 
l’infini mais jusqu’à la multiplication des individus, la manifestation 
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figurale d’une théologie qui serait celle d’une forme d’augustinisme 
que l’on appellerait «  jansénisme  » ou d’un ensemble de catho-
liques qui se seraient regroupés autour des abbayes de Port-Royal, 
selon laquelle, même si le Christ est venu pour tous, il est surtout 
venu pour quelques-uns dans un monde où se trouvent tout aussi 
bien des élus que des réprouvés. Réduire de la sorte les encyclopé-
dies singulières portées par des œuvres à une généralité interdit, 
non pas seulement de comprendre ces individus singuliers que sont 
les différents tableaux-de-Champaigne et les Pensées-de-Pascal, mais 
même de comprendre comment ces classes générales s’élaborent au 
fil du temps à travers les relations de plus ou moins grands accords 
et désaccords qui s’établissent entre ces êtres singuliers. Ce réduc-
tionnisme est d’autant plus néfaste qu’il s’étend bien au-delà des 
circonstances de la production de ces œuvres et de ce que certains 
pourraient supposer avoir été leur destination et leur première ré-
ception. Ce que ces gouttes de sang en représentation désignent, 
figurent ou symbolisent, c’est un certain rapport à la vie, à la souf-
france, à la relation nécessairement tragique entre une immanence 
et une supposée, et posée, thétique, transcendance. La multiplicité 
des façons de penser au sang dans les Pensées-de-Pascal dit bien que 
le Christ n’y est pas la seule forme que prend l’énigme de la relation 
de la pensée à la nature. J’ai versé telle goutte de sang pour toi, dit le 
Christ dans le fragment connu sous le nom de Mystère de Jésus. Sur 
certains des tableaux-de-Champaigne et dans les Pensées-de-Pascal, 
des gouttes de sang, non pas celles que le Christ, dit-on, a versées, 
mais celles qui sont, dans ces œuvres, représentées comme ayant été 
versées par ce dieu-homme, ont pu recevoir, par la médiation de per-
sonnes et d’institutions extraordinairement diverses, décennies après 
décennies, la force de couler encore jusqu’à maintenant de telle sorte 
qu’elles soient propres à alimenter la pensée et la sensibilité de tous, 
pour en faire un sujet libre — sans assignation à un corps de doc-
trine particulier — de contemplation, d’admiration, de méditation, 
de réflexion, de plaisirs, de joie.
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Jean-Christophe Abramovici

Professeur de Littérature du xviiie siècle à la Faculté des Lettres de Sor-
bonne Université. Éditeur de textes de Diderot, Marivaux, Nerciat, Condil-
lac et Sade, il est l’auteur du Livre  interdit  (1996), d’Obscénité et Classi-
cisme (2003), d’Encre de sang. Sade écrivain (2013) et des Hystériques. En 
attendant Freud (2022). Il s’intéresse plus particulièrement depuis plusieurs 
années aux évolutions du discours médical sur le corps féminin.

Professor of Eighteenth-Century Literature in the Faculty of Letters at 
Sorbonne University. An editor of texts by Diderot, Marivaux, Nerciat, 
Condillac and Sade, he is the author of Le Livre interdit (1996), Obscénité et 
Classicisme (2003), Encre de sang. Sade écrivain (2013) and Les Hystériques. 
En attendant Freud (2022). For several years now, he is particularly study-
ing developments in medical discourse on the female body.
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Cécile Bertin-Elisabeth 

Agrégée d’espagnol, est professeure des universités à l’Université de Li-
moges (ehic). Elle s’intéresse aux représentations littéraires et artistiques 
des marginaux (Noirs et picaros) au Siècle d’or ainsi qu’aux transferts 
culturels entre Espagne et Amérique(s) et a publié de nombreux ouvrages 
et articles comme Le picaro : entre identité et variation, crdp-Martinique, 
2007 ; Réécrire la littérature picaresque depuis l’Amérique hispanique : une re-
lecture des récits fondateurs, Paris, Éditions Champion, 2012 ; L’Atlantique, 
machine à rêves ou cauchemar sans trêve ? La Crèche, Presses Universitaires 
de Nouvelle Aquitaine, La Geste, 2021 et Méditerranée-Caraïbe. Deux ar-
chipélités de pensées  ?, Paris, Garnier, octobre 2022. Elle a co-créé la re-
vue Flamme qu’elle dirige depuis 2020.

Professor of Spanish at the University of Limoges (ehic). Her research 
explores literary and artistic representations of the marginalized (blacks and 
picaros) in the Golden Age, as well as cultural connections between Spain 
and America(s). She has published numerous books and articles, includ-
ing Le picaro : entre identité et variation, crdp-Martinique, 2007; Réécrire 
la littérature picaresque depuis l’Amérique hispanique: une relecture des récits 
fondateurs, Paris, Éditions Champion, 2012; L’Atlantique, machine à rêves 
ou cauchemar sans trêve?, La Crèche, Presses Universitaires de Nouvelle 
Aquitaine, La Geste, 2021 and Méditerranée-Caraïbe. Deux archipélités de 
pensées ?, Paris, Garnier, October 2022. She co-created the journal Flamme, 
which she has been directing since 2020.
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Alain Cantillon 

Maître de conférences (hdr) émérite de l’université de la Sorbonne 
Nouvelle, est membre du grihl (Sorbonne-nouvelle/ehess) et coordina-
teur (avec Anne Régent-Susini) du ceiprem (Sorbonne Nouvelle). Il a diri-
gé en 2023 le recueil des Lettres à Pascal (éd. Thierry Marchaisse) et a établi, 
présenté et annoté une édition entièrement nouvelle des Pensées de Blaise 
Pascal (également aux éditions Thierry Marchaisse).

Maître de conférences (hdr) emeritus at university of the Sorbonne 
Nouvelle, is a member of the grihl (Sorbonne Nouvelle/ehess), and the 
coordinator (in association with Anne Régent-Susini) of the ceipprem 
(Sorbonne Nouvelle). In 2023, he edited the multi-contributors volume 
Lettres à Pascal  (published in Paris by éditions Thierry Marchaisse) and 
established, presented et annotated the text of a quite new edition of 
the Pensées de Pascal (éditions Thierry Marchaisse too).
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Isabelle Coquillard 

Docteure en Histoire moderne de l’Université Paris Nanterre, membre 
rattachée du Laboratoire MéMo (Centre d’histoire des sociétés Médiévales 
et Modernes). Elle est l’auteure de Corps au temps des Lumières. Les docteurs 
régents de la Faculté de médecine en l’Université de Paris au xviiie siècle, Pa-
ris, Honoré Champion, 2022. Ses domaines de recherche sont l’histoire des 
professions de santé, des consommations médicales, de la bourgeoise pari-
sienne, de l’expertise, de la Faculté de médecine de Paris, des corporations, 
des institutions savantes, des politiques d’assistance et de santé publique. 
Parmi ses récentes contributions : « La presse professionnelle des médecins 
parisiens (1750-1789). Un magasin où chacun peut apporter sans s’appauvrir 
et d’où il peut emporter sans appauvrir les autres », Diciottesimo Secolo, 8, 
2023 ; « Un nouveau remède pour un nouveau public. Choisir et défendre 
le magnétisme animal à Paris en 1784-1785 », La Révolution française, Ca-
hiers de l’Institut d’histoire de la Révolution française, 24, 2023 ; « The Cir-
culation of Knowledge on Medicinal Herbs in Paris in the 18th Century », 
Yue and Molly Chatalic eds., Herbs and the Evolution of Human Societies, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2022.

Doctor in Modern History from the University of Paris Nanterre, at-
tached member of the MéMo Laboratory (Center for the History of Me-
dieval and Modern Societies). She is the author of Corps au temps des Lu-
mières. Les docteurs régents de la Faculté de médecine en l’Université de Paris 
au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2022. Her areas of research are 
the history of health professions, medical consumption, the Parisian bour-
geoisie, expertise, the Paris Faculty of Medicine, corporations, learned in-
stitutions, assistance and public health policies. Among his recent contribu-
tions : « La presse professionnelle des médecins parisiens (1750-1789). Un 
magasin où chacun peut apporter sans s’appauvrir et d’où il peut emporter sans 
appauvrir les autres », Diciottesimo Secolo, 8, 2023 ; « Un nouveau remède 
pour un nouveau public. Choisir et défendre le magnétisme animal à Par-
is en 1784-1785 », La Révolution française, Cahiers de l’Institut d’histoire de 
la Révolution française, 24, 2023 ; « The Circulation of Knowledge on Me-
dicinal Herbs in Paris in the 18th Century », Yue and Molly Chatalic eds., 
Herbs and the Evolution of Human Societies, Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars Publishing, 2022.
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Ismène Cotensin 

Ancienne élève de l’ens Fontenay-Saint-Cloud, Agrégée d’Italien, est 
Maître de Conférences en études italiennes à l’Université Jean Mou-
lin — Lyon 3. Elle a publié plusieurs articles sur la littérature artistique 
italienne et les biographies d’artistes (xvie-xviie siècles). Elle est également 
active dans le domaine de la traduction et a participé à plusieurs traduc-
tions collectives : les Nouvelles de Matteo Bandello (vol. 2 et 3, Paris, Belles 
Lettres, 2009-2012), les Ricordi de Giovanni Morelli (à venir), les Trecento 
novelle de Franco Sacchetti, Paris, Classiques Garnier, 2024, et le Libro di 
pittura de Léonard de Vinci (en cours). Elle est également directrice de la 
collection « Langue pour tous » (Pocket).

Graduate of the ens Fontenay-Saint-Cloud and holds an Agrégation 
in Italian Studies. Associate Professor of Italian Studies at Université Jean 
Moulin-Lyon 3, she has published articles on Italian artistic literature and 
biographies of artists (16th-17th centuries) and has taken part in several col-
lective translations: Matteo Bandello’s Nouvelles (vol. 2 and 3, Belles Let-
tres, 2009-2012), Giovanni Morelli’s Ricordi (forthcoming), Franco Sac-
chetti’s Trecento novelle (Classiques Garnier, 2024), and Leonardo da Vinci’s 
Libro di pittura (in progress). She is also director of the collection “Langue 
pour tous” (Pocket).



Carlo Alberto Girotto 

Maître de conférences en études italiennes à l’Université Sorbonne 
Nouvelle, a publié de nombreuses contributions sur l’Orlando furioso de 
l’Arioste, Anton Francesco Doni et la théorie de l’art à la Renaissance et 
à l’âge baroque (en particulier sur les Vite de Giorgio Vasari et la Felsina 
pittrice de Carlo Cesare Malvasia). Il a dirigé un ouvrage collectif sur L’écri-
ture épistolaire entre Renaissance et Âge baroque. Pratiques, enjeux, pistes de 
recherche (Edizioni di Archilet, 2021). Il travaille actuellement sur Giovan 
Battista Marino et, avec Christian Del Vento, sur la première bibliothèque 
de Vittorio Alfieri.

Senior lecturer (Maître de conférences) in Italian Studies at Universi-
té Sorbonne Nouvelle. He has published extensively on Ariosto’s Orlan-
do furioso, Anton Francesco Doni, and art theory in the Renaissance and 
Baroque age (especially on Giorgio Vasari’s Vite and Carlo Cesare Malva-
sia’s Felsina pittrice). He has edited a collective volume on L’écriture épis-
tolaire entre Renaissance et Âge baroque. Pratiques, enjeux, pistes de recherche 
(Edizioni di Archilet, 2021). He is currently working on Giovan Battista 
Marino, and — together with Christian Del Vento — on Vittorio Alfie-
ri’s first library.
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Sophie Houdard 

Professeure de littérature du xviie siècle à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris3. 
Ses travaux portent sur les écrits spirituels et les formes de religiosités à l’époque mo-
derne. Directrice de l’École doctorale 120, elle est membre depuis sa création du 
groupe de recherche emodir (Research Group in Early Modern Religious Dissents 
& Radicalism) et co-responsable depuis 2008, du Groupe de Recherches Interdis-
ciplinaires sur l’Histoire du Littéraire (grihl) Sorbonne Nouvelle - ehess. Spécia-
liste de la démonologie et de la mystique, elle a publié entre autres, Les Sciences du 
diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Les Éditions du Cerf, 1992. Plus récemment, 
on lui doit Les Invasions mystiques, Spiritualités, hétérodoxies et censures à l’époque 
moderne, Les Belles Lettres, 2008 ; avec Alain Cantillon, le numéro des Archives de 
sciences sociales des religions, « Dissidences. Jalons dans l’œuvre de Leszek kolakowski 
(1927-2009) », Avril-Juin, 166, 2014, enfin elle a assuré la co-direction de Lire Jean 
de Labadie (1610-1674) Fondation et affranchissement, Classiques Garnier, 2016 et 
du numéro de la revue Archivio italiano per la storia della Pietà, Materialità del dis-
senso religioso, Matérialités de la dissidence religieuse, vol. xxx, décembre 2017. Elle 
a récemment publié avec Thibaut Maus de Rolley, Jacques Fontaine, Discours des 
marques des sorciers et la réelle possession que le diable prend sur le corps des hommes, 1611 
(introduction et notes), Grenoble, Éditions Jérôme Millon, coll. “Asclepios”, 2024. 

Professor of  xvii  century Literature at the University of Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3. She studies spiritual texts and forms of religiosity in the Mod-
ern Period. She is the Director of Sorbonne Nouvelle 120 Doctoral School, and 
has been a member of the research group emodir (Research Group in Early Mod-
ern Religious Dissents & Radicalism) since its creation. She has also been co-di-
recting the Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire 
(grihl) Sorbonne nouvelle-ehess since 2008. She specializes in demonology and 
mysticism, and has notably published Les Sciences du diable. Quatre discours sur la 
sorcellerie, Les Éditions du Cerf, 1992. Among her recent work : Les Invasions mys-
tiques, Spiritualités, hétérodoxies et censures à l’époque moderne, Les Belles Lettres, 
2008 ; (co editor) with Alain Cantillon, of « Dissidences. Jalons dans l’œuvre de 
Leszek kolakowski (1927-2009) », Archives de sciences sociales des religions, Avril-
Juin, 166, 2014. She has also co-edited : Lire Jean de Labadie (1610-1674) Fondation 
et affranchissement, Classiques Garnier, 2016 ; and Archivio italiano per la storia del-
la Pietà, Materialità del dissenso religioso, Matérialités de la dissidence religieuse, vol. 
xxx, décembre 2017. She recently published with Thibaut Maus de Rolley, Jacques 
Fontaine, Discours des marques des sorciers et la réelle possession que le diable prend sur 
le corps des hommes, 1611 (introduction et notes), Grenoble, Éditions Jérôme Mil-
lon, coll. «Asclepios», 2024.
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Juan Manuel Ibeas-Altamira 

Maître de conférences (hdr) en littérature française à l’université du 
Pays Basque (upv-ehu). Il est spécialisé en littérature comparée du dix-hui-
tième siècle. Il est l’auteur de La Pédagogie dans le boudoir (Garnier 2021) 
et co-auteur, aux côtés de Lydia Vázquez de Perros y gatos del Rococó (Ma-
drid : ade, 2013). Il a beaucoup publié sur le Siècle des Lumières dans des 
chapitres de livres tels que « Le mauvais goût est-il espagnol, est-il fran-
çais ? » (Peeters, 2013). Il a traduit des œuvres de J. Michelet, P. Mac Orlan, 
R. Desnos, et H. de Balzac en espagnol.

Associate Professor in French literature at the University of the Basque 
Country (upv-ehu). He is a specialist in eighteenth-century comparative 
literature. He is the author of La Pédagogie dans le boudoir (Garnier, 2021) 
and the co-author, with Lydia Vázquez, of Perros y gatos del Rococó (ade, 
2013). He has published extensively on the Enlightenment in book chap-
ters such as ‘Le mauvais goût est-il espagnol, est-il français?’ (Peeters, 2013). 
He has translated the works of J. Michelet, P. Mac Orlan, R. Desnos, and 
H. de Balzac into Spanish.
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Vincent Jolivet

Normalien agrégé de lettres, est l’auteur d’une thèse sur l’animalité hu-
maine dans l’œuvre du marquis de Sade. Après s’être longtemps intéressé 
aux questions de libertinage et de sexualité à l’âge classique et avoir publié 
un certain nombre d’articles sur ces sujets dans divers ouvrages et revues, 
il consacre désormais l’essentiel de ses recherches à l’histoire culturelle des 
animaux, et plus particulièrement celle des insectes et du perroquet.

A former student of the ens-lsh (Lyon), has written his thesis on hu-
man animality in Marquis de Sade’s books. After publishing a dozen arti-
cles on libertinism and sexuality during the Enlightenment, he now focus-
es his researches on animal studies, and especially on the cultural history 
of parrots and insects.
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Costanza Jori 

Ancienne élève de l’ens de Fontenay Saint-Cloud, maîtresse de conférences en 
Civilisation et Littérature italiennes du xviiie siècle à l’Université Sorbonne Nou-
velle, elle est membre du cirri (Centre Interuniversitaire de Recherche sur la Renais-
sance Italienne). Spécialiste du théâtre et de l’opéra italiens des xviie et xviiie siècles, 
auteure d’une thèse sur l’opera buffa napolitain ; elle a écrit des articles consacrés 
à la littérature dialectale de l’âge baroque à Naples, le théâtre de Carlo Goldoni et 
Vittorio Alfieri. Ses contributions les plus récentes portent sur la question de la ré-
écriture des Métamorphoses d’Ovide et le rapport mots/gestes dans les livrets d’opé-
ra de l’âge baroque, ainsi que sur les modalités de représentation du sang dans la 
dramaturgie sacrée. Elle s’intéresse en parallèle aux relations entre théâtre, méde-
cine empirique et savoirs marginaux, avec des articles portant sur la représentation 
du charlatan ou de la sorcière sur la scène comique aux xvie-xviiie siècles. Elle a été 
membre du Comité Scientifique pour le colloque international Théâtre et charla-
tans dans l’Europe moderne (Sorbonne Nouvelle, 2014) et en 2016, coorganisatrice 
du Colloque international Métiers liés au sang dans l’Europe des xve-xviiie siècles 
(Sorbonne Nouvelle, 2016), dans le cadre du Programme idex Métiers et profes-
sions dans l’Europe Moderne.

Former student of the ens de Fontenay Saint-Cloud, she is a senior lecturer in 
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derne : symboles, sciences, sociétés (Orbis Tertius, 2022), cet ou-
vrage étudie diverses activités professionnelles liées au sang 
dans les espaces linguistiques et géopolitiques espagnols, fran-
çais et italiens des xve-xviiie siècles. Barbiers, bouchers, chirur-
giens, anatomistes, légistes, etc. sont examinés à partir de do-
cuments de l’époque. Ces activités, touchant tant à la santé qu’à 
l’alimentation, à la justice, à la guerre et aux divertissements, 
sont d’abord abordées sous l’angle des pratiques et des nom-
breuses polémiques professionnelles dévoilant concrètement 
l’ampleur des conflits entre traditions (arts libéraux / arts mé-
caniques) et nouveautés techniques et scientifiques qui agitèrent 
l’Europe d’Ancien Régime. Les pratiques professionnelles intera-
gissent aussi avec les représentations littéraires, théâtrales et fi-
guratives contribuant dialectiquement à susciter, au fil du temps, 
transformations, involutions, évolutions particulièrement impor-
tantes dans l’approche de l’imaginaire collectif  des métiers et 
professions en rapport avec le sang.
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