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RÉSUMÉ
Cet article présente les premiers résultats de l’analyse d’un corpus littéraire composé de poèmes 
et d’un essai, ainsi que de leurs 16 rétroversions en français, après traduction dans 8 langues, ty-
pologiquement et diachroniquement diversifiées (l’italien, l’allemand, l’arabe, le farsi, le japo-
nais, le coréen, le latin et le grec ancien). Cet ensemble fait l’objet d’une approche interdiscipli-
naire, interrogeant la rétrotraduction d’un point de vue textométrique et stylistique.À partir d’une
évaluation de la distance traductionnelle entre les textes alignés (originaux et rétroversions), fon-
dée sur la longueur, l’indice Dice et la stabilité des lemmes, trois hypothèses principales sont 
éprouvées : les textes sont-ils davantage transformés lorsqu’ils sont passés par une langue dis-
tante du français? Les poèmes subissent-ils des distorsions plus grandes que l’essai en prose? Le 
corpus rétrotraduit peut-il être un outil herméneutique pour l’analyse du texte original? Pour étu-
dier ces différents aspects dans une perspective de linguistique de corpus outillée et de stylistique
française, nous proposons une méthodologie d’alignement multitextuel et de mesures textomé-
triques, s’appuyant sur l’étiquetage et la lemmatisation des unités. L’étude stylistique prend ap-
pui sur ces mesures pour aborder ce multitexte riche et complexe. Menée sur un ensemble de 
taille réduite, l’analyse vise à la mise en place de procédures reproductibles sur d’autres corpus 
de versions traduites d’un texte dans une même langue.

ABSTRACT
This article presents the first results of the analysis of a literary corpus composed of poems and 
an essay, as well as their 16 retroversions in French, after translation into 8 languages, typologi-
cally and diachronically diversified (Italian, German, Arabic, Farsi, Japanese, Korean, Latin and 
ancient Greek). This corpus has been studied from an interdisciplinary point of view, mixing tex-
tometric data and stylistic observations. Starting from an evaluation of the translational distance 
between the aligned texts (originals and retroversions), based on length, Dice index and lemma 
stability, three main hypotheses are tested: are the texts more deeply transformed when they have
been retro-translated through a language distant from French? Are the poems more distorted than
the prose essay? Can the retro-translated corpus yield hermeneutic clues for the analysis of the 
original text? In order to study these different aspects from a perspective of corpus linguistics 
and French stylistics, we propose a methodology of multi-textual alignment and textometric 
measurements, based on tagging and lemmatisation. The stylistic study is based on these mea-
sures to address this rich and complex multi-text. Conducted on a small set, the analysis aims at 
setting up procedures that can be reproduced on other corpora of translated versions of a text in 
the same language.



RESUMEN
Este artículo presenta los primeros resultados del análisis de un corpus literario compuesto por 
poemas y un ensayo, así como sus 16 retroversiones en francés, tras su traducción a 8 idiomas, 
tipológica y diacrónicamente diversificadas (italiano, alemán, árabe, farsi, japonés, coreano, latín
y griego antiguo). Este corpus se ha estudiado desde un punto de vista interdisciplinar, 
mezclando datos textométricos y observaciones estilísticas. A partir de una evaluación de la 
distancia traslativa entre los textos alineados (originales y retroversiones), basada en la longitud, 
el índice de Dice y la estabilidad de los lemas, se ponen a prueba tres hipótesis principales: ¿se 
transforman más profundamente los textos cuando han pasado por una lengua distante del 
francés? ¿Están los poemas más distorsionados que el ensayo en prosa? ¿Puede el corpus 
retraducido ser una herramienta hermenéutica para el análisis del texto original? Para estudiar 
estos diferentes aspectos desde una perspectiva de la lingüística de corpus y de la estilística 
francesa, proponemos una metodología de alineamiento multitextual y de mediciones 
textométricas, basada en el etiquetado y la lematización. El estudio estilístico se basa en estas 
medidas para abordar este rico y complejo multitexto. Realizado sobre un conjunto reducido, el 
análisis pretende establecer procedimientos que puedan reproducirse en otros corpus de 
versiones traducidas de un texto en el mismo idioma.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS/PALABRAS CLAVE
rétrotraductions, alignement, stabilité traductionnelle, textométrie, traduction littéraire, 
stylistique
retrotranslation, aligning, translational stability, textometrics, literary translation, stylistics
retrotraducción, alineamiento, estabilidad de la traducción, textometría, traducción literaria, 
estilística

Le langage est chimie pour le sens et physique pour les
formes. Il est chimie, car il se crée, à partir d’un nombre res-

treint d’éléments linguistiques, un nombre infini de combi-
naisons à signification nouvelles ; cependant les éléments
qui entrent en combinaison pour donner une signification

nouvelle ne perdent pas leur identité formelle comme c’est
le cas des éléments d’un composé chimique, et la forme du

langage est donc pour l’essentiel physique.
(Seleskovitch 1975 : 49-50)

1. Introduction

La pratique de la rétrotraduction, qui consiste à traduire un texte puis à le retraduire dans sa 
langue de départ, est cantonnée pour l’essentiel dans des domaines pédagogique et technique ou 
scientifique. Dans le champ littéraire, elle est parfois pratiquée à des fins ludiques (par exemple 
par Montale 19991 ou Twain 19032), mais elle n’est pas mobilisée dans des protocoles de re-
cherche sur des corpus d’étude.

Dans le cadre pédagogique, elle constitue une manière d’entraîner au thème et à la version. 
Le repérage d’une distance significative entre une séquence du texte de départ et sa rétroversion 
permet de remonter le cours de la traduction, d’identifier l’étape à laquelle la distorsion s’est pro-
duite, d’en analyser les causes et d’y remédier. Dans le cadre professionnel, en particulier de la 
médecine et des sciences pharmaceutiques, la rétrotraduction sert à valider ou améliorer une tra-



duction. Elle révèle efficacement des erreurs, en raison de la réduplication du processus traduc-
tionnel : elle permet « de dépister par amplification les erreurs commises au cours de la traduc-
tion, de mettre en évidence les ambiguïtés de formulation de la version source et certaines inter-
prétations inattendues contenues dans la version cible qui contaminent la version rétrotraduite » 
(Massoubre, Lang et al. 2002). Elle permet aussi, par un effet de retour, de réviser un texte, afin 
d’en éliminer les formulations équivoques susceptibles d’entraîner des erreurs d’interprétation 
(Camoin 2019 : 42).

La rétrotraduction se présente donc, dans ses domaines d’application privilégiés, comme un
outil pour la validation et l’amélioration d’une traduction. Ce protocole de vérification impose 
une certaine manière de traduire : il faut que les traducteurs successifs se tiennent au plus près de
leurs textes de départ respectifs, d’un point de vue structurel et non uniquement sémantique, sans
quoi l’épreuve n’est plus probante.

Il paraît ainsi logique que le texte et la traduction littéraires ne soient pas concernés par de 
telles procédures de validation. S’il est difficile de caractériser globalement la « littérarité », du 
moins peut-on dire que les textes littéraires ont en général un fort degré de polysémie, que les 
« formules équivoques » que l’écrit technique cherche à éviter y sont nombreuses et que, bien 
souvent, le texte est construit pour résister à une interprétation unique ou univoque. Quant à la 
traduction littéraire, qu’il est tout aussi difficile de caractériser de manière globale tant ses mo-
dèles et ses pratiques connaissent de variations en diachronie et en synchronie, elle s’accommode
mal d’une injonction de se tenir « au plus près » du texte de départ, et l’on sait combien la notion
de « fidélité » est une valeur métatraductive bien plus qu’un critère objectif, ne serait-ce que 
parce que les réalités que ce terme peut recouvrir sont très diverses (fidélité à l’intention de l’au-
teur, à la lettre du texte ou à son esprit, à l’effet produit). En outre, la traduction littéraire im-
plique toujours une forme de créativité du traducteur, à divers degrés, et ce, même lorsque celui-
ci revendique une hypothétique « transparence » de son style. 

On peut néanmoins postuler que la mise en place d’une procédure de rétrotraduction litté-
raire peut produire des résultats intéressants, selon les principes mêmes qui font qu’on y recourt 
dans certains domaines, mais pour d’autres fins : puisqu’elle permet de trouver des zones du 
texte de départ qui posent des problèmes d’interprétation, voire de compréhension, elle doit pou-
voir être utilisée à des fins d’analyse stylistique (comprendre le fonctionnement du texte) plutôt 
que de remédiation (l’améliorer) ; puisqu’elle permet de voir des distorsions générées au cours 
de la traduction, elle doit permettre de comprendre, plutôt que d’évaluer ou de valider, ce qui se 
produit lors du passage d’une langue à l’autre.

C’est pour mettre à l’épreuve la productivité scientifique de ce protocole qu’a été généré un
corpus littéraire rétrotraduit, à partir de huit langues différentes, dans le cadre d’un projet réunis-
sant des chercheurs et chercheuses d’horizons disciplinaires variés (stylistique française, linguis-
tique et humanités numériques, langues étrangères)3. Nous présentons ici les premiers résultats 
de l’analyse de ce corpus, effectuée grâce à la textométrie et dans une perspective stylistique, sur 
la base uniquement de la partie en français (textes de départ et rétroversions).

L’une des ambitions de l’étude étant la mise en place de procédures reproductibles pour 
d’autres corpus, nous présenterons non seulement les résultats obtenus mais également les diffé-
rentes étapes de l’expérimentation. Après avoir donné quelques indications sur la constitution du 
corpus, les objectifs du projet, les hypothèses formulées en amont et les premières observations 
empiriques, nous exposerons la manière dont les données ont été préparées en vue du traitement 
automatique du corpus. Les deux dernières parties seront consacrées à l’exposé synthétique des 



résultats textométriques, des interprétations qu’on peut en proposer ainsi que des pistes de re-
cherche qu’elles ouvrent.

2. Corpus, objectifs, hypothèses et premières observations empiriques

Nous avons sollicité un poète et essayiste contemporain, Gérard Macé, qui nous a transmis deux 
inédits : un court essai en prose, « Proche Afrique », et une série de quatre poèmes4. Chacun de 
ces textes a ensuite été traduit vers huit langues, typologiquement et diachroniquement proches 
ou éloignées du français : l’italien, l’allemand, l’arabe, le farsi, le japonais, le coréen, le latin et 
le grec ancien (que nous noterons respectivement, par commodité : IT, DE, AR, FA, JA, KO, LA
et GRC). Pour chacune d’entre elles, deux traducteurs ou traductrices5 ont été sollicités, afin que 
puissent apparaître les différences résultant de la créativité propre de chacun d’entre eux, à 
l’épreuve de la langue traduisante. Les 16 versions obtenues ont ensuite été rétrotraduites en 
français, par d’autres, qui n’avaient pas connaissance des textes de départ. Pour ces deux étapes, 
les seules instructions données étaient peu contraignantes mais, dans leur concision, exigeantes : 
« produire une traduction visant une autonomie et une valeur textuelle qui corresponde dans tous 
ses aspects à celle du texte de départ, en ne recourant à aucune note explicative ». Le corpus gé-
néré est ainsi constitué, pour chaque texte (la série de poèmes et la prose) de 16 versions tra-
duites et 16 rétroversions.6

Le corpus est de taille modeste : les deux ensembles textuels de départ sont brefs et le 
nombre de versions (rétro)traduites et de langues représentées est limité. Il n’est donc nullement 
représentatif et ne permet pas la généralisation, d’autant que le choix des langues comporte en 
outre une part d’arbitraire et de parti-pris, par exemple l’absence de l’anglais, la présence de 
langues de traduction minoritaires et de langues dites « mortes ».

Mais nos objectifs étaient avant tout méthodologiques. Il s’agissait d’une part de mettre à 
l’épreuve la productivité de la rétrotraduction dans le champ de la recherche littéraire, d’autre 
part d’expérimenter des procédures pour l’étude de corpus multitextes traduits, unilingues ou 
multilingues, alignés ou pouvant l’être. Le postulat était que ces procédures pourraient ensuite 
être reproduites pour des corpus non pas suscités dans le cadre d’une recherche mais générés 
« spontanément » dans le champ littéraire, tels un ensemble de traductions dans diverses langues 
d’un même texte, ou encore une série de versions françaises d’un texte retraduit à de multiples 
reprises dans l’histoire. Sur le plan disciplinaire, il s’agissait de créer les conditions pour que 
puissent se croiser trois approches : l’étude stylistique du texte littéraire français (originellement 
écrit en français ou traduit), la traductologie, les humanités numériques (édition et TAL). Pour 
que ces objectifs puissent être atteints, il fallait que le corpus soit réduit, du point de vue volumé-
trique : nous voulions non seulement croiser différentes approches disciplinaires, mais aussi faire
dialoguer les chercheurs avec la quarantaine de traducteurs impliqués, mettre en regard les obser-
vations empiriques et les données textométriques, enfin comparer les interprétations que les uns 
et les autres étaient susceptibles de proposer de ces données.

À l’intérieur de ce cadre général, nous projetions au départ de tester deux hypothèses cor-
respondant, dans une certaine mesure, à des énoncés stéréotypés sur le processus de traduction :

– Le passage d’un texte par une langue éloignée (comme le japonais ou le grec ancien) est susceptible de 
générer davantage de distorsions, observables dans les rétroversions, que le passage du même texte par 
une langue proche (comme l’italien ou le latin). 

– La poésie étant réputée plus sujette à distorsion, dans la traduction, que d’autres types de textes, on s’at-
tendait à ce que les poèmes, en vers libres et blancs, marqués par une grande densité métaphorique, par 



une certaine opacité sémantique ainsi que par des phénomènes de concision (sémantique, syntaxique, fi-
gurale), soient, au retour, plus éloignés des textes de départ que l’essai en prose.

Il est immédiatement apparu que ces hypothèses n’étaient pas massivement validées par le 
corpus produit. Mais pour pouvoir déboucher sur la production de résultats, il était nécessaire 
d’évaluer statistiquement, de manière quantitative et qualitative, la distance entre les versions, à 
plusieurs échelles (depuis celle du texte dans son entier jusqu’à celle du mot, en passant par des 
séquences de longueur variable) et selon différentes configurations (comparaison du texte de dé-
part et d’une ou plusieurs rétroversions ou encore de plusieurs rétroversions, associées par paires 
ou par groupes plus étendus).

Le premier examen empirique a par ailleurs fait émerger de nouvelles hypothèses (voir 
Roux 2018)7, dont nous ne retiendrons ici qu’une seule : en se plaçant à une échelle inférieure au 
texte dans son ensemble, il semble possible, grâce au corpus rétrotraduit, de caractériser des sé-
quences textuelles, en fonction du critère de la stabilité ou de la distorsion traductionnelle, c’est-
à-dire de la convergence ou de la divergence des rétroversions par rapport au texte de départ. 
L’intérêt d’identifier des séquences selon ce critère est en lien direct avec les caractéristiques du 
protocole de rétrotraduction, décrites en introduction : on peut postuler que les virtualités inter-
prétatives réalisées dans les rétroversions sont en germe dans le texte de départ et qu’elles se 
trouvent amplifiées par la réduplication de la traduction. Ainsi, la plus ou moins grande stabilité 
des séquences peut être utilisée comme un indicateur que l’on pourrait dire « herméneutique ». 
Identifier les séquences instables peut permettre de mettre au jour leur caractère équivoque (par 
exemple lorsque les rétroversions manifestent des choix d’interprétation divergents), des phéno-
mènes de polysémie (par exemple lorsqu’on constate le recours à une série de synonymes par-
tiels différents dans les rétroversions), ou même des phénomènes proprement stylistiques qui 
viennent parasiter et/ou enrichir la construction du sens (par exemple dans le cas de figures de 
style perturbant la compréhension du sens et la rendant plus complexe). Le corpus rétrotraduit 
peut alors être abordé comme un catalogue de lectures et de réceptions des textes de départ, et la 
(rétro)traduction comme une forme d’interprétation, par définition discutable mais pouvant être 
consensuelle (dans les cas de convergence des rétroversions) ou non (dans les cas de diver-
gence).

L’analyse textométrique du corpus, centrée sur l’identification et la description de la dis-
tance entre le texte de départ et les rétroversions, a été orientée en fonction de ces premières ob-
servations, afin de répondre aux questions suivantes :

– La distance entre les textes de départ et les rétroversions est-elle corrélée à la distance entre le français et 
la langue par laquelle le texte est passé, ainsi qu’à la répartition typologique poésie/essai?

– Peut-on relever dans les textes de départ des séquences stables, moyennement stables ou instables (pour 
ce qui est des lemmes et des phrases ou encore d’ensembles intermédiaires entre le lemme et la phrase, 
entre la phrase et le texte) et, si c’est le cas, ces résultats peuvent-ils être utilisés comme un indicateur 
herméneutique?

3. Préparation des données

Les corpus ont tout d’abord été tokenisés avec un script Perl (tokenisation standard sans diction-
naire, sur le plan de l’espace typographique, de l’apostrophe et des signes de ponctuation, le tiret 
n’étant considéré comme séparateur que dans le cas des pronoms clitiques et du -t- épenthé-
tique). Le nombre de tokens (mots et ponctuations) de chaque partie du corpus est représenté 
dans le tableau 1 :



TABLEAU 1

Taille des corpus en nombre de tokens 

Type Texte original 16 rétroversions Totaux
Essai 1062 18 472 19 534

Poèmes 274 4412 4686

Comme on le voit, il s’agit d’un corpus de petite taille, qui pourra donc être traité manuel-
lement mais permettra néanmoins de tirer des observations sur le plan quantitatif.

Une fois tokenisés, les textes ont été lemmatisés et étiquetés avec Treetagger (Schmid 
1999). Nous avons tenté ensuite d’effectuer un alignement automatique des versions, mais 
comme nous allons le détailler plus loin, une segmentation et un alignement manuel se sont avé-
rés plus utiles dans le contexte précis de cette recherche.

3.1. Alignement des textes

La comparaison des rétroversions avec l’original, et entre elles, passe par l’alignement de leurs 
unités.

L’alignement de corpus parallèle, depuis qu’il a été popularisé par le développement des 
premières méthodes au début des années 1990 (Kay et Röscheisen 1993 ; Gale et Church 1991), 
est une opération désormais bien connue en TAL, pour laquelle de très nombreux algorithmes 
ont été élaborés, à travers des modèles statistiques ou neuronaux. Aligner implique deux opéra-
tions (Isabelle 1992) : d’une part, segmenter les deux textes parallèles en unités plus petites (pa-
ragraphes, phrases, syntagmes ou mots), et d’autre part, mettre en correspondance les unités en 
relation d’équivalence traductionnelle. L’alignement repose en effet sur l’hypothèse de composi-
tionnalité traductionnelle (ibid.) : l’équivalence du tout peut se décomposer en l’équivalence de 
ses parties. En général, on distingue deux familles de systèmes : ceux qui alignent les phrases ou 
groupes de phrases, et ceux qui alignent les mots ou groupes de mots, ces derniers s’appuyant 
souvent sur les résultats des premiers.

L’abondante littérature sur le sujet et les progrès des méthodes automatiques pourraient 
laisser à penser qu’il s’agit là d’une question réglée ; pourtant, toute personne qui s’essaye à pra-
tiquer manuellement l’alignement entre un texte et sa traduction, qu’il s’agisse d’aligner des 
phrases ou des mots, comprendra rapidement qu’elle avance sur un terrain instable et mouvant. 

Prenons l’exemple suivant d’un vers tiré de notre corpus  :

des nappes de lumière dans lesquelles on voit des lacs (Macé 2017b)8

Et maintenant, observons la rétrotraduction de la traduction en grec ancien du vers de Ma-
cé :

[e]t des semblants de lacs dans la lueur étale (Dell’Oro 2017, traduit par Capponi)9

Ici, l’alignement des vers est relativement trivial. Si l’on cherche à décomposer plus fine-
ment l’équivalence traductionnelle, on pourra faire correspondre les deux parties du vers, en in-
versant leur séquence :

– des nappes de lumière ↔ dans la lueur étale
– dans lesquelles on voit des lacs ↔ Et des semblants de lacs



Cette fragmentation affaiblit l’équivalence traductionnelle, notamment sur le plan syn-
taxique, les syntagmes correspondants assumant des fonctions différentes. Mais on peut décom-
poser plus avant, et trouver des correspondances lexicales :

– des ↔ la
– nappes ↔ étale
– de ↔ Ø
– lumière ↔ lueur
– dans lesquelles ↔ Ø
– on voit ↔ des semblants 
– des ↔ de
– lacs ↔ lacs

Bien que l’on puisse établir assez aisément le lien génétique entre les formes originales et 
les formes issues de la rétrotraduction, on peut se demander légitimement ce que signifient ces 
équivalences, qui semblent décrire tout un continuum de degrés, allant de l’identité (lacs ↔ lacs)
à des formes distantes à la fois sur les plans sémantique et syntaxique (nappes ↔ étale, on voit 
↔ des semblants) en passant par des cas intermédiaires de synonymie (lumière ↔ lueur). Par 
ailleurs, y a-t-il un sens à associer des mots outils apparemment équivalents (des ↔ la ou des ↔ 
de) quand les constructions syntaxiques ne sont pas isomorphes?

Il semblerait que la recherche de finesse dans la granularité de l’alignement implique l’af-
faiblissement de la notion d’équivalence – l’équivalence traductionnelle étant avant tout une rela-
tion globale construite par le traducteur sur le plan du message et de ses fonctions communica-
tives, et non sur le plan des unités qui composent celui-ci. À chercher un grain trop fin, les équi-
valences s’étiolent dans les sables mouvants de la reconstruction du sens. Ainsi, on se retrouve 
condamné à osciller entre une relation d’équivalence forte mais entre des segments trop larges 
(paragraphe, vers ou phrases) ou bien des équivalences fragmentaires, voire absentes, entre des 
unités plus fines telles que les mots ou les syntagmes.

C’est que la compositionnalité traductionnelle, comme nous l’avions montré dans des tra-
vaux antérieurs (Kraif 2002), n’est pas définie a priori à un niveau homogène de segmentation. 
Dans un même texte, elle peut jouer tantôt dans une phrase entière, tantôt mot à mot, tantôt à un 
niveau intermédiaire, en fonction des choix de traduction et de l’effet recherché. Ce qui remet en 
question la notion même d’alignement lexical, telle qu’elle est pratiquée dans le domaine du 
TAL.

En ce qui concerne ce travail, une contrainte forte s’est imposée pour le choix de la seg-
mentation : comme nous avons cherché à aligner les 17 versions ensemble, en un même multi-
texte, il n’était pas question d’ajuster la segmentation en fonction des équivalences entre les 
textes pris 2 à 2, car il n’était pas possible de réunir ensuite ces différentes segmentations de ma-
nière cohérente – sauf à appliquer une clôture transitive qui au final aurait abouti à une granulari-
té trop grossière. 

De ce fait, nous avons opté pour un alignement asymétrique vers les textes originaux, qui 
jouent donc le rôle de pivot, en partant d’une segmentation a priori de ceux-ci, et ceci à deux ni-
veaux :

– segmentation en vers pour les poèmes, segmentation en phrase pour le texte en prose ;
– puis à l’intérieur des segments alignés (vers ou phrases), segmentation en mots ou groupes de mots 

constituant des unités sémantiques.



3.2. Alignement sur le plan phrastique (phrases et vers)

Comme l’a montré Boboshko (2019), l’utilisation d’aligneurs automatiques tels que Yasa (Lam-
raoui et Langlais 2013) s’est révélée problématique, car ceux-ci effectuent des regroupements de 
phrases de façon symétrique (aussi bien du côté du texte original que du côté de la rétroversion), 
ce qui aboutit à des alignements mettant en jeu des groupements de segments non concordants du
texte original (l’application de la clôture transitive aboutissant par la suite à des regroupements 
trop larges). En outre, les aligneurs automatiques s’appuient sur une segmentation des phrases a 
priori. Or, dans le cas spécifique de notre corpus (notamment la partie en vers), aligner correcte-
ment les rétroversions sur les segments originaux impliquait d’effectuer une segmentation ad 
hoc, qui imposait parfois de fragmenter les segments rétrotraduits, vers ou phrases, d’où la né-
cessité d’effectuer un alignement préalable à la main. Le tableau 2 illustre la solution adoptée 
pour représenter l’alignement phrastique : les textes étant segmentés grâce à un balisage structu-
rel (ici <l> représente un vers), la balise simple <milestone/> permet de marquer l’alignement sur
les vers du texte source, même si le découpage en vers de la rétroversion n’est pas congruent (un 
vers de la source pouvant correspondre à plusieurs fragments de vers de la cible).

TABLEAU 2

Alignements des segments (vers)

Texte balisé du texte original Texte balisé et aligné de la rétroversion LA
<milestone/><l>Un monde où l’on 
ferrait les chevaux</l>

<milestone/><l>dans l’odeur de la 
corne, des chevaux battus</l>

<milestone/><l>qui regardaient droit 
devant eux, à cause des œillères</l>

<milestone/><l>que n’osaient pas 
porter les hommes.</l>

<milestone/><l>de ceux qui fixent aux 
canassons les sabots sonores

<milestone/>dans l’odeur de 
corne.</l><l>Mais le cheval,

<milestone/>regard au sol, fonçait tout 
droit sans qu’on 
califourchonne,</l><l>vue couverte et 
sans lucarne,</l>

<milestone/><l>portant les œillères que 
les hommes s’épargnent.</l>

Comme on le voit, l’étalon de découpage du texte source est le vers, mais celui-ci ne per-
met pas toujours d’établir des correspondances consistantes entre vers ou groupes de vers, d’où 
la nécessité d’opérer un découpage à la main.

Cet exemple présente un cas extrême où la relation d’équivalence est particulièrement 
vague et inexacte – même en restant dans les vers ou fragments de vers. Le problème vient sou-
vent d’une différence de séquence dans la répartition des sens, cas de figure que notre système de
représentation (points d’ancrage avec <milestones/>) ne permet pas de traiter. On trouve égale-
ment dans la prose quelques cas, assez rares, où une phrase se trouve enchâssée dans une autre, 
ce qui rend impossible la mise en place d’une équivalence stricte avec la ou les phrases de l’ori-
ginal. La plupart du temps, on arrive cependant à une correspondance exacte entre les segments 
(on nommera désormais segments les phrases ou groupes de phrases, vers ou groupes de vers ali-
gnés).

3.3. Alignement sur le plan lexical



À l’intérieur des segments ainsi alignés, nous avons procédé à un alignement plus fin sur le plan 
lexical. Cet alignement des mots ou groupes de mots a été effectué dans un premier temps pour 
les poèmes, en s’appuyant essentiellement sur des chunks ou des unités polylexicales10.

Le tableau ci-dessous montre un échantillon des alignements obtenus :

TABLEAU 3

Alignements sur le plan lexical (poème)

Original AR KO1 KO2
En sortant de Une fois sortis de à la sortie Si tu sors de

la caverne la caverne une grotte la grotte
nous verrons nous verrons qui éblouissent tu verras
les mirages le mirage les mirages le mirage

Pour l’alignement de l’essai, nous avons recherché plus de finesse, en procédant à un dé-
coupage intuitif du texte source en unités lexicales ou polylexicales correspondant à des unités 
sémantiques, et en autorisant la non-contiguïté des mots composant ces unités. 

TABLEAU 4

Alignements sur le plan lexical (essai)

Original DE DE AR AR

L’ L’ L’ l’ l’

absence absence absence absence absence

d’ d’ d’ d’ d’

écriture écriture écriture écriture écriture

si certes pourtant même si Bien que Même si

elle elle

ne pas ne pas n’ pas ne pas ne pas

relève d’ relève d’ est fondée sur soit relève d’

tout à fait tout à fait à strictement parler forcément

un un une un un

choix choix décision choix choix

Il faut noter que ces différences de granularité dans le découpage n’ont pas d’influence sur 
les résultats ultérieurs, notamment sur le calcul de la stabilité des tokens sources, ceux-ci étant 
par la suite repérés automatiquement à l’intérieur de chaque groupe de mots ainsi délimité ma-
nuellement. Par exemple, la conjonction si sera considérée comme stable dans 2 versions sur 4 
ci-dessus. Si les choix des annotateurs pouvaient varier dans certains cas limites, entre aligner sur
une expression distante ou ne pas aligner du tout, ces variations étaient sans incidence sur le cal-
cul de stabilité, qui s’intéresse seulement à la présence ou à l’absence d’un lemme identique dans
le groupe aligné.

4. Observations textométriques



Les textes du corpus une fois alignés sur les niveaux phrastique et lexical, toutes nos observa-
tions quantitatives vont s’articuler sur un axe unique, celui de la stabilité traductionnelle. Par le 
simple comptage de ce qui se conserve et de ce qui se transforme, il nous sera ainsi possible de 
mesurer l’influence éventuelle du type de texte, de la langue intermédiaire de traduction, des 
classes morphosyntaxiques des unités lexicales mises en jeu, voire de leurs propriétés séman-
tiques.

4.1. Influence de la langue intermédiaire de traduction

La mesure la plus simple pour essayer de corréler les rétroversions d’une même langue est celle 
de la longueur des textes, en nombre de tokens. 

TABLEAU 5

Taille des corpus en nombre de tokens 

Version Nombre de tokens
Essai Poèmes

FR 1062 274
V1 V2 V1 V2

DE 1138 1245 275 280
KO 1045 1118 247 297

GRC 1158 1266 236 308
IT 1126 1140 264 265
JA 1137 1168 235 273
LA 1143 1171 297 293
FA 1110 1187 280 264

Moyenne 1154,5 275,75

Les valeurs en gras correspondent aux deux extrêmes, pour chaque série. On constate que 
pour l’essai, les rétroversions sont presque toutes plus longues que l’original. Ce phénomène 
était plutôt attendu, et correspond à un des « universaux de traduction » mentionné par Baker 
(1993) et corroboré depuis par de nombreux auteurs, concernant une tendance des traductions à 
accroître le niveau d’explicitation. On en donnera des exemples dans la dernière partie.

Ce qui est plus marquant, c’est que ce phénomène n’est pas confirmé pour les traductions 
poétiques, dont la longueur moyenne est à peu près identique, malgré des variations locales. 
Contrairement à un texte de type argumentatif, le texte poétique ne semble pas requérir ce travail
d’explicitation : les images poétiques, en effet, fonctionnent par la condensation de plusieurs di-
mensions (sonore, sensorielle, symbolique, etc.) qui ne peuvent être traduites simultanément que 
par la recherche d’une image équivalente, tout aussi condensée et économe dans ses moyens.

En ce qui concerne l’effet des langues traduites, on constate une corrélation linéaire assez 
nette entre les deux séries V1 et V2, avec un coefficient de Pearson de 0,69 pour l’essai11. Autre-
ment dit, pour l’essai, il semblerait qu’il y ait un effet de la langue intermédiaire : on constate 
que les deux versions du grec ancien et de l’allemand sont plutôt longues, tandis qu’à l’opposé 
les deux versions de l’italien et du coréen sont plutôt courtes. Pour interpréter cet effet, il faudrait
une étude contrastive plus approfondie, en lien avec les caractéristiques morphosyntaxiques de 
chaque langue. Notons cependant que la poésie, là encore, semble échapper à ce constat, car on 
n’observe aucune corrélation linéaire significative – et le faible volume de données ne permet 
pas d’en tirer de conclusion.



Un deuxième indicateur de la stabilité lexicale, pour chaque version, est le calcul du Dice 
entre segments alignés. La mesure du Dice indique la proportion de vocabulaire partagé entre 
deux segments (sans tenir compte de l’ordre des mots), et se calcule comme le nombre de 
lemmes communs divisé par la moyenne des longueurs des segments12 :

Dice=2|Seg 1∩Seg 2|
|Seg 1|+|Seg 2|  

|Seg1| et |Seg2| désignent respectivement les longueurs des segments 1 et 2. Pour l’essai, si 
on calcule le Dice entre toutes les versions (originale et rétroversions), on trouve une valeur 
moyenne de 0,553. Si on compare entre elles seulement les versions issues des mêmes langues, 
on trouve un score de 0,575 – les versions semblent donc légèrement plus similaires entre elles 
quand elles sont issues d’une même langue, mais la différence n’est pas statistiquement significa-
tive, comme l’indique un calcul de t-test (pour une p-value à 0,05). Pour les poèmes, on trouve 
des valeurs similaires : 0,54 en moyenne entre toutes les versions, et 0,56 pour les versions issues
d’une même langue. Là encore, la différence n’apparaît pas comme statistiquement significative.

En revanche, les indices Dice entre les deux séries de rétroversions apparaissent comme li-
néairement corrélés, avec un coefficient de 0,523 pour la prose et 0,399 pour la poésie. Il appa-
raît, pour la poésie comme pour la prose, que les versions se rapprochant le plus de la version 
originale sont, par ordre décroissant de similarité : DE > IT > AR > FA – et ceci dans le même 
ordre pour les deux types de texte. Le grec ancien, le latin et le japonais apparaissent tous les 
trois parmi les versions les moins similaires obtenant, pour l’essai comme pour le poème, des 
scores inférieurs à 0,60.

L’hypothèse d’une influence de la langue de rétrotraduction s’en trouve donc renforcée – 
bien qu’il soit difficile d’en déterminer les causes sans un examen minutieux (on voit notamment
que des considérations strictement génétiques auraient placé les versions latines comme étant 
plus proches, par rapport à des langues comme l’arabe ou le farsi, ce qui n’est pas le cas).

Un autre phénomène intéressant se dégage de ces mesures de similarité : en moyenne, c’est
le texte original qui apparaît comme la version la plus semblable à toutes les autres, dans ses 
comparaisons avec les 16 rétroversions, avec un Dice moyen de 0,639 pour la prose et 0,657 
pour la poésie. Si on regarde de plus près chacune des 16 versions rétrotraduites, c’est la version 
originale qui apparaît systématiquement comme la plus proche. Ce qui veut dire que les textes 
originaux, dans les deux cas, se distinguent des rétroversions, sur un strict plan textométrique, 
par leur centralité dans cet ensemble : si on ne savait pas quel texte est la version originale, on 
pourrait le retrouver aisément grâce à ces mesures.

Par ailleurs, si on classe les langues en fonction du Dice moyen qu’elles obtiennent dans 
l’ensemble des comparaisons, on retrouve pratiquement le même ordre que dans la comparaison 
avec l’original : plus une langue est proche de l’original, à travers ses deux versions, plus elle est 
proche en moyenne de l’ensemble des autres versions, comme on le voit dans le tableau ci-des-
sous.

TABLEAU 6

Indice Dice moyen entre versions par langue de rétrotraduction (ou langue originale)

Langue
intermédiaire

Dice moyen dans la comparaison
avec toutes les autres versions

Dice moyen dans la comparaison
avec l’original

FR original 0,639 – 



DE 0,593 0,736
IT 0,580 0,720
AR 0,569 0,681
KO 0,529 0,595
JA 0,529 0,589
LA 0,522 0,597

GRC 0,493 0,557

D’un point de vue traductologique, cela semble signifier que toutes les rétroversions di-
vergent de l’original dans des directions différentes. Aucune rétroversion ne se rapproche plus 
d’une autre rétroversion que de l’original – aucune convergence n’est observée – pour toutes les 
versions sans exception, la transformation opérée par la rétrotraduction est strictement centri-
fuge.

4.2. Stabilité en fonction des lemmes

On peut supposer que certains types de lemmes ont vocation à être plus stables que d’autres. La-
place rappelle une célèbre métaphore en citant les travaux de Seleskovitch : 

[e]n étudiant non seulement l’interprétation proposée par ses collègues mais également les notes de consé-
cutive qu’ils avaient prises, Seleskovitch constate que certains mots du discours original sont notés et tra-
duits par les participants. Ce sont les chiffres, les appellations, les énumérations et les termes techniques. 
Par contre d’autres mots, qui possèdent ce qu’elle avait appelé dans L’interprète dans les conférences inter-
nationales des équivalents conventionnels dans l’autre langue, n’avaient été ni notés ni traduits tels quels. 
Fondus dans l’opération de chimie du sens, ils avaient fait l’objet d’une réexpression. (Laplace 1994 : 239)

Comme des « raisins dans la brioche », ces mots résistent à la traduction, comparée à une 
opération de cuisson, pendant que d’autres se transforment et se recombinent comme les ingré-
dients de la pâte. À partir des notes prises par les traducteurs lors d’interprétations consécutives, 
Seleskovitch conclut en effet que ce qui pousse les interprètes à noter certains mots, et non 
d’autres, ce n’est pas l’existence d’une équivalence conventionnelle dans la langue cible « mais 
la conscience que le mot entendu a une personnalité propre, indépendante du message » (Laplace
1994 : 239).

Pour calculer la stabilité des lemmes, nous avons pris chacun des tokens de la source (res-
pectivement 253 et 939 pour la poésie et pour la prose, hors ponctuation), puis nous avons déter-
miné si le lemme apparaissait à l’identique dans le groupe de tokens alignés (sur la base des ap-
pariements manuels), dans chaque version rétrotraduite. La stabilité exprime en pourcentage la 
proportion de versions où le lemme est conservé. Par exemple, un lemme qui est aligné à lui-
même dans les 16 versions rétrotraduites obtient un score de 100 %. S’il apparaît dans seulement
4 versions, le score tombe à 25 %.

Dans une première série d’observations, nous nous sommes demandé si la tendance à la 
stabilité était liée à la dichotomie entre mots pleins et mots outils. Nous avons donc calculé les 
stabilités moyennes en fonction des parties du discours.

TABLEAU 7

Stabilité moyenne des lemmes pour les deux textes

Poème Stabilité Essai Stabilité
Numéral 100,00 % Nom propre 89,29 %



Nom 73,20 % Numéral 77,50 %
Déterminant 72,74 % Déterminant 69,96 %
Conjonction 68,75 % Nom 62,70 %
Nom propre 68,75 % Conjonction 62,08 %

Adjectif 56,88 % Adjectif 56,60 %
Préposition 55,34 % Préposition 55,41 %

Adverbe 54,86 % Pronom 51,97 %
Verbe 52,08 % Adverbe 51,79 %

Pronom 47,92 % Verbe 47,59 %

Pour les poèmes, certaines statistiques s’appuient sur des données trop petites pour être 
concluantes (p. ex. on a un seul nom propre et deux adjectifs numéraux). Néanmoins, on observe 
une certaine convergence entre les deux types de texte : globalement – et comme suggéré dans la
citation de Laplace (1994) –, les noms communs, les noms propres et les chiffres apparaissent 
comme les plus stables. À l’opposé, les pronoms, les verbes et les adverbes apparaissent comme 
plus instables – ceux-ci sembleraient donc plus exposés à se fondre dans la « chimie du sens ». 
Étonnamment, certaines catégories de mots outils semblent plutôt stables, comme les détermi-
nants et les conjonctions. Concernant les déterminants, dans la mesure où ceux-ci dépendent des 
noms, il n’est pas étonnant qu’ils en héritent la stabilité. Pour les conjonctions, on peut supposer 
que leur rôle de charnière syntaxique dans l’architecture globale des phrases pourrait leur confé-
rer une certaine robustesse.

Quant aux verbes, leur stabilité semble dépendre étroitement de leur emploi, et notamment 
des temps et modes utilisés.

TABLEAU 8

Stabilité moyenne des verbes en fonction des temps et modes, pour l’essai

Mode - temps Stabilité
Indicatif futur 62,50 %

Indicatif imparfait 58,20 %
Indicatif présent 48,36 %

Indicatif passé simple 47,92 %
Infinitif 46,99 %

Participe présent 46,88 %
Participe passé 42,61 %
Conditionnel 41,67 %

Subjonctif présent 31,25 %

Le mode indicatif apparaît comme plus stable, peut-être parce qu’il correspond aux emplois
narratifs des verbes : on constate que pour le futur et l’imparfait, la stabilité est voisine des noms.
À l’opposé, le conditionnel et le subjonctif apparaissent comme très instables.

Si on examine les lemmes individuellement, voici ceux qu’on trouve comme les plus 
stables :

– Essai : Conrad, Noir, mer, Rouge, Alexandrie, contre, avant, Océan, Indien, Asie, Park, Champollion, ja-
ponais, poète, fond

– Poème : prophète, pharaon, mer, lèvre, femme, deux, ou, trois, quatre, sang, œillère



Outre les numéraux et les entités nommées, on y trouve des noms à la fois fréquents et gé-
néraux, comme mer, femme, poète, mais aussi des noms plus rares et spécialisés comme œillère 
ou hiéroglyphe. À l’opposé, on trouve aussi des noms instables, comme festin, campagne et 
nappe, pour les poèmes, breuvage, initiation, marque ou vase pour l’essai. Des critères purement
lexicaux, tels que la fréquence, le caractère concret ou abstrait ou la polysémie semblent insuffi-
sants pour expliquer ce qui fait que certains noms sont moins stables. 

Les données textométriques permettent de formuler des hypothèses d’ordre général, en 
fonction du type de texte, des langues intermédiaires ou des types de lemmes. Mais, lorsqu’on 
cherche à les interpréter, ces données conduisent souvent à revenir au texte de départ, afin d’exa-
miner précisément les facteurs multiples, pas toujours convergents, qui expliquent la stabilité ou 
l’instabilité traductionnelle.

5. Interprétation des données textométriques comme indicateurs herméneutiques

C’est à cet effet de retour que nous nous intéresserons maintenant, considérant le corpus rétrotra-
duit comme susceptible d’éclairer, de manière rétroactive, les textes originaux. Pour cela, on uti-
lisera les statistiques dans leur globalité, sans prendre en compte les différentes langues intermé-
diaires, mais à une échelle inférieure au texte : la phrase ou le contexte étroit d’occurrence d’un 
lemme.

5.1. La longueur des phrases

On a vu qu’à l’échelle des textes, les rétroversions de l’essai ont davantage tendance à l’allonge-
ment que celles des poèmes. Cela se vérifie à un niveau inférieur : dans le corpus poétique, le 
rapport moyen des phrases rétrotraduites aux phrases originales est situé entre 0,90 et 1,09 ; dans 
la prose, il est situé entre 0,89 et 1,46. Le tableau ci-dessous fait apparaître la proportion des 
phrases allongées ou raccourcies dans chaque type de texte :

TABLEAU 9

Proportion des phrases allongées ou raccourcies selon 4 intervalles du rapport des longueurs

Rapport  moyen  de
longueur

≤ 0,90 ]0,9;1] ]1;1,10[ ≥ 1,10

Poèmes (10 phrases) 10 % 50 % 40 % 0 %
Essai (36 phrases) 2,8 % 13,9 % 44,4 % 38,9 %

L’allongement correspond souvent à des phénomènes d’explicitation qui, indirectement, 
pointent des difficultés interprétatives dans le texte de départ. Ces phénomènes sont similaires à 
ceux que Berman, dans une autre optique, décrit dans son « analytique de la traduction » : la ver-
sion traduite procède, par l’allongement, à « un dépliement de ce qui, dans l’original, est "plié" » 
(Berman 1999 : 56). On le constate par exemple dans la phrase suivante, plus particulièrement la 
partie en italiques (le rapport moyen des rétroversions au texte de départ est noté entre paren-
thèses) :

[s]ans parler du latin d’église ou du grec des apothicaires, il suffit de se rappeler les interprétations farfelues
à propos des hiéroglyphes, caractères sacrés traduisant les décrets du ciel, ou les révélations d’une religion 
perdue, jusqu’à ce que Champollion vienne dissiper ces faux mystères. (Macé 2017c)13



La relation entre le groupe nominal les interprétations farfelues à propos des hiéroglyphes 
et l’apposition caractères sacrés […] pose des problèmes de compréhension : sur le plan syn-
taxique, celle-ci dépend du nom hiéroglyphes ; mais sur le plan du sens, elle développe en réalité
les interprétations farfelues (précisément, elle explique ce qu’étaient ces interprétations et pour-
quoi elles étaient farfelues). Dans le texte de départ, la discordance entre syntaxe et sens com-
plexifie les relations entre les mots, en partie implicites. Presque toutes les rétroversions les ex-
plicitent, allongeant la phrase, par exemple :

il suffit de se représenter les interprétations inouïes des hiéroglyphes : on a voulu y voir des lettres saintes 
qui […] (Geiser & Béguin 2017, traduit par Rimasson et Schlie)14

[i]l n’y a qu’à se souvenir des interprétations farfelues que l’on faisait des hiéroglyphes, caractères sacrés 
censés traduire […] (Dell'Oro 2017, traduit par Capponi)15

Parfois, la complexité du texte original est perdue dans la rétroversion, qui gomme la rela-
tion sémantique entre l’apposition et l’adjectif farfelues :

il suffit de rappeler les interprétations farfelues des hiéroglyphes, qui sont des lettres sacrées […] (Macé, 
2017c)

On peut juger cette explicitation erronée, mais elle fait apparaître ce qui reste un possible 
interprétatif de la phrase, si l’on se limite à sa syntaxe sans être sensible aux autres liens. Les ré-
troversions font ainsi apparaître par contraste le caractère elliptique du texte de départ, et mettent
au jour les difficultés qu’il peut générer.

La phrase du corpus qui subit l’allongement le plus marqué l’illustre également :

[d]es manuscrits en guèze, langue morte devenue langue rituelle comme le latin en Occident. (1,46) (Macé, 
2017c)

Les rétroversions recourent très souvent à des tournures explicitant les relations entre les 
constituants : elles sont nombreuses à rétablir une phrase verbale (Ces manuscrits sont écrits en 
guèze…), à développer, par une subordonnée, la relation de prédication seconde de l’apposition à
son support (en guèze, qui est une langue morte…) ou de l’épithète (en guèze, une langue morte 
qui, comme le latin en Occident, est devenue…). En outre, les rétroversions insèrent fréquem-
ment des mots expliquant le sens de guèze, par exemple un participe passé (Des manuscrits rédi-
gés en guèze…), un nom (« en langue guèze »), ou encore un développement périphrastique (en 
guèze, la langue d’Éthiopie). Ce procédé d’explicitation est certes fréquent dans les textes tra-
duits, mais rien ne le justifie ici : le guèze n’est pas plus connu pour un lecteur français que pour 
un lecteur de l’italien, du coréen ou du farsi ; de surcroît, le contexte est suffisant, puisque les 
phrases précédentes de l’original mentionnent explicitement l’Éthiopie, où l’écriture existe de-
puis l’Antiquité et que le mot manuscrit et la préposition en (Des manuscrits en guèze) suffisent 
pour comprendre qu’il s’agit d’une langue écrite.

Qu’il s’agisse d’expliciter la relation entre constituants de la phrase ou le sens d’un mot, on
constate que le rapport au lecteur est bien différent dans le texte de départ et dans la quasi-totalité
des rétroversions : alors que l’écrivain sélectionne un destinataire capable d’interpréter et de sai-
sir des liens parfois implicites, excluant le lecteur incompétent ou inattentif, les traducteurs mani-
festent, par l’explicitation, un rapport au destinataire tout autre, dans lequel semble dominer le 
désir de produire un texte transparent. Cette divergence pragmatique entre l’original et les rétro-
versions, qui peut aussi s’interpréter comme une différence de posture, est peut-être l’une des rai-



sons pour lesquelles le corpus rétrotraduit fonctionne ici comme indicateur herméneutique et 
comme outil d’analyse : on peut supposer que les traducteurs ont été d’une part d’attentifs lec-
teurs, sensibles aux difficultés d’interprétation, et de scrupuleux rédacteurs, soucieux d’élucider, 
pour le lecteur, ces difficultés et/ou forcés de le faire en raison du passage d’une langue à l’autre.

Les cas où les phrases sont raccourcies peuvent aussi faire ressortir, par contraste, des ca-
ractéristiques du texte de départ, par exemple dans ces strophes, extraites de deux poèmes :

[a]utant de morts à la guerre
qui ont vu dans leurs yeux, leurs yeux hagards,
la campagne en fleurs derrière les barbelés.
[…]
Les étincelles, c’est le marteau du philosophe
qui les fait jaillir en tapant sur le vieux monde. (Macé 2017b)

Dans le corpus rétrotraduit, la première phrase est souvent réduite par suppression de la ré-
pétition et la seconde par transformation de la tournure clivée (qui compte, par rapport à la tour-
nure directe, 4 mots supplémentaires, en italiques). Les rétroversions tendent alors à gommer les 
effets d’insistance et d’oralité que génèrent ces deux formes, d’autant plus perceptibles qu’ils 
sont fondés sur un écart par rapport à la norme constituée par le texte de départ lui-même : cette 
répétition est unique en son genre dans l’ensemble des quatre poèmes, de même que la tournure 
emphatique, caractéristique de la langue orale et familière alors que le style est très écrit et soute-
nu. Même si ces transformations peuvent s’expliquer en partie par des caractéristiques morpho-
syntaxiques et stylistiques des langues intermédiaires, il reste que le « lissage » opéré par les tra-
ducteurs indique la difficulté à interpréter ce qu’on pourrait appeler une « aspérité stylistique » : 
comment comprendre cette répétition marquée, ce changement brutal de niveau de langue?

La longueur relative des rétroversions par rapport au texte de départ permet, quand on se 
place au niveau des phrases, de déceler des zones du texte générant une instabilité traduction-
nelle, que manifeste l’allongement ou la réduction. Cet indicateur serait encore plus efficace si 
l’on pouvait le mobiliser à une échelle inférieure à la phrase, car il arrive fréquemment que seule 
une partie soit significativement allongée ou raccourcie – mais il faudrait alors réaliser un aligne-
ment intermédiaire entre le lemme et la phrase. Les données peuvent en revanche aisément être 
utilisées à une échelle plus large, par combinaison de phrases successives, et permettre d’identi-
fier de plus vastes séquences textuelles générant de la stabilité ou de l’instabilité traductionnelle. 
On se placerait alors à une échelle textuelle de même ordre que celle à laquelle Berman se situe 
lorsqu’il propose d’identifier intuitivement, dans un texte traduit, indépendamment de la compa-
raison avec l’original, des « zones textuelles » qui, à la lecture, semblent « problématiques » ou, 
à l’inverse, « miraculeuses » (Berman 1995 : 66). Dans le texte en prose du corpus, par exemple, 
on voit que les phrases les plus allongées dans les rétroversions se situent au début du texte, no-
tamment dans les deux premiers paragraphes, la moyenne se rapprochant graduellement de 1 au 
fil du texte, de manière non pas continue mais tout de même nettement tendancielle.

5.2. La stabilité des lemmes

La stabilité moyenne d’un lemme à une place donnée constitue également un indicateur intéres-
sant, particulièrement pour ce qui concerne les mots pleins. Le fait qu’un lemme soit stable peut 
être dû aux propriétés du mot (par exemple la spécialisation de hiéroglyphe) et/ou à celles de la 
séquence dans laquelle il est inclus. Dans le premier poème, par exemple, ces deux vers sont 
stables sur le plan lemmatique :



[p]as de mer Rouge qui s’ouvrirait d’elle-même
Comme les grandes lèvres des femmes (Macé 2017b)

Les mots pleins ont une stabilité moyenne élevée, de presque 77 % (mer : 100 %, rouge : 
93,75 %, ouvrir : 4 %, grande : 62,5 %, lèvre : 100 %, femmes : 100 %). La stabilité du mot 
lèvres retient l’attention, car son interprétation en contexte n’est pas évidente, deux sens concrets
du mot pouvant être actualisés : « partie formant le contour de la bouche » (1), « partie du sexe 
féminin » (2). Dans l’expression grandes lèvres, l’adjectif peut, en fonction du sens du nom, être 
interprété soit comme un qualificatif (sens 1), soit comme formant avec le nom une locution 
(sens 2). Il est plus instable dans les rétroversions. Les variantes que l’on trouve dans celles-ci té-
moignent d’interprétations divergentes, qui sélectionnent un seul sens de lèvres  : grosses, im-
menses, rondes (sens 1) ; secrètes (sens 2). Mais, malgré les deux interprétations qu’il peut rece-
voir, le nom reste très stable en raison de ses propriétés en langue (la polysémie) et en contexte 
(celui-ci permet le maintien de la polysémie aussi bien que la restriction à l’un des sens).

Il arrive également qu’on relève une tension entre la stabilité lemmatique et l’instabilité sé-
mantique globale d’une séquence : autrement dit, les mots peuvent être maintenus à l’identique 
et la séquence avoir un sens différent. C’est ce qu’on observe pour la phrase suivante, extraite de 
la prose. Avec une stabilité moyenne de 0,63 %, elle figure parmi celles qui sont le plus stables : 

[c]ent ans plus tard, à l’ouest du Cameroun, le sultan Njoya fera boire à ses sujets les caractères à peine ef-
facés, dispersés dans l’eau, de l’écriture qu’il vient d’inventer. (Macé 2017c)

Les lemmes qui sont moins stables que la moyenne (en particulier caractères et dispersés) 
le sont pour des raisons de substitution synonymique : il s’agit donc d’une phrase très stable dans
son ensemble. Pourtant, il existe dans d’assez nombreuses rétroversions d’importantes distor-
sions de sens global, notamment en ce qui concerne l’organisation temporelle, ou du moins une 
certaine confusion, comme par exemple :

[b]ien plus tard, dans une région située vers le couchant, le sultan Njoya donnera à boire à ses serviteurs des
lettres qu’il viendra de découvrir, légèrement effacées et mélangées à de l’eau. (Cusset 2017, traduit par 
Kolde)16

La phrase d’origine est d’une certaine complexité à cet égard, avec une périphrase factitive 
exprimant le futur dans un contexte narratif passé (fera boire), l’expression d’un passé proche (à 
peine effacés) et une périphrase temporelle au présent de narration (vient d’inventer). Elle oblige 
le lecteur à rétablir pour les procès un ordre temporel (inventer – disperser – faire boire) qui est 
l’inverse de celui dans lequel ils sont présentés dans la phrase. Les rétroversions témoignent de 
cette difficulté, tout en maintenant le lexique de la phrase originale, ou un lexique très proche.

Le phénomène est analogue pour la strophe qui clôt le quatrième poème :

[u]n monde où l’on ferrait les chevaux
dans l’odeur de la corne, des chevaux battus
qui regardaient droit devant eux, à cause des œillères
que n’osaient pas porter les hommes. (Macé 2017b)

Les lemmes correspondant à des mots pleins dans les deux derniers vers sont plutôt stables 
(regarder : 75 %, droit : 68,75 %, œillère : 100 %, oser : 62,5 %, porter : 68,75 %, homme : 
75 %). La stabilité est maximale dans cette rétroversion :



[…] des chevaux battus
Regardant tout droit devant eux à cause des œillères
Et n’osant pas porter les hommes. (Gassouma 2017, traduit par Abdi)17

Les lemmes correspondants à des mots pleins sont tous identiques à l’original. Pourtant, le 
sens du dernier vers est très différent, en raison de la redistribution des actants autour du noyau 
verbal, qui, si l’on simplifie les structures syntaxiques, est la suivante : les hommes n’osaient pas
porter les œillères ↔ des chevaux battus n’osaient pas porter les hommes.

Plusieurs autres rétroversions opérant des modifications similaires, on peut supposer que 
c’est le texte de départ qui favorise ces distorsions et essayer de comprendre pourquoi. Le réseau 
lexical de la strophe est très cohérent (le champ lexical équestre) et, dans les trois premiers vers, 
la mise en scène des relations entre les hommes et les chevaux est polarisée selon une opposition 
dominant/dominé. Le dernier vers opère une volte : les œillères, accessoire des chevaux, sont at-
tribuées aux hommes (sur le mode virtuel) ; la négation de l’auxiliaire oser entre en tension avec 
le pouvoir précédemment associé à la position dominante des humains. Par ailleurs, on s’atten-
drait à ce que le verbe porter ait pour sujet les chevaux et pour complément les hommes. Ce n’est
pas le cas, mais, en plaçant le sujet, les hommes, à droite du verbe, le texte renforce le brouillage 
généré par la volte et indique, tout en ne la réalisant pas, la distribution actantielle attendue. La 
rétroversion citée, ainsi que d’autres, manifeste des distorsions que l’on peut évaluer comme des 
erreurs de traduction mais qui sont intéressantes car elles indiquent, sous une forme amplifiée, le 
brouillage à l’œuvre dans le texte. Dans ce passage, la stabilité des lemmes, qui s’explique entre 
autres par la cohérence du réseau lexical et par le fait que les mots sont utilisés dans leur sens 
propre, entre en tension avec l’instabilité des rôles actantiels, due à des effets de structure (la 
volte, la postposition du sujet), autrement dit à la manière dont les mots sont mis en relation les 
uns avec les autres.

Les lemmes peu ou pas stables peuvent permettre de relever des zones textuelles sujettes à 
une distorsion traductionnelle, en particulier lorsqu’un mot est le support d’une métaphore, 
comme nappe qui apparaît à deux reprises (les strophes appartiennent à des poèmes distincts) :

[e]n sortant de la caverne, nous verrons les mirages
qu’on rêve depuis toujours de traverser à pied sec :
des flaques d’eau qui s’évaporent quand on avance,
des nappes de lumière dans lesquelles on voit des lacs.
[…]
Avec la neige la nappe est mise
sur les prés. Le ciel tout entier
pourrait tenir dans une cuiller en argent,
le ciel et deux ou trois soleils
sur les quatre que comptaient les Aztèques. (Macé 2017b)

Nappe est très instable dans son premier contexte d’apparition (12,5 %), moyennement 
dans le second (56,25 %). La diversité des variantes dans les rétroversions s’explique par la poly-
sémie de nappe, qui peut être entendue dans son sens propre (« linge que l’on étend sur la table 
pour prendre les repas ») ou dans divers sens métaphoriques.

Dans la première occurrence, le contexte ne permet pas d’actualiser le sens propre, mais 
mobilise un sens métaphorique lexicalisé (« vaste étendue d’eau, de fluide, à la surface du sol, 
sous terre »). Cette occurrence est marquée par la plus grande instabilité du lemme, en raison du 
jeu avec la collocation : l’expression nappes d’eau, attendue, est remplacée par nappes de lu-



mière. Cette substitution établit une analogie implicite eau/lumière et complexifie la compréhen-
sion, ce dont témoignent les noms que l’on trouve dans les rétroversions :

(1) étendue (4 occ.), couche (2), strate, étale
(2) puits, source
(3) plaine, feuille, nuée
(4) s’ourdir

Dans la majorité des cas (1), les mots choisis comprennent le sème /surface horizontale/. 
D’autres proposent des images qui éclairent, de manière rétroactive, le texte de départ : la série 
(2) insiste sur l’analogie eau/lumière ; la série (3) inclut le mot dans l’isotopie du paysage ; la re-
lative qui s’ourdissent (4) attire l’attention sur la polysémie de nappe en référant à son sens 
propre de textile (ourdir signifie, au sens premier, « disposer sur l’ourdissoir les fils de la chaîne 
réunis en nappe »). Quelle que soit par ailleurs leur justesse sur le plan de la traduction, les rétro-
versions font apparaître une série d’interprétations en germe ou en puissance dans le texte de dé-
part.

Dans la seconde occurrence du mot, le sens propre est mobilisable (en raison de l’expres-
sion mettre la nappe et des mots cuiller, festin, repas), ce qui explique sa plus grande stabilité, 
même si son incompatibilité avec le référent décrit (un paysage naturel : neige, prés, ciel, soleil) 
peut provoquer une interprétation métaphorique. On note que seul un quart des rétroversions ré-
pète à l’identique le mot utilisé à la première occurrence, favorisant la structure formelle (la répé-
tition) plutôt que sémantique (la divergence des emplois).

L’instabilité d’un lemme peut être due à d’autres facteurs qu’un emploi métaphorique, 
comme dans la phrase suivante, parmi celles de la prose qui sont les plus instables :

[l]es résistants, les clandestins, les êtres pourchassés prenaient la précaution d’avaler les documents qui 
auraient pu les compromettre. (Macé 2017c)

La faible stabilité des lemmes s’explique ici par des phénomènes de synonymie, notam-
ment au sein de la série initiale des trois groupes nominaux. Voici les variantes présentes dans 
les rétroversions pour les mots pleins :

(1) résistants (50 %) ↔ séditieux, dissidents, rebelles, opposants, partisans, ceux qui combattent l’oppres-
sion, armée de la Résistance, forces de résistance

(2) clandestins (62,5 %) ↔ hors-la-loi, criminels, qui vivent dans l’ombre, saboteurs
(3) êtres (0 %) ↔ Ø, personnes, sujets, ceux
(4) pourchassés (6,25 %) ↔ persécuté(e)s, fugitifs, proscrits, qu’on chassait de leur patrie, qui étaient re-

cherchés

Ici, les phénomènes de synonymie et, plus largement, de proximité sémantique, sont rendus
plus sensibles par le fait qu’ils n’engagent pas seulement l’axe paradigmatique (la série des mots 
alternatifs) mais aussi l’axe syntagmatique puisque les expressions, quoique distinctes, partagent 
certains sèmes.

Sur le plan du sens, l’accumulation ne désigne pas, dans le texte d’origine, trois classes 
d’humains différentes, mais deux, suivies d’une expression hyperonyme englobant les précé-
dentes (résistants et clandestins ont comme sèmes communs ceux qui sont repris par êtres pour-
chassés  ; on pourrait ainsi paraphraser la série : « les résistants, les clandestins, bref tous les êtres
pourchassés »). Une difficulté interprétative est générée par cette structure, que manifeste la di-



vergence des propositions dans les rétroversions. La difficulté tient, une fois de plus, à la propen-
sion du texte à ne pas expliciter les liens logiques. Elle tient également, dans ce cas précis, à des 
facteurs formels, qui entrent en jeu dans la perception des groupes : le rythme ternaire génère une
forme d’assertivité qui inhibe partiellement, chez le lecteur, la recherche de la répartition séman-
tique (prévalence de la « forme » sur le « fond »), d’autant plus qu’il est redoublé (résistants, 
clandestins et pourchassés comportent trois syllabes) et associé à un jeu phonique de répétition 
et de variation (avec en particulier les nasales [ɑ̃] et [ɛ̃], les voyelles [e] et [ɛ], les consonnes [s], 
[z] et [t]). On peut supposer que la forte instabilité traductionnelle du dernier terme est liée à 
l’ensemble de ces caractéristiques du texte de départ, concernant la structuration sémantique, lo-
gique et formelle de la séquence.

La conjonction de facteurs sémantiques, formels et stylistiques explique également la très 
faible stabilité du lemme vase (6,25 %), dans le contexte suivant :

[j]’avais mis dans une bouteille d’eau les dernières paroles de ma femme. Les lettres noires se diluèrent 
bientôt, et l’eau devint couleur de vase. (Macé 2017c)

Les nombreuses variantes proposent un panel interprétatif intéressant :

(1) trouble (3 occ.), se troubler (2 occ.), rosâtre (1 occ.)
(2) boue (3 occ.), boueuse (3 occ.)
(3) bouteille (1 occ.), pot (1 occ.), flacon (1 occ.)

La série (1) ne retient du mot d’origine que l’idée d’impureté, que l’on retrouve dans le suf-
fixe de rosâtre. La boue (2), mélange de terre et d’eau, est proche sémantiquement de la vase, 
qui, elle, contient des particules organiques en décomposition. Ce dernier détail n’est pas anodin,
car on peut supposer que si l’écriture dissoute est décrite par analogie avec la vase, c’est en rai-
son de la polysémie de feuille, le texte décrivant une feuille (végétale/de papier) en décomposi-
tion. On peut même faire l’hypothèse que le texte de départ oblitère sa matrice, en évitant le mot 
dans la phrase précédente : J’avais mis dans une bouteille d’eau [une feuille sur laquelle étaient 
écrites] les dernières paroles de ma femme. Mais cette interprétation, fondée sur la polysémie 
d’un terme absent, n’est soutenue par aucun autre indice contextuel et n’apparaît pas dans les ré-
troversions, ce qui signale son caractère incertain et discutable, au moins sur le plan de la récep-
tion. La série (3) met au jour une autre difficulté interprétative, l’homonymie vase (n. m.)/vase 
(n. f.), rendue sensible, dans le texte, par l’absence d’article (empêchant l’identification du genre)
et par la présence, dans la phrase précédente, de l’expression bouteille d’eau, dont vase (n.m.) 
pourrait être une anaphore infidèle.

Ce qui importe ici n’est pas d’évaluer le catalogue des interprétations fournies par les rétro-
versions, mais de les exploiter comme une série de points de vue sur le texte. Leur divergence in-
dique une zone d’instabilité de la réception, donc de la traduction, et permet d’identifier des in-
terprétations dominantes (l’impureté, la boue), possibles mais minoritaires (l’homonymie de 
vase) ou absentes (la polysémie de feuille).

6. Conclusion

Le corpus élaboré dans le cadre du projet « Épreuves de l’étranger », bien que de taille réduite, 
constitue un objet fascinant et complexe. Avec ses 9 langues (en comptant le français), dont cer-
taines typologiquement et génétiquement éloignées, et les 38 traducteurs qu’il a impliqués, il 



constitue un multitexte complexe qui engage, on l’a vu, de nombreux phénomènes tant sur les 
plans contrastif qu’herméneutique. Le prisme de la stabilité traductionnelle, qui nous a permis de
dégager des données textométriques quantitatives, ouvre la voie à de nombreuses pistes de re-
cherche.

Ainsi, nous avons pu montrer que les langues impliquées dans la rétrotraduction exerçaient 
un effet déterminant sur la stabilité considérée globalement : ce que montrent tant les rapports 
des longueurs que le calcul de proximité lexicale. Cet effet requiert cependant, pour être expli-
qué, des recherches plus approfondies : contrairement à notre hypothèse initiale, la stabilité glo-
bale n’est pas immédiatement liée à la proximité génétique des langues impliquée, le latin ou le 
grec ancien obtenant des scores beaucoup plus faibles que l’arabe ou le farsi. Par ailleurs, la poé-
sie ne semble pas aboutir à des distorsions plus importantes que la prose, en ce qui concerne aus-
si bien le Dice que le nombre de mots : là encore, notre hypothèse de départ a été battue en 
brèche.

Sur le plan de la stabilité des lemmes, des tendances générales se dégagent : les noms, les 
numéraux et les entités nommées apparaissent beaucoup plus stables que les adverbes ou les 
verbes. Ces mots avec « une personnalité propre », pour reprendre l’expression de Seleskovitch 
(1975), manifestent des rapports extralinguistiques qui échappent aux fluctuations des contrastes 
linguistiques. De manière plus inattendue, les conjonctions apparaissent comme relativement 
stables – et manifestent peut-être des régularités textuelles qui dépassent également le simple 
plan contrastif.

Mais un examen minutieux des principaux lieux de stabilité ou d’instabilité, pour ce qui est
des phrases (et toutes langues confondues), montre que ce sont surtout des phénomènes interpré-
tatifs locaux, liés à des configurations syntaxiques particulières, à des métaphores aux multiples 
facettes, à des ambiguïtés lexicales non résolues, qui engendrent des fluctuations dans les choix 
de traduction. Dans certains cas, c’est la posture même du traducteur, cherchant à restituer une 
lecture fidèle tout en l’élucidant, qui apparaît comme principal facteur de distanciation avec l’ori-
ginal.

Au final, chacune de ces versions livre une lecture originale du texte source – et de façon 
étonnante, ces lectures ne semblent pas converger dans une direction définie. Car si sur le plan 
textométrique toutes les versions s’éloignent de l’original, elles se rapprochent beaucoup plus de 
celui-ci que des versions produites par les autres traducteurs. Si l’on a parfois décrit une tendance
à la normalisation dans la traduction (Baker 1996), pouvant se manifester par un plus grand de-
gré d’homogénéité des textes traduits par rapport aux textes originaux (Laviosa 2002 : 72), force 
est de constater que les fluctuations interprétatives observées dans ce type de traduction littéraire 
aboutissent, bien au contraire, à un véritable déploiement des virtualités interprétatives en germe 
dans les textes originaux. 

Pour pousser l’exploration plus avant d’un point de vue traductologique, il faudra cepen-
dant étudier la part manquante de ce corpus, ici restée dans l’ombre, à savoir les 16 traductions 
produites en amont – et il conviendra d’interroger les 16 traducteurs et traductrices sur leurs 
choix, notamment quand ils divergent. Il pourra être intéressant, notamment, de croiser stabilité 
des lemmes et comparaison entre langues, une instabilité marquée dans une langue pour un 
lemme globalement stable dans les autres pouvant être l’indice d’une difficulté traductionnelle. 
L’enquête ne fait donc que commencer…
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ANNEXES



Textes originaux de Gérard Macé

Poèmes

En sortant de la caverne, nous verrons les mirages 
qu’on rêve depuis toujours de traverser à pied sec :
des flaques d’eau qui s’évaporent quand on avance,
des nappes de lumière dans lesquelles on voit des lacs.

Aucun prophète, aucun pharaon pour marcher devant nous.
Pas de mer rouge qui s’ouvrirait d’elle-même
comme les grandes lèvres des femmes, mais un au-delà 
qui recule en même temps que l’horizon.

                                       *

Avec la neige la nappe est mise
sur les prés. Le ciel tout entier
pourrait tenir dans une cuiller en argent, 
le ciel et deux ou trois soleils
sur les quatre que comptaient les Aztèques.

Le nôtre est un soleil d’hiver
qui éclaire le lieu du crime :
la goutte de sang, les plumes d’oiseau,
était-ce le festin des dieux
ou le repas du serpent ?

                                       *

Tant de noms sous la neige
qui attendent les beaux jours 
pour briller comme de l’or.

Autant de morts à la guerre
qui ont vu dans leurs yeux, leurs yeux hagards,
la campagne en fleurs derrière les barbelés.

                                       *

Les montagnes à contrejour ressemblent à des enclumes,
et le soleil éclaire cette forge abandonnée.

Les étincelles, c’est le marteau du philosophe
qui les fait jaillir en tapant sur le vieux monde.

Un monde où l’on ferrait les chevaux
dans l’odeur de la corne, des chevaux battus
qui regardaient droit devant eux, à cause des œillères
que n’osaient pas porter les hommes.

Essai



Proche Afrique

Au cœur des ténèbres, selon Conrad.
Continent noir, pour la plupart d’entre nous.
 

L’Afrique est réputée sombre et mystérieuse après avoir été impénétrable, et reste à part dans l’histoire des 
civilisations, quand on ne l’oublie pas tout simplement. ÀA vrai dire elle sert de repoussoir avec ses maladies, ses 
catastrophes, ses coutumes apparemment étranges, et comme le Moyen Age elle est réputée obscure alors que la 
réalité est lumineuse et colorée, autant que le Moyen Age était vif et polychrome.

Pour aggraver son cas, l’Afrique est réputée sans histoire parce que celle-ci n’est pas écrite. C’est pourquoi je 
suis allé d’abord en Ethiopie, où l’écriture est connue depuis l’Antiquité, sans doute venue de la péninsule arabique 
à travers la mer Rouge. L’Ethiopie où le christianisme adopté au IVe siècle ne doit rien à Rome, et fidèle à l’Ancien 
Testament n’a rien renié du judaïsme. Son histoire parfaitement autonome s’est prolongée jusqu’à nos jours, en lien 
avec Alexandrie, grâce à des manuscrits enluminés et des peintures d’église qui réjouissent l’œil autant que l’esprit. 
Des manuscrits en guèze, langue morte devenue langue rituelle comme le latin en Occident.

 Mais alors une question se pose : pourquoi l’écriture, à partir de l’Egypte et de l’Ethiopie, ne s’est-elle pas 
diffusée dans l’Afrique subsaharienne ? 

On pense parfois, un peu trop vite, que l’écriture était inconnue dans ces contrées à l’écart des grandes routes 
et des échanges, dans ce continent sous-peuplé que les grandes inventions n’atteignaient pas. C’est oublier, en 
dehors même des migrations, que les rives du Sahel étaient en contact avec le monde arabe, et que les caravanes qui 
échangeaient les marchandises contre des esclaves, bien avant la traite négrière, apportaient avec elles le Coran. 
C’est oublier aussi que par l’Océan indien, d’où venait la monnaie sous forme de coquillages (les fameux cauris), 
l’Asie elle-même exerçait une influence, parfois de façon inattendue. En 1730, un voyageur du nom de Snelgrave 
raconte que dans la bande sahélienne il rencontre des Malais, qui écrivent devant les Africains, et même à leur 
demande. De ces manuscrits les indigènes font des amulettes, qu’ils portent sur eux comme des porte-bonheurs, ou 
comme des marques de pouvoir. Et Mungo Park à la fin du même siècle assiste à une scène où l’écriture diluée 
devient un breuvage magique. Cent ans plus tard, à l’ouest du Cameroun, le sultan Njoya fera boire à ses sujets les 
caractères à peine effacés, dispersés dans l’eau, de l’écriture qu’il vient d’inventer. Ces deux épisodes si semblables, 
alors qu’ils sont séparés dans l’espace et dans le temps, témoignent d’un rapport magique à l’écriture, que nous 
avons connu nous aussi. Sans parler du latin d’église ou du grec des apothicaires, il suffit de se rappeler les 
interprétations farfelues à propos des hiéroglyphes, caractères sacrés traduisant les décrets du ciel, ou les révélations 
d’une religion perdue, jusqu’à ce que Champollion vienne dissiper ces faux mystères.

 L’absence d’écriture, si elle ne relève pas tout à fait d’un choix, est un phénomène dont la complexité devrait 
éveiller notre intérêt, car il concerne l’humanité tout entière. Qu’il suffise de rappeler que le sanscrit dans 
l’Antiquité, ou le japonais jusqu’au VIIIe siècle de notre ère, furent des langues non écrites. Et que les langues sans 
écriture, aujourd’hui encore, sont les plus nombreuses. L’adoption de l’écriture, dont il est difficile de rendre 
compte, est donc un fait anthropologique essentiel, qui nous renseigne sur notre propre histoire, à condition de ne 
pas se complaire dans l’ethnocentrisme, et d’abandonner une vision linéaire d’on ne sait quel progrès. D’autant que 
nous vivons plusieurs âges à la fois : Barthes disait très justement que nombre d’entre nous ont encore une mentalité 
« pré-voltairienne ».

Le rapport magique à l’écriture subsiste, et la crainte de sa disparition nous hante. En Afrique où 
l’enseignement a changé le rapport aux signes, il reste quelque chose de l’initiation et du secret, qui ne nous sont pas
tout à fait étrangers. Si l’on privilégie la parole, c’est pour choisir celui à qui l’on s’adresse, alors qu’un document 
écrit peut tomber entre toutes les mains. Avec la parole on peut rester entre soi, avec l’écriture on porte la loi au loin 
et l’on recule les frontières de l’empire, mais on peut aussi précipiter sa chute.

Les résistants, les clandestins, les êtres pourchassés prenaient la précaution d’avaler les documents qui 
auraient pu les compromettre. Ce qu’on sait par cœur est invisible, inviolable, et combien de prisonniers, de poètes 
ont confié à leur mémoire (ou à celle de leurs proches) ce qui devait les faire vivre ou survivre. 

 Le hasard, qu’on croirait dirigé par une main bienveillante, vient de mettre sous mes yeux la fable suivante, 
de Pierre Bettencourt : 

« J’avais mis dans une bouteille d’eau les dernières paroles de ma femme. Les lettres noires se diluèrent 
bientôt, et l’eau devint couleur de vase. Quelques années plus tard, la retrouvant dans un placard, l’eau s’était 
évaporée, et dans le fond de la bouteille les lettres avaient repris leur forme. »

Bettencourt n’avait pas entendu parler du sultan Njoya, qui n’avait pas prévu l’existence de Bettencourt, mais 
c’est aussi grâce à cet imaginaire partagé qu’on peut approcher l’Afrique, autant que par le voyage.
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