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Une « tradition de la trahison » ?
Les dires du romancier et de I’historien
dans La Mujer de la Vida, roman

inachevé de Tomas Eloy Martinez 113

Lucie Valverde
Le Mans Université, 3L.AM

RESUME. A lingtar de la traduction qui sapparenterait & une forme de trahison
envers le texte original — le fameux traduttore, traditore —, les récits mélant création
littéraire et Histoire semblent communément associés a une altération des faits passés
qu’ils transcrivent. Le texte romanesque est alors considéré comme une simple illusion,
une — trop ? — libre alternative historique, ce qui le placerait a lopposé d’une interpré-
tation authentique du passé, telle que pourrait la proposer un historien. Mais Histoire
et littérature sont-elles si viscéralement et définitivement antagoniques ? Nous propo-
sons danalyser les réflexions de l'auteur et journaliste argentin Tomas Eloy Martinez au
sujet du langage de 'historien, qu’il renvoie face a celui du romancier, dans une ceuvre
méconnue — car non publiée —, La Mujer de la Vida. Il y interroge a nouveau ce puis-
sant mythe personnel qui I'a toujours animé : de quel coté de I'Histoire ou de la fiction
se trouvent les traitres a notre quéte de certitudes ?

MoTs-CLES : témoignage, histoire et fiction, art et langage.
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ABSTRACT. Like translation, which is said to be a form of betrayal of the original
text —the famous traduttore, traditore— stories that combine literary creation and his-
tory seem to be commonly associated with an alteration of the past events that they
transcribe. Fictional writing is then seen as a mere illusion, a —too— free historical
alternative, which would place it at the opposite end of the spectrum from an authentic
interpretation of the past, such as might be offered by a historian. But are history and
literature so viscerally and definitively antagonistic? We propose to analyse the reflec-
tions of Argentinian author and journalist Tomas Eloy Martinez on the language of
the historian, which he contrasts with that of the novelist, in a little-known —because
unpublished— work, La Mujer de la Vida. In this novel, he once again questions the
powerful personal myth that has always agitated him: on which side of history or fic-
tion are the traitors to our quest for certainty?

Keyworps: Testimony, History and Fiction, Art and Language.

« Lo que es un hilo de historia no

es narrable : se cuentan los tiempos
fuertes, las desgracias sobre todo, las
huellas que estrian la memoria »
Tomds Eloy Martinez, La Mujer de la
Vida’

Introduc@ion

Les liens qui unissent I'Histoire et la littérature constituent une source de
réflexions qui semble intarissable. Fréquemment, on leur associe respectivement
les concepts de réalité et de fiction, deux termes qui les placent en apparence
dans une position antagonique. Pourtant, ces deux domaines ne sont pas si dis-
semblables dans la mesure ou ils partagent certains outils indispensables, le pre-
mier dentre eux étant le langage, mais également — bien que dans des mesures
variables dans le cas de la littérature — la référence a des événements historiques.
Leur indéniable interpénétration fait donc qu'il est finalement moins aisé quoon
pourrait le croire détablir une frontiére nette entre ces deux champs, dont les
objectifs initiaux different pourtant ouvertement.

Nous nous intéresserons ici a un fragment de I'ceuvre de Tomas Eloy
Martinez, originellement journaliste d'investigation — une profession aux
méthodes analogues a celles de l'historien, puisquelle implique une recherche
de sources, avant de relater et d’éclairer les faits. Ce métier de journaliste lavait
amené a travailler avec bon nombre de sources primaires et de discours histo-
riques avérés, vérifiés et vérifiables ; cependant, lexercice de cette profession lui

1 Tomas Eloy MARTINEZ, La Mujer de la Vida, dossier MV - M - Pr - 4, page 30 du tapuscrit.
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—— Les dires du romancier et de l'historien dans La Mujer de la Vida, roman inachevé de T. E. Martinez ——

avait également démontré que ces récits qui devaient constituer le fondement de
ses articles, si authentiques soient-ils, n’étaient pas synonymes de vérité, raison
pour laquelle il décida demprunter le chemin de la littérature. A travers elle, il
sempara de ces discours, les montrant sous un jour différent, et puisant son ins-
piration dans des figures mythiques de I'Histoire argentine telles qu’Evita ou le
général Peron.

La réception de ces romans « peuplés de personnages réels* » (Martinez,
1995 : 62) fut étonnante, les lecteurs les ayant percus comme historiques. A titre
dexemple, 'une des phrases attribuées a Evita dans Santa Evita fut ainsi intro-
nisée dans un musée a son honneur?, et ce malgré les protestations de l'auteur,
alors contraint de réaffirmer publiquement dans la presse que cette phrase
nétait que le fruit de son imagination, comme il I'a rappelé a de nombreuses
reprises depuis lors : « roman signifie permission de mentir* » (Neyret, 2002).
Cette anecdote montre la confusion qui peut rapidement gagner un lecteur inat-
tentif a la mince frontiére qui sépare le langage de I'historien, dont on accepte
communément qu’il produit la réalité et qu’il la fixe pour la postérité par I'in-
termédiaire du langage, et la re-production littéraire de cette réalité, apanage du
romancier. Nous entendons ce dernier procédé dans sa double acceptation, au
sens $trict de répétition, mais également de production d'un double — qui peut
différer plus ou moins du réel, mais le langage permet-il jamais de créer une
copie fidele de notre monde de référence ?

Ce défi affecte tant le langage de I'historien (pourtant immédiatement asso-
cié a la vérité, comme nous l'avons souligné) que celui du romancier, dont le
discours est exempt de certaines restrictions déontologiques que doit respecter
I'historien ; cependant, peut-on considérer pour autant que la re-production,
libérée de certains cadres, ne rend pas compte d’une certaine réalité ? Au-dela de
ces liens qui unissent fiction et Histoire dans l'ceuvre de Tomas Eloy Martinez,
nous proposons ici dobserver un texte inédit, une ceuvre méconnue et pour
cause : il sagit d'un roman inachevé et toujours non publié a ce jour de Tomas
Eloy Martinez, intitulé La Mujer de la Vida®. Ce document — tant les esquisses
du roman que les travaux préparatoires — est représentatif du mythe personnel
qui a habité Iceuvre de Tomas Eloy Martinez : le devoir du romancier de rappor-

2 Je reprends ici les mots du narrateur de Santa Evita : « novela[s] pobladal[s] por personajes
reales ». Nous traduisons toutes les citations en langue espagnole de cet article.

3 Les différentes anecdotes liées a la réception extraordinaire de La novela de Perén et de Santa
Evita sont rapportées par l'auteur lui-méme dans son article « Ficcion, historia, periodismo;
limites y margenes », Revista Telar, n° 1, 2004, 7-16.

4  «Novela significa licencia para mentir ».

Thématique explorée dans ma thése de doctorat, Le rapport entre fiction et réalité dans lceuvre

de Tomds Eloy Martinez ou le pouvoir des mots dans les rapports de force, sous la direction de

Erich Fisbach, Université -Nantes-Angers-Le Mans - COMUE, soutenue le 14 mars 2014. Le

corpus de cette thése n'incluait pas La Mujer de la Vida.

6  Lobjet de notre analyse sera constitué de lensemble des traces laissées par l'auteur dans ce pro-
cessus décriture, depuis ses notes et recherches préparatoires jusquaux manuscrits et tapus-
crits qui montrent deux versions possibles du méme roman — documents se trouvant tous
actuellement au siége de la fondation Tomas Eloy Martinez a Buenos Aires, et que nous avions
photographiés lors d’'un séjour de recherche en avril 2015. La fondation propose aujourd’hui un
index en ligne (disponible en ligne sur https ://fundaciontem.org/archivo-tem/) qui récapitule
le contenu de l'archive Tomas Eloy Martinez, certaines séries étant numérisées et consultables
a distance sur demande.

v
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ter les faits a travers une fiction qui permettrait paradoxalement de les sauver
de Toubli et de la falsification, la création étant alors considérée comme plus
authentique que I'Histoire elle-méme, les mots littéraires permettant d’'induire
des vérités indicibles, ou du moins que ne peuvent se permettre les historiens,
soumis a dautres regles éthiques. Martinez se livre ainsi a une réflexion sur le
langage qui compose 'Histoire, tant dans son contenu que dans sa structure.

Des discours entre Histoire et histoire”

Lorsque l'auteur évoque le « devoir du romancier » d’écrire aussi 'Histoire,
il sagit bien la d'un impératif fort, presque vécu comme une fatalité a laquelle
il ne pouvait échapper. Ainsi, a propos de la genése de Santa Evita, Tomas Eloy
Martinez écrivit a Abel Gerschenfeld, en 1997 :

En 1963, alors que personne ne savait en Argentine ce quiil était
advenu du cadavre d’Evita, jai révé que le cadavre était caché dans
un camion dessence et que le camion prenait feu. J’ai écrit une nou-
velle qui relatait ce réve, mais je ne l'ai jamais publiée. Son titre était
« Ténebres a regarder ». J'ai essayé décrire cette histoire une deu-
xiéme fois en 1979, lors de mon exil & Caracas, au Venezuela, et cette
fois non plus, je mai pas publié le texte. Pendant I'hiver 1989, lors-
qu'un ancien chef du Service d’Intelligence de 'Armée m’a appelé
pour me dire que lui et d’autres personnes avaient enterré le cadavre
d’Evita a Milan, en Italie, et qu’ils I'avaient exhumé quatorze ans
plus tard, en 1971, pour le rendre & Peron, jai compris que jétais
condamné a écrire Santa Evita et que rien ne pourrait me libérer de
ce destin®.

Le role de I'écrivain est donc profondément lié a la révélation de sa vérité,
envisagée comme une tache nécessaire — et non sans danger — qui simpose au
romancier, comme contraint par une force supérieure : les mots de la littéra-
ture sont révélateurs du sens profond du monde. Une des notes préparatoires a
La Mujer de la Vida rapporte ainsi, écrit en toutes lettres, ce passage de L'Ecume
des jours, de Boris Vian : « Cette histoire est entierement vraie, puisque je lai
imaginée d’un bout a l'autre. » On retrouve donc bien ici une partie des obses-

7 Nous distinguons ici I'Histoire avec une majuscule (cest-a-dire la science du passé) de Ihis-
toire (au sens de diégese fictionnelle).

8  Dossier C-M-1: « En 1963, cuando nadie sabia en la Argentina qué habia pasado con el caddaver
de Evita, soiié que el caddver estaba escondido dentro de un camién de gasolina y que el camion
se incendiaba. Escribi un cuento que narraba ese suefio, pero nunca lo publiqué. Su titulo era
“Tinieblas para mirar”. Traté de escribir la historia por segunda vez en 1979, durante mi exilio en
Caracas, Venezuela, y una vez mds la dejé inédita. En el invierno de 1989, cuando un ex jefe del
Servicio de Inteligencia del Ejército me llamé por teléfono para decirme que él y otras personas
habian enterrado el cadaver de Evita en Milan, Italia, y que lo habian exhumado catorce afios
después, en 1971 para devolvérselo a Peron, adverti que estaba condenado a escribir Santa Evita y
que nada podria liberarme de ese destino ».
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—— Les dires du romancier et de l'historien dans La Mujer de la Vida, roman inachevé de T. E. Martinez ——

sions fondamentales de l'auteur : le lien entre Histoire, véracité et création
artistique.

La Mujer de la Vida tourne autour d’'un personnage central, Violeta Miller
(qui a également d’autres noms dans le roman), que les lecteurs de Tomas Eloy
Martinez pourront reconnaitre, puisquelle apparait dans les chapitres 3 et 4 d'un
autre roman, publié cette fois-ci en 2004 : El cantor de tango (Martinez, 2004).
La création de ce personnage est cependant bien antérieure, comme le montrent
les manuscrits datant de 'année 1987. Lhistoire relate lexpérience vitale d'une
jeune Polonaise, amenée en Argentine par I'intermédiaire d'un réseau de traite
des femmes. Le cadre est celui de la prostitution, puis de la Seconde Guerre
mondiale (notons que Violeta, a lorigine, est juive), et enfin celui de la derniére
dictature civico-militaire argentine.

On peut constater l'ampleur de larriére-plan historique qui fonde cette
ceuvre : la référence historique y est toujours précise, la trame du roman repre-
nant bon nombre dévénements vérifiés et vérifiables qui ont affecté tant I'Eu-
rope que 'Amérique du Sud, et dans lesquels vont S'intégrer les péripéties des
personnages. Mais au-dela de cette re-production — répétition — d’'un cadre
authentique de I'Histoire collective, Martinez s’intéresse a lexpression de trau-
mas individuels qui, s’ils ne se trouvent pas repris dans les livres d’Histoire, nen
découlent pas moins de faits historiques et jettent sur ces derniers une lumiére
qui permet de compléter leur perception, leur compréhension et leur assimila-
tion — donc de sapprocher, d'une certaine facon, un peu plus prés d'une Vérité a
laquelle I'historien serait moins a méme d’accéder.

Pour écrire ce roman, Martinez a consacré une partie de ses recherches
au récit de survivantes de la derniére dictature civico-militaire argentine®. Le
roman permet ainsi de dépasser certaines limitations dautres langages que sont
celui des témoins de I'Histoire ou de lhistorien : si ces trois discours luttent
contre loubli, et sont une fagon dexorciser un passé individuel et/ou collectif,
la littérature permet un récit d'une certaine fagon plus complet, car elle reprend
ce que ne saurait collecter I'historien (qui ne peut reprendre un matériau non
strictement vérifiable ou historique), ou encore ce que le témoin ne pourrait
exprimer (en raison du traumatisme qui est un obstacle au récit « total » de son
expérience vitale). Le langage littéraire pallie cette impossible complétude de
I'Histoire en faisant (re)vivre au lecteur une expérience qui lui est inaccessible,
en transmettant I'indicible et en éclairant ce qui semble pourtant résister a toute
explication rationnelle.

En effet, si 'Histoire a largement documenté, rapporté et analysé les évé-
nements relatifs au nazisme et a la derniére dictature argentine, la littérature
sest également emparée de ces périodes historiques, notamment pour mettre
certains traumas a distance. UHistoire documente, dans un devoir de mémoire,
mais aussi pour apporter une compréhension des mécanismes qui ont permis
que les événements aient lieu. Certaines questions restent cependant en suspens,

9  En particulier une interview datée du 7 octobre 1988 de Miriam Lewing, détenue a la ESMA, et
témoin pendant les procés contre la junte militaire (documents placés dans le dossier MV - M
-PT -5).
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et sont mises en lumiére par les écrivains, qui tentent d’y apporter des réponses,
mais aussi une forme de réparation. La violence en particulier suscite bien des
interrogations. Certains, a I'instar de Mario Benedetti, ont ainsi posé cette ques-
tion dérangeante : comment un étre humain en vient-il a accepter den torturer
un autre ¢

Dans La Mujer de la Vida, Martinez pose la question également pertur-
bante de ce qui peut pousser un individu a la délation, ou celle de I'intimité
qui a pu se créer entre bourreaux et victimes, voire des liens amoureux qui
ont éventuellement surgi entre les camps opposés. Mais 'une des différences
notables qui distinguent le discours de I'historien de celui du romancier est que
ce dernier nexige pas nécessairement de réponse aux questions posées : la lit-
térature interroge, il incombe au lecteur de forger ses propres réponses. Mais
avant d’interroger le contenu méme de 'H/histoire, Tomas Eloy Martinez nous
propose surtout une réflexion sur le langage par lequel elle transite — un intérét
récurrent chez l'auteur, nourri notamment des théses sur 'Histoire de Walter
Benjamin, qui soulignait que « nous parlons dans le langage, et non a travers
lui* » (Benjamin, 1990 : 14).

De quelle facon et ou devrait commencer I’h/Histoire ?

Les narrateurs du roman vont partager un certain nombre d’interrogations
relatives au langage, renvoyant face a face le discours littéraire et le discours
historique ; notamment, ils posent demblée le probléme suivant : comment
devrions-nous faire commencer histoire/I'Histoire 2" Cette difficulté apparait
comme centrale dans les ébauches du roman, grace a un narrateur qui nous
pousse a une réflexion métatextuelle, puisqu’il s'interroge a de multiples reprises
sur ce qui devrait constituer le début de son récit, et propose quatre possibilités
en plusieurs occasions du roman. La premiere est la suivante :

Jaime la main du maitre.

Ceest ainsi, donc, que jallais commencer, en copiant les mots que
les bourreaux avaient écrits sur la porte de ce qu’ils appelaient eux-
mémes, dans leur jargon de marins, La Soute ? Cest ici que com-
mencerait Ihistoire [...] ? Et jécrirais a nouveau les mots que les
bourreaux avaient écrits sur la facade de La Soute, dans labattoir
clandestin de I'Ecole de Mécanique de la Marine :

Jaime la main du maitre

Jaime le maitre / Je leche lanus du maitre ?

10« Hablamos en el lenguaje, no a través de él ».

11 Dossier MV - M - V - 2, pages 1 et 2 du tapuscrit. Notons que les formes proposées dans le
tapuscrit nétaient peut-étre pas arrivées a leur version définitive, lauteur ayant ajouté a la
main, en marge de la page 1, au-dessus du premier paragraphe : « ;Quién comienza ? Voy,
entonces... » (« Qui commence ? Je me lance, alors... »).

Comment les mots écrivent I'histoire



—— Les dires du romancier et de l'historien dans La Mujer de la Vida, roman inachevé de T. E. Martinez ——

Je le ferais si c’était nécessaire. Mais ce n'est pas ainsi que I'histoire
avait commencé. Peut-étre que l'histoire navait pas de début. Peut-
étre quaucune histoire n'en a un®.

Le narrateur semble opter dans un premier temps pour une ouverture se
sappuyant sur I'évocation d’'une source primaire, en reproduisant les mots des
bourreaux, les mots de I'Histoire. Cependant, la fiction s'invite déja, car ces
mots sont une invention littéraire qui se trouvera au coeur d’un autre roman de
Martinez, La mano del amo — titre non publié en francais, dont la traduction
littérale serait donc « La main du maitre » (Martinez, 1991). Mais cette premiére
possibilité est écartée demblée : les mots-preuves ne suffisent pas, et invitent
méme a considérer que peut-étre nexiste-t-il pas de sens a I'Histoire (puisque
s'il nexiste pas de début, il nexiste pas de suite ni de fin, on ne peut trouver
dorientation au récit). Malgré la nature éminemment littéraire du passage, on
retrouve ici 'un des concepts chers a Walter Benjamin, qui considérait le passé
comme un champ de ruines, et remettait donc en question I'idée de liens de
cause a effet : « [...] aucun fait ne devient historique simplement parce qu’il
est une cause. Il le deviendra de maniere posthume, a travers des données qui
peuvent trés bien étre séparées de lui par des millénaires® » (Benjamin, 1973 :
18A).

Le narrateur propose donc une deuxieme possibilité — « Cela pouvait com-
mencer, alors, de cette autre fagcon 4 » —, qui consiste en une énumération assez
neutre de chiffres et de données sur la prostitution en Argentine en 1918, puis
en 1925, lorsque des lois furent votées pour lencadrer. Cependant, de la méme
fagon, on constate I'échec de ce nouvel incipit : du récit historique « objectif »,
numérique et factuel, on dérive rapidement vers Ihistoire individuelle et dra-
matique d’une prostituée en particulier, qui réalise la performance physique
denchainer trente-deux passes en une nuit, puis soixante-quatre la deuxieme
nuit, avant de se suicider la troisieme. Le pathos littéraire fait irruption, et laisse
ainsi la place a la présentation de la protagoniste, Violeta Gluck. Le glissement
— senti comme nécessaire — vers lécriture littéraire est indéniable. On trouve par
ailleurs une note manuscrite en marge qui induisait probablement d’accentuer
ce trait : « mettre en scéne® », que lon peut mettre en regard d’'une autre note
12 Dossier MV - M - V - 2, page 1 du tapuscrit : « Amo la mano del amo. ;Iba, entonces, a comen-

zar asi, copiando las palabras que los verdugos habian escrito sobre la puerta de lo que ellos

mismos, en su jerga marinera, llamaban El Pafiol?; Alli empezaria la historia, [...] ;Y escribiria
de nuevo las palabras que los verdugos habian escrito sobre la fachada de El Pafiol, en el mata-
dero clandestino de la Escuela de Mecdnica de la Armada : Amo la mano del amo

Amo al amo / Lamo el ano del amo?

Lo haria si era preciso. Pero la historia no habia comenzado asi. Tal vez la historia no tuviera

comienzo. Tal vez ninguna historia lo tenia ».

13 «[...] ningtin hecho es ya historico por ser causa. Llegard a serlo péstumamente a través de datos
que muy bien puede estar separados de él por milenios ».

14 Dossier MV - M - V - 2, page 1 du tapuscrit : « s;Podia comenzar, entonces, de esta otra
manera ? »

15 Dossier MV - M - V - 2, page 3 du tapuscrit : « poner en escena ». Notons également que l'ir-
ruption de cette anecdote macabre répond une fois de plus a la conception de I'Histoire selon

Benjamin : 'Higtoire nest pas que hauts faits, protagonistes admirables et événements collectifs

marquants, elle integre aussi des faits insignifiants et des seconds réles, le petit, le quotidien, le
trivial.
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manuscrite, face aux chiffres relatifs a la prostitution, qui pourrait étre interpré-
tée comme une incitation a réduire la place qui leur était accordée : « long' ».

Une dizaine de pages plus tard, nous sont proposés deux autres incipit
potentiels :

Ou bien, peut-étre pourrais-je débuter ainsi : par un début qui par-
lerait des débuts ? Edward W. Said a écrit qu'un texte parfait ne
devrait pas sarréter ; mieux encore : il ne devrait jamais sarréter
de commencer. Un texte parfait, dit Said, est une forme décriture
perpétuelle, comme Le Livre de Mallarmé ou le Finnegan Wake de
Joyce, se déplacant toujours sur le fil du début.

Si Said connaissait les romans de Macedonio Fernandez, qui se
composent d’'une succession interminable de prologues, ou de ques-
tions, ou de propositions malhonnétes, peut-étre aurait-il dit que
le roman est l'art de poser des questions sans attendre de réponses.
Ou, comme le croyait Macedonio, une écriture dépourvue de verso.
[saut d’'une ligne] Mais il est plus pertinent de commencer par la
nuit ot Sadl Telerman fut menacé de mort par lescadron fasciste qui
se faisait appeler la Triple A, et ou il fut contraint de quitter Buenos
Aires en quarante-huit heures".

La troisiéme option est donc un début purement métatextuel, qui nous
remet une clé de lecture fondamentale de lceuvre en citant Macedonio
Fernandez : « le roman est l'art de poser des questions sans attendre de
réponses. » On nous oriente vers un choix de discours littéraire : la réalité pro-
duite restera en suspens, au contraire du récit de lhistorien, tourné vers I'in-
terprétation et la recherche d’un sens (dans toutes les acceptations du terme).
Cest finalement lalternative retenue par notre auteur et exprimée par l'inter-
médiaire de son narrateur, puisque précisément, ce début de roman consiste en
une longue interrogation sur la fagon dont commencer le récit (question sans
réponse, comme le prouve la mention de toutes les possibilités existantes, bien
quécartées) : a 'heure décrire, aucune évidence nest de mise.

Mais enfin, le narrateur semble décider de lorientation définitive du texte,
en nous proposant une quatrieme et derniere possibilité : se concentrer sur un
autre protagoniste du roman, Saul Telerman, présentateur de radio, mais surtout
historien de formation fasciné par lorganisation polonaise Zwi Migdal, spécia-
lisée dans le trafic détres humains (réseau dont Violeta sera victime, puis partie
16 Dossier MV - M - V - 2, page 3 du tapuscrit : « largo ».

17 Dossier MV - M - V - 2, page 14 du tapuscrit : « ;O bien podria comenzar asi : por un comienzo
que hablara de los comienzos ¢ Edward W. Said ha escrito que un texto perfecto no debiera ter-
minar ; mejor atn : nunca debiera terminar de empezar. Un texto perfecto, dice Said, es una
forma de escritura perpetua, como Le Livre de Mallarmé o el Finnegan Wake de Joyce, siempre
desplazandose por el filo del principio. Si Said conociera las novelas de Macedonio Ferndndez,
que se componen de una sucesion interminable de prologos, o de preguntas, o de proposiciones
deshonestas, tal vez hubiera dicho que la novela es el arte de preguntar sin esperar respuestas. O,
como creia Macedonio, una escritura sin espaldas. [saut de ligne] Pero lo mds atinado es empe-

zar por la noche en que Sail Telerman fue amenazado de muerte por el escuadrén fascista que se
hacia llamar la Triple A, y obligado a marcharse de Buenos Aires en cuarenta y ocho horas ».
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prenante), et en particulier le moment critique de la vie de ce personnage ou
il doit sexiler pour sauver sa vie. Cette réflexion sur la nature de louverture du
récit nous rappelle qu’il sagit d'un choix capital, car le contrat de lecture repose
sur la premiere image de cette réalité créée par le truchement du langage, qui
nous amene vers une figure d’historien vue comme subversive a plus d’un titre.

Ces multiples options citées peuvent induire une certaine confusion chez
le lecteur, pour qui le poids de I'Histoire dans ce récit nest plus si évident : le
brouillage des pistes auquel se livre souvent Martinez est a lceuvre. On peut
ainsi remarquer le procédé presque habituel chez l'auteur d’appliquer des carac-
téristiques biographiques personnelles au personnage censé incarner la probité
intellectuelle — identifiant donc le discours dans lequel résiderait la plus grande
proportion de Vérité, et auquel le lecteur devrait accorder sa confiance — :
Telerman, a l'instar de Martinez, est ainsi journaliste, passionné d’Histoire ;
suite a certaines déclarations publiques, il est menacé par la Triple A et contraint
de sexiler a Caracas. Par un effet de mise en abime, on le voit alors effectuer des
recherches historiques sur les événements et les lieux qui constituent la toile de
fond de La Mujer de la Vida, pour écrire « le livre de sa vie » — recherches pré-
cisément menées par Tomds Eloy Martinez pour préparer le roman que nous
tenons entre nos mains. Par un phénomeéne de glissement, on assiste a la créa-
tion d'un protagoniste qui acquiert les caractéristiques de I'historien (puisqu’il
en a regu la formation), mais aussi celles de lécrivain, avec qui il partage des res-
semblances, parmi lesquelles le gotit de la re-production du réel, qui le pousse a
faire certaines entorses aux codes de sa discipline.

Un langage d’historien, ou d’anti-historien ?

Malgré cette activité denquéte propre a la recherche historique, la figure
de Telerman va induire des réflexions critiques sur I'écriture de I'Histoire.
Telerman est un personnage qui va prendre des libertés avec I'Histoire ; dans
son emploi a la radio, il utilise ses compétences d’historien mais transgresse
également les regles de la profession : « Lorsque la lecture des faits lennuyait,
il se mettait a les contrarier. Il sortait de sa manche les atouts de sa maitrise
d’Histoire, et mélait les eaux du présent avec celles du passé’® ». On le voit égale-
ment malmener les faits historiques, délibérément erronés. En effet, il utilise un
« vernis historique » pour sous-entendre une forme de critique vis-a-vis de la
politique du moment. Cest précisément ce jeu qui l'amenera a étre menacé et a
devoir sexiler en urgence. La narration montre ici une corruption du langage de
'historien, une perversion tolérée pour séduire les auditeurs : « Le chef du jour-
nal lui permettait ces libertés car elles séduisaient les auditeurs™ ».

18  Dossier MV - M - V - 2, page 29 du tapuscrit : « Cuando le aburria la lectura de los hechos, se
metia con ellos. Sacaba de la manga los ases de su licenciatura en Historia, y mezclaba las aguas
del presente con las del pasado ».

19 Dossier MV - M - V - 2, pages 29 et 30 du tapuscrit : « El jefe de informativos le consentia esas
licencias porque seducian a los oyentes ».
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On trouve ainsi, encore une fois, le paradoxe récurrent chez Martinez : la
parole historique/journalistique est vue comme partiellement mensongere,
comme un écran de fumée qui divertit, qui charme, alors que cela devrait étre
précisément l'apanage de lécriture de fiction. Le narrateur évoque ainsi iro-
niquement 'union de « la voix séductrice » et de la « rigueur de I'histoire> »
(rigueur démentie par les exemples donnés). La narration pointe du doigt la
nécessité de produire un récit qui plaise ; or dans I'imaginaire collectif, séduire,
cest se montrer sous son meilleur jour, ou méme faire temporairement illusion
en atténuant ses défauts, par une sorte denchantement passager destiné a attirer
lautre, voire a I'abuser, le manipuler, ce qui n'a rien de commun avec la rigueur
et I'idéal dobjectivité attendus dans le langage de I'Histoire.

Cependant, ce discours manipulé est-il synonyme dabsence totale de
vérité ¢ On observe une conséquence inattendue de ces libertés prises avec le
passé : elles entrent en résonance de facon si pertinente avec le présent du nar-
rateur (le début des années 1970, une époque marquée par la violence et la cen-
sure) quelles dérangent au point de provoquer lexil de celui qui les prononce.
En dautres termes : un mensonge historique portant sur un passé largement
révolu révele une vérité historique des plus actuelles que lon voulait taire. Par
ailleurs, la modification délibérée de faits historiques nest pas la seule entorse
déontologique a laquelle se livre Telerman :

Peut-étre était-ce cela qui animait Telerman : ne pas établir la vérité,
mais sen éloigner. L'Histoire montrait un monde fermé, avec ses
lumiéres mortes, o aucun instant ne pouvait étre autre que ce qu’il
avait été. Dans le livre de Telerman, en revanche, la réalité serait
libre de seffacer et de recommencer une autre fois, autant de fois
qu’il le souhaiterait®.

Le processus décrit et souhaité par Telerman, consiste en une réalité qu’il
serait libre non pas de produire comme un historien classique, en donnant la
version la plus juste, la plus fiable, la plus vérifiable, mais une réalité qu’il pour-
rait re-produire, re-créer a l'infini (apanage de l'auteur de fiction plus que de
I'historien). On retrouve la question du commencement : « la réalité serait libre
de seffacer et de recommencer, autant de fois qu’il le voudrait ». Cest précisé-
ment lexercice auquel se livre notre narrateur dans louverture du roman : pro-
poser un début de récit pluriel, dans une volonté de re-composition perpétuelle
de la réalité. Ainsi nait une premiere figure d’anti-historien, qui refuse de figer
dans le langage une seule représentation des faits. Les idées de Telerman le
rapprochent d’un autre narrateur®, qui se présente comme anti-historien : « Je
20 Dossier MV - M - V - 2, page 30 du tapuscrit : « La voz seductora, el rigor de la historia ».

21 Dossier MV - M - V - 2, page 29 du tapuscrit : « Tal vez fuera eso lo que excitaba a Telerman :
no establecer la verdad sino desencontrarse con ella. La Historia mostraba un mundo cerrado,
con las luces muertas, donde ningiin instante podia ser sino lo que habia sido. En el libro de
Telerman, en cambio, la realidad seria libre para borrarse y empezar otra vez, cuantas veces
quisiera ».

22 Narrateur identifié dans le tapuscrit par la seule mention de « NARRATEUR »
(« NARRADOR »).
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suis un chercheur en histoire. Plutot devrais-je dire : je suis chercheur en faits
mineurs, ce qui a peut-étre fait de moi un anti-historien® ». Il déclare ainsi :

Je ne voudrais pas que les faits aient lieu comme ils auront finale-
ment lieu, mais que puis-je y faire : ce que je suis sur le point de
raconter est le passé*.

Je pourrais refaire I'histoire, et méme, si je le voulais, je pourrais
I'imaginer : renforcer ses pointes, la forger a nouveau, mettre en
avant des signes et des documents qui I'adaptent a lempire de mes
pensées. Je pourrais inventer des objets qui se sont perdus au hasard
des temps, et des étres dont le visage a été effacé dans le sillage des
objets, et des langues mortes qui expliqueraient ces écarts. Je pour-
rais tout faire, et méme ainsi, mes falsifications resteraient impunies
aussi longtemps quelles ne contrediraient pas les faussetés qui se
sont imposées avant moi, et je poursuivrais, comme je le souhaite
avec une certaine honte, la tradition de la trahison®.

Cette « tradition de la trahison » est permise par le langage, nécessaire

mais irrémédiablement lié a la subjectivité et aux intentions de celui qui relate.
On remarque l'utilisation d’un lexique lié a la fiction et l'altération : « refaire »,
« imaginer, « adapter », « inventer », « falsifications », « faussetés »... Ainsi, si
le début du récit (et donc lorientation donnée au texte) est problématique, le
contenu qui suit ne I'est pas moins :

23

24

25

26

Parfois, jappelle un fait qui passe par 13, et alors que je le vois venir,
il digparait. Ensuite, je crois le reconnaitre dans les infectes mono-
graphies historiques que I'on écrit dans ce pays, mais ce nest jamais
lui, je me trompe. Lorsque le fait passe par le tamis des mots, son
sens change, et parfois il arrive méme avec une nature inversée. Ce
sont les faits qui changent, ou [écriture des faits : ou bien tout est un
effet, comme je l'ai dit plus tot, du mouvement fou des noms 2*¢

Dossier MV - M -V - 1, page 2 du deuxiéme ensemble de tapuscrits du dossier : « Soy investi-
gador de la historia. Debiera decir mds bien : soy un investigador de los hechos menores, lo que
quizds haya hecho de mi un anti historiador ».

Dossier MV - M -V - 1, page 1 du deuxiéme ensemble de tapuscrits du dossier : « No quisiera
que los hechos sucedan como finalmente sucederdn, pero qué voy a hacerle : lo que estoy por
contar es el pasado ».

Dossier MV - M -V -1, pages 1 et 2 du deuxieme ensemble de tapuscrits du dossier : « Podria
rehacer la historia, o aun si quisiera, podria imaginarla : reforzar sus puntas, reforzarla, sacar a
luz signos y documentos que la acomoden al imperio de mis pensamientos. Podria inventar obje-
tos que se han perdido en el azar de los tiempos, y seres cuyo rastro ha sido borrado por la estela
de los objetos, y lenguajes muertos que explicarian esos extravios. Lo podria todo, y aun asi, mis
falsificaciones quedarian impunes mientras no contradijeran las falsias que se impusieron antes
de mi, y yo siguiera, como con cierta vergiienza deseo, la tradicion de la traicion ».

Dossier MV - M -V -1, page 1 du deuxieme ensemble de tapuscrits du dossier : « A veces llamo
a un hecho que pasa por ahi, y mientras lo veo venit, desaparece. Luego creo reconocerlo en las
infectas monografias historicas que se escriben en este pais, pero jamds es él, no acierto. Cuando
el hecho pasa por el tamiz de las palabras se le cambia el sentido, y a veces llega también con la
naturaleza dada vuelta. ;Cambian los hechos o la escritura de los hechos : o todo es un efecto,
como he dicho antes, del loco movimiento de los nombres ? »
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Le mensonge — ou plut6t la trahison de la Vérité — est ainsi ouvertement
assimilé a lécriture de I'Histoire, le langage étant nécessaire, mais non fiable,
puisqu’il est aussi le fruit de la subjectivité de celui qui relate. Le narrateur
désigne le fossé entre lessence méme des faits et le récit qui en résulte : les faits
appartiennent a qui les raconte, et le récit les modifie nécessairement. Mais
comment savoir, dans ces conditions, si la nature des faits est altérée (par le pas-
sage de temps, par la mémoire...) ou si ce qui modifie la nature de ces faits, cest
leur dénomination, les mots posés sur eux ?

Lirruption du personnage de Margarita — ex-prisonniere des forces armées,
subversive qui se cache comme femme de compagnie de Violeta, pour échap-
per a la répression — semble confirmer que la réalité appartient a celui qui la
nomme, qui [énonce, comme le sous-entend I'incipit de son journal intime :

Je suis ici, parce que dehors, je nexiste pas. J'ai perdu mon existence,
je ne suis personne. Je survis, mais je nai pas de vie. Un général, a
Coérdoba, ma condamnée a mort, et comme on ne peut pas discuter
ses ordres, la sentence a déja été exécutée officiellement : depuis plu-
sieurs mois, japparais dans les registres comme décédée, ex-détenue
qui a été victime d’'une hémorragie cérébrale peu de temps apres
avoir été libérée?.

On constate ici une valeur performative du langage militaire : Margarita a
été « déclarée » morte, I'« exécution » de I'ordre vaut pour « exécution » phy-
sique. Seuls les témoins de la vie du personnage pourraient la reconnaitre et
contredire cette réalité créée de toute piece par les mots du pouvoir en place
— raison, dong, de la réclusion quelle s'impose, pour survivre.

Ce passage met ainsi au cceur de la réflexion les questions de la valeur du
témoignage, mais aussi du souvenir et de sa possession, évoquée notamment
par Telerman lors du vol qui le méne en exil :

Que vais-je faire maintenant de mes souvenirs ? Le temps passé na
aucune raison détre un temps perdu, qui disait cela ? Tout temps qui
sest échappé appartient a quelqu’un, au premier qui sen souviendra.
Ce nest pas moi qui vais laisser mes souvenirs a la disposition du
premier venu®®.

Le souvenir est ainsi doté de valeur ; mais qui pourra en faire usage, se
I'étant approprié ? Le témoin qui aura vécu le souvenir, 'historien qui le gravera

27 Dossier MV - M - Pr - 4, page 30 du tapuscrit : « Estoy aqui porque afuera no existo. He per-
dido mi exislencia, no soy nadie. Sobrevivo pero no tengo vida. Un general, en Cérdoba, me ha
condenado a muerte, y como sus rdenes no pueden discutirse, la sentencia se ha ejecutado ofi-
cialmente ya: desde hace mds de un mes aparezco en los registros de las personas como difunta,
ex convicta que a poco de ser liberada padecié un derrame cerebral ».

28 Dossier MV - M - V - 1, page 41 du tapuscrit : « ;Qué voy a hacer entonces con los recuerdos ? EI
tiempo pasado no tiene por qué ser siempre un tiempo perdido, ;quién lo decia? Todo tiempo que
anda suelto es de alguien, del primero que lo recuerde. No voy a ser yo quien deje librados mis
recuerdos al primero que pase ».
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pour la postérité, ou le romancier qui le recréera dans une fiction ? Le deuxiéme
narrateur propose une réflexion similaire, bien que légérement différente, en
annoncant :

Par le passé, javais coutume de penser, en accord avec Gilles
Deleuze, que tout fait passé appartenait a quelqu’un, toujours : au
premier qui serait capable de sen souvenir. Mais les faits d’ici ne
veulent pas que lon sen souvienne. Ils changent de nom si rapide-
ment que leur apparence si lisse les fait glisser dans ma mémoire®.

Ces considérations confirment que le fait — individuel ou collectif — appar-
tient moins a celui qui sen souvient qua celui qui le narre. Pour appréhender le
fait, il faut le nommer ; il faut ainsi une certaine capacité, qui nest pas donnée a
tout témoin/acteur. Cette mention de ces faits qui « ici ne veulent pas quon sen
souvienne » serait-elle également une mention de I'indicible ? De la difficulté
des victimes a surmonter le traumatisme, et a mettre en mots leur expérience ?
Des faits trop violents pour que lon puisse leur faire face et les identifier par
leur nom ? Lécriture témoignage est alors rejetée comme impossible, comme
incomplete, puisquelle ne permet pas de saisir le passé (dans le sens de sen
emparer puisque les faits « glissent dans [la] mémoire », mais aussi dans le sens
de les comprendre).

Ces mots inexistants du témoignage (car impossibles ou inutiles) sont alors
pris en charge par la littérature, ou par une Histoire aux regles distinctes — car le
narrateur en question na pas une posture conventionnelle d’historien, comme
on l'aura compris. Il déclare ainsi : « Moi je cherche lopposition entre la grande
structure historique et le fait mobile, gracieux et inévitable comme les vols du
colibri : le petit fait, le rien de [phrase inachevée]* ». La « grande structure »
de I'Histoire ne peut pas intégrer certaines expériences ou faits qui échappent a
une catégorisation ou a la mise en perspective dans une chaine chronologique et
de cause a effet — on l'a constaté, il est impossible de déterminer le début de I'h/
Histoire. De fait, on assiste ici a une remise en question de I'idée selon laquelle
I'Histoire devrait étre un récit organisé (avec un début, un développement, une
fin, le tout connecté dans une relation de causalité et de chronologie) dont la
structure méme permettrait la compréhension de I'Histoire ; laisser la place au
rapprochement spontané, au sous-entendu, serait également porteur de sens
— mais ce sont la des outils interdits a I'historien.

29 Dossier MV - M - V - 1, page 1 du deuxiéme ensemble de tapuscrits : « En otros tiempos yo solia
pensar, siguiendo a Gilles Deleuze, que todo hecho pasado era de alguien, siempre : del primero
que fuera capaz de recordarlo. Pero los hechos de aqui no quieren que se los recuerde. Cambian
de nombre tan velozmente que su lisura suele resbalarme en la memoria ».

30 Dossier MV - M - V - 1, page 3 du deuxiéme ensemble de tapuscrits : « Yo busco la oposicién
entre la gran estructura historica y el hecho mévil, grdcil e inapelable como los vuelos del colibri :
el pequerio hecho, la nada de la [frase inconclusa] ».
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La place du hasard

Le narrateur non identifié va pousser cette réflexion a son extréme, en
interrogeant le role joué par le hasard dans la « grande structure historique »
(dont il semble pourtant exclu, de fait, par sa définition méme qui l'associe aux
événements fortuits et imprévisibles : comment intégrer I'inexplicable dans une
structure dont lobjectif est de faire sens ?) :

I1'y a ceux qui soccupent de braquer les projecteurs vers les banalités
de chaque jour, les traquant jusqua ce quelles deviennent de I'His-
toire. Mon travail, cest I'inverse. Je prends I'Histoire et je vais a la
chasse aux moments ou quelque chose se brise. Je cherche les fra-
gilités, les faits qui sécartent du troupeau, les caprices qui semblent
dénués de sens ou de direction [...]>.

Si cette pensée semble a premiere lecture a la marge du récit historique,
elle sintegre pourtant, une fois de plus, dans le matérialisme historique cher
a W. Benjamin, qui pronait une construction du temps qui integrerait des
moments treés différents sur le plan qualitatif, sopposant donc a une représenta-
tion linéaire, diachronique et cumulative du passage du temps :

Le sens de I'Histoire ne se dévoile pas, pour Benjamin, dans le pro-
cessus de son évolution, mais dans les ruptures de sa continuité
apparente, dans ses failles et ses accidents, 1a ol le soudain surgisse-
ment de 'imprévisible vient en interrompre le cours et révéle ainsi,
en un éclair, un fragment de vérité originelle (Moses, 1992 : 116).

Le hasard permettrait ainsi une épiphanie, un surgissement de la vérité
grace a la destruction de la continuité historique. Le narrateur va méme plus
loin, sous-entendant que cette grande « structure de l'histoire », fruit d'un récit
organisé, ne serait quune illusion, puisque le hasard régirait tout : « Si cest le
hasard qui dicte finalement les lois de toute histoire, ce fut pour lui obéir que
Graciela monta sur la terrasse et mit a sécher les draps de madame Violeta [...].
Ensuite, le hasard est parti et Graciela est restée, lesprit vide [...]** ». Le hasard
est ici présenté comme une force qui met les étres et 'Histoire en mouvement.
S’il disparait, l'action et la réflexion disparaissent : le hasard serait-il donc a l'ori-
gine du fait et du mot (ici, de la pensée) ?

31 Dossier MV - M - V -1, page 2 du deuxiéme ensemble de tapuscrits : « Hay quienes se ocupan
de apuntar los reflectores hacia las trivialidades de cada dia, acosdndolas hasta que se vuelven
historia. Mi trabajo es el opuesto. Tomo la historia y voy a la caza de los momentos en que algo se
rompe. Busco las fragilidades, los hechos que se separan de la manada, los caprichos que parecie-
ran no tener sentido, ni curso [...] ».

32 Dossier MV - M - V - 2, feuillet non numéroté en fin de dossier : « Si el azar es el que final-
mente dicta las leyes de toda historia, fue por obedecerle que Graciela subié a la terraza y se puso
a secar las sdbanas de la sefiora Violeta [...]. Luego el azar se marché y Graciela se quedé con el
pensamiento en blanco [...] ».
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Sans le hasard, surgit le vide, et survient alors I'absence de sens (dexplica-
tion et dorientation). Que reste-t-il alors pour les personnages de La Mujer de
la Vida ? 1] reste la vie, la survie a I'état brut (ici Graciela, depuis la terrasse, est
sur le point de voir arriver les militaires qui vont l'arréter, car Violeta I'a dénon-
cée), qui semble étre le concept qui domine tout, bien au-dessus du récit qui
inscrit cette vie dans la durée, dans les mémoires. Cest cette survie qui inté-
resse Martinez, et qui explique la soumission des victimes, qui finissent par col-
laborer et méme par tomber amoureuses de leurs bourreaux. Ainsi lexplique
Margarita :

Ici resteront mon nom et mon histoire. [...] La seule chose qui
m’importe est de survivre, pas tant pour raconter ce qui mest arrivé,
témoigner ne sert plus a rien, les temps évangéliques sont terminés,
survivre est ce que je souhaite mais seulement pour posséder a nou-
veau létre que jai perdu et qui me manque®.

Ce méme instinct de vie justifie que des personnages victimes sur bien des
plans (cumulant l'appartenance a des minorités, ce qui les fragilise : elles sont
femmes, juives, prostituées, prisonniéres, militantes, etc.) continuent d’investir
chaque espace de survie possible. Cest cet élan vital individuel, incompréhen-
sible car viscéral, qui fait que I'histoire/I'Histoire avance, et avec elle, son récit.

La nécessité du souvenir individuel — et donc, du récit individuel — est
indissociable de cette survie : par essence, les personnages du roman sont
des rescapés. Violeta a survécu a de multiples malheurs, Telerman se sauve
de justesse de la violence d’Etat endémique, Margarita est parvenue a échap-
per momentanément aux militaires qui la poursuivent. Ce qui les maintient
en vie, cest précisément leur unicité ; le souvenir personnel est ce qui préserve
leur essence, au-dela des diverses violences et menaces physiques qui compro-
mettent leur intégrité, et Telerman en a une conscience aigué, pendant le vol qui
le mene en exil :

Méme lorsqu’il ne reste plus aucune raison de vivre, nous survi-
vons. De nombreuses fois, je me suis demandé pourquoi. Il ny
a quune seule réponse : a cause de la fascination pour les espaces
vides. Lorsqu'un homme se tient devant un espace vide, il imagine
que peut-étre, en secret, cet espace vide est plein de quelque chose.
Il devrait létre, car rien, en vérité, nest vide, pas méme aux extré-
mités de l'univers. Et comme '’homme ne peut pas voir de quoi
est rempli lespace vide, il imagine qu’il est plein de choses qu’il
désire. Ce qui est vide, mort, ou absent, prend alors un sens : étre
le refuge des espoirs des hommes. Cest pour cela que nous survi-

33  Dossier MV - M - Pr - 4, page 31 du tapuscrit : « Aqui estardn mi nombre y mi historia. [...] lo
tinico que me importa es sobrevivir, no tanto para contar lo que me paso, dar testimonio ya no
sirve, los tiempos evangélicos han pasado, sobrevivir es lo que quiero pero sélo para tener alguna
vez el ser que perdi y al que extrafio ».
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vons : pour lespoir que dans ce vide que je vois sous mes pieds il y
ait quelque chose, et ce quelque chose est peut-étre tout, et ce tout
nous appartient.

Martinez rappelle ainsi combien les logiques du hasard et de la survie sont
alorigine de tout : tant des comportements et fractures imprévisibles qui consti-
tuent les destins, que des récits qui en sont faits a posteriori, car ’humanité ne
peut tolérer une telle chose que la mort définitive ou le vide, et ce sont ces maté-
riaux qui constituent I'Histoire, selon les narrateurs du roman.

Conclusion

La Mujer de la Vida souligne le fossé abyssal qui sépare le souvenir intan-
gible individuel, fait de hasard et d’élans humains inexplicables, et le souvenir
collectif en apparence construit, mais aussi profondément altéré par le « dire »
— du témoin, de lhistorien, du romancier. Ce récit qui en est fait, qu’il soit his-
torique ou littéraire, pose un probléeme : comment le commencer, qui doit le
prendre en charge, combien de versions possibles d'un méme passé doit-on
admettre ? Ce tapuscrit souléve bien des interrogations sans réponses et semble
pourtant, paradoxalement, nous rapprocher de la Vérité, en cumulant des pactes
de lecture inhérents aux trois discours présentés ici comme complémentaires,
pour dépasser les limitations de chacun : le témoignage, 'Histoire, la fiction. Ce
refus d’'un passé qui ne montrerait qu'un seul visage, gravé dans un récit unique,
est une idée qui sest ancrée treés tot chez Martinez, et qui trouvera son point
d’orgue dans son dernier roman publié, Purgatorio, dans lequel trois protago-
nistes partagent le méme « désir de corriger la réalité » (Martinez, 2011 : 86)
a travers leur profession de cartographe et de romancier. Loeuvre de Martinez
présente lécrit historique idéal non pas comme une copie, mais comme une
métamorphose du réel, un absolu que lon atteindrait grace a une expérience
globale a la subjectivité revendiquée : de la « trahison » inévitable envers les faits
et les souvenirs naitrait peut-étre non pas la Vérité historique, mais une vérité
tout aussi nécessaire.

34 Dossier MV - M - V - 2, page 42 du tapuscrit : « Aun cuando ya no queda nada por qué vivir,
sobrevivimos. Muchas veces me he preguntado para qué. Hay una sola respuesta: por la fascina-
cion de los espacios vacios. Cuando un hombre tiene ante si tanto espacio vacio, imagina que tal
vez, en secreto, el espacio vacio estd lleno de algo. Debiera estar, puesto que nada, en verdad, estd
vacio, ni aun en los extremos del universo. Y como el hombre no puede ver de qué estd lleno el
espacio vacio, imagina que estd lleno de las cosas que desea. Lo vacio, lo muerto, lo que no hay,
encuentra entonces un significado: ser el cobijo de la ilusion de los hombres. Sobrevivimos por
eso: por la ilusion de que en esta nada que veo abajo hay algo, y ese algo a lo mejor es todo, y ese
todo nos pertenece ».

Comment les mots écrivent I'histoire
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