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Conjuguer le passé au présent 
Ethnographie du chant manés dans les fêtes de compagnie sur l’île de 

Chios (Grèce)1 2 
 

Dimitris Gianniodis 
 

 

Le manés – également nommé amanés – est un chant mélismatique improvisé, aux parties 

vocales non mesurées et à l’accompagnement instrumental en 4/4. Il est généralement 

présenté comme étant un genre musical d’origine orientale, importé en Grèce par les réfugiés 

hellénophones d’Asie Mineure3, et ayant acquis sa renommée grâce aux enregistrements des 

grandes voix grecques de l’école de Smyrne et grâce à la discographie du rebétiko d’avant-

guerre (Zerouali 2004a : 175). Le manés s’apparente à d’autres formes d’improvisation 

chantées chez les populations turcophones de l’empire ottoman, telles que le gazel4, interprété 

notamment par les hafiz5 sur la base des vers de la poésie du Diwan composée en langue 

 
1Cet article a grandement profité des suggestions et bienveillants conseils de Maria Couroucli, Michèle 
Baussant, Emmanuel de Vienne, Victor Stoichita et Bernard Lortat-Jacob, ainsi que des relecteurs anonymes 
de la revue L’Homme que je remercie chaleureusement. Une partie de son argumentaire a été présenté lors 
du séminaire du Centre de recherche en ethnomusicologie (CREM), le 18 octobre 2021 à Paris. 
2Les extraits sonores et filmiques analysés dans le corps du texte sont consultables sur la page internet 
suivante : https://mouseion.huma-num.fr/these/passe-au-present. Ces extraits ainsi que d’autres proposés 
comme exemples illustratifs proviennent du fonds du « Projet Mouseion Chios », un corpus d’archives 
numériques des pratiques musicales de l’île de Chios en cours de constitution. Ces ressources 
documentaires ont été collectées lors de deux enquêtes de terrain menées en 2018-2019 et 2020-2022 
dans le cadre de mon mémoire de master, puis de ma thèse de doctorat. Par ailleurs, je signale que toutes 
les traductions de termes, de vers et d’extraits de dialogues ou d’entretiens en grec ont été réalisées par 
mes soins. 
3 Cf. l’article de journal de Markos Dragoúmis, «Schólio gia ton amané [= Notes sur l’amanés] », 
Thessaloniki, TRAM (2), 1976 : 151. 
4Pour un exemple de gazel en mode Muhayyer, cf. celui interprété par le cantor juif séfarade de Turquie Izak 
Algazi, né à Smyrne en 1889 : https://youtu.be/2SnE-qNnd1U 
5Ce terme arabe signifiant « gardien » désignait les spécialistes de la récitation coranique, cette dernière 
étant notamment fondée sur la connaissance des makam en tant que modes musicaux au développement 
mélodique caractéristique (seyir). Il est à noter que les psaltes byzantins étaient – et sont encore – également 
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turque ottomane, et l’uzun hava, plus populaire et chanté en langue turque courante 

(Chatzitekelís 2009 : 14)6. 

Le manés se distingue donc des autres formes chantées pratiquées en Grèce – et plus 

spécifiquement sur l’île de Chios dans le Nord-Est égéen – par son caractère improvisé, par la 

manière très mélismatique dont il est interprété et par l’énonciation fréquente d’interjections 

propres à accentuer son style dramatique7. Parmi ces interjections figurent : le traditionnel 

amán, signifiant « clémence » ou « pitié » en arabe, à l’origine de l’appellation grecque du 

chant ; le yareï, probablement dérivé du perse yar signifiant « bien-aimé » ; et le medet, ce 

dernier provenant sans doute du turc imdat signifiant « à l’aide ! » (Ibid. : 8-12). Le texte du 

manés est constitué d’un décapentasyllabe iambique exprimant laconiquement l’essence des 

destinées malheureuses, qu’elles soient dues à un mal d’amour, à l’exil, la maladie, la pauvreté 

ou à l’hypocrisie et la fausseté du monde. Interjections et distiques ont donc pour ressort 

expressif la communication d’une peine, d’une détresse et le déclenchement potentiel de 

l’empathie chez les auditeurs. La mélodie est quant à elle basée sur les modes8 (drómos) utilisés 

en musique grecque, mêlant références au solfège de la musique occidentale et aux modes 

ottomans (makam). C’est sous cette forme que le chant peut s’entendre dans nombre 

 
reconnus pour leur talent dans les improvisations vocales. De nombreux psaltes furent des compositeurs 
renommés de la cour ottomane ; parmi les plus célèbres figurent Tanburi Angeli, Hanende Zaharya ou Pétros 
Peloponnísios. 
6Pour un exemple de uzun hava, cf. celui interprété par Bülent Ersoy et caractérisé par le yanik, cette qualité 
douce-amère du style arabesk décrite par Ayhan Erol (2004 : 198) : https://youtu.be/951H7XjtpjM 
7À Chios, les parties vocales du manés sont toujours non mesurées, à la différence de l’accompagnement 
instrumental qui, lui, correspond au schéma rythmique en 4/4 du tsiftetéli – décrit plus loin – et dont le 
tempo varie en fonction des performances (Zerouali 2004b). 
8Un mode est une échelle, c’est-à-dire un ensemble de hauteurs utilisées dans une mélodie, hiérarchisées et 
combinées avec un parcours et des formules mélodiques caractéristiques. 
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d’enregistrements grecs réalisés depuis le début du XXe siècle (Zerouali 2004a : 173)9 et qu’il 

est encore pratiqué par certains habitants des îles de Lesbos et Samos, d’Oinoússes et de Chios, 

sur laquelle j’effectue des recherches de terrain depuis 2018. 

Cependant, les dimensions performative et relationnelle du manés, envisagé en tant que 

performance poético-musicale où producteurs et récepteurs sont autant de co-énonciateurs 

d’un événement social et culturel (Dupont 2010 : 9), n’ont jusqu’à présent fait l’objet 

d’aucune analyse approfondie. Or, à Chios, ce type d’analyse révèle que l’appellation manés 

recouvre des formes d’interprétations variées et que le chant s’insère de plusieurs manières 

dans une fête de compagnie10 pour y agir comme marqueur « attentionnel » – c’est-à-dire 

requérant une forme spécifique d’attention de la part de l’auditoire – ou, pour le dire 

autrement, qu’il existe plusieurs manés aux significations, aux fonctions et aux effets différents. 

Dans certains cas, il surgit au cours d’une suite musicale et vient « couronner » celle-ci à 

tempo enlevé pour déclencher l’« heureuse disposition » (kéfi) ; c’est l’art des – jeunes – 

musiciens qui savent divertir et se divertir. Dans d’autres cas, plus rares et exceptionnels, 

l’énonciation oscille entre parole et chant ; le manés s’installe alors lentement à la façon d’une 

performance isolée propre à émouvoir les participants et à révéler le meraklíki de son 

énonciateur, cette qualité insaisissable qui caractérise à la fois le chant, la danse et les hommes, 

et à laquellevla compagnie accorde une grande valeur. 

 
9Preuve que le manés et le gazel coexistaient en dépit de l’hostilité mutuelle qui pesaient alors sur la Grèce et 
la Turquie, certains manés s’intitulaient purement et simplement gazéli. Ainsi du Gazéli Sehnaz Manés 
(manés en mode Sehnaz) enregistré en 1933 par la célèbre chanteuse grecque Róza Eskenázy 
(https://youtu.be/hFCDWj-4lO4). 
10« Fête de compagnie » est la traduction littérale de l’expression glénti pareïstiko, utilisée par les habitants 
de Chios. Glénti est un vocable d’origine turque signifiant la « fête ». La plupart des termes associés à la fête 
sont d’ailleurs d’origine turque, à l’exemple des notions de meráki et de kéfi analysées plus loin. 
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La performance dialogique et collective du manés agit en tant que dispositif empathique où 

les vécus des co-énonciateurs entrent en résonance, se répondent, se nourrissent 

mutuellement, se construisent ensemble. Ainsi, la qualité du chant, sa beauté, sa capacité quasi 

magique à émouvoir dépendent, d’une part, de l’« état de réceptivité et de disponibilités 

affectives » de la compagnie (Borneuf 2010 : 74), de son inclination à éprouver de l’empathie 

(sympónia)11 et, d’autre part, de ce que ladite compagnie infère de l’affect de l’énonciateur et 

de ce qu’elle sait de son vécu (víoma). 

Après plusieurs heures d’une phase normale de divertissements, la fête dont il sera question 

dans cet article se trouve transfigurée par l’arrivée d’un « noceur » (meraklís)12, qui va en 

faire le lieu d’expression d’une histoire personnelle hors du commun, où des souvenirs, des 

peines, des deuils sont convoqués, où se mêlent un présent et un passé signifiants pour tous. 

La fête devient alors l’espace-temps au sein duquel se composent les « histoires d’écoute », 

les biographies expérientielles, mais aussi se transmettent et s’approprient par le chant et son 

commentaire une juste manière d’appréhender ces expériences, une sensibilité aux choses et 

aux événements, un être-au-monde caractéristique de ce que les habitants de Chios nomment 

la « tradition », qui dépassent le cadre de la fête elle-même mais sont sublimés lors de celle-

ci. 

 
11Le terme sympónia, composé avec le préfixe syn- (« avec ») et le nom commun pónos (« peine », « mal »), 
se traduit par « empathie » ou « compassion ». On dira à un individu avec lequel on se trouve en empathie : 
« Se symponó [ Je peine avec/pour toi] ». La sympónia est tout à fait comparable à la milă des Roms de Ceuaş, 
décrite par Filippo Bonini Baraldi comme « une manière d’être, une qualité du sujet, une façon de se relier 
[relating] aux autres », spécialement lors des performances musicales (2021 : 234, ma traduction). 
12Le terme meraklís n’a pas de véritable équivalent en français. Ce titre n’étant pas associé à une compétence 
particulière et exclusive (organisateur-ambianceur de la fête, chanteur, poète, musicien ou danseur), j’ai fait 
le choix de le traduire par « noceur », qui englobe toutes ses qualités potentielles. 
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La fête de compagnie à Chios 

Un soir de mai 2021, Dimítris me propose de l’accompagner lui et son orchestre lors d’une 

petite fête de compagnie prévue à la taverne de Karyés. C’était le lieu privilégié de leurs 

rencontres, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, Karyés est le village le plus proche de 

la ville portuaire de Chios où vit Dimítris ; il la surplombe du haut de ses trois cents mètres 

d’altitude, avec une vue imprenable sur la mer et les côtes d’Asie Mineure. Ensuite, c’est une 

taverne d’habitués, surtout des éleveurs de la région qui comptent des noceurs dans leurs 

rangs, et, à force de la fréquenter, les jeunes musiciens se sont liés d’affection avec le 

tenancier – un moustachu nommé Kostís qui fait payer plus qu’il ne devrait, en décrétant un 

prix calculé en fonction du nombre de têtes qu’il parvient encore à discerner dans les vapeurs 

d’eau-de-vie lorsque les convives s’apprêtent à partir, mais qui ne correspond généralement ni 

aux boissons ni aux plats servis. Enfin, Dimítris fait la cour à une jeune fille du village. Il aime 

à s’imaginer qu’elle l’écoute jouer du luth avec ses amis et espère qu’elle passera devant la 

taverne, par hasard ou par un fait exprès… 

Le rituel est toujours le même ; nous chargeons les deux luths de Dimítris, nous passons 

prendre Thomás, un jeune et talentueux joueur de kanun (cithare sur table à cordes pincées), 

puis nous nous engageons sur la route des montagnes en roulant fenêtres ouvertes, en 

écoutant les derniers enregistrements que Dimítris a copiés sur sa clé USB et en discutant des 

interprétations, des musiciens, des fêtes passées et à venir, et de nos projets respectifs. Dans la 

montée de Karyés, Dimítris augmente légèrement le volume pour signaler son arrivée en 

fanfaronnant, avant de saluer familièrement le cafetier. Les autres membres de l’orchestre, 
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tous vingtenaires, sont déjà attablés : Antónis le violoniste, Aggelos le chanteur qui s’est mis 

au luth depuis peu, Pantelís, qui joue du bouzoúki et seconde Aggelos au chant, et Ignátios, le 

percussionniste. En tout nous formerons donc une compagnie de sept personnes durant cette 

fête, jusqu’à ce que Chrístos, l’homme qui changera le cours de la soirée, nous rejoigne. 

La fête de compagnie est un rassemblement en comité plus ou moins élargi, durant lequel des 

individus interagissent par le chant, la danse, la discussion, l’échange de railleries et de vœux, 

ainsi que par la consommation de boissons et de nourriture. Le nombre et l’âge des 

participants varient en fonction des circonstances, mais on compte rarement plus de vingt 

personnes et la fête est généralement organisée à l’initiative d’hommes de vingt à soixante ans, 

qui ne manquent pas d’inviter les aînés capables de contribuer activement à la fête par le chant 

ou la danse. Durant ce genre de réunions, si des femmes sont présentes, elles ne jouent guère 

un rôle de premier plan ; elles s’invitent mutuellement à danser, répondent aux invitations 

des hommes mais interviennent très peu dans les performances chantées, spécialement si la 

compagnie s’attable au café du village – lieu de socialisation par excellence des hommes – 

qu’elles fréquentent peu, comme on peut également l’observer ailleurs en Grèce (Caraveli 

1985 : 265 ; Papadatos 2019 : 44 ; Delaporte 2010 : 204 ; Cowan 1990). Les rares femmes à 

Chios qui chantent des manés ne le font que seules ou dans une compagnie extrêmement 

restreinte, le plus souvent chez elles, en rappelant que ce sont les hommes de la famille qui les 

leur ont appris13. 

 
13Par exemple, « Mon cœur s’est obscurci comme l’algue de l’onde/ Et où que je dise ma peine, on me répond 
que j’ai raison », énoncé par Mariánthi Almyroúdi, originaire du sud de l’île (cf. : 
https://youtu.be/BA53hh2odvc). 
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Les fêtes de compagnie peuvent se produire en diverses circonstances : à la suite d’un bal 

organisé pour une fête patronale14, lorsque la majorité des participants est partie et qu’un 

petit comité souhaite jouer les prolongations ; lorsqu’un groupe d’amis sollicite un orchestre 

contre rémunération pour fêter une bonne nouvelle ou pour rompre l’ennui en attendant un 

prochain bal ; ou, comme dans le cas qui nous occupe, lorsque des amis instrumentistes 

décident qu’il est temps pour eux d’interpréter le répertoire qu’ils affectionnent sans 

répondre à d’autres commandes qu’aux leurs propres. Cette liberté leur permet notamment 

de déterminer quels morceaux seront exécutés, de jouer de manière décontractée, sans trop 

prêter attention à la justesse ou à l’accordage de leur instrument, de tester certains 

enchaînements et transitions, et de pouvoir boire de l’alcool sans que cela ne porte à 

conséquence. À la qualité d’interprétation des performances rémunérées lors des bals, où 

l’orchestre se doit de jouer impeccablement en se mettant au service des autres, répondent 

ainsi des performances sans fard, mais d’une densité relationnelle particulière puisqu’il s’agit 

pour des amis et collègues de se divertir les uns les autres. 

Il est à cet égard très différent d’être de la compagnie, c’est-à-dire d’en partager la même table, 

et d’y assister de l’extérieur. Les frontières sensibles et relationnelles de la compagnie sont en 

effet assez clairement délimitées : contrairement aux bals classiques durant lesquels l’orchestre 

fait face aux personnes attablées et est séparé du public par une spacieuse piste de danse, ici, 

les musiciens s’installent en un cercle plus ou moins clos, dans un entre-soi manifeste, ce qui 

 
14Le panégyre (panigýri) est une fête religieuse du calendrier orthodoxe, mais, par un abus de langage, le terme 
désigne également le bal musical ayant lieu au sein d’une communauté villageoise à l’occasion de fêtes 
religieuses telles que les fêtes patronales. 
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implique qu’ils tournent volontairement le dos à une partie de l’assemblée pour mieux 

marquer à qui se destine leur jeu. Les participants sont proches les uns des autres, leurs 

instruments peuvent se toucher, ils posent de temps à autre la main sur l’épaule de leur voisin, 

s’embrassent parfois. En être, c’est donc avoir un accès direct et immédiat au foyer sonore 

situé au centre du cercle formé autour d’une ou plusieurs tables, où se partagent les mets et 

boissons ; c’est se trouver immergé pour un temps dans un bain sensoriel qui vous rend en 

partie imperméable à ce qui se produit au dehors, là où l’intensité sonore décroît rapidement 

à mesure qu’on s’en éloigne et que se dispersent les sons ; c’est être pris dans « ce fleuve où 

tout s’écoule » et disposer du privilège d’en modifier le cours, la texture, la couleur, par son 

propre chant, ses commandes informelles ou une danse qui conduira à une recomposition 

temporaire de l’espace performatif. 

Le régime d’attention particulier induit par ce bain sensoriel a aussi une influence sur la 

manière dont les participants – musiciens, amis proches, danseurs et chanteurs amateurs – 

perçoivent l’écoulement du temps. Son unité de mesure se compte ici en nombre de bouteilles 

et de plats consommés et recommandés, de suites musicales faites et à faire, d’invitations à 

danser passées et à venir, de distiques à chanter pour dire sa peine d’une autre façon, pour 

peindre son émotion d’une autre couleur… Arrive alors le moment où les convives éprouvent 

la vague impression qu’il n’y a plus rien à dire ; les suites musicales se font plus courtes, le 

volume diminue, le foyer sonore semble s’être consumé et le désir de faire la fête s’éteint. 
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Le répertoire de la fête 

Les habitants de Chios utilisent deux termes pour nommer les morceaux interprétés lors des 

fêtes. Si le morceau est instrumental, ils parlent de « mélodie » (skopós) et lui donne pour 

titre un adjectif qualificatif indiquant le contexte dans lequel elle est jouée ou son origine 

géographique supposée. S’il s’agit d’un morceau composé d’une mélodie et de distiques 

chantés, les habitants emploient le terme « chanson » (tragoúdi) et l’intitulent le plus 

souvent du premier hémistiche du distique par lequel commence la chanson. 

Le répertoire musical et dansé des fêtes, commun à l’ensemble de l’île de Chios, se compose 

essentiellement de quatre schémas rythmiques correspondant à quatre danses : le syrtós en 2/4 

qui se danse en couple par un homme et une femme15, le tsiftetéli16 en 4/4 qui se danse face à 

face ou en cercle par des hommes et des femmes17, l’aftálikos18 et le zeïbékikos19, tous deux en 

9/8, mais se dansant de manières différentes et principalement par des hommes face à face. 

Basma Zerouali (2004b) soutient que la place dévolue à la danse a probablement contribué 

au maintien de ces cycles rythmiques partagés par les Grecs et les Turcs smyrniotes. La plupart 

des musiciens et chanteurs de Chios ont d’ailleurs conscience de cet héritage partagé et 

 
15Pour un exemple de syrtós dansé, cf. : https://youtu.be/n8tnXd0I8XA 
16Le terme tsiftetéli est dérivé du qualificatif çifteteli qui signifie « double corde » en turc, en raison de la 
technique de jeu autrefois associée à ce genre, les deux cordes les plus aiguës étant accordées à la même hauteur 
ou à l’octave. À Chios, il peut être nommé, en fonction des localités, axapolytós, amolytós, lytós, ou encore 
patitós. L’appellation axapolytós provient du fait qu’il se danse sans prise entre les danseurs à la suite d’un 
syrtós en couple (Axapóla me ! = « Lâche-moi! »). Il est également nommé m’olaóxo (litt. : « tout-dehors »), 
puisque le tsiftetéli succède à un syrtós et vient clôturer la danse. 
17Pour un exemple de tsiftetéli dansé, cf. : https://youtu.be/jgyi7_1wPpE ?t=49 
18Pour un exemple de aftálikos dansé, cf. : https://youtu.be/Xs2ONiAqLpk 
19Pour un exemple de zeïbékikos dansé, cf. : https://youtu.be/mPWEWw4UgZY 
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n’hésitent pas à revendiquer le statut d’héritiers continuateurs de la tradition musicale de 

Smyrne et d’Asie Mineure en général20. 

Toutes ces formes peuvent être jouées indépendamment, mais il est très courant qu’elles 

s’enchaînent au cours de suites. Par exemple, si les musiciens peuvent interpréter un syrtós seul, 

il est fréquent également qu’ils en jouent plusieurs d’affilée avant de continuer par un ou 

plusieurs tsiftetéli. Les formes zeïbékikos et aftálikos sont, quant à elles, le plus souvent 

interprétées et commandées durant les dernières heures de la fête, elles peuvent aussi se jouer 

à la suite. La fête de compagnie est donc constituée de successions de ces quatre schémas 

rythmiques, dont la durée moyenne est d’environ une demi-heure. Comme c’est le cas pour 

le chant manés, le matériau mélodique se fonde sur les modes ottomans et sur ceux de la 

musique occidentale, les plus utilisés à Chios étant les modes majeur ou rast, hicaz, ussak et 

saba, auxquels est associée une « couleur émotionnelle » particulière. L’usage de ces modes 

parmi les musiciens de l’île consiste cependant en une utilisation simplifiée des makam et 

s’affranchit des normes enseignées dans la pratique contemporaine de la musique ottomane, 

en Turquie comme en Grèce ; le mode y fonctionne essentiellement en tant qu’échelle 

transposable où seule la tonique a une réelle importance. 

Ce soir-là, à la taverne de Karyès, Pantelís commence une improvisation modale en ussak au 

bouzoúki et enchaîne avec les premières notes du syrtós « Entre les pierres »21. Les autres 

musiciens l’accompagnent et c’est le début d’une suite de trente minutes en mode ussak, 

 
20À cet héritage partagé, datant du début du XXe siècle, s’ajoute un ensemble de mélodies instrumentales 
turques de la seconde moitié du XXe siècle intégré au répertoire de Chios, notamment celles interprétées par 
le musicien d’origine rom Mustafa Kandirali. 
21 Pour un exemple sonore de ce syrtós, cf. cet extrait, qui n’est pas issu de la fête décrite ici : 
https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/481 
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s’achevant par un solo de Thomás au kanun. Puis, ils jouent l’incontournable zeïbékikos 

d’Aïvali 22  en mode saba, avant de faire une pause. Après s’être restaurés, les musiciens 

entament une nouvelle suite en ussak, en commençant par le syrtós « La mère de Kítsos »23, 

durant laquelle Antónis « tourne la mélodie » (module) en hicaz lors d’un solo au violon. Ils 

jouent ensuite le tsiftetéli « Mes lèvres sourient ». La transcription chronologique ci-dessous 

présente le dernier couplet ainsi que le refrain de cette pièce, avant qu’Aggelos, le chanteur, 

ne se lance dans l’énonciation d’un manés. Après avoir entonné le premier distique, Antónis 

réalise une modulation en mode rast au violon, puis Pantelís, le second chanteur au bouzoúki, 

chante à son tour un manés dont le distique lui a été soufflé par Dimítris quelques instants 

auparavant. La séquence se clôture par le tsiftetéli « Aman da yala »24, également très apprécié 

par les habitants de Chios. 

 

Transcription chronologique des parties vocales et interactions verbales entre musiciens lors d’une 

performance de manés25 
Village de Karyès, île de Chios (Grèce), 14 mai 2021 

 
   0’00”    Partie instrumentale 
 
   0’16”    Aggelos chante : 
       J’erre dans tes ruelles 
       sans pouvoir fermer l’œil. 
       Mais toi, mon tendre amour, 
       Tu te détournes de mon chemin. 

 
22Pour un exemple sonore de ce zeïbékikos, cf. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/483. Aïvalí est un 
village situé sur la côte égéenne de Turquie autrefois habité par des orthodoxes hellénophones d’Asie Mineure. 
Ce zeïbékikos est immanquablement joué lors des fêtes sur l’île de Chios. 
23Pour un exemple sonore de ce syrtós, cf. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/485 
24Le tsiftetéli « Aman da yala » fait partie du répertoire d’Asie Mineure partagé avec les Turcs de Smyrne et 
des alentours. Ses paroles sont en turc et sont, hormis quelques expressions, mal comprises par les chanteurs 
qui les répètent en se basant sur la prononciation de leurs prédécesseurs. 
25Pour écouter cet extrait enregistré lors de la fête de compagnie de la taverne de Karyès, cf. « La suite hicaz-
rast d’Aggelos et Pantelís (14/05/2021) »(https://mouseion.huma-num.fr/these/passe-au-present). 
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   0’34” 
 Ignátios : — Allez Antonáki !   Partie instrumentale 
 
   0’42”    Parfois j’ai mal, parfois je ris, 
       et toujours je m’interroge. 
       Puisque j’aimai fidèlement, 
       pourquoi ne suis-je pas aimé ? 
   1’00” 
Pantelís : — Jouez de la basse, de la basse…   Parfois j’ai mal, parfois je ris, 
       et toujours je m’interroge. 
       Puisque j’aimai fidèlement, 
       pourquoi ne suis-je pas aimé ? 
 
1’15” :  Accompagnement en mode sol hicaz  Partie instrumentale 

introduisant la forme chantée manés 
 
   1’24    Yareï aman, aman 
 Dimítris : — Shhh (doucement)   Ô corps éreinté, 
       ô corps éreinté, 
       aman 
 

  Ô corps torturé, yareï 
       Est-ce que dans la terre noire, 
Dimítris : — Écoute… Je trouverai un arbre…  est-ce que dans la terre noire, 
          Écoute et dis-le :    tu souffriras encore, 
   « Je trouverai un arbre,   medet aman 
   esseulé dans la plaine., 
   Pour lui dire ma peine, 
   et écouter la sienne » 
 
2’46” : Modulation en mode rast 
 
Dimítris : — Tu t’en souviens ? 
Pantelís : — Pas complètement, tu me le rappelleras. Partie instrumentale 
Dimítris : — Doucement, mon con… 
 
3’12” : Retour en mode sol hicaz 
 
   3’28”    Pantelís chante : 
       Yareï aman, aman 
       Je trouverai un arbre, 
       esseulé dans la plaine, 
       esseulé dans la plaine, 
Aggelos seconde Pantelís de la voix    yareï aman 
 
       Pour lui dire, 
Aggelos seconde Pantelís de la voix    pour lui dire ma peine 
Dimítris : — Pss ! (Maintenant) Amanda Yala !  et écouter, 
5’04” : Modulation en mode rast-hüzzam   et écouter la sienne, 
       la sienne, 
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5’29” : Retour en mode sol hicaz 
Dimítris : — Hicaz maintenant !    medet aman 
 
   5’44”    Pantelís, Aggelos et Thomás chantent en chœur : 
       Aman, allons-y, 
       je t’aime, sala 
       Aman, allons-y, 
       aime-moi, da yala 
 
   6’02”    Partie instrumentale 
 
   6’10”    Oturme, oturme, 
       aman, bien-aimée, oturme, 
       Oturme, oturme, 
       aman, bien-aimée, oturme, 
       aman, mon trésor, oturme 
 
       Danse pour moi, petite brune, 
       dussé-je payer pour des mois. 
       Ta danse hardie 
       a fait de moi ton esclave. 
 
       Aman yala, Aman yala 
       Aman yala, Aman yala 
       Je t’aime, yala 
 
Le manés déclencheur de kéfi 

Un premier constat s’impose. L’instant musical se situe dans un hic et nunc impliquant que 

« rien n’est joué » avant que la performance ne s’achève ; la sélection des morceaux qui 

composent la suite se fait sur le moment. La suite musicale s’engage dans un mode, une 

première modulation improvisée amène les participants à faire un choix. Un tsiftetéli 

sélectionné parmi un large répertoire commence, en déroulant son lot de paroles d’amour. 

Celles-ci amènent le chanteur à énoncer un manés à la teneur encore plus dramatique, puis 

une autre modulation vient changer la couleur de la suite, les modes rast et hüzzam éclosent 

puis s’éteignent. Enfin, un distique soufflé en vitesse se déploie dans l’espace et le temps, et 

offre aux convives une occasion de philosopher sur la solitude ou le réconfort que procure le 

fait d’exprimer sa peine. 
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Les chants en mode ussak et hicaz sont en effet intimement liés à l’expression de la peine 

(pónos) – ou brûlure (kaïmós) –, de la tristesse (lýpi) et de l’amour brûlant (sevdás), le plus 

souvent non partagé, mais permettraient aussi à l’homme blessé, une fois ces émotions 

révélées publiquement, de se débarrasser de son amertume et de trouver du réconfort26. À 

titre de comparaison, le mode saba, très répandu dans les chansons populaires grecques d’Asie 

Mineure et dans le rebétiko, est plutôt associé aux sentiments de désespoir et de chagrin teintés 

de fatalisme. Le mode majeur (rast) est, quant à lui, couramment utilisé pour exprimer et/ou 

induire la joie de manière stéréotypée. Enfin, le mode hüzzam traduit souvent, pour les 

musiciens, l’idée de réconfort. Il n’est pas anodin que le manés énoncé par Pantelís – « Je 

trouverai un arbre, esseulé dans la plaine / Pour lui dire ma peine, et écouter la sienne » – 

oscille entre hicaz (sentiment doux-amer, expression de l’amour brûlant) et rast-hüzzam 

(expression de la joie et du réconfort). 

Plus encore, et pour en revenir aux modes ussak et hicaz, ceux-ci sont associés par nombre de 

mes interlocuteurs à l’émergence du kéfi et du meráki, l’heureuse disposition recherchée 

durant ces fêtes et qui en est même la raison d’être. Le kéfi et le meráki, termes souvent 

synonymes, surviennent lorsque les convives se trouvent en bonne compagnie et dans « une 

certaine disposition d’esprit et un état de réceptivité et de disponibilités affectives », à l’instar 

de la veselje des fêtes croates/bosniaques décrites par Anne-Florence Borneuf (2010 : 74). 

C’est à travers l’expression de l’amour brûlant, par le fait de « musiquer leur propre 

 
26L’amour brûlant et les sentiments de solitude et de manque face à l’absence de l’être aimé ne sont pas sans 
rappeler l’äsuf de la poésie touarègue et la saudade portugaise (Casajus 2017 : 180), ou encore les sentiments 
de dor et jale des Tsiganes de Transylvanie (Bonini Baraldi 2010 : 95). 
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émotion » (Bonini Baraldi 2010 : 93), « mélodiser » leurs propres peines et souffrances, que 

les convives s’en libèrent ou s’en repaissent, et parviennent à l’heureuse disposition. Mais là 

où la performance d’un syrtós ou d’un tsiftetéli aux paroles plus ou moins prédéterminées ne 

constitue que l’actualisation d’un matériau mélodique emprunté, idéal pour danser et pour 

se divertir, il est communément admis que le manés permet de communiquer son tourment 

de manière plus sincère, puisque l’énonciateur se met à nu lors de son interprétation : c’est lui 

qui choisit le distique décapentasyllabique à énoncer, lui qui crée et improvise la mélodie, lui 

qui imprime sa personnalité à sa façon de chanter jusqu’à réussir ou non à émouvoir les 

personnes présentes, y compris lui-même. 

Les musiciens, s’ils conservent quelque liberté concernant l’ornementation27, se contentent 

de seconder le chanteur : l’accompagnement mélodico-rythmique de quatre mesures 

composées de quelques notes répétées tant que le chant durera est conçu de manière à mettre 

en valeur la voix du chanteur, qui laisse libre cours à sa créativité autant qu’il le peut. C’est 

ainsi qu’il faut comprendre l’intervention de Dimítris lorsqu’il intime aux autres musiciens 

de jouer à un volume moindre pour que l’attention des personnes présentes se focalise sur le 

chant mélismatique et le distique énoncé, qui feront naître ou non l’heureuse disposition 

(kéfi). 

Cet accompagnement – et, plus précisément, les quatre premières mesures jouées – agit 

également en tant que marqueur d’un changement par le contraste qu’il installe au cours de 

la suite, et nous informe sur le rôle du manés dans le dispositif de la fête de compagnie. 

 
27Par « ornementation », j’entends la façon dont les musiciens ajoutent des variations à la phrase musicale 
afin de l’embellir ou de la diversifier. 
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Comme l’expliquent les musiciens, le tsiftetéli qui précède le manés est généralement 

« empli » d’accords et de notes jouées par les instruments. Soudain, l’accompagnement qui 

suit « se vide », par exemple au moment où Dimítris et Pantelís cessent d’ornementer et 

mettent l’accent sur le temps fort de la mesure par des notes piquées. Le schéma rythmique 

demeure celui du tsiftetéli (4/4), mais le jeu des musiciens produit un effet de rupture ; le 

manés point lorsque les conditions lui sont favorables, il vient couronner la suite musicale en 

signalant le kéfi du chanteur et afin de déclencher celui des autres convives. Même si aucun 

des membres de notre petite compagnie ne s’est levé pour danser ce tsiftetéli – les chanteurs 

et musiciens ne pouvant à la fois interpréter le morceau et le danser pour des raisons 

pratiques –, il y a de fortes chances pour que, en d’autres circonstances, l’état d’euphorie 

recherché durant la fête ait été décuplé à la vue de bons danseurs et de leur interaction avec 

les musiciens. Le kéfi se serait alors manifesté par des cris, des sifflements, des frappements de 

mains, des claquements de doigts, des gestes brusques, l’entrechoquement des verres et des 

coups de paume sur la table, ou encore par l’envie soudaine d’un convive de rejoindre la piste… 

Mais, ce soir-là au café du village de Karyés, la fête a pris une tout autre tournure lorsque 

Chrístos est arrivé et s’est attablé à l’écart. 

 

La figure du noceur 

L’ethnomusicologue Panayotis League, dans son ethnographie des chanteurs des îles grecques 

de Kálymnos et de Lesbos, définit le meráki comme « le désir et l’enthousiasme d’un individu 

interagissant avec quelque chose de signifiant pour lui » (2017 : 18, ma traduction), et le 

possesseur de ce meráki, le « noceur » (meraklís, au féminin : merakloú), comme celui qui 
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« se dévoue passionnément et méticuleusement à ce qu’il entreprend et en tire une grande 

fierté » (2016 : 368, ma traduction), celui qui « incarne un idéal social de dialogue, 

agonistique ou collaboratif, qui privilégie l’attention aux nuances les plus fines des procédés 

rhétoriques de ses interlocuteurs et au contexte social qui les entoure » (Ibid. : 393). Selon 

Anna Caraveli, une autre ethnomusicologue, sur l’île de Kárpathos, le statut de véritable 

noceur implique non seulement « des compétences en chant et en composition poétique, 

mais aussi une fine connaissance des règles de la fête et des règles sociales de l’univers 

villageois » (1985 : 264, ma traduction), ce qui lui confère une position honorable au sein de 

la société, pouvant se transmettre d’une génération à l’autre. L’ethnomusicologue Ioannis 

Papadatos, quant à lui, décrit le noceur crétois de manière comparable, toutefois il précise que 

ce statut caractérise non seulement les « personnes douées de compétences performatives et 

dépassant leurs compagnons dans l’expression du kéfi », mais également ceux qui 

« contribuent à la fête par leur enthousiasme » et « représentent collectivement une force 

motrice dans la continuation de la tradition musicale locale » (2019 : 170, ma traduction). À 

ces notions de noceur (meraklís) et de meráki peut s’ajouter celle de meraklíki28. Si le meráki 

est exprimé ou induit par le chant et la danse, le meraklíki est ce qui les rend beaux et agréables, 

ce qui entre en résonance avec le vécu des autres noceurs. Or, le champ d’application du 

meraklíki dépasse largement cette dernière. Comme le souligne Níkos, le père de Dimítris, 

avec lequel j’ai souvent conversé durant mes séjours sur l’île : 

 
28Le nom commun meráki, du turc merak et de l’arabe maraq, se décline de nombreuses manières. Le verbe 
meraklóno qualifie la montée de ce désir et de cet enthousiasme. Peu usitée à Chios, meraklosýni est une 
variante du meraklíki, où s’adjoignent ce nom commun à consonance populaire et le suffixe nominal grec -
sýni à la connotation plus savante, jouant de ce fait sur deux registres sémantiques et créant par là un effet de 
sophistication apprécié par certains. 
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« Lorsque les gens pensent au meraklíki, ils pensent à la danse et à la fête mais je ne suis pas d’accord. 
Il y a du meraklíki dans tout ce que tu fais. Dans la manière dont tu te comportes seul, avec les autres, 
avec les animaux. Moi, je suis un mauvais exemple parce que je n’aime pas les chiens et les chats, mais 
il y a du meraklíki à avoir des canaris. On reconnaît un noceur à la manière dont il voit les choses, à 
la manière dont il s’occupe de son champ, de ses arbres, même dans cette botte de fleurs des 
montagnes séchées accrochée au mur au-dessus de toi, il y a du meraklíki. On peut dire qu’il y a du 
meraklíki dans nos conversations… » (Ville portuaire de Chios, 14 décembre 2020). 
 
Le meraklíki est insaisissable au premier abord, puisqu’il requiert une expérience qui fait 

défaut à celui qui n’est pas encore capable de le ressentir, et il est le plus souvent indicible, 

puisqu’il se joue à un niveau de conscience où la verbalisation intervient peu. Pourtant, 

certains noceurs composent et chantent des vers dans lesquels ils décrivent les particularités 

qui les distinguent du commun des mortels29. Selon eux, le noceur est un idéal qu’il faut 

imiter et dont il est acceptable de dire qu’il mériterait de jouir de l’immortalité : 

Le noceur ne devrait pas mourir,     Ο μερακλής ο άνθρωπος δεν πρέπει να πεθαίνει 
Il doit vivre pour que le monde le voie et s’en inspire   Πρέπει να ζει να τον θωρεί ο κόσμος να μαθαίνει 
 
Je suis parti quérir Charon pour lui demander faveur   Τον Χάρο γύρεψα να βρω παραγγελιά ν’ αφήσω 
Qu’il laisse derrière lui les âmes des noceurs    Των μερακλίδων τις ψυχές να τις αφήσει πίσω 
 

A contrario, dans une forme de démesure et d’exagération caractéristique de la fête, celui qui 

ne compte pas parmi les noceurs ne mérite pas de vivre : 

Celui qui n’est pas noceur mériterait de mourir    Όποιος δεν είναι μερακλής πρέπει του να πεθάνει 
Car en ce bas monde il existe sans raison    Γιατί σε τούτο τον ντουνιά άδικα τόπο πιάνει 
 

Le meraklíki des hommes est donc parfois envisagé non plus comme une simple qualité, mais 

comme leur raison d’être. Il correspond également à une contenance perceptible à distance, 

 
29Les vers qui suivent proviennent d’enregistrements de manés réalisés à Chios ou bien m’ont été transmis 
par écrit par les chanteurs suivants : Aggelos Mathioulákis, Pétros Mathioúdis, Sákis Pippídis, Chrístos 
Michaliós, Pantelís Konstantás. 
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une façon d’être au monde, l’art de ne pas énoncer des évidences et de faire silence lorsqu’il 

n’y a rien à dire : 

Souvent c’est par la danse que se distingue le noceur   Απ’ το χορό του φαίνεται ο μερακλής συνήθως 
Et de très loin on le repère au milieu de la foule   Kαι ξεχωρίζει από μακριά ανάμεσα στο πλήθος 
 
Le noceur se repère à plus de quarante miles    Ο μερακλής ορίζεται από σαράντα μίλια 
Ses yeux sont rivés au sol, ses paroles sont peu nombreuses   Έχει τα μάτια χαμηλά, τα λόγια του είναι λίγα 
 

La contenance du noceur et sa façon d’être au monde se manifestent dans la danse, tout 

comme dans sa manière de boire et de participer à la fête : 

Lorsque tu vois le noceur les yeux rivés au sol     Όταν θα δεις το μερακλή να χαμηλοκοιτάει 
C’est qu’il danse ou qu’il compte le nombre de ses peines  Για θα χορεύει για καημούς μέσα του θα μετράει 
 
Le noceur se distingue par la boisson    Ο μερακλής ο άνθρωπος φαίνεται στο ρακί του 
Et par le brin de basilic qu’il a derrière l’oreille   Κι απ’ ένα κλαδί βασιλικό που βάζει στο αυτί του 
 

Le noceur est aussi celui auquel le destin a offert son lot de souffrances, celui qui par sa 

sensibilité est forcé de vivre intensément ses peines, mais qui, grâce à son meraklíki, est capable 

de les sublimer dans la fête : 

Le noceur ne devrait voir le jour     Ο μερακλής ο άνθρωπος δεν πρέπει να γεννιέται 
Car ce bas monde le condamne à peiner pour toujours   Γιατί σε τούτο τον ντουνιά πάντα θα τυραννιέται 
 
Le noceur avance avec deux cœurs     Ο μερακλής ο άνθρωπος με δυο καρδιές γυρίζει 
Il a l’un pour aimer et l’autre pour pleurer    Τη μια την έχει ν’ αγαπά, την άλλη να δακρύζει 
 
Le noceur même en peine, sourit     Ο μερακλής ο άνθρωπος και να πονεί γελάει 
Même le cœur déchiré, il continue de chanter    Χίλια κομμάτια η καρδιά, κι αυτός να τραγουδάει 
 

Enfin, le noceur, proche en cela des héros des chants romanesques grecs tels que Digenís 

Akrítas ou Konstantínos, lance un défi à Charon et à la mort puisque, depuis l’Hadès, il 

participe encore à la fête des vivants : 

Devant la tombe du noceur tu verras vibrer le marbre    Σαν πας σε τάφο μερακλή, το μάρμαρό του τρίζει 
Car même défunt il festoie dans l’Hadès    Αφού ακόμα και νεκρός στον Άδη το γλεντίζει 
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Chrístos est, de l’avis de tous ceux qui le connaissent, un véritable noceur. Éleveur de métier, 

il habite à Karyés et fait paître ses bêtes dans les montagnes alentour. Bien que né à Chios, il 

est Méliote par son père, c’est-à-dire un descendant des réfugiés grecs du village de Melí, dans 

la péninsule d’Érythrée en Asie Mineure. Ceux-ci sont également nombreux sur l’île voisine 

d’Oinoússes, où les bergers de Melí avaient rapatrié leurs chèvres et moutons, puis s’étaient 

installés avec d’autres habitants de la région après la « Grande Catastrophe » de 192230. 

C’est donc en sa qualité de noceur, en tant que Méliote descendant d’un autre grand meraklís, 

en tant que chanteur – dont « la voix était autrefois de miel », comme il le rappellera lui-

même avec nostalgie – et en tant qu’homme disposant d’une connaissance intime et 

profonde de la fête de par sa fréquentation des hommes du passé, que la compagnie de 

Christós est souhaitée et appréciée lors d’une fête. 

Mais, à la soirée de la taverne de Karyés, lorsqu’il s’attable à l’écart, habillé de noir, les cheveux 

et la barbe hirsutes, l’atmosphère s’alourdit subitement. Dimítris hésite à reprendre la 

musique et Kostís, le tenancier du café, nous demande de prolonger la pause pour une demi-

heure, le temps que Chrístos boive son verre et s’en aille. Celui-ci a vu son existence 

bouleversée par la perte de son fils, un gaillard de dix-neuf ans dont rien ne laissait présager 

qu’il s’en irait si tôt. Ce décès a plongé Chrístos dans une profonde dépression, lui, le noceur 

insatiable qui était de toutes les fêtes, qui y chantait, y dansait et « y buvait le Bosphore ». 

C’est donc accablé par le chagrin qu’il commande une eau-de-vie, mais déclare malgré tout 

 
30La « Grande Catastrophe » correspond à la fin de la deuxième guerre gréco-turque (1919-1920), lorsque 
les populations chrétiennes d’Asie Mineure furent massacrées ou expulsées vers la Grèce. 
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d’un ton catégorique à Kostís : « Laisse les gars jouer ! J’ai mon deuil, j’ai ma peine mais, si 

j’avais voulu, je l’aurais bue chez moi. Laisse-les jouer ! ». 

Les musiciens entament une suite en la ussak et honorent ma commande : ils jouent et 

chantent les syrtós « À Alexandrie »31 et « La chambre de velour »32, le syrtós instrumental 

« Fereïs »33, « La petite Argyró »34, puis tournent la mélodie et jouent le tsiftetéli « La fille 

du diable »35 en saba, avant qu’Aggelos ne démarre un manés : 

En ce monde mensonger toute chose se meurt    Σ’αυτό τον ψεύτικο ντουνιά το κάθε τι πεθαίνει 
Pense, ô homme, qu’une méchanceté demeure   Σκέψου κι εσύ ω άνρθωπε πως μια κακία μένει 
 

Chrístos est piqué au vif. Il discute l’air de rien, mais nous observe du coin de l’œil. Lorsque 

la suite en ussak-saba s’achève, Dimítris l’invite à rejoindre la compagnie en lui proposant de 

boire un verre à notre table. Celui-ci répond que « Ce n’est pas l’heure ». Entend-il par-là 

que l’heure n’est pas encore venue ce soir ou que le deuil est trop frais pour qu’il puisse 

s’attabler avec les convives d’une fête ? Nous ne perdons pas espoir qu’il accepte de chanter 

pour autant. Les musiciens reprennent de plus belle : ils jouent « Je ferai une robe des feuilles 

de rosier », un chant d’Asie Mineure que Chrístos affectionne particulièrement, « Je veux 

naviguer les eaux d’Attáleia »36, « Le château de la Belle »37, « Je suis dans la Ville »… Puis, 

les musiciens font une pause avant d’entamer une dernière série de zeïbékikos, dont celui de 

Pergame qui relate la nostalgie des réfugiés d’Asie Mineure. Alors que les autres se reposent, 

 
31Pour un exemple sonore de ce syrtós, cf. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/477 
32Ibid. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/463 
33Ibid. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/465 
34Ibid. : https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_E_2018_008_001_11/ 
35 Pour un exemple sonore de ce tsiftetéli, cf. : https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/ 
CNRSMH_E_2018_008_001_05/ 
36Pour un exemple sonore de ce chant, cf. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/455 
37Ibid. : https://mouseion.huma-num.fr/fr/item/447 
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j’emmène Thomás à la table de Chrístos pour lui parler des Méliotes que j’ai rencontrés à 

Oinoússes, en nourrissant le secret espoir qu’il me dira un chant de Melí malgré les 

circonstances. 

Au cours de la conversation, Chrístos répète qu’il est triste de ne pas pouvoir participer à la 

fête, mais qu’il ne peut pas chanter dans son village, que « cela ne se fait pas » et le couvrirait 

de honte. Nous discutons de divers chants de Melí. Il déclame des vers qu’il a lui-même appris 

des anciens : « Quel meraklíki ! Si tu avais pu les entendre ! ». Il nous parle de l’histoire de 

Melí, son village de cœur, de la manière caractéristique dont ses habitants rallongeaient 

certaines syllabes, d’un chant que son oncle Charálambos Tzíkas, mort il y a peu, tenait de 

son grand-père, mais dont il ne se souvenait plus et qui était maintenant « perdu dans sa 

mémoire ». Pour lui, son grand-père était le plus grand noceur de Chios. Il raconte : 

« C’était à Véssa [village du sud de l’île], j’étais encore enfant… Goúvis jouait du luth, il y avait 
Atsígganos, ceux-là jouaient à l’époque… Atsígganos était du château [de la ville portuaire], et 
Goúvis, c’était le père de Spýros Gialoúris. Et donc mon grand-père dansait avec un Vessiain et ils 
leur ont chanté… Ça dit [il récite] : 
Deux jeunes dansent dans la fleur de l’âge  Δυο νεαροί χορεύουνε στο άνθος της νεότης 
L’un est de Véssa et l’autre de Melí   Ο ένας είναι Βεσσιανός κι ο άλλος είν’ Μελιώτης 
J’ai vu beaucoup de bons danseurs, un grand nombre, mais comme mon grand-père Tzíkas ?… 
C’était un vrai noceur ! ». 
 

Poussé par mes questions, Chrístos murmure « Le gilet de velours »38, un autre chant qu’il 

connaît par ses ancêtres, avant d’ajouter : « Ne jugez jamais un homme ! ». Il demande 

ensuite qu’Aggelos dise un manés en mode saba à sa place. Thomás joue une improvisation 

modale, puis Aggelos commence à chanter : « Ma poitrine est devenue la demeure de mes 

peines… ». Chrístos l’interrompt brusquement : 

 
38Pour un exemple de ce chant, cf. : https://youtu.be/P_1binT1FuU ?t=26 
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« Oh là là [Apapa]… Je n’aime pas ça ! Manés impropre ! Tu dois dire un manés pour toucher 
l’autre. Écoute bien : le manés, ce n’est pas de la “perroquetterie” [papagalía]. Le manés, c’est toi qui 
dois le “sortir”. N’écoute pas ces… Un jour, un ami m’a appelé au bal pour me chanter “Les os ont 
été répandus” et d’autres conneries de ce genre. Même si tu n’as pas de voix ! Le manés ne réside pas 
dans la voix, le manés se trouve ici [il indique son cœur]. Tu peux avoir une voix d’âne quand tu 
chantes, mais tu vas le dire du fond de ton âme. Ton chant plaira à l’autre. Mais là, tu as été pris 
d’une “perroquetterie”, à mon sens. Tu vas prendre un saba. Prends un saba ! Ça va sortir de là [il 
indique son cœur], pas d’un perroquet ! Tu vas dire [il récite] : 
Mes espérances sont éteintes ainsi que tous mes rêves Σβήστηκαν οι ελπίδες μου κι όλα τα όνειρά μου 
Tout est perdu pour moi suite à ce malheur  Το πάν εχάθηκε για με μ’ αυτή τη συμφορά μου 
Moi, je ne peux pas, ça ne se fait pas… Dis-le ! Mais ne récite pas l’alphabet. Il faut que tu sortes ton 
malheur, ton meraklíki, ta joie, ta peine. Ça ne se fait pas, mon gars, je suis dans mon village et c’est 
la honte ! ». 
 
Aggelos, déjà mis à mal lors de la première interruption, perd tous ses moyens. Il ne parvient 

pas à mémoriser le vers et demande à Chrístos de le répéter à plusieurs reprises. Et Chrístos 

de le répéter, puis de renchérir : « Allez mon gars, prends-le, c’est toi le chanteur ! Prends-le, 

aide-moi ! Je ne peux pas chanter. Dis-le pour moi, dis-le doucement. Ne crie pas et ne fais pas 

de “perroquetterie” ! Lentement, des notes courtes ! ». Aggelos finit le manés tant bien que 

mal et un silence s’installe. Je sens que Chrístos, qui a secondé Aggelos à plusieurs reprises, a 

envie de chanter. Je demande donc à Thomás de continuer à jouer, lui qui a le don de créer 

par sa musique un fond sonore propice à l’irruption d’un chant. Il entame une improvisation 

en mode saba39. 

 

Le manés révélateur de meraklíki 

Ici, le manés ne surgit pas afin de couronner une suite musicale, mais s’installe 

progressivement, après une longue improvisation instrumentale. Celle-ci étant non mesurée, 

elle ne se prête pas à la danse. Même lorsque Chrístos s’empare de l’instant et que 

 
39Pour visionner toute la performance de Chrístos ce soir-là, cf. « Extrait 2 : Le manés de Chrístos Attónis 
(14/05/2021) » (https://mouseion.huma-num.fr/these/passe-au-present). 
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l’accompagnement mélodico-rythmique débute à sa suite, son tempo est bien trop lent pour 

être dansé. Sur l’île, on appelle cette forme kathistikós manés, le « manés-de-repos », qui 

s’apparente à ce que l’on nomme « chant de table » en d’autres régions de Grèce. Les 

danseurs ne peuvent y exprimer leur heureuse disposition par une danse tsiftetéli maîtrisée et 

agréable à regarder pour les convives. À l’écoute des premières mesures, il ne leur vient même 

pas à l’idée de se lever car, là encore, l’accompagnement joue le rôle de marqueur attentionnel ; 

il signale, s’il en est, que l’attention de l’assemblée doit se porter sur le chanteur et ses paroles, 

non sur la musique. Si bien que le contraste qu’il installe s’inscrit à une autre échelle que le 

manés déclencheur de kéfi décrit plus haut. Il s’agit cette fois d’un manés qui ponctue la fête 

et s’insère entre les suites et non plus en leur sein, un temps fort par son contenu mais faible 

au regard de l’intensité sonore générale de la fête, surtout si un seul instrument accompagne 

le chanteur. Ces usages différenciés du manés, leur fonction de marqueurs, les contrastes et 

ruptures qu’ils établissent au cours d’une suite ou, à plus grande échelle, au cours de la fête, 

sont à rapprocher des logiques à l’œuvre dans les fêtes épirotes analysées par Hélène Delaporte, 

où les musiciens et chanteurs, par des ruptures de rythmes et un renvoi au répertoire le plus 

grave, le plus lourd, le plus pesant, créent une dynamique de « retour au vari », porteur, selon 

l’autrice, de l’identité des habitants de l’Épire (2013). C’est alors que la bonne compagnie se 

révèle par son écoute attentive et silencieuse. Il est attendu que les commentaires ponctuant 

la performance mettent à l’honneur le chanteur, mais sans interférer dans l’énonciation du 

chant et sans perturber sa compréhension, car ce qui est en jeu, pour lui et pour ceux qui 

l’entourent, est le partage sincère d’un état d’âme. Ce partage opère par la mobilisation d’un 

distique a priori signifiant pour le chanteur au départ et qui, au terme du chant, devrait l’être 
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pour tous. Et ce partage s’effectue d’autant mieux si les participants lui reconnaissent le statut 

de noceur. Durant la performance, l’instant lui appartient, il est maître du temps : son manés 

agit en tant que révélateur de meraklíki. 

Durant cette séquence, Chrístos prend son temps. Il nous interpelle, nous questionne, nous 

parle d’un chant qu’il se souvient avoir énoncé lors d’un bal à Lithí ; il mentionne son oncle 

défunt à qui il dédie son manés. Ces apartés, qui s’intercalent entre les passages chantés, sont 

encapsulés dans la performance du manés : ils en sont un commentaire éclairant, une clé de 

compréhension qui participent à l’instauration du moment musical et à la construction d’une 

émotion partagée par tous les convives. Ils constituent aussi une phase habituelle et souvent 

répétée lors de la fête de compagnie : d’abord en début de soirée, à l’heure du partage de 

nourriture, lorsque sont évoqués les repas passés avec des personnes aujourd’hui défuntes et 

que des anecdotes propres à éclairer leur caractère, à perpétuer le souvenir de leurs hauts faits 

sont racontées ; ensuite à la fin d’une performance, lorsqu’un distique chanté au cours d’une 

suite est associé à l’un de ses énonciateurs passés. Le chanteur dit alors : « Untel le chantait 

comme cela ! », « Quelle voix il avait ! », « Il savait te toucher là où ça te faisait mal ! », 

entendant par là que cet ancien noceur était capable d’improviser un vers suffisamment 

personnalisé pour déclencher chez son destinataire une réaction émotionnelle intense. 

On comprend ici que, pour nombre de connaisseurs, un distique représente davantage que de 

simples vers : il s’actualise dans le temps tout en étant porteur d’une biographie faite de bribes 

d’histoires, de souvenirs de performances passées, et dont les noceurs se plaisent à retracer la 

généalogie. Plus encore, énoncer un distique suppose de parler en son nom propre, mais 

également au nom des défunts qui lui accordaient une signification particulière. Pour 
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paraphraser Filippo Bonini Baraldi (2010 : 97), les participants vivent « des relations 

affectées avec des êtres inapprochables » comme les défunts, « et simultanément des 

relations de proximité exacerbée » avec les autres convives. L’énonciateur se mue ainsi en 

médium d’une émotion mélodisée appartenant aussi au passé ; il invite en quelque sorte le 

défunt noceur à la table des vivants par le biais de son improvisation modale chantée, faisant 

résonner le distique de manière synchronique et diachronique à la fois. 

Il n’est d’ailleurs pas rare d’entendre et réentendre les mêmes histoires, tout comme on mange 

du même plat au fil des fêtes de compagnie, tout comme on revisite les mêmes chants et 

mélodies lors de chaque fête. C’est pour cela que l’on s’y rend ; pour chanter encore et encore 

l’amour brûlant, son meraklíki, sa peine ou sa joie. La redondance est souhaitée, appréciée, et 

les participants n’ont nul besoin de nouveauté hormis celle de la fête en train de se construire, 

de se réactualiser. Ils savent à l’avance ce qui les attend lors de la soirée à venir. Il s’agit de 

« conjuguer le passé au présent » et de répéter des actes déjà exécutés par eux mais, surtout, 

par d’autres : c’est en cela qu’une fête de compagnie est traditionnelle et qu’elle constitue, 

tout comme la musique qui la fonde, un « exercice de réitération » (Lortat-Jacob 1994 : 13), 

où « chaque performance s’inscrit dans une histoire et ne se comprend qu’à travers d’autres 

qui l’ont précédée » (Lortat-Jacob 2010 : 252). Elle est un événement se déroulant en un 

instant donné, elle tient également de l’événement remémoré, non pas verbatim mais plutôt 

en événement recomposé en fonction des circonstances (Boyer 1990). Lorsqu’ils chantent un 

distique d’autrefois ou qu’ils évoquent le souvenir de fêtes passées, les participants citent 

effectivement en actes et en paroles des performances précédentes, et s’en remettent – ou, 
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pour utiliser le terme consacré par Maurice Bloch (2005), « défèrent » – à leurs devanciers 

dont l’autorité garantit la valeur de ce qui est dit et accompli. 

 

L’art de la sincérité 

Comme le chant et les commentaires de Chrístos en attestent, celui-ci a une idée précise de la 

manière dont un noceur se doit, ou plutôt sait par expérience comment dire un manés : il lui 

faut nécessairement être sincère et chanter « du fond de son âme », pour en « sortir ses maux, 

son meraklíki, sa peine, sa joie ». Durant la performance, le distique s’offre à toutes sortes de 

déformations et d’effets visant à en accentuer le caractère dramatique et à lui conférer une 

expressivité dont il serait privé s’il était simplement énoncé dans une conversation. Mieux, au 

texte s’adjoignent des interjections et modulations qui agissent avant et après lui, autour de 

lui, indépendamment de lui. C’est ainsi que le chant plaira à l’autre ; la sincérité est ici 

envisagée comme une qualité du message à communiquer qui en valide le contenu et, 

indirectement, rend son énonciateur légitime aux yeux du récepteur. C’était en substance le 

plus grand compliment que Sólon Lékkas, ancien interprète de manés et grand noceur de l’île 

voisine de Lesbos, décédé il y a peu, pouvait faire à un autre chanteur : « Celui-ci est sincère 

(alithinós) ! »40, puisqu’énonciateur de vrais manés. Au sujet de l’authenticité du manés, il 

déclarait à propos de son oncle chanteur : 

« Cet homme-là ne pouvait pas chanter sur commande… Il ne chantait plus si tu lui disais “Chante” 
ou “Dis-le”… Le manés vient du meráki, s’ils t’en parlent ou te le commandent, il ne sort pas… Pour 
entendre un manés, tu ne dis pas “Dis un manés”. C’est comme si tu disais “Fais-toi mal et pleure !” ; 

 
40Ce compliment adressé lors d’une fête à Chios m’a été rapporté par Chrístos Michaliós du village de 
Kardámyla. L’adjectif alithinós est dérivé du nom commun alítheia (« vérité ») et signifie « véritable » ou 
« sincère ». 
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que je me souvienne de quelque chose et que je pleure… pour chanter… tu as compris ? Ce n’est pas 
possible ! Tandis qu’un chant, tu peux le dire (sur commande) ! »41. 
 
Il existe ici encore une tension entre le noceur qui chante pour son plaisir, pour exprimer son 

meraklíki, et le chanteur professionnel qui le fait pour le plaisir des autres. Lékkas a souvent 

décliné les invitations à venir chanter contre rémunération aux panégyres de Lesbos, car il 

refusait de « faire le juke-box » et d’interpréter plusieurs fois le même morceau pour 

répondre aux commandes des participants. Dans l’imaginaire de la fête, un noceur ne se fait 

pas payer pour son chant ; on lui souhaite longue vie et on lui offre à boire pour le kéfi qu’il 

procure. La performance idéale doit donc être sincère, de préférence non sollicitée ou de 

manière assez subtile pour que l’énonciateur se laisse tenter. Mais d’autres critères sont 

nécessaires pour que l’émotion qui vient du fond de l’âme et la qualité de cette émotion, le 

meraklíki qui la caractérise, soient ressentis par l’auditoire. 

Tous les connaisseurs s’accordent à dire que la technique d’énonciation du manés ne 

s’apprend pas, qu’elle est affaire de vécu, de « bonne oreille » et de voix, dans cet ordre. Or 

cette technique, multiple, n’en est pas moins réelle et l’on pourrait ajouter qu’elle est tout 

autant affaire de diaphragme, de larynx et de menton. Selon les chanteurs interrogés, en effet, 

la maîtrise de l’expiration est fondamentale, car ils doivent savoir utiliser correctement leur 

diaphragme ; le reste se joue entre le larynx et les narines. Le manés ressemble en cela au uzun 

hava, ce chant turc populaire signifiant littéralement « air long », ce qui décrirait la façon de 

souffler du chanteur qui laisse échapper l’air jusqu’à l’expiration complète (Cler 2000 : 96). 

 
41Extrait du CD réalisé par Níkos Dionysópoulos, Oi nómoi tou Sólona : tragoúdia Mytilínis kai M. Asías me 
ton Sólona Lékka [= Les lois de Solon. Chansons de Mytilène et d’Asie Mineure avec Sólon Lékka], Athína, 
Music Corner, 2011 : 17. 



 29 

Comme l’indique Pantelís, le joueur de bouzoúki de la compagnie, il existe une règle de 

proportion entre les différents résonateurs à respecter lors de l’énonciation d’un chant pour 

obtenir un bon son, c’est-à-dire pour que les « basses de la gorge et de la poitrine [soient] 

équilibrées par rapport aux aigus du palais et des narines » (Communication personnelle, 

25 août 2021) : il faut 40 % d’air au niveau du palais et 60 % dans la gorge. La bouche ne doit 

pas être trop ouverte ; comme le précise Aggelos, l’ouverture idéale correspond à la 

circonférence d’un doigt. La langue joue également un rôle important : elle doit être en 

contact avec les gencives de la mâchoire inférieure, afin de ne pas retenir l’air et de faire en 

sorte que l’articulation soit « bonne et belle ». Ces techniques et ce positionnement de la 

voix qu’Aggelos et Pantelis utilisent lors des performances de manés sont ceux qu’ils ont 

acquis par leur formation en psaltique byzantine. Et ils ont bien conscience que le manés de 

Chrístos diffère du leur et de celui d’autres chanteurs de l’île. 

Selon eux, les manés de Chrístos ont beaucoup en commun avec ceux de Sólon Lékkas42 et 

rappellent le style de Kóstas Roúkounas (1903-1984) 43  et de Róza Eskenázy (ca. 1890-

1980)44, deux représentants de la période de transition entre la fin de l’« école de Smyrne » 

et le début du rebétiko du premier tiers du XXe siècle. Ce style de Smyrne (smyrnéïko ýfos) – ou 

d’Asie Mineure –, aux ornementations plus précises et à la palette de modes plus variée, diffère 

de celui d’autres noceurs de l’île de Chios, dont on dit qu’ils reproduisent les manés de leurs 

 
42 Pour un exemple de manés en mode saba interprété par Sólon Lékkas, cf. : 
https://youtu.be/NwcRqZ5MEak ?t=141 
43 Pour un exemple de manés en mode ussak interprété par Kóstas Roúkounas, cf. : 
https://youtu.be/NPXy5EIZDwA 
44 Pour un exemple de manés en mode ussak interprété par Róza Eskenázy, cf. : 
https://youtu.be/ND8F7ACxZTo 
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parents et grands-parents, plus lourds (varýs), plus libres et majoritairement en hicaz. Mais il 

s’agit là d’une caractéristique stylistique et non pas d’un critère nécessaire pour émouvoir. En 

plus de ce style emprunté à l’Asie Mineure, Chrístos et Sólon ont en commun leur voix aiguë. 

Si tous mes interlocuteurs reconnaissent qu’avoir une bonne voix aide pour le manés, aucun 

d’entre eux ne se risque à caractériser le timbre45  idéal. À Chios, on appréciera une voix 

puissante et on dira d’un timbre qu’il est beau ou laid, d’un chanteur dont la voix porte qu’il 

a « du courage » ou d’un mauvais chanteur qu’il a « une voix d’âne », voire qu’il n’a tout 

simplement pas de voix. Mais les jugements concerneront principalement le style de son chant 

et, là encore, la beauté de la voix ne semble pas être un critère déterminant dans la transmission 

ou non d’une émotion. Par exemple, si les manés et les qualités de noceurs de Sólon Lékkas 

peuvent être très appréciés, rares sont ceux qui diront qu’il avait une « belle voix ». De même, 

bien que l’on puisse admirer les passages à l’octave supérieure, il ne semble pas non plus que 

la hauteur de voix joue un rôle déterminant dans la capacité du chanteur à émouvoir les 

convives ; certains avouent même être parfois davantage touchés par les manés interprétés 

dans un registre plus grave, quand la tonique est mi ou fa46, et la voix, selon eux, « plus 

pleine ». Enfin, la caractéristique la plus importante partagée par Chrístos et Sólon Lékkas, 

qui leur vient de leur écoute prolongée des chanteurs de l’école de Smyrne tout comme de leur 

fréquentation des « anciens » – des réfugiés d’Asie Mineure de la première et de la deuxième 

génération –, est l’usage qu’ils font de leur menton. Lors de l’ornementation, celui-ci monte 

 
45 Le mot « timbre » se traduit par chroiá ou ichóchroma, ce deuxième terme signifiant littéralement 
« couleur de son ». 
46 Ainsi du manés en fa hicaz interprété par Níkos Bourniás du village de Spartoúnta, cf. : 
https://youtu.be/cK4-3IyqaZs 
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et descend, afin d’obtenir un effet de long gargarisme apprécié et assez rare puisque la majorité 

des chanteurs de manés, dont Pantelís et Aggelos de leur propre aveu, se limitent à des 

variations produites par le larynx. 

Mais, revenons aux conseils que donne Chrístos aux convives lors de sa performance : selon 

lui, il faut « attirer » l’auditeur avec un chant plaintif (paraponiáriko) aux notes « volées », 

« incomplètes », « courtes et tranchantes » (koftés nótes). Ce dernier adjectif est également 

utilisé par les connaisseurs de la fête pour qualifier le bon jeu des musiciens et la bonne danse : 

les appuis doivent être « tranchants », répondant en cela au jeu staccato de la clarinette ou du 

violon, qui marquent le temps fort de la mesure et invitent les danseurs à effectuer des figures. 

Ici, Chrístos indique qu’il faut soit chanter une hauteur mais en y mettant fin de manière 

abrupte, soit suggérer une hauteur sans la chanter réellement et laisser faire l’imagination 

auditive des participants. Sous cet aspect, il apparaît que la technique de Chrístos diffère 

sensiblement de celle d’Aggelos et de Pantelís. Leur manés se caractérise par une clarté dans 

l’énonciation et par un certain aplomb : les notes sont longues, complètes, la prosodie est 

claire et leurs ornementations semblent emprunter à l’esthétique du chant ecclésiastique. Si la 

performance est excessivement marquée par cette dernière, on dira : « Il est en train de 

psalmodier, ce n’est pas un bon chant ». Cette façon de chanter presque « trop claire » frôle 

la maladresse lorsque Pantelís réalise une modulation en rast pendant la performance analysée 

plus haut ; il semble « réciter ses lettres » (réciter l’alphabet), comme il lirait une partition 

de parasémantique à l’église, en passant par toutes les notes de l’échelle là où quelques notes 

suggérées à la manière de Chrístos auraient suffi. 
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On voit ici que l’accusation de « perroquetterie » que Chrístos adresse à Aggelos peut 

s’interpréter d’au moins deux façons : d’une part, elle fait référence à la technique de chant 

qui vient d’être évoquée ; d’autre part, elle vise à éviter que Aggelos et Pantelís ne se rendent 

ridicules. Lorsque Chrístos qualifie certains manés d’« impropres », il entend par là que le 

manés, pour toucher l’autre, doit résulter de l’expérience de son énonciateur sans être 

excessivement dramatique. Sa justesse dépend avant tout de la bonne proportion entre le 

distique et la peine réellement vécue par celui qui le chante. Or, il indique à Aggelos à propos 

du manés qu’il lui a soufflé : « Mais ça, ce sont des paroles douloureuses (poneména lógia), 

pour nous, les gens peinés. Vous qui êtes des jeunes gars, vous devez dire des chansons plus 

belles, plus joyeuses ! ». Pour lui, il y a un manque de sincérité et de la « perroquetterie » 

quand des jeunes hommes, encore épargnés par les grands malheurs de la vie, énoncent des 

manés témoignant de drames qu’ils n’ont pas connus, et quand ils le font, qui plus est, en 

récitant. 

Considéré sous cet angle de vue, le fait que Chrístos ait demandé au jeune Aggelos de chanter 

son manès pourrait paraître contradictoire. En effet, pourquoi n’y aurait-il pas 

« perroquetterie » là aussi ? La réponse est que Chrístos a probablement jugé que, dans le 

contexte d’une fête de compagnie entre amis proches, se respectant mutuellement, dire au 

nom de l’autre procédait du transfert de sincérité. Par cette sollicitation et par son chant, 

Aggelos devient le médium du vécu et de la peine d’un ami se refusant encore à chanter, dans 

une forme de citation transparente (Bloch 2005 : 129). De la même manière, lorsque Chrístos 

finit par s’autoriser à chanter malgré le deuil, il le fait en tant que passeur énonçant le distique 

d’un défunt. Il explique en effet que son oncle Charálambos lui avait demandé de le chanter 
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pour lui après sa mort. Chrístos honore ainsi cette dernière volonté, en ramenant une peine 

du passé et en transférant la sincérité de son oncle du monde des morts à celui des vivants. 

On a donc affaire à un art, à une technique de la sincérité dans l’expression stéréotypée d’une 

émotion dont l’énonciateur souhaite a priori qu’elle soit partagée. Là où Aggelos et Pantelís 

se préoccupent du positionnement de la voix et de la gestion du souffle, Chrístos met 

davantage l’emphase sur le débit et l’accentuation dans l’interprétation. Mais il n’existe pas 

de théorie ni de règles dans l’expressivité du manés, seulement une jurisprudence faite 

d’expériences durant lesquelles la performance fut efficace et la fête réussie. Et, si la technique 

a indéniablement son importance, les jugements concernant la beauté d’un manés ont 

davantage trait à l’adéquation entre la performance et le vécu de l’énonciateur. Car le 

meraklíki à y injecter est avant tout le produit d’un habitus d’écoute et, dans la mesure où son 

champ d’application s’étend à tout comportement social, il est le produit d’un habitus tout 

court. 

 

Passeur d’émotion, passeur d’expérience 

Être un noceur, c’est donc avant tout disposer de ce que les habitants appellent un vécu 

(víoma) ; c’est faire travailler au quotidien, de manière largement inconsciente, cette matrice 

générative de comportements fondée sur les expériences passées (Bourdieu 1972), en 

pratiquant l’art de la fête. Il faut avoir fréquenté les aînés, les avoir observés et entendus, avoir 

intégré leur façon de chanter, de danser, de boire, d’interagir. Pour parler de l’oreille du 

chanteur, les habitants utilisent le terme d’akoúsmata : celui qui a été sujet à cette habituation, 

qui a baigné dans un type de chants et de mélodies, les a faits siens, les a dans l’oreille et dans 
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la voix, et en dispose à sa guise. Le noceur doit connaître les manés des autres, avoir un 

répertoire étendu de distiques, de mélodies et d’anecdotes à conter sur les noceurs d’autrefois. 

Le temps et l’expérience l’ont rendu capable de mettre en œuvre les schèmes de perception, 

d’appréciation et d’action qu’il a acquis auprès des autres noceurs au fil des performances. 

C’est ce qui donne du poids à sa présence : Chrístos s’assied à l’écart, mais nul ne peut 

l’ignorer ; il a un tel pouvoir d’attraction que, lorsqu’il refuse d’aller à la fête, la fête vient à 

lui. C’est aussi ce qui donne un poids à sa parole lorsqu’il convoque, en toute bonne foi et 

avec une certaine humilité, les noceurs d’autrefois et restitue tout un pan d’une histoire située, 

inscrite dans un réseau fait de liens de parentés et d’amitiés – Goúvis le joueur de luth et père 

de Gialoúris, Atsígganos du château, Lignós le clarinettiste, son grand-père et son oncle 

Charálambos –, mais aussi ancrée dans des lieux signifiants de la fête – Véssa, Melí, le bal de 

Lithí. Tout se passe comme si le meraklíki, en tant que qualité magique, agissait par sympathie 

et transformait en noceur celui qui le fréquente. 

Le processus d’habituation, auquel Chrístos a été soumis et qui lui est reconnu par les autres 

convives, est aussi et surtout ce qui lui permet sur le moment de juger de la qualité d’un manés, 

de corriger les jeunes chanteurs et de disposer du pouvoir quasi-magique de donner ou d’ôter 

le statut de noceur à un tiers : durant toute la séquence, Chrístos fait savoir par ses 

commentaires à Aggelos et Thomás que, du fait de leur différence d’âge, il est dans une 

position qui leur est inaccessible pour l’heure et que « rien ne sert d’aller plus vite que la 

musique ». C’est enfin ce même processus qui lui permet de trouver le ton juste, afin 

d’émouvoir les autres convives par le chant qu’il dit tirer des tréfonds de son âme. 



 35 

Durant la fête, Dimítris et Kostís, le tenancier du café, ne voulaient pas brusquer Chrístos en 

lui imposant la musique. Aggelos et Pantelís, conscients qu’ils étaient écoutés par un noceur, 

souhaitaient exprimer leur kéfi et faire montre de leur talent. Voyant qu’il ne nous rejoindrait 

pas, je me suis assis à ses côtés dans l’espoir d’entendre son histoire et d’enregistrer un manés 

et des chants de Melí. Chrístos, quant à lui, désirait chanter, malgré les circonstances et le fait 

qu’il ne pouvait le faire en présence d’une compagnie trop nombreuse. Lorsque, finalement, 

il chanta tel un véritable noceur, ce fut donc sciemment, en y mettant les formes pour se libérer 

d’une obligation du commun et braver l’interdit associé à son deuil, c’est-à-dire en 

convoquant les défunts et en invoquant ce deuil, et ce, en toute fin de soirée, après quelque 

quatre heures de fête et avant que tout le monde ne s’en aille. C’est traditionnellement l’heure 

où les épanchements sont autorisés et attendus, l’alcool jouant son rôle désinhibant, les yeux 

scrutateurs étant moins nombreux. 

Ici, une culture affective, associée à l’habitus du noceur, est socialement à l’œuvre et s’actualise 

dans la performance du « manés révélateur de meraklíki ». Comme cette performance est 

introduite par une improvisation modale et se clôture par une cadence finale suivant 

immédiatement la fin du distique chanté, elle correspond à une pratique induisant une 

expérience émotionnelle connue, déjà éprouvée, bien circonscrite dans le temps et différente 

de celle du « manés déclencheur de kéfi ». Si ce dernier s’inscrit – même par des procédés de 

rupture – dans une continuité rythmique et sémantique venant couronner la suite musicale, 

le « manés révélateur de meraklíki » agit plutôt en tant que couronnement de la fête dans sa 

globalité et par sa valeur cathartique, les acteurs déclarant souvent que « chanter sa peine fait 
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du bien ». C’est d’ailleurs le sens même du distique chanté par Chrístos : « La peine gardée 

secrète ne se laisse point oublier/ Et la blessure qu’on ne dit point demeure sans remède ». 

Ce type de manés s’apparente donc à un remède pour le noceur : il appartient à cette catégorie 

de chants qui instaurent, comparablement aux kilamê ser des Yézidis d’Arménie analysés par 

Estelle Amy de la Brétèque, les « conditions propices à une rêverie collective autour de la 

peine et de la souffrance » (2017 : 118). C’est la coprésence des membres de la compagnie, 

sensibles à sa beauté, qui rend sa peine supportable, voire agréable au chanteur, car elle lui 

permet de lire et d’entendre, par les postures corporelles, par les expressions du visage, par les 

soupirs et les sanglots, qu’elle est partagée. Cette expression stéréotypée de la peine, cette 

symbolique de la tristesse mélodisée, est induite – ou, à tout le moins, programmée comme 

étant une potentialité – par la situation spécifique de la performance et par son émanation 

directe qui y agit à la fois en tant que cause et conséquence ; aussi par l’habitus du noceur qui 

se construit au fil des énonciations. 

De manière comparable pour l’auditoire, participer par l’écoute à une performance 

encapsulant un pan de l’histoire de la communauté, à une mise au présent du passé, devient 

un acte permettant d’entrer en résonance avec le vécu de « versions diachroniques du soi » 

(Lortat Jacob 1994), voire de s’approprier ce vécu, de l’exprimer et le transmettre par la suite. 

Pour parler d’un chant qui les touchent, les habitants de Chios utilisent la formule Me ekfrázei, 

qui se traduit littéralement par « Cela m’exprime », indiquant par-là que ce chant extériorise 

ce qu’eux-mêmes ressentent, qu’il résonne avec leur état émotionnel du moment ou leur vécu 

de manière plus générale. Le manés est aussi affaire de nostalgie, dont Jean During a justement 

relevé que l’ethos n’est pas assimilable « à un simple affect comme la mélancolie ou 
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l’affliction » (2004 : 140), mais dispose d’affinités secrètes avec l’idée même de tradition. La 

nostalgie est, selon lui, un « mal du retour », le « regret d’un monde », un désir « qui n’est 

pas tendu vers l’avenir mais vers le passé » (Ibid.). On pourrait dire que le manés de Chrístos 

est autant l’expression de son deuil que du « mal d’un monde passé ». Si, en retour, ce manés 

est efficace auprès des convives, c’est notamment en raison des inférences sous-tendues en 

l’écoutant, sur son intention et son état émotionnel, sur le malheur qu’il a vécu, sur son víoma 

qui est, en dernier ressort, l’actualisation d’autres vécus – dont celui de son oncle 

Charálambos – reprenant vie par l’énonciation de distiques anciens. 

Il n’est pas non plus nécessaire que les autres participants aient vécu une peine comparable à 

celle de Chrístos ou ressentent déjà ce mal d’un monde passé pour être affectés ; 

naturellement équipés pour produire des inférences – erronées ou non – sur les pensées de 

l’autre (Bloch 2013 : 121) et pour détecter les signes visibles d’une émotion appartenant au 

répertoire culturel de la fête de compagnie, le voir et l’entendre suffisent à leur « déchirer le 

cœur » et à déclencher leur empathie. Chrístos s’excuse en quelque sorte pour la tristesse de 

son chant : « Ce sont des choses tristes… Eh ? ». Mais la réponse d’Aggelos, « D’une belle 

tristesse », sonne comme un remerciement teinté de commisération. 

❖ 

J’ai eu l’occasion de reparler du manés de Chrístos avec mes amis musiciens. Sa performance 

fut, de l’avis de tous, un événement mémorable. Thomás affirme qu’il n’a jamais rencontré de 

noceur comme lui, que Chrístos est à ses yeux « synonyme de manés » et qu’il « dégage un 

meraklíki incomparable ». Aggelos confie se souvenir avec émotion du chant et de la 

discussion qui l’a précédée, qu’il interprète comme une « leçon de vie ». Tous m’ont 
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demandé une copie de l’enregistrement, afin de le réécouter et de partager ce moment avec 

leurs proches. La fête de compagnie, cette trame où se tissent et s’enchevêtrent des 

performances musicales et chantées, était réussie et aurait pu s’achever sur quelque syrtós 

relatant un amour brûlant. Mais c’est le manés de Chrístos qui l’a rendue mémorable et il y a 

fort à parier que dans deux décennies, ou plus encore, sa performance aura rejoint le répertoire 

des anecdotes à conter lors d’autres fêtes, que les convives s’enorgueilliront d’avoir connu 

Chrístos le Méliote, « un vrai noceur », voire qu’ils s’essaieront à redire le manés qu’il avait 

énoncé ce soir-là. 

Chrístos, comme d’autres chanteurs amateurs de l’île, exemplifie la capacité du noceur à 

reconfigurer la fête, à la transfigurer et à agir en tant que passeur de vécus, spécifiquement 

auprès de jeunes musiciens professionnels. Par le poids que lui confère sa biographie 

expérientielle et le pouvoir que lui reconnaissent les autres convives, il s’affirme comme étant 

l’interprète du monde de la fête faisant la jonction entre les défunts et les vivants. Son histoire 

le rend capable de mêler le passé au présent et d’émouvoir les convives par le chant. La 

performance du manés peut ici s’envisager comme un nexus où se manifestent les diverses 

facettes de l’habitus du noceur : ses connaissances musicopoétiques, son expérience des fêtes 

passées, son inscription dans des réseaux de socialisation particuliers et son art de la sincérité. 

Son chant émeut et participe de la construction d’émotions, mais également d’une histoire et 

d’une sensibilité partagées, tout en se mettant au service de la continuation de la tradition 

musicale d’un lieu, par-delà les intentions de son énonciateur. Les pratiques musicales des 

noceurs de Chios ne sont pas une ressource qu’ils mobilisent dans l’affirmation d’une identité, 

ce sont ces pratiques mêmes qui sont cette identité, dans la mesure où elles constituent des 
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mises en formes et en actes de leurs schèmes de perception, d’appréciation et d’action. Dans 

ce cadre, le fait que les participants à une fête de compagnie soient mus et émus par certains 

chants, par la tradition musicale de leur île, nous permet de formuler la proposition à peine 

métaphorique selon laquelle ce ne sont pas les chants et leurs mélodies qui leur appartiennent, 

mais que ce sont eux qui appartiennent à ces chants et mélodies en ce qu’ils se définissent 

notamment à travers eux. 
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RESUME/ABSTRACT 
Dimitris Gianniodis, Conjuguer le passé au présent : ethnographie du chant manés dans les fêtes de 
compagnie sur l’île de Chios (Grèce).— Sur l’île de Chios, dans le Nord-Est égéen, les connaisseurs jugent de 
la réussite d’une fête de compagnie en fonction notamment de la qualité et du nombre d’énonciations du 
manés. S’il n’est pas absolument nécessaire au bon déroulement de la fête, ce chant mélismatique improvisé 
aux parties vocales non mesurées et à l’accompagnement instrumental en 4/4 lui confère une dose d’émotions, 
un « supplément d’âme » très apprécié, et est le signe que la compagnie est bonne. Mais le manés est-il 
réellement un genre musical uniforme ? Comment ses diverses performances s’insèrent-elles dans le flux 
musical de la fête ? Selon quels critères les convives jugent-ils de sa beauté, de sa qualité, de sa rareté ? De 
quelle manière le manés déclenche-t-il l’empathie des convives et quel rôle joue-t-il dans la transmission et 
l’appropriation de savoirs relatifs au monde de la fête ? Dans cet article, nous prendrons pour point de départ 
diverses manifestations de cette forme de chant lors d’une fête de compagnie, afin d’analyser son 
déroulement-type, ses séquences, passages obligés et attendus, ses imprévus. Cette analyse nous permettra de 
mettre en évidence le statut fondamental du noceur (meraklís) qui, par la légitimité que lui confère son 
expérience de la fête et le pouvoir que lui reconnaissent les autres convives, est à même d’agir en tant que 
« passeur de vécus » et de contribuer à la continuation de la tradition musicale de l’île. 
 
Dimitris Gianniodis, Bringing Past into Present : Ethnography of manés Song during Parties on Chios Island 
(Greece).— On Chios island, music enthusiasts evaluate the success of a party by the quality and the number 
of manés sung during the night. If it is not absolutely necessary for manés to occur, this melismatic and 
improvised unmeasured song with instrumental accompaniment in 4/4 brings some bitterness, some soul, 
greatly appreciated by conoisseurs. But is manés an uniform musical genre ? How does its performance occur 
during a musical event ? On what criteria participants express judgements about its beauty, quality and 
scarcity ? How does manés cause empathy among participants and what role does it play in cultural skills 
transmission and appropriation about partying ? In this paper, we’ll use different manés performances as a 
starting point in order to examine the typical progress, sequences, unavoidable and unexpected parts of a 
musical gathering. This analysis will allow us to highlight the fundamental role of the reveller (meraklís) who, 
through his social and musical skills as well as the power and the weight the other participants credit him, 
acts as an « experience-bearer » and is able to pass on life stories and transmit the musical tradition of the 
island. 


