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On sait que l’ambiance des Bucoliques est, par excellence, celle de
l’otium 1. Nous ne somme pas encore dans le monde du labor improbus et des
Géorgiques; tout, dans les Bucoliques, coule, en apparence, paresseusement,
le temps, les poses alanguies des bergers.

D’abord, ce temps est éminemment subjectif: le monde prend la couleur
de l’état d’âme de ceux qui le regardent. « Les saisons n’obéissent pas encore,
comme dans les Géorgiques, aux révolutions du Zodiaque. En Arcadie, c’est
la présence ou l’absence de la personne aimée qui fait la pluie et le beau
temps. De même, les moments du jour durent en fonction des colorations de
l’âme, sans que le temps passe: c’est le temps de la sieste de Tityre, le “ temps
ardemment perdu ” dont parle Valéry. Le décor n’est pas plus réel: les arbres
sont comme des décors de théâtre qu’on déplace à sa guise. Le monde – vieux
rêve – n’offre pas de résistance 2. C’est bien le temps de l’otium, du “ divin
loisir ” 3, et à travers lui de la capacité de l’homme à accéder à la theoria, à la
contemplation du monde »4. D’autre part, le maître mot des Bucoliques, c’est
la lenteur. Les dix poèmes sont en quelque sorte sous le signe du quatrième
vers de la première Bucolique, emblématique du recueil :

... tu, Tityre, lentus in umbra...

Dans le monde des Bucoliques, on prend son temps; et en ceci, on
s’accorde au rythme de la nature qui, elle aussi, semble flâner. Le soir vient,
les ombres s’allongent paresseusement, et les acteurs de la scène n’ont pas
d’autre préoccupation apparente que de se lover dans le rythme de ce temps,
de s’y inscrire pour s’identifier à lui, pour être ce rythme du cosmos, et faire
l’expérience de la contemplation platonicienne, de la theoria, comme regard
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1 Sur l’otium, cf. le livre classique de J.-M. ANDRÉ, L’Otium dans la vie morale et intel-
lectuelle romaine des Origines à l’époque augustéenne, Paris, PUF, 1965.

2 Cf. C. DAUDE, «Virgile et le vert paradis», Permanences méditerranéennes de l’huma-
nisme, Paris, Les Belles Lettres, 1963, pp. 143-148.

3 Cf. R. LECLERCQ, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, Latomus,
1996.

4 J. THOMAS, Bucoliques, Géorgiques, Virgile, Paris, Ellipses, 1998, pp. 32-33
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« profond », comme résultat de la mimesis la plus parfaite, celle qui retrouve
la perfection des Idées derrière le monde des apparences :

Et iam summa procul villarum culmina fumant,
majoresque cadunt altis de montibus umbrae 5 (I, 83-84).

Le temps s’éternise, il n’en finit pas, comme on voudrait que ne finisse
pas ce moment de bonheur et de paix :

Aspice, aratro iugo referunt suspensa iuvenci,
et sol crescentis decedens duplicat umbras 6 (II, 66-67).

A cette lenteur du temps correspond le sommeil des bergers : paisible,
inscrit dans l’ordre du temps :

Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti
saepe levi somnum suadebit inire susurro 7 (I, 53-55).

Dans ce jour de lenteur, l’ombre, la fraîcheur sont les lieux privilégiés
pour goûter l’otium :

Fortunate senex, hic inter flumina nota
et fontis sacros frigus captabis opacum 8 (I, 51-52)

Car le maître mot, c’est la capacité de goûter l’instant: il se charge d’une
qualité propre, d’une saveur, d’un poids de souvenirs olfactifs, auditifs, qui
lui donne une profondeur à proprement parler proustienne. Cette aptitude à
la jouissance de l’instant, que nous retrouvons chez Horace, semble être la
seule finalité des agissements et du comportement de nos bergers arcadiens.

Et pourtant, il ne faudrait pas se laisser prendre à cette nonchalance.
Elle recèle une force cachée. Comme nous l’avons dit, dans le monde des
Bucoliques, la contemplation n’est pas passive. En se faisant mimesis, elle est
fusion mystique avec le cosmos. En ceci elle est profondément dynamique.
La démarche de l’otium apparaît alors comme une véritable stratégie de
l’attente, qui prépare tout un terrain de lenteur, de maturation, pour le
surgissement d’une forme de kairos, pour une rupture soudaine qui déchire
le temps de la lenteur: ce temps de l’éclair et de l’éblouissement, c’est celui de
la création poétique. Le poète qui soudain, compose des vers, ou chante une
mélodie, cristallise en une forme impeccable ce temps de la lenteur et de
la préparation.

JOËL THOMAS

5 « Déjà, là-bas, les faîtes des métairies fument, et les ombres, tombant du haut des
monts, s’allongent » (les trad. sont de E. de Saint Denis).

6 « Vois, les bœufs rapportent les charrues suspendues au joug, et le soleil, à son déclin,
double les ombres qui s’allongent ».

7 « D’un côté, comme toujours, à la lisière du voisin, la haie, où les abeilles de l’Hybla
butinent la fleur du saule, t’invitera souvent au sommeil par son léger bourdonnement ».

8 « Heureux vieillard, ici, au milieu des cours d’eau familiers et des sources sacrées, tu
cherchera l’ombre et le frais ».
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Ainsi, l’apparente superficialité de la démarche des bergers arcadiens
cache une « profondeur de l’apparence » 9. Il en va de même de toute la litté-
rature de l’ekphrasis, de l’« objet » d’art ciselé minutieusement décrit : on la
croit frivolité, mais elle est ascèse préparatoire, travail qui permettra ce
moment « donné » par les dieux, et qui fait passer le poète, en un instant,
dans un autre monde. Même constat dans les oeuvres d’Horace, de Properce,
de Tibulle, d’Ovide ; il y a là , à notre sens, une des grandes cohérences de la
pensée gréco-romaine, un de ces « fils rouges » secrets entre des caractéristi-
ques apparemment éparses, secrètement reliées, qui fonde la grandeur même
de cette civilisation : même lorsqu’on la croit futile, elle va vers sa profon-
deur ; même lorsqu’on croit qu’elle parle de l’éphémère, elle s’arrange pour
parler de l’éternité et de l’absolu. C’est un des traits par lesquels la Grèce
et Rome nous apparaissent comme des civilisations de très grande culture.
Une ode d’Horace sur la fragilité de l’instant, une élégie de Properce sur une
couronne de roses fanées sont aussi la plus belle ouverture sur l’éternité ; et
ces quatre vers de Properce, qui sont, à mon sens, parmi les plus beaux que
la fuite du temps ait inspirés aux poètes :

Ac veluti folia arentis liquere corollas,
quae passim calathis strata natare vides,

sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes,
forsitan includet crastina fata dies 10  (Élégies, II, XV, v. 51-54),

Tous les Romains ont participé à ces banquets et à ces orgies ; ils ont
tous porté, à un moment, la couronne du roi du banquet; et tous ont connu
l’expérience que raconte Properce: les fleurs de la couronne, fatiguées et
fanées par la chaleur et les vapeurs du vin, ont laissé tomber leurs pétales
dans la coupe du buveur. Mais le seul Properce y a vu l’image et l’ombre pro-
filée de sa mort annoncée, et l’a éternisé dans ces quatre vers magnifiques.

On remarquera que ces deux temps sont indissociables : temps de
l’otium et temps « déchirant » de la création poétique sont imbriqués l’un
dans l’autre ; sans l’otium, le « temps de l’éclair » n’est pas possible, ou tout au
moins il n’est pas repérable, et sans le « temps de l’éclair », l’otium n’a pas de
sens, il est simple paresse lovée sur elle-même.

On remarquera aussi que, dans le contexte de l’Arcadie bucolique, ce
processus retrouve, par des voies différentes, une démarche spécifiquement
initiatique – au sens étymologique, inire, « entrer dans » –, telle qu’on la ren-
contre dans l’Énéide du même Virgile : d’abord, une préparation qui est en
même temps séparation du monde du « vieil homme », puis l’éclair et l’éblouis-
sement de la révélation de l’autre monde, qui est donné à voir dans un « temps
hors du temps », et enfin un travail de construction qui consiste à faire
passer la vision dans le monde des hommes, à réunir les Idées et l’action au
quotidien, et qui correspondrait au travail de la création poétique, comme
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9 Cf. le titre de CL. G. DUBOIS, Le Baroque, profondeur de l’apparence, Paris, Hachette, 1973.
10 « Quand les couronnes de fleurs sont fanées, les pétales se détachent et tombent, et

nous les voyons flotter à la surface de nos coupes; ainsi de nos amours et de nos grands espoirs:
peut être que demain sera notre dernier jour ».
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« cuisson ». Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre analyse
des Bucoliques : « Le labor, le travail sur l’écriture, la métrique, l’architecture
du poème, a donc son équivalent dans la “ cuisson ” du pain et du vin...
Il est à la fois travail de deuil et accouchement, mort et naissance. En quoi
consiste donc, précisément, l’activité du poète ? Elle est une technê, une
technique – mais une technique en relation avec la mimesis, avec le “ souve-
nir ” de la contemplation du cosmos, de la theoria grecque, qui est l’apanage
des dieux, et sans laquelle il n’est d’activité humaine qui vaille, pour les
Anciens, d’être vécue et légitimée. Cette technique est fondée sur un principe
relationnel. Elle consiste à passer du désordre à l’ordre, ou plutôt à faire de
l’ordre à partir du désordre, d’un désordre qui est donc, à sa manière, consti-
tutif: à résoudre le mouvement désordonné des mots, des images et des sons,
à lui donner un sens et à l’enfermer dans les limites d’une forme close :
clôture de la phrase, du vers, du poème » 11, et, ajouterons-nous, de l’enclos
du bétail.

Soulignons le déroulement en trois moments de ce processus, tel que
nous le trouvons aussi bien dans les Bucoliques que dans l’Énéide :

— préparation, et « temps de la lenteur », inscrit dans un déroulement
linéaire.

— temps « déchiré », qui ouvre en un instant le monde du héros sur une
lecture « totale » du cosmos, et lui en livre les mystères et les vertigi-
neuses perspectives.

— « tissage » du carmen deductum, du poème construit à partir de là
comme textum, qui relie ce monde d’ailleurs au monde d’ici, et per-
met au « voyant » de rapporter aux hommes ce qu’il a vu ; expérience
fondatrice et créatrice du héros initiatique qui revient rapporter à ses
compagnons ce qu’il a vu dans l’au-delà, et crée les conditions de la
fondation de Rome.

En ceci, les Bucoliques sont, à notre sens, le paradigme d’une caracté-
ristique du temps gréco-romain en général : Nous avancerons l’hypothèse
selon laquelle nous avons affaire à la fois à un processus très constant
chez les grands créateurs – d’une certaine façon, avec son « temps retrouvé »
à partir de tout un soubassement de la mémoire, Proust ne procède pas
autrement que Virgile –, et aussi à une constante de l’imaginaire gréco-
romain : Nous touchons là à une structure sur laquelle s’est élaborée toute la
socio-culture de la paideia grecque, déterminante pour construire l’espace de
la cité gréco-romaine. Il convient alors de convoquer la philosophie à notre
propos, et de remarquer que plusieurs courants importants de la pensée
grecque se sont intéressés à ce punctum réversible, qui fait passer en un
instant d’un temps à un autre, d’un monde à un autre, comme s’il s’élargis-
sait en un éclair aux dimensions du cosmos – chaque tache de lumière,
chaque note de musique du monde des Bucoliques contient en quelque sorte
l’univers tout entier. En particulier, les Stoïciens ont beaucoup réfléchi sur
ce temps du présent et de l’instant, qui tient une place centrale dans leur

JOËL THOMAS

11 J. THOMAS, op. cit., pp. 90-91.
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conception du temps 12. Pour eux, la perfection n’est pas solidaire du temps
qui s’écoule. Mais elle n’est cependant pas hors du temps. En fait, elle se situe
exactement dans l’intersection entre l’éternité et la durée, entre le temps de
l’Aiôn et le temps humain, à l’instant précis où l’initiative s’accorde parfaite-
ment avec l’événement. L’infini de l’Aiôn se concentre alors dans cet instant
qui se charge de l’épaisseur de l’éternité, mais sans pour autant cesser d’être
un instant, de sorte que l’écoulement, la limitation qui lui sont propres sont
aussi conservés. Alors, l’homme est un dieu. Sa seule différence avec le dieu,
c’est que le dieu vit dans cette plénitude, alors qu’elle ne peut être donnée à
l’homme que comme un instant, un éblouissement, une sorte de satori. Elle
n’en a que plus de prix, d’autant qu’il faut la conquérir et la mériter 13. C’est
pour cela que les bergers de Virgile accèdent à une sorte de perfection et
d’économie du geste et de l’image, une beauté absolue que l’on a du mal
à définir, et que l’on nomme parfois « classicisme ». C’est aussi, pour les
Stoïciens, la définition du bonheur: l’instant soudain où l’homme est en
accord avec le cosmos, où il éprouve un sentiment de plénitude, un plenum
temporel tellement grand qu’il est irréversible, et qu’après cela, la vie n’a plus
guère d’importance. Après avoir connu l’Arcadie, les bergers ne peuvent que
souhaiter y rester. Plus rien d’autre ne compte, tout le reste du monde est
laideur, exil. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles, parvenu au
faîte du bonheur, le sage stoïcien pourra si facilement décider de son suicide.
Nous ne sommes pas loin de certains aspects du radicalisme zen : pour le
méditant, le nirvanâ est hic et nunc, ici et maintenant. Selon le Bouddhisme
zen, nous vivons aujourd’hui même en nirvanâ : c’est notre choix de faire le
« bond » qui nous libère et nous sort du temps des apparences pour nous
faire accéder à la réalité suprême. 

Mais les Stoïciens ne sont pas les seuls à avoir exploré ces voies. La
modestie même des perspectives de ce propos ne permet pas de parler ici des
spéculations platoniciennes et aristotéliciennes sur le sujet 14 ; mentionnons
seulement que, dans une aire bien différente – mais également fort importante
dans l’imaginaire gréco-romain –, les Gnostiques ont eux aussi centré toute
leur mystique de la conversion sur ce moment ineffable qui est une sorte
d’illumination, de satori, pour l’adepte. Il est décrit par le Corpus Hermeticum
comme un bond, dont il a la soudaineté : « Par un bond qui t’anticipe de tout
corps, élève-toi au dessus du temps, deviens Aiôn: alors, tu comprendras
Dieu » (XI, 20).Nous touchons là à une caractéristique du salut pour les
Gnostiques : son aspect intemporel. L’acte qui fonde ce salut est imprévisible
et gratuit. Il ne se prépare pas dans le temps; il n’y a pas de causalité évidente
qui le relie aux actes et événements qui l’ont précédé. Cet épisode central du
gnosticisme est donc bien emblématique de l’esprit gnostique: rupture, inver-
sion, libération, éveil soudain. Sénèque, ce stoïcien qui connaissait en outre
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12 Sur ce point, cf. V. GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée de temps, Paris, Vrin, 1953,
et J. THOMAS, « L’imaginaire gréco-romain de l’espace et du temps », à paraître dans Das ordnen
der Zeit, Actes de la session 1999 d’Eranos, Munich, 2000.

13 Sénèque allait jusqu’à dire qu’en ceci, l’homme était plus grand que le dieu, car le dieu
est et l’homme devient (cf. Epistulae ad Lucilium, 92, 30).

14 Cf. notre communication « L’imaginaire gréco-romain de l’espace et du temps», à paraî-
tre dans Das ordnen der Zeit, Actes de la session 1999 d’Eranos, 2000.
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aussi bien le platonisme que le pythagorisme, a des accents assez semblables,
mais moins sauvages, parce que reliés à une continuité de l’être; et surtout,
la gloire de dieu, pour Sénèque, nous ne la verrons qu’après notre mort, alors
que le kairos trouve sa réalisation hic et nunc : « Un jour, la nature te décou-
vrira ses mystères. Le brouillard qui t’entoure se dissipera; de toutes parts
une éclatante lumière te criblera de ses rayons. Imagine-toi l’éblouissant
éclat de tant d’astres confondant leurs feux. Nulle tache d’ombre n’altérera
cette sérénité. Toutes les parois du ciel projetteront une égale splendeur :
l’alternance du jour et de la nuit est réservée à notre misérable monde. Tu
diras : “ Ma vie s’est passée parmi les ténèbres ”, à l’heure où, dans la pléni-
tude de ton être, tu apercevras la pleine lumière qu’en ce monde tu entrevois
obscurément par l’étroite ouverture de tes yeux » 15 (Epistulae ad Lucilium,
102, 28).

Mais il y a une différence profonde entre l’approche stoïcienne et
l’approche gnostique. L’illumination gnostique – proche en ceci de l’illumi-
nation chrétienne – a la particularité de survenir « comme un voleur » : elle ne
se prépare pas, elle vous tombe dessus et vous terrasse. C’est très différent de
l’askésis stoïcienne, ou de la préparation que nous repérions dans l’otium
arcadien. D’autre part, la pensée gnostique – et ce trait lui est spécifique –
s’organise autour de l’imaginaire d’un dieu absent de ce monde ; en consé-
quence, chez les Gnostiques, le sentiment du sacré provient surtout d’une
image vide, d’un manque, d’un dieu qui s’est retiré du monde, de même que
l’adepte doit lui aussi se retirer pour retrouver ses origines spirituelles. Nous
sommes dans une logique qui n’est pas étrangère à celle du tsimtsum de la
Kabbale hébraïque, où le sacré naît avant tout du sentiment du retrait et de
l’absence, et qui s’oppose, nous semble-t-il, à la logique du kairos stoïcien,
perçu, on l’a vu, comme un plenum, un sentiment d’être rempli de cet instant.
En ceci, les Platoniciens, Plotin (Ennéades, I, 6, 9, 7) et les Gnostiques ont en
commun de rapprocher l’exercice spirituel de la sculpture : un travail où l’on
enlève, où la perfection s’élabore par des retraits, par opposition à la pein-
ture, où l’on ajoute de la matière pour créer.

Mais le point commun à toutes les formes d’analyse de l’instant, telles
que nous les avons repérées, c’est qu’elles représentent une brèche dans
le temps linéaire, brèche grâce à laquelle la pensée, en se retranchant du
mouvement de la vie, peut la surplomber en s’ouvrant vers l’infini. Cette
brèche, joliment nommée par Hanna Arendt « une petite piste discrète de
non-temps » 16, est aussi évoquée par Simone Weil à propos de l’Iliade:
« L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d’un éclair. Instants
d’arrêt, de contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation du
vide moral. C’est par ces instants qu’il est capable de surnaturel »17. Reve-
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15 « Aliquando naturae tibi arcana retegentur, discutietur ista caligo et lux undique clara
percutiet te. Imaginere tecum quantus ille sit fulgor tot sideribus inter se lumen miscentibus ? Nulla
serenum umbra turbabit; aequaliter splendebit omne caeli latus. Dies et nox aeris infimi vices sunt.
Tunc in tenebris vixisse te dices cum totam lucem et totus aspexeris quam nunc per angustissimas
oculorum vias obscure intueris, et tamen admiraris illam tam procul ».

16 H. ARENDT, La vie de l’esprit; vol. I, La pensée, Paris, PUF, 1981, p. 235.
17 S. WEIL, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947 (rééd. 1988), p. 19.
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nons-en, pour terminer, à notre alliance du« temps suspendu » et du « temps
de l’éclair », dont nous disions qu’elle nous semble être une des originalités
de la pensée gréco-romaine, en même temps qu’une de ses forces créatrices.
Le punctum, comme passage, et comme rupture ontologique, n’est possible,
pour un Romain, que dans la mesure où il est préparé par l’otium. Ce temps
consacré au « loisir », mais plutôt à la façon de s’ouvrir à la dimension spiri-
tuelle de son être, a en commun avec le punctum d’être une façon de dépas-
ser le temps linéaire, de se battre contre lui ; mais il prépare et annonce le
punctum, il est le calme qui permet de s’ouvrir à une autre dimension de
l’être, en facilitant le vide intérieur. Il ne s’agit plus de gérer son temps, mais
de prendre son temps, même si on a l’air de le perdre. C’est le moment de
se rappeler que le terme de scholé, d’école, signifie l’« arrêt », le « repos », et
par conséquent le « loisir », cette pause qui permet à l’homme de ne plus être
soumis à l’urgence de la vie quotidienne. L’otium permet alors de passer d’un
espace-temps fermé et orienté, pris dans le fil du temps, à un espace-temps
ouvert du « lâcher-prise » par rapport au quotidien, une ex-stase au sens
étymologique de « sortie de soi ». Loin d’être futilité, ou paresse, ce temps
consacré à l’otium permet le passage du solipsisme, du renfermement sur soi
et de l’enfermement dans le temps linéaire du stress qui mange la vie, à une
relation élargie au cosmos qui, pour les Grecs et les Romains, est la base
de l’éducation, paideia, en même temps que l’irruption du sens du monde.
L’otium, ce n’est donc, pour un Romain, ni le farniente, ni même la pratique
d’un loisir, encore moins des vacances ; c’est une approche de l’expérience
du temps essentiel, celui qui permet de passer au delà des limites du mental
diviseur. On ne peut donc dissocier l’otium et le punctum, et selon nous ils
constituent l’originalité même et le point central de la relation gréco-romaine
à la notion de temps.

Dans un beau livre, B. Otis définissait l’œuvre de Virgile comme civi-
lized poetry 18. Il semble bien que les spéculations romaines sur le temps con-
vergent aussi vers cette préoccupation : avant tout, se garder d’être barbare.
La barbarie est alors comprise comme l’état animal de celui qui est dominé
par la vie, par ses affects, ses pulsions, qui ne les domine pas 19. Tomber dans
cette feritas est la grande hantise des Romains en général, et de Virgile en
particulier. Sur ce point, les Romains se sont toujours définis dans la ligne du
point de vue de Cicéron écrivant dans le De Oratore : « S’il plaît aux Barbares
de vivre au jour le jour, nos desseins à nous doivent envisager l’éternité des
siècles » 20. C’est la différence entre savourer l’instant, ce qui est alors, perçu
dans cette acception, le plus haut point du raffinement de la civilisation, et
vivre n’importe comment — comme un porc, dira Platon (République, VII,
533 d) —, ce qui est caractéristique du barbare, non pas de l’Autre, du
barbare comme étranger, mais du barbare que nous avons tous en nous, et
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18 B. OTIS, Virgil. A Study in civilized Poetry, Oxford, Oxf. Univ. Press, 1964.
19 Cf. sur ce point les beaux livres de Y. DAUGE, Le Barbare. Recherches sur la conception

romaine de la barbarie et de la civilisation, Bruxelles, Latomus, 1981, et plus récemment de
J. F. MATTÉI, La barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne, Paris, PUF, 1999.

20 De Oratore, II, XL, 169: Si barbarorum in diem vivere, nostra consilia sempiternum
tempus spectare debent.
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dont toute la pensée gréco-romaine nous affirme que la tâche la plus impor-
tante en ce monde, c’est de le combattre. Ainsi, il ne faut pas être dupe des
apparences: l’homme romain, incarné en l’occurrence par notre berger arca-
dien des Bucoliques, ne subit pas la vie au jour le jour, il la maîtrise, il la
goûte pour mieux l’éterniser. Que ce soit dans le cadre d’une quête initia-
tique ou qu’il soit en train de savourer l’instant, finalement, il n’oublie jamais
l’éternité.

RESUMEN

Se pueden notar dos aspectos del tiempo en las Bucólicas de Virgilio: un tiempo del otium,
que parece ser tiempo del descanso y del asueto, pero que en realidad es un tiempo de espera
y de preparación; este primer tiempo permite abrir paso a un segundo aspecto del tiempo: el
instante creador que desgarra el velo del tiempo lineario y permite en un relámpago la accesión
a una forma de absoluto. El proceso de escritura tiende a vincular esas dos experiencias en la
trama del texto, textum. Por eso es porque el tiempo sostenido y el tiempo del relámpago en las
Bucólicas son paradigmas de un acceso griego-romano más general de la noción del tiempo.
Este acceso se nota particularmente en la definición estoica del punctum, del instante. Se
deduce de eso que los pastores de Arcadia no sufren la vida al día; se hacen dueños y disfrutan
de ella para mejor eternizarla.
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