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« La vie nous lance en 1’air comme des cailloux,
Et nous disons 1a haut “voyez comme je bouge ! ”* »
(F. Pessoa, Le Livre de I’Intranquillité)

Pourquoi les mythes résistent-ils au temps qui passe ? Les périodes historiques qui les
ont produits s’enfoncent dans les limbes de notre oubli ; les mythes, eux, sont toujours 1a,
tapis au fond de notre mémoire collective. Pourtant, ils auraient pu s’estomper eux aussi. Mais
ils résistent, comme une nappe profonde qui continue d’irriguer notre imaginaire, par dela les
strates accumulées des périodes historiques. Pour en étre persuadés, il nous suffit de voir leur
vitalité et leur présence dans la littérature populaire contemporaine (la science-fiction, les jeux
de role, la bande dessinée, ou 1’extraordinaire impact mondial d’une série comme Game of
Thrones). C’est cela, la force des mythes, et leur réelle présence dans nos imaginaires.

Pourquoi cette pérennité ?

Tres vite, les hommes se sont raconté des histoires. Quand Homo sapiens a émergé de
I'animalité, il I’a fait essentiellement par sa faculté imaginative, et par l'apparition de la
fiction, de la capacité de parler de choses qui n'existent pas vraiment (a travers les peintures,
les rituels religieux, puis les récits et les contes). Mais comment passer le seuil de
I'imagination individuelle? C'est 1a le coup de génie d’Homo sapiens. 1l découvre la capacité
de captiver, de toucher, d’instruire par ses récits, et donc de multiplier ses forces, a partir du
moment ou de grands groupes d'inconnus ont des croyances collectives, et croient tous a des
mythes communs. A partir de 13, on peut fonder des empires.

Mais pourquoi cet impact collectif, qui donne valeur de réalité a I’imaginaire mythique,
et va devenir efficace, en modifiant la pensée et le comportement de ceux qui I’écoutent ? Ce

sont d’abord I’anthropologie, puis les neurosciences, qui nous apportent la solution.



Au XXeme s., I’anthropologie avait redonné leur place aux forces de 1’imagination et de
I’intuition, dans un systéme de 1’imaginaire devenu complexe. Par dela I’hégémonie du sacré
et du religieux, puis I’hégémonie de la raison, tout aussi totalitaire, le balancier avait trouvé
son équilibre. Avec Descartes, puis les Lumiéres, la raison s’était €rigée en maitresse avec
parfois autant de brutalité et d’intolérance que les croyances qu’elle condamnait : c’est bien
au nom de la raison et du progrés que la Russie soviétique a déporté sa population au Goulag.
Au XIXeéme s. et au XXeéme S., certains courants littéraires, dont le Romantisme, avaient bien
tenté de lui redonner une place plus importante : on connait, par exemple, la belle parabole
d’Animus et Anima évoquée par P. Claudel'. Mais ces voix restaient étouffées, marginales.

Il faudra attendre les sciences humaines, et la deuxiéme moiti¢ du XXeme s., pour que, a
la suite des travaux de G. Durand, E. Morin, P. Diel, A. Damasio, J.-J. Wunenburger et alii,
I’imagination soit réhabilitée, et qu’on lui redonne sa vraie place, dans un systéme imaginaire
complexe, ou elle est réconciliée avec la rationalité, et coopére avec elle. Maintenant, on parle
de «raison sensible »%, ou de «raison contradictoire »*. C’est une importante révolution
cognitive, qui pose le fonctionnement de la psyché humaine sur les bases d’une double
réalité : la réalité imaginaire, et la réalité objective (qu’il ne faut pas non plus perdre de vue,
car, comme le dit plaisamment P. Waltzawick, au restaurant, il n’y a quand méme que les

schizophrénes pour manger la carte a la place du menu !).

'« Tout ne va pas bien dans le ménage d'Animus et d'Anima, 1'esprit et I'dme. Le temps est loin, la lune de
miel a été bien tot finie pendant laquelle Anima avait le droit de parler tout & son aise et Animus I'écoutait avec
ravissement. Apres tout, n'est-ce pas Anima qui a apporté la dot et qui fait vivre le ménage ? Mais Animus ne
s'est pas laissé longtemps réduire a cette position subalterne et bientdt il a révélé sa véritable nature, vaniteuse,
pédantesque et tyrannique. Anima est une ignorante et une sotte, elle n'a jamais été a 1'école, tandis qu'Animus
sait un tas de choses, il a Iu un tas de choses dans les livres, il s'est appris & parler avec un petit caillou dans la
bouche, et maintenant, quand il parle, il parle si bien que tous ses amis disent qu'on ne peut parler mieux qu'il
ne parle. On n'en finirait pas de I'écouter. Maintenant Anima n'a plus le droit de dire un mot. II lui 6te, comme
on dit, les mots de la bouche, il sait mieux qu'elle ce qu'elle veut dire et au moyen de ses théories et
réminiscences il roule tout ¢a, il arrange ¢a si bien que la pauvre simple n'y reconnait plus rien [...]. Il invente
des choses pour lui faire de la peine et pour voir ce qu'elle dira, et le soir il raconte tout cela au café a ses amis.
Pendant ce temps, elle reste en silence a la maison a faire la cuisine et a nettoyer tout comme elle peut aprés ces
réunions littéraires qui empestent la vomissure et le tabac [...]. Un jour qu'Animus rentrait a I'improviste, ou
peut-étre qu'il sommeillait aprés diner, ou peut-étre qu'il était absorbé dans son travail, il a entendu Anima qui
chantait toute seule, derriére la porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu'il ne connaissait pas, pas
moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une étrange et merveilleuse chanson. Depuis, il a essayé
sournoisement de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne comprend pas. Elle se tait des qu'il la regarde.
L'ame se tait des que l'esprit la regarde. » (« Parabole d'Animus et d'Anima : pour faire comprendre certaines
poésies de Rimbaud », Positions et propositions, bibliothéque de la Pléiade Gallimard, 1965, p 27-28).

2 Cf M. Maffesoli, Eloge de la raison sensible, Paris, Grasset, 1996.

3 Cf. J.-]. Wunenburger, La Raison contradictoire. Sciences et philosophie modernes : la pensée du complexe,
Paris, A. Michel, 1990.



Dans ce domaine, les Structures anthropologiques de [’'imaginaire de Gilbert Durand
ont apporté une contribution décisive a ’étude des mythes. A la suite de Jung et de Bachelard,
et en se fondant sur les découvertes de la réflexologie, il nous propose une typologie générale
de I’imaginaire, une mise en évidence des processus d’organisation qui permettent de classer
les images en trois grandes constellations. Rappelons-les grandes lignes de cette
phénoménologie, pour laquelle nos schémes mentaux s’organisent en une grammaire de
I’imaginaire, dont les principes sont les mémes que ceux qui régissent nos réflexes, et dont ils
sont en quelque sorte la sublimation.

Enchainant sur les travaux de G. Bachelard et de M. Eliade, Durand part d’une
bipartition régime diurne (associ¢ aux réflexes a dominante posturale: schémes de
I’ascension, élan vers le sublime, figures du héros, monde régi par le Pére) / régime nocturne
(associé aux réflexes a dominante digestive : schémes de la fusion, volonté de se fondre dans
plus grand que soi, ou de se laisser « digérer » par les figures de la Mére).

Puis il repere, a I’intérieur du régime nocturne, une nouvelle bipartition entre nocturne
synthétique (associ¢ aux réflexes a dominante copulative : schéme rythmique ; mise en
relation, en tissage ; figures symboliques du Fils, du Voyageur, de I’Initié, et de tous ceux qui
passent et font passer) et nocturne mystique. (correspondant, lui, au régime nocturne défini
supra).

Cette structure peut sembler un peu ambigué : on se demande si elle releve d’une
logique binaire (deux régimes de 1’imaginaire, diurne et nocturne) ou ternaire (trois scheémes
archétypaux : distinguer, relier, confondre). A la lumiére des acquis de la systémique, il est
sans doute intéressant de conserver la typologie, mais d’en modifier la présentation, que nous
orienterons vers la définition d’un systéme : entre les figures du Pére et de la Mere, la figure
du Fils (ou de la Fille) apparait comme une émergence reliant les deux mondes, diurne et
nocturne, et leur donnant sens tout en les dépassant (cf. tableau infra). La démarche héroique
du Fils-voyageur et fondateur (qui tient une place importante dans le corpus mythologique)
apparait alors comme 1’acte d’un passeur et d’'un médiateur, qui construit le monde en se
construisant, a partir des deux mondes génériques du Pére et de la Mére, dans une progression

a la fois anagogique et initiatique, proche du processus jungien d’individuation :



REGIMES DIURNE NOCTURNE
schizoide synthétique mystique
Mots-clefs distinguer/séparer réconcilier les opposés confondre, fusion
PERE F ’IL S/FILLE M.ER}VE .
métamorphose repli utérin
Caractéristiques Raison, Lumicre, Progression, apprentissage Intuition, Folie,
d connaissance clarté g » 4pP & enthousiasme nuit
INITIE
Figures HEROS AMANT
(voyageur) (passeur)
posturale copulative
Dominantes (haut/bas) p digestive
. rythme
aurore/crépuscule
Représentations APOLLON HERMES DIONYSOS
mythiques

La force de la démonstration durandienne est, entre autres, d’avoir montré qu’il

n’existait pas d’autre constellation d’images symboliques : elles se raménent toutes a un de

ces trois schémes, dans une sorte d’économie de moyens propre a la nature, ou, pour

reprendre la formule de M. Gorki dans La Mere, de « monotonie sublime ».

Avec le temps, et des bases scientifiques (la réflexologie de 1’école russe des années

1960) qui devenaient obsolétes, les théories de Durand risquaient de vaciller. Or les avancées

des neurosciences sont venues pleinement les confirmer, et leur donner une seconde jeunesse

en méme temps que toute leur actualité.




La neuro-imagerie cérébrale a d’abord permis de constater que voir et imaginer activent
les mémes zones du cerveau. Ce sont les mémes zones associatives du cortex cérébral qui
traitent les aspects sémantiques de l’image, mais aussi I’image rétinienne. Pour le dire
autrement, que mon chat soit devant moi, en chair et en os, c'est-a-dire dans la réalité
extérieure, ou qu’il apparaisse dans ma mémoire comme un souvenir, dans les deux cas, pour
mon cerveau, il n’y a aucune différence ! Il en va de méme pour la perception auditive, et
olfactive : c’est le triomphe de Proust, et de son « temps retrouvé » ; ses souvenirs de la
madeleine, des chévrefeuilles de Combray, de la sonate de Vinteuil, sont scientifiquement tout
aussi « réels » que les épisodes et les objets qui les avaient suscités ! Traitée comme le réel
par nos neurones, I’imagination a bien une réelle présence dans notre psyché. En particulier,
on s’explique mieux que, dans toutes les sociétés, les mythes aient eu cette présence. Car il
n’y a pas de société sans mythes. Ils ne sont pas d’aimables divertissements, ils disent le
monde avec autant de force et de vérit¢ que la parole scientifique. Ils ne sont pas en
compétition avec elle, mais en complémentarité. Cette lecture plurielle des mystéres du

cosmos et de la psyché n’est pas de trop pour nous permettre d’en appréhender la complexité.

Il y a plus : les neurosciences nous ont montré 1’existence de trois grandes instances
organisatrices de I’activité cérébrale :

- I’hémisphere gauche, logique et rationnel (et longtemps considéré comme le seul
vraiment intéressant : on pense a la parabole de Claudel citée supra...) ;

- ’hémisphere droit, sicge de la mise en images et de 1’approche intuitive, repérées en
particulier par A. Damasio ;

- et, plus récemment, 1’existence, a travers les « neurones-miroirs », d’une mise en
réseau des deux hémispheres, démultipliant les facultés cognitives.

On s’apercoit alors que I'une des mythologies les plus riches, la mythologie gréco-
romaine, n’est pas, comme on pourrait le croire au premier abord, un foisonnement de récits
trés divers et sans rapports entre eux. Il existe un « systéme mythologique » qui introduit un
ordre caché entre ces épisodes apparemment éclatés. Mieux : nous sommes typiquement dans
une structure holiste, ou chaque ¢lément de la structure est en lui-méme un résumé de toute la
structure, et o tous sont mis en relation®. Les récits mythiques ont alors en commun d’étre

régis par trois grands schémes, qui les relient aux trois tropismes de I’imaginaire :

4 La-dessus, cf. J. Thomas, Mythanalyse de la Rome antique, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 23.
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- monter vers ce qui est plus grand que soi : ce sont les schémes ascensionnels et le
mouvement du héros vers son émergence ; c’est la projection vers toutes les formes du
sublime ; ¢’est 1I’élan magnanime, celui de la grande ame ; c’est la poétique des cimes et des
sommets ; c’est I’esthétique du sublime.

- se fondre dans ce qui est plus grand que soi : en méme temps, la démarche héroique
tend vers un réve de fusion : c’est I’'immersion océanique de la psyché dans ce grand corps du
monde .

- enfin, relier et se relier : rien de tout cela n’est possible si tous les ¢léments du récit,
ne sont pas reliés : ce sont les schémes de la relation et du réseau, les figures du tissage et de
la complexité, dont les images majeures sont celles du Fils, de I’Initié et du Voyageur, tous
ceux qui passent, qui font passer, et qui relient. La relation, la mise en réseau, est alors a la
fois ce qui fait comprendre le monde, et ce qui rend le récit intelligible : elle est un principe

primordial de I’organisation du vivant, que 1’on retrouve a plusieurs niveaux.

On voit I’importance de ces découvertes : la structure des mythes est comme un reflet
de celle du cerveau, et toutes deux reproduisent plus généralement 1’organisation du vivant.
Ces trois instances (monter, fusionner, relier) constituent la matrice du systéme du vivant, de
celui de la psyché, et, par ailleurs, la base de la construction des mythes. Il y a donc une sorte
de connaturalité entre les récits mythiques, la pensée qui les produit, et plus généralement, les
structures du vivant dont cette pensée est issue. Ainsi, les mythes sont a 1’image du monde
qu’ils racontent, ils en sont le reflet. Dans chaque mythe, comme dans notre mémoire

individuelle, il y a toute la mémoire du monde.

De méme que chaque plante, chaque étre vivant, tend a une croissance qui passe par une
organisation biologique, chaque récit mythique met en scéne, sublime et dramatise ce schéma,
en nous racontant les aventures de héros pris entre I’élan de sublimation qui les anime, et qui
les pousse vers les sommets, le dépassement d’eux-mémes, et d’autre part la hantise d’une
chute qui les ferait retomber dans les abimes de 1’animalité d’ou ils émergent. Car cette
émergence ne peut se faire que dans le cadre d’une organisation, sous forme de réconciliation

des contraires, de mise en harmonie des forces antagonistes auxquelles se heurte le héros.

L’imaginaire gréco-romain (dont les mythes sont la matrice et le creuset) vérifie donc

lui-méme cette organisation tripartite. Il s’organise entre trois tropismes :
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- une tendance vers le sublime (souvent méconnue), qui s’oriente elle-méme en deux
postulations :

* vers une ascese héroique, apollinienne, fondée sur une éthique et une esthétique de
la séparation polarisée entre la montée et la chute, et tendant a une émergence ;

* et vers une approche plus fusionnelle (« é&tre comme le dieu »), fondée sur une
¢thique et une esthétique de la fusion et du mélange, autour des rituels dionysiaques.

- et, pour nourrir et organiser ces deux postulations, une mise en ordre du monde qui
privilégie les figures de la relation, de la transmission, de la maturation de la progression, de
I’initiation, et passe par un équilibre et une harmonie (c’est le « miracle grec » dans son
acception la plus répandue)

Monter, fusionner, relier : on aura reconnu les trois régimes de 1’imaginaire durandien.
Car une des caractéristiques de ce « chant profond » des mythes est d’étre polysémique : ils

parlent a travers plusieurs registres, et c’est ainsi qu’ils parviennent a se démultiplier.

C’est le Traité du Sublime du pseudo-Longin (daté du Ier s. ap. J.-C.) qui nous en parle le
mieux. Il nous rappelle que 1’imaginaire gréco-romain n’est pas seulement celui du medén
agan, du « rien de trop », de 1’équilibre et de ’harmonie du « miracle grec ». Il existe aussi
tout un courant de la pensée gréco-romaine qui conteste cette conception du juste milieu, de la
juste mesure, au profit d’une eschatologie — et d’une esthétique - de la démesure, tendant a
passer les limites et a se risquer a la transgression. Cette poétique de I’inspiration dionysiaque
et de I’enthousiasme se distingue de la pensée hermésienne du méden agan. Certes, les Grecs
et les Romains se sont toujours méfiés de I’hybris, de la démesure, et de tout ce qui est
excessif. Mais il ne faut pas pour autant sous-estimer cette aspiration « romantique » au
sublime que I’on trouve par exemple chez un Tacite révant des foréts sauvages de la
Germanie. Ainsi, pour Longin, on trouve regroupé autour de la notion de « grande ame » tout
ce qui ressortit a 1’¢lévation : celle des sentiments, celle de la pensée, I’éclat des images, la
force de I’expression. C’est d’ailleurs a ce titre que la fréquentation du sublime évoque ’art
de I’acrobate” : sur son fil, en équilibre instable, il est au plus haut, mais il cotoie I’abime. La
ou le Traité du Sublime a raison, c’est que sans l’aspiration au sublime, I’acrobate ne
monterait pas sur le fil. Il resterait dans la plaine, & évoquer un bonheur tranquille, sans

¢lévation ; ou il se battrait pour des biens et des richesses, comme ces hommes que surplombe

5 Cf. J. Thomas, « Deux figures de 1’imaginaire gréco-romain : I’acrobate et le plongeur » in Etudes sur
l’imaginaire. Mélanges offerts a Claude- Gilbert Dubois (G. Peylet dir.), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 77-89.
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le Lucrece du Suave mari magno...Les mythes ne nous parlent pas de ces hommes 13, ils nous

parlent des héros, et du sublime.

Ou plus précisément, la pensée gréco-romaine va se développer entre les trois tropismes
que nous évoquions, (« €tre comme un dieu », comme projection vers le sublime et les
sommets ; « étre comme un homme », pris dans une métamorphose ; « étre comme une béte »,
en passant par 1’animal pour étre le dieu, dans un processus proche du chamanisme, dont on
sait qu’il est un des arriére-plans de connaissant 1’extase dionysiaque) en les associant dans un
systeme complexe du monde ou nous verrions volontiers la réalité du « miracle grec ».

Car, le plus souvent, nous tendons confusément vers le sublime, mais nous échouons a
I’atteindre. C’est méme le drame de la condition humaine, en prenant drama dans son double
sens étymologique de « moteur de ’action » (de draein, « agir ») et d’« événement tragique »:
« la proximité du sublime et du ridicule est la marque pathétique d’une fragilité propre a notre
condition. »® D’ou cette respiration qui est I’dme du théatre grec : la complémentarité entre
une inspiration qui, avec le théatre tragique, nous ¢éléve vers le sublime (et I’irrespirable) ; et
I’expiration, le reldchement qui, avec la comédie, nous ramene dans les terres humaines, nous
fait rire de nos ridicules et nous permet de reprendre notre souffle. L’étre humain a
irrémédiablement un statut précaire, qui lui interdit de se tenir longtemps sur les cimes : c’est
sa grandeur et sa faiblesse. Il porte en lui cette double postulation vers le haut et vers le bas, et
il peine a I’assumer. Le paradoxe est pourtant que c’est précisément dans ce défi que réside la
grandeur de ’homme. Le pseudo-Longin 1’a bien compris, quand il la décrit comme « un
grand masque tragique posé sur le visage d’un tout petit enfant » (XXX, 2). Le mythe gréco-
romain ne refuse pas cette mise en perspective, et méme il I’assume avec éclat : Hérakles est a
la fois présenté comme un balourd et un rustaud, mais il est aussi capable de se dépasser de
fagon sublime.

Allons plus loin : sans son coté bestial et brutal, le héros des Travaux n’atteindrait pas
au sublime. C’est ce que nous dit le mythe. Ces deux visages de I’homme sont reliés dans le
récit mythique, ils sont en systéme. « Le risque de la défaillance est le tribut que I’homme doit
payer pour accéder au sublime »’. Dionysos, Hermés et Apollon sont donc omniprésents dans

les mythes. Il faut des régles pour canaliser I’enthousiasme, sans 1’étouffer®. C’est le secret du

6 J. Darriulat, « Longin et la rhétorique du sublime», in Introduction & la philosophie esthétique,
www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/Antiquite/Longin.html

7J. Darriulat, ibid.

8 Cf. J. Thomas, « Passer la limite : le duende, une rencontre entre les mythes gréco-romains et notre imaginaire
contemporain », Latomus 66, fasc. 3, Bruxelles, 2007, p. 718-726.
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sourire serein — et un peu crispé — de 1’acrobate sur son fil : le naturel avec lequel il garde le
sourire ne s’obtient qu’au prix d’une askésis, d’un long travail. Car a chaque instant, le
danseur, I’acrobate peuvent tomber ; a chaque instant, le sublime peut se perdre dans le
ridicule. Cela nous prouve la nature fondamentalement sacrée du récit mythique. Car, selon R.
Caillois®, sacré et profane sont liés inextricablement en un équilibre précaire — celui de
I’acrobate et du danseur : trop de profane tue le sacré en le « banalisant » ; et trop de sacré est

insupportable au profane, de méme qu’Ulysse ne pouvait pas manger la méme nourriture que

la déesse Calypso et était réduit a la « nourriture des hommes ».

C’est sans doute pour cela que le mythologue J. Rudhardt se demandait si, pour ces
Grecs « a deux tétes », une téte apollinienne et une téte dionysiaque, ce n’était pas dans les
périodes ou se manifeste I’art le plus « classique », c'est-a-dire dans ces moments ou les
contraires coexistent harmonieusement (la société augustéenne, ou vit Virgile ; et un peu plus
tard, le régne de Tibére, ou 1’on situe la vie du pseudo-Longin) , que I’on trouve 1’expression
la plus libre du mythe, qui pousse sa pointe obscure au point le plus central de la pensée

claire!©.

Pour cette raison, nous dit le pseudo-Longin, a la fin de son traité, le sublime ne peut se
faire entendre que dans un espace de liberté : quand I’homme peut atteindre et exprimer sa
pleine mesure. On objectera que la période augustéenne ne correspondait guere a cet idéal de
liberté. Mais les Romains ne voyaient pas les choses comme nous. A priori, il y avait une
contradiction dans la fagon dont le personnage d’Auguste était percu dans I’imaginaire de
cette société : d’un coté, ’homme de la clementia, et le garant, le restaurateur de la tradition,
du mos majorum ; de 1’autre, le despote pas toujours éclairé et le politique sans pitié qui laisse
Antoine assassiner Cicéron. Or, dans cette société, il n’y a que la sublimation qui puisse
résoudre la contradiction : en faisant d’Octave un nouvel Apollon, mais aussi en lui prétant
des traits de Dionysos, on reliait politique et mythe, histoire et légende, et ainsi, on trouvait
une solution a la contradiction inhérente au pouvoir d’Auguste!!. En particulier, ce sont la
dimension dionysiaque du Princeps et, avec elle, I’irrationalité du leader charismatique, qui
peuvent donner une cohérence a son personnage. Max Weber définissait déja le charisme en

opposition avec la rationalité. Auguste est un défi a la rationalité : en créant une forme de

°R. Caillois, Le Mythe et I’Homme, Paris, Gallimard, 1938.

10.Cf. J. Rudhardt, « Cohérence et incohérence de la structure mythique : sa fonction symbolique. » Diogéne, 77,
1972, p. 19-47.

' Cf. Ph. Hardie (éd.), Augustan Poetry and the Irrational, Oxford University Press, 2016.
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sublime impérial, la régle charismatique introduite par la mythification et la sublimation
d’ Auguste transcende la loi de non-contradiction

Il est clair que, dans ce contexte, la poésie €tait mieux placée que la prose pour exprimer
ce sublime impérial, et que seul le mythe pouvait donner sens a I’histoire. Comme le souligne
G. Bataille, alors que la prose tend a assimiler, a rationaliser 1’expression de 1I’impossible, en
la transformant en signes, la poésie est dévolue a I’impossible, et rend possible son
expression, ou plus précisément sa présence (et non pas son sens, qui, lui, reste inaccessible).
On comprend mieux, alors, que le récit fondateur des Romains soit une épopée, un texte
poétique : I’Enéide ; Virgile pouvait donner sa mesure en se référant a une dimension
intemporelle du mythe. Dans le dialogue entre le pocte et le prince, le poete a une autorité
spécifique : celle du vates, du devin, de I’étre privilégié qui est visité par I’enthousiasme
divin. Il joue donc un réle important dans le processus plus général d’apothéose du Princeps :
il est le passeur entre le Mythe et I’Histoire.

En cela, Grecs et Romains reconnaissaient la sagesse du mythe, comme « systéme du
monde » immémorial, restant la boussole la plus slire en des temps historiques trés troublés.
Car, pour parler le langage de Dumézil, le domaine du faiseur de mythes, c’est la premicre
fonction ; alors que le prince ne régne, dans un premier temps, que sur les deux autres
fonctions ; il doit nécessairement acquérir une légitimité sur ce plan, en mettant en avant ses
origines divines (César et Pompée se disaient descendants de Vénus), son ciel astral
privilégié, ou les prodiges qui ont annoncé sa naissance. En quelque sorte, le Princeps ne
conquiert totalement sa légitimité de personnage sacré, participant du divin, que s’il est
reconnu et donc adoubé dans cette fonction, en particulier par le pocte, qui est a la fois moins
et plus que lui; le prince « n’est au bout du compte qu’un guerrier, et ’animateur d’une
société et d’'une économie ; mais il ne peut, a lui seul, régénérer le systeme et échapper a la
lime du temps. Voila la victoire du poéte sur le prince. »'? Le créateur d’épopée accede, lui, a
un monde sublime ou le temps et 1’espace sont abolis, celui précisément des mythes, qui nous
parlent par dela le temps, et il peut aider le Prince a y entrer, en le mettant en relation avec le
mythe et la lIégende des Origines, en commémorant le discours fondateur et en intronisant

Octave comme second Romulus.

12 J. Thomas, préface a J.-Y. Maleuvre, La mort de Virgile d’aprés Horace et Ovide, Paris, Touzot éd., 1999, p.
5-6. Ramener 1’Enéide ou les Géorgiques a un discours pro-augustéen, ou anti-augustéen est donc réducteur, car
cela ne tient pas compte de la dimension charismatique du Princeps, qui le définit comme un personnage
ambivalent, a I’image du dieu dont il est I’hypostase irrationnelle transcendant la loi de non-contradiction. En
ceci, il n’y a pas a chercher a trancher : par nature, la poésie virgilienne est partiellement symbiotique avec le
discours augustéen, et partiellement conflictuelle.
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Un pas de plus, et nous touchons a la relation essentielle entre les mythes et la création,
et donc a ce pouvoir qu’ont les mythes de participer puissamment a la construction de notre
psyché, a ses initiations et a ses apprentissages. En lisant le Traité du Sublime, nous
retrouvons ce que nous disions supra de la réelle présence de 1’imaginaire, et des mythes,
dans la mesure ou ils associent les psychés individuelles par une « colle mythique »'>. Le
pseudo-Longin souligne (XV, 1 sq.) que, dans le style sublime, I’importance de la phantasia,
de I’« apparition » de I’image, réside dans sa capacité de faire croire a la présence de la chose.

C’est cela, la force de I’imaginaire. La phantasia rend présent ce qui est absent!*

. Les grands
héros mythiques, Hérakles, Enée, créent les choses, les lieux, en les nommant. Cette force de
I’éponymie touche au sacré, et retrouve une tradition religieuse : dans 1’ancien Testament, le
dieu des Juifs crée lui aussi le monde en le nommant ; et le nom de Dieu a lui-méme une force
active et une réalit¢ dans son évocation. Il y a la une magie de I’évocation mimétique, dont on
trouvera un reflet intéressant dans la découverte des « neurones miroirs » qui sont
indispensables a la construction de notre espace psychique, par la « sympathie » qu’ils
¢tablissent avec le monde ambiant : en nous identifiant a ce que nous voyons, pour une part,
nous devenons cela. C.- G. Jung ’avait bien établi a travers son concept d’individuation,
Selbstwerdung, ou le Moi coincide avec le Soi : il s’agit de permettre a chacun de se trouver

au centre de lui-méme (c’est I'introrsum ascendere des mystiques médiévaux, le Tu es Cela

de la mystique hindoue), tout en sachant que le cosmos s’y trouve déja.

Les mythes sont donc le fruit de deux besoins primordiaux de la psyché humaine :

- D’abord, une aspiration au sublime, qui fonde la dimension légendaire, et qui continue
d’habiter nos imaginaires contemporains : il suffit de voir la ferveur collective provoquée par
la sortie d’un nouvel épisode de la saga Star Wars...D¢s la préhistoire, 1’€tre humain s’efforce
de dire le mystére du monde, derriere lequel il pressent une grandeur. Dans ce sens, le
sublime, on I’a dit, se définit comme une aspiration fondée sur une polarisation entre un
« bas » et un « haut », et une projection vers le haut. Toute une partie des récits mythiques

s’attache a dire ce premier élan qui crée le monde: c’est la matiere des légendes

13 L expression est de Y. N. Harari, Sapiens. Une bréve histoire de I’humanité (tr. fr.), Paris, Albin Michel, 2015.
C'est cette « colle mythique » qui, pour une bonne part, a fait de nous les maitres de la création. Mais on voit la
limite et les dangers des croyances collectives : on peut croire n'importe quoi, dés I’instant ou on est beaucoup a
le croire. C’est au nom de ce type de convictions que des millions de personnes ont cru et croient en des dogmes
religieux et idéologiques pour lesquels ils ont tué et se sont fait tuer.

1411 faut donc, comme le suggére J. Pigeaud dans son édition du Traité du sublime, (Paris, Payot, 1993, p. 28 sq.
et p. 136 note 40), traduire le mot par « apparition », plutdt que par « représentation », pour souligner un registre
objectif.
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cosmogoniques, qui racontent la lutte sublime entre un chaos originel et un ordre se projetant,
s’organisant a mesure que le cosmos (étymologiquement, 1’« ordre ») se crée. C’est la matiére
des grandes cosmogonies, hésiodique et orphique, et ce sera I’objet de la premiére partie de ce

travail.

- Ensuite, a mesure que la vie s’¢labore et se complexifie, ces notions vont s’incarner
dans la psyché humaine, sous une forme a la fois semblable et différente. La lutte cosmique
entre le chaos et I’ordre trouve son reflet, dans I’ame humaine, entre le chaos des passions et
une volonté de maitriser ces passions, de les canaliser pour accéder a une humanité
authentique, dépassant la bestialité originelle, tout en se nourrissant de son énergie. Il y a la
tout un travail de métamorphose spirituelle, a proprement parler anagogique (comme
émergence a partir d’un « bas » instinctuel vers un « haut » nourri de spiritualité et de valeurs
¢thiques et morales). On pourrait qualifier cet éveil psychique de sublimation, en prenant le
mot non pas tellement dans le sens que lui donne Freud dans Trois essais sur la théorie
sexuelle, puis dans sa seconde Topique (celui d’une charge valorisante qui dévie la pulsion),
mais plutét en revenant a son sens premier, celui que lui donnaient les alchimistes : la
distillation des ¢éléments volatils de 1’ceuvre, qui se condensent dans la partie supérieure du
vase. Transpos¢ dans le domaine psychique, 1’objectif de la sublimation devient alors :
comment parvenir a s’extraire de la banalité pour toucher au sublime ? C’est bien la visée du
platonisme, mais aussi celle de la figure stoicienne du proficiens, ’homme en marche entre
I’aveuglement des ignorants et la lumicre sublime qui éclaire le sage. Prise dans ce sens, la
sublimation est avant tout associée a 1’idée du passage d’un état a un autre. Les aventures des
grands héros mythiques nous racontent cette histoire de 1’émergence de la psyché, et de sa
métamorphose, avec ses €checs, ses victoires partielles, mais aussi ses réussites et ses
assomptions. On peut méme ainsi parcourir toute une galerie de portraits héroiques, évoquant
les différents stades ou se situent les héros dans leur évolution. Certains échouent, d’autres
réussissent partiellement, d’autres enfin parviennent a réconcilier les forces antagonistes :
ceux la, peu nombreux, ont réussi leur quéte, et se sont mis en quelque sorte a 1’unisson de

I’harmonie cosmique. Ce sera la matiére de notre deuxieéme partie.

Aspiration au sublime et sublimation spirituelle : ce sont donc les deux grands moteurs a
I’ceuvre dans les systemes mythologiques. Un lecteur familier des structures anthropologiques

de I’imaginaire aura reconnu les régimes de 1’imaginaire durandien :
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- la polarisation entre des opposés, qui arme le systeme cosmique reléve du régime
diurne, « héroique », lumineux et apollinien, de I’imaginaire ;

- le recours a la transgression, la recherche des limites, qui anime les héros, est
caractéristique du régime nocturne « mystique » fusionnel et dionysiaque ;

- enfin, le processus de sublimation et de métamorphose spirituelle, objet de la deuxiéme
partie de ce travail, reléve d’une dimension proprement initiatiqgue et alchimique®®,
caractéristique de régime nocturne synthétique, dont 1’objet est justement de relier les
contraires, et de dépasser les antagonismes dans une complémentarité, pour construire

I’espace de I’individuation héroique.

Il nous restera alors a montrer, dans un troisieme développement, comment on ne saurait
dissocier sublime et sublimation ; comment 1’¢lan vital et I’exigence sublime d’absolu sont
aussi vitaux que le travail de sublimation alchimique et de transformation spirituelle. Les
mythes ne disjoignent jamais les deux processus ; car 1’élan anagogique est nécessaire a la
poursuite de la quéte ; mais il ne saurait se concevoir sans 1’effort paralléle de réconciliation
des contraires. Nous retrouvons la notion de conflit générateur, et de «logique
d’antagonismes », comme clef essentielle de la compréhension des systémes du vivant, telle
que la définit le physicien Stéphane Lupasco'® :

- toute structure provient du conflit de deux attracteurs antagonistes,

- mais en méme temps, ce conflit tend a son propre dépassement.

Cela revient a une forme d’oxymore'’ : un monde ne peut advenir que par la séparation,

et ne peut exister que dans la relation entre ce qui est séparé.

C’est méme la condition de toute création : celle d’un espace géographique maitrisé
(c’est I’appropriation d’un territoire par le héros), et celle, parallele, de la création d’un espace
intérieur organisé (c’est le travail d’individuation) : dans le mythe, la création du monde passe
par la création de soi. En ceci, le mythe apparait bien comme une des formes les plus pures de
récit initiatique. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit donné ne varietur, comme un

discours de commémoration. Au contraire, sa plasticité lui permet de se couler dans le moule

15 Méme si ’alchimie en tant que telle n’apparait qu’au Ier s. ap. J.-C. avec Bolos de Mendés (Ile s. ap. J.-C.) et
Zosime de Panopolis (IVe s. ap. J.-C.). Mais un imaginaire relevant de I’alchimie peut préexister a I’alchimie en
tant que discipline constituée, dans une théorie plus pérenne des structures anthropologiques de I’imaginaire,
faisant la part belle, en particulier, a la complémentarité des contraires. On en releverait de nombreux exemples
dans I’ceuvre de Virgile, ce visionnaire. Cf. J. Thomas, Structures de l'imaginaire dans I’Enéide, Paris, Les
Belles Lettres, 1981, p. 279-280.

16 Cf. S. Lupasco, Le Principe de I’antagonisme et la logique de I’énergie, Paris, Hermann, 1951.

17 Dont on sait qu’il est une des formes les plus puissantes des processus créateurs, en poésie.
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des sociétés ou il s’incarne, afin d’adapter son discours, pour qu’il ne perde pas son efficacité.
On observe méme alors une boucle auto-productive : les sociétés créent les mythes, qui créent
les sociétés et les soutiennent.

Le récit mythique touche donc en méme temps a la pérennité et a la plasticité : c’est
toute sa force. Il nous dit a la fois que nous sommes éternels et que nous sommes mutables,
fragiles, menacés, et que donc il faut toujours se battre pour reconquérir le sommet. Dées les
origines de I’émergence de la pensée, ’homme construit des récits mythiques qui ne
dépendent exclusivement ni d’une pensée religieuse ni d’une pensée rationnelle. Ils racontent
le monde a leur maniere, sans souci de convaincre ou de polémiquer. Et de ces récits se
dégage une force de mimétisme, pour celui qui les écoute. D’ou la place importante qu’ils
occupaient dans I’enseignement ¢lémentaire en Grece. Il faut se laisser aller devant cette
lanterne magique, cette boite a images, cette évocation de récits fantastiques et merveilleux.
La magie, c’est que, sans effort, ils imprégnent notre psyché en profondeur, et y laissent une
marque ind¢lébile, alors que leur écoute a été particulicrement ludique: il s’opére un
mimétisme involontaire entre 1’auditeur et le récit. C’est pour cela que les enfants
comprennent et aiment les mythes, et les contes, et que ceux-ci les aident naturellement a
construire leur psyché.

Les mythes constituent alors une approche spécifique de la paideia : trés tot, ils ont été
percus comme un facteur d’équilibre, d’apprentissage et d’initiation dans la construction de la
psyché. En ceci, ils ont totalement échappé au fanatisme accompagnant les croyances
religieuses, au moins sous leurs formes les moins évoluées. Il semble sur ce plan que discours
mythique et discours religieux aient des vocations bien différentes. Le mythe n’impose rien ; a
la limite, il n’enseigne rien ; il donne a voir ; il met son lecteur ou son auditeur dans une
position de mimétisme et d’empathie, qui lui permettent d’étre lui-méme le héros. C’est pour
cela que les mythes nous fascinent, nous charment, nous captivent, nous intéressent ou nous

effraient : ils nous parlent comme s’ils étaient écrits pour nous.

Ainsi, dans un monde largement régi par la violence, les mythes ont trés tot tenu un
discours complexe. Sans imposer ou juger, ils montrent les différentes voies , les chemins de
I’aventure humaine, dans leurs réussites et leurs limites. Or cette pensée mythique s’est
construite dans un monde qui n’avait, en théorie, pas les moyens de la promouvoir : comme
nous le disions, sans supports rationnels forts, dans une société préscientifique, il était
difficile, voire impossible, d’échapper a 1’arbitraire des croyances, qui certes fédéraient, mais

aussi se nourrissaient des conflits. Il faut reconnaitre que, face a la violence et 1’intolérance,
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les mythes sont un contrepoint : le premier discours de sagesse, de méditation et de réflexion
dépassionnée sur les comportements humains (méme si les mythes sont eux-mémes traversés
par les passions, la violence et la fureur). Tout se passe comme si I’homme des sociétés
archaiques avait admis plusieurs discours complémentaires, pour expliquer la complexité du
monde :

- un discours dogmatique de foi, qui dit le monde, et la place de ’homme dans le
monde, sous forme d’une commémoration ne varietur , et qui tend a imposer un groupe, dans
un processus de survie ;

- un discours scientifique naissant, qui donne des causes rationnelles au monde ; il
s’accompagne, comme chez Lucréce ou les Epicuriens, d’un discours moral remettant en
question les croyances religieuses ;

- mais aussi, en paralléle, un discours mythique, de tolérance et d’ouverture, qui, lui
aussi, dit le monde et I’explique a sa maniére, en proposant une troisiéme voie : ni religieuse,
ni scientifique, mais plutdt fondée sur une observation perspicace et anticipatrice des énergies
qui animent le cosmos et le vivant. Elle ne se pose pas en concurrente des deux autres La
sagesse des sociétés premicres, et de leurs conteurs de mythes, est bien d’avoir compris que,
loin d’€tre en compétition, ou en hiérarchie, ces différents savoirs étaient en synergie :

Pythagore était a la fois un sage, un savant, un initié et un croyant.

Finalement, le langage des récits mythiques utilise une sorte de grammaire universelle,
car il se situe dans une relation mimétique, en miroir, entre les fonctions cérébrales, leurs
productions (I’imaginaire, la pensée), et I’un des fruits de ces productions: le systéme
mythologique. Il y a une forme de connaturalit¢ entre ces trois instances, biologique,
psychique et symbolique, qui relévent toutes les trois de la « monotonie sublime » qu’on
observe dans la Nature. Ce sera I’objet de la troisiéme partie de cet essai, comme une
systématisation et un prolongement des résultats que nous avons établis dans les deux

premieres.
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PREMIERE PARTIE

L’organisation du cosmos,

dans une polarisation entre ’Ordre et le Désordre :

LA COSMOGONIE ET LA THEOGONIE
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« La tradition n’est pas le retour a un passé désuet,
mais la permanence des origines dans la durée .»
(Frédérick Tristan)

« Dans tout chaos est un cosmos, et dans tout
désordre un ordre secret. »

(C. G. Jung, Les Racines de la conscience, Paris,
Buchet-Chastel, 1971, p. 48)

Les cosmogonies et les théogonies posent les problémes cruciaux auxquels est
confrontée la pensée grecque, et qui sont d’abord une interrogation sur les origines du
monde : comment se crée-t-il en s’organisant a partir d’un chaos originel ? Quel mystere régit
les liens entre 1’étre et le néant ? Quels sont les rapports entre I’ordre et le désordre ? Ces
grands questionnements parcourent I’histoire de la pensée humaine. Bien avant que nos
scientifiques contemporains ne nous parlent du Big Bang, la mythologie grecque propose, en
paralléle avec la science de son temps, une réponse particulierement originale : la cosmogonie
et la théogonie (étroitement liées, dans ce systeme du sacré) sont la premicre étape, celle qui
arme le systéme cosmique et permet son organisation. L’ordre émerge du chaos, comme un
danseur sur la piste. Cette vision du monde est cohérente avec la suite de ’aventure :
I’organisation d’une psyché humaine, dans laquelle nous retrouverons a I’ceuvre ces principes

d’ordre et de désordre, entre barbarie et civilisation.

Le Chaos originel

A T’origine, dans toutes les traditions gréco-romaines, il y a le chaos. Pour les Grecs, ce
mot n’est pas symbole de « désordre », ou d’ « anarchie » ; il désigne cet état inexplicable
(donc au-dela du raisonnement rationnel et de la logique) que 1’esprit humain rencontre quand
il cherche a expliquer I’origine du monde. Le mot chaos, I’ Abime, évoque la notion de vide,
de profondeur béante. De méme, le début de la Genese nous parle de la Ténebre, Choshek, qui

est un état antérieur, plus primordial que /es ténébres qui suivront, et qui supposent, elles, une
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nuit s’opposant au jour : « il y avait la Ténebre (Choshek) a la surface de I'abime, et l'esprit de
Dieu se mouvait au-dessus des eaux ».
Ensuite, les choses se compliquent, avec beaucoup de variations selon les traditions. Les

branches essentielles de cette tradition sont hésiodiques'®, ou orphiques'®.

La théogonie hésiodique

Sources : Hésiode, Théogonie — Les Travaux et les Jours

Elle est assez complexe. Sont évoqués simultanément Chaos, puis la Terre, et Eros. Ils
semblent apparaitre par une sorte de génération spontanée, ils ne sont pas issus de la volonté
d’un créateur, comme dans la Bible. Chaos enfante Erébe, et Nyx, la Nuit. Erébe est la forme
masculine de Nyx, son frére ou son époux. A eux deux, ils donnent naissance a Ether et
Héméra, le Jour. Quant a la Terre, elle enfante le Ciel, qui la recouvre entie¢rement. Puis les
choses se compliquent, parce qu’il semble qu’Hésiode ait souhaité intégrer dans son poéme
des allusions a des traditions populaires : toute une série de Néréides, de Titans, de Géants, et
aussi les Cyclopes et bien d’autres €tres monstrueux. Heureusement, ces mythes originels ont
¢été relus par les philosophes et les poctes (Platon, Virgile, Ovide), qui nous les ont rendus
plus accessibles.

Dans les Géorgiques, Virgile se souvient de ces embrassements hésiodiques de la Terre

et du Ciel, d’ou nait le monde, dans une pluie fécondante :

« Alors le Pére tout-puissant, I’Ether descend en pluies fécondantes dans le sein de son
épouse prolifique et, uni dans une puissante étreinte a son corps puissant, vivifie tous les

embryons. » (II, 325-327 ; trad. E. de Saint Denis)

Mais c’est sans doute Ovide qui nous propose la version la plus explicite, sans doute

inspirée de la tradition platonicienne , au début du livre | des Métamorphoses :

« Avant la mer, la terre et le ciel qui couvre tout, la nature, dans I’univers entier, offrait

un seul et méme aspect ; on 1’a appelé le chaos ; ce n’était qu’une masse informe et confuse, un

18 On les trouve dans la Théogonie et Les Travaux et les Jours d’Hésiode, remontant au VIileme s. av. J.-C.

19 L’orphisme est un courant mystique du VIéme s. avant J.-C. et dont les origines sont peut-étre thraces, donc
chamaniques. Il s’organise comme un rituel de mystéres, lié a une initiation, autour du personnage d’Orphée. Le
mythe central de 1’orphisme est celui de la mise & mort de Dionysos par les Titans. Cf. J. Thomas, L Imaginaire
de I’Homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, p. 164-179.
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bloc inerte, un entassement d’éléments mal unis et discordants. [...] Un dieu, avec ’aide de la
nature en progres, mit fin a cette lutte ; il sépara du ciel la terre, de la terre les eaux et il assigna
un domaine au ciel limpide, un autre a air épais®® Aprés avoir débrouillé ces éléments et les
avoir tirés de la masse ténébreuse, en attribuant a chacun une place distincte, il les unit par les

liens de la concorde et de la paix. » (I, 5-7 ; 21-25, trad. G. Lafaye)

Quel est ce dieu dont parle Ovide ? Il ne le dit pas. Mais c’est un dieu tisserand, ou
potier, assez comparable a celui de Platon (cf. Timée 27 d sq.). Le monde est congu comme

une harmonie qui se met en place.

La théogonie orphique

Sources : Fragments orphiques, in Orphée. Poémes magiques et cosmologiques,

trad. Luc Brisson, Paris, Les Belles Lettres, 1993.

La base de la théogonie orphique nous est donnée par Musée, le disciple d’Orphée :
« Tout est sorti de I’Un, et tout y retourne. » (Diogéne Laérce, Discours et Sentences des
philosophes illustres, 3) ; le processus est un passage de ’Un au Multiple, puis un retour a
1’Un. De Kronos (I’équivalent de I’Aidn grec, du Zervan perse, dieux de 1’Eternité) naissent
’Ether et le Chaos (I’Erébe, la Ténébre). Kronos crée un ceuf cosmogonique dans ’Ether, et il
en sort le premier dieu (le principe de manifestation) : Protogonos, appelé aussi Phanes, ou
Métis, ou Eros, ou encore parfois Dionysos. Le terme de protogonos (comme celui de la
Fortuna Primigenia des Romains) est ambigu : il signifie a la fois « premier né » et « premier
a donner la vie ». Protogonos a deux enfants avec ’Erébe, la Nuit-Ténébre : Gaia et Ouranos,
la Terre et le Ciel.

Dans tous les cas, les lignes de forces sont les mémes. Comme dans la Bible, le premier
stade de I’incarnation passe par la différenciation en deux principes ; ou plus précisément,
chaque principe engendre son double de I’autre sexe; ainsi, il se crée un dynamisme
organisateur, autour de cette complémentarité¢ des contraires. Un lien relie les deux principes

originels ; et ¢’est dans ce lien qu’est I’essence du vivant, autant que dans les principes.

20 C’est la distinction, commune dans I’Antiquité, entre I’Ether supérieur et Iair, les couches plus basses de
I’atmosphére.
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Tradition hésiodique et tradition orphique se retrouvent ensuite, a quelques variantes

pres.

La tradition hésiodique : du désordre a ’ordre

De Kronos a Zeus’!

Dans la tradition hésiodique, il est a remarquer que 1’union-combat initiale entre Gaia et
Ouranos n’engendre que des manifestations ¢lémentaires de vie. Gaia se soumet
involontairement au principe formateur, Ouranos, dont elle subit la violence. Donc Ouranos et
Gaia n’engendrent que des étres monstrueux (dont les Titans et les Cyclopes), symbolisant les
forces primordiales, mais sauvages, de la Nature émergente, et figurant la premicre étape de la
gestation évolutive : les cataclysmes précédant la vie organisée.

La dualité conflictuelle entre Ouranos et Gaia pousse Gaia a libérer ses fils, les Titans,
qui avaient été enfermés dans le Tartare, car ils étaient trop dévastateurs. A leur téte, Kronos
détrone son pere Ouranos (c’est le seul des Titans qui accepte de tuer son pere), et il le tue en
tranchant ses testicules. Il les jette dans la mer, au large de la Sicile (d’ou la réputation de
richesse de cette ile, fécondée par le sexe et la semence primordiaux). C’est de cette écume a
la fois sanglante et fécondante que serait née Aphrodite. Le sens de cette mort symbolique
d’Ouranos, c’est qu’il a fini son travail, consistant a projeter son plan créateur dans la matrice
du monde.

Kronos épouse Rhéa (« celle qui coule », évocatrice d’une source féconde de vie), et
renferme prudemment les Titans dans le Tartare (symboliquement, on passe a une phase plus
organisée, moins convulsive, de la mise en place du vivant). Rhéa, une Titanide, représente la
fécondité dans toute sa joie, le grouillement de la vie et le déchainement des forces vitales,
dans un monde neuf qui émerge. Ce n’est plus la Terre-Monstre (Gaia), mais la Terre-Mere.

On peut I’identifier a la Vénus du premier livre du De Rerum Natura de Lucrece :

« Mére des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourriciére, toi par qui sous
les signes errants du ciel, la mer porteuse de vaisseaux, les terres fertiles en moissons se
peuplent de créatures, puisque c’est a toi que toute espece vivante doit d’étre congue et de voir,
une fois sortie des ténébres, la lumiére du soleil, devant toi, 6 déesse, a ton approche s’enfuient

les vents, se dissipent les nuages ; sous tes pas la terre industrieuse parséme les plus douces

2L Du grec télos, le but, la fin : ’étude des causes de la formation des choses et du monde.
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fleurs, les plaines des mers te sourient, et le ciel apaisé resplendit tout inondé de lumicre. » (I, 1-

9, trad. A. Ernout)

Elle sera fétée plus tard par les danses extatiques des Corybantes, symbolisant la
succession des rythmes de la Création qui commence.

C’est a partir de ce moment que le Temps apparait, dans sa dimension d’écoulement
diachronique, et que le Kronos originel évolue en un Chronos symbolisant le dieu-Temps. Ce
temps n’est encore que successivité, il est aveugle, de méme que la vie ne se comprend pas
encore elle-méme. D’ou 1’épisode symbolique ou Kronos/Chronos dévore ses enfants (il est
vrai qu’il avait une raison pour le faire : son pere Ouranos lui avait prédit qu’il serait détroné
par un de ses fils)

Reprenant alors la tradition de la révolte des Meres contre les Péres, Rhéa, qui ne
supporte plus cette consommation de sa progéniture, se rebelle contre Kronos : ¢’est toujours
le principe féminin, Gaia, puis Rhéa, qui est le moteur, qui fait démarrer 1’évolution. Pour
tromper Kronos (qui, on 1’a dit, agit aveuglément), elle met une pierre a la place du petit Zeus
en passe d’étre dévoré. Kronos se laisse tromper, car le temps insatiable avale tout
indistinctement. A 1’époque classique, sur le site de Delphes, on montrait encore la pierre
substituée, aprés qu’elle avait été rejetée par Zeus. Etait-ce une météorite ? Elle passait pour
faire pleuvoir.

Zeus, ¢élevé en cachette (comme Moise, (Edipe et Romulus), revient, avec I’aide de
Rhéa, et contraint Kronos a restituer les enfants disparus. Kronos vomit d’abord la pierre, puis
les fréres et sceurs de Zeus : Poséidon, Hadés, Hestia, Déméter et Héra.

Dés lors commence une nouvelle étape : le régne de Zeus, petit-fils d’Ouranos, figure
I’apparition d’Ouranos au niveau de la vie consciente. La force principielle se complexifie en
principe harmonisateur. Comme le disait Héraclite, la discorde initiale conduit a la victoire de
I’esprit intelligent et organisé. Mais Zeus est toujours le petit-fils d’Ouranos, qui vit quelque
part en lui : la vie humaine reste soumise a la Discorde, mais aussi a la vocation évolutive .
Ordre et désordre sont indissociablement liés a la vie. C’est d’ailleurs ce que nous ont appris
ensuite toutes les découvertes de la biologie, de la physique quantique et de I’astrophysique.

Ce nouvel état est symbolisé par la guerre que Zeus va mener pendant dix ans contre les
Titans, qui avaient réussi a sortir du Tartare souterrain. La psychanalyse y verra plus tard le
symbole de la lutte des valeurs émergentes contre la régression vers 1’inconscient. Zeus se fait

aider par les Cyclopes, les « bons » Titans. On voit 1’idée symbolique : les forces instinctives
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peuvent étre canalisées, transmutées, et ceuvrer positivement au service de 1’esprit humain

émergent. Ce sont les Cyclopes qui donnent la foudre a Zeus, et le rendent vainqueur.

Les Cyclopes et Héphaistos

Les Cyclopes représentent la confrérie des Forgerons, dans sa dimension initiatique :
comme les poctes, comme les devins dans les sociétés traditionnelles, ils ont la possibilité
d’agir sur la maticre et de la transformer. C’est pour marquer cette puissance qu’ils ont '« ceil
cerclé », kuklops (c’est 1’étymologie de leur nom), le « troisieme ceil », qu’on tatouait sur le
front des forgerons. Ils fabriquérent, entre autres, de nombreux robots et automates, qui
n’étaient pas mauvais en eux-mémes, mais qui furent bénéfiques ou maléfiques en fonction de
ce que les hommes en firent.

Ils seront ensuite commandés par Héphaistos, le dieu-Alchimiste, celui qui est capable
de transmuter la matiére. Comme dans les principes de 1’alchimie, cette métamorphose
matérielle n’est que le symbole d’une autre transmutation, d’un ordre plus élevé : celle de
I’esprit, qui passe du pulsionnel au spirituel. De méme, les Cyclopes, de mauvais qu’ils
¢taient originellement (puisqu’ils étaient des Titans), sont devenus bons et créateurs. Il n’y a
pas de fatalité, le monde est sous le signe de 1’ascese et de 1’évolution. De surcroit, eux aussi
sont des alchimistes, des tisserands de la mati¢re. C’est ce que Virgile a exprimé avec poésie

au VIIIe livre de I’ Enéide , dans 1’épisode o ils fabriquent les foudres de Zeus:

« Fagonné entre leurs mains, ayant déja recu en partic son poli, se trouvait un de ces
foudres comme le Pére des dieux, de tous les points du ciel, en envoie tant sur la terre ; 1’autre
partie restait a faire. Ils y avaient adapté trois dards de gréle, trois de nuées d’orage, trois de feu
rutilant, trois de véloce vent du sud. A présent, ils mélaient a leur ouvrage les éclairs terrifiants,

le bruit, la peur, la colére des flammes qui se propagent. » (VIII, 424-432, trad. P. Veyne)

Héphaistos est boiteux. Il avait de bonnes raisons pour cela, puisqu’il avait ét¢ jeté deux
fois du haut de 1I’Olympe : une fois par son pere Zeus, et une fois par sa mere Héra. Voici une
enfance difficile. Mais derriére 1’anecdote, on se souviendra que, dans les mythes, la boiterie,
et de fagon générale I’infirmité, sont un signe d’initiation avancée: comme le Thor
scandinave, comme Jacob apres son combat avec 1’Ange, il boite parce qu’il doit avoir un

pied au ciel et I’autre sur la terre.
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Typhon

Sources : Ovide, Métamorphoses, V 321 sq.

Mais I’étre humain est toujours menacé par la chute, et le retour vers I’animalité. C’est
le sens de I’épisode de Typhon, ce serpent-dragon envoyé dans 1’Olympe par la Terre-Mére
pour se venger de I’extermination de ses fils les Titans par Zeus. L’épisode est loin d’étre
glorieux pour les Olympiens : devant Typhon, tous les dieux s’enfuient et se cachent. Seul
Zeus, pouss¢é par Athéna, tente tant bien que mal de résister, mais il est blessé et emprisonné
par Typhon dans une caverne. Pour étre siir qu’il ne s’évadera pas, Typhon lui te les tendons
du pied (a la différence d’Héphaistos, Zeus est provisoirement boiteux, et cet état transcrit son
infériorit¢ momentanée)®?. Cadmos, le frére d’Europe, qui avait été enrolé par Zeus dans la
guerre contre Typhon, intervient alors. Par ruse, il charme Typhon avec la musique de sa lyre,
et profite de la situation pour prétendre avoir besoin de cordes pour son instrument de
musique. Typhon lui propose les tendons de Zeus...que Cadmos s’empresse de rendre a leur
légitime propriétaire. Zeus reprend le combat, et vient a bout de Typhon. En récompense,
Zeus accorde a Cadmos la main de la nymphe Harmonie, et ce furent les Noces de Cadmos et
Harmonie, ot pour la derniére fois, hommes et dieux mangérent a la méme table?’. Par la
suite, Cadmos devint le roi de Thebes, et la 1égende nous dit qu’il apporta aux hommes 1’art
de forger les métaux, et ’écriture?*. Donc Cadmos est un civilisateur, au méme titre que
Prométhée. Mais c’est un homme, un simple mortel, qui mérite, par sa métis (son intelligence
« rusée » et adaptatrice) et son courage héroique, de manger a la table des dieux. Il établit en
méme temps un pont entre les dieux et les hommes : il sauve Zeus lui-méme d’une mort
assurée, et il sort les hommes de I’ignorance et de la sauvagerie. Il crée bien un parcours
médiateur et civilisateur et, comme homme, se hausse vers les dieux, en évitant 1’hybris.
C’était encore 1’Age d’Or, mais ce fut la derniére fois (avec aussi les noces de Thétis et Pélée)
que les hommes et les dieux mangerent a la méme table. Nous retiendrons que c’est ce méme
Cadmos qui donne I’alphabet aux hommes, qui aide les dieux, et qui est aimé et récompensé
par eux. Quant aux enfants de Typhon (la Chimere, la Sphinx, Méduse, Scylla...), ils

continueront d’assaillir les mémes hommes, avec le méme symbolisme : le danger de la

régression, de la chute et du retour vers I’animalité.

22 Dans le Soulier de Satin, P. Claudel, fait de la boiterie de Prouhése un rempart contre le mal : « Mais quand
j’essaierai de m’élancer vers le mal, que ce soit avec un pied boiteux ! » (Premiére journée, scéne V)

23 Cf. R. Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, Paris, Gallimard « Folio » , 1995.

24 Cf. F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et littérature, Paris, P.U.F. , Que sais-je ?, 2002 (2° éd. 2012), p. 9-11.
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Prométhée

Sources : Hésiode, Théogonie, 508 sq.; Les Travaux et les Jours, 50 sq. - Eschyle,
Prométhée enchainé — Ovide, Métamorphoses, 1 82 sq.

Iconographie : Prométhée enchainé (Titien, et Rubens)

Le mythe de Prométhée prolonge et amplifie le récit de la lutte entre Zeus et les Titans,
entre 1’ordre et le désordre. Prométhée est un Titan, frére d’Atlas ; mais c¢’est un descendant
tardif des Titans. Donc il représente une forme de révolte plus complexe, moins brutale et
sauvage : non plus I’insurrection de la Terre-Mére, mais celle du désir potentiellement
pervers, en 1’occurrence le désir d’aider les hommes, d’en faire les égaux des dieux. Pour y
parvenir, il ne manque pas d’ingéniosité. D’ou son nom, Prometheus, «la pensée
prévoyante ». C’est lui qui aurait donné naissance aux premiers hommes, en les fagonnant
dans la terre glaise. Mais pour les animer, Prométhée ne dispose pas de la lumiére de
I’Olympe, seulement du feu qu’il a volé au char du Soleil. On voit le symbole : I’homme

prométhéen ne sera pas un étre spirituel, mais seulement une sorte de golem.

Le sacrifice prométhéen

Cette contrefacon trouve un écho dans la fagon dont Prométhée essaie de duper Zeus,
dans sa présentation du sacrifice prométhéen. Lors de ce sacrifice, qui doit réunir les hommes
et les dieux, tous ensemble, mais chacun a sa place, Prométhée, toujours soucieux de favoriser
et promouvoir la race des hommes, imagine de tromper Zeus, en proposant deux sortes
d’aliments rituels: ’'une est composée des os, nourriture immangeable, mais placée sous une
belle peau croustillante et appétissante ; 1’autre est faite de toutes les bonnes viandes, mais
cachées sous les visceres puants. Il dit a Zeus : « Choisis ». Or il devrait savoir que, depuis
que Zeus a avalé (une habitude dans la famille...) son épouse Métis, la Clairvoyante, aucune
ruse ne peut lui échapper ; il est devenu lui-méme métis, la ruse incarnée. Pourtant, il feint de
se laisser tromper, et choisi les os et la peau. C’est depuis ce temps que les hommes,
condamnés a manger de la viande pour se nourrir, mais aussi a intégrer les sacrifices carnés
dans leurs rituels religieux, sont assujettis a leur ventre et a leur besoin de chair, alors que les
dieux se nourrissent des fumées du sacrifice. En voulant aider ces hommes qu’il aimait tant,
Prométhée a fait leur malheur, il les a rejetés dans I’animalité. C’était du moins 1’opinion des

Orphiques.
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Le chdtiment de Prométhée

Pour avoir transgressé la volonté de Zeus, et donné le feu aux hommes, Prométhée est
puni. Son chatiment sera d’étre ancré dans cette matiére qui 1’a fasciné et lui a fait oublier
I’esprit : Zeus I’enchaine a un rocher sur le mont Caucase, pendant qu’un vautour lui mange le
foie (dont les Anciens croyaient qu’il était en relation avec la Terre ; d’ou la science des
haruspices étrusques, qui s’appuyait sur cette « prise de terre » en examinant le foie des
animaux). C’est Hérakles, créature de Prométhée, mais qui, lui, a réussi son asce€se et ses
Travaux, qui le libérera. Prométhée, reconnaissant, lui indique alors le lieu de son dernier
Travail : le Jardin des Hespérides, sur le mont Atlas.

Ainsi, la condition humaine va bénéficier d’un double courant d’énergies : une montée
du demi-dieu vers le Titan déchu ; et une descente de 1’esprit vers la condition humaine, par
I’intermédiaire du Titan. Au terme de cette réconciliation, Héraklés est bien le héros sauveur
qui met fin a une triple faute initiale: la sienne, qu’il expiait par les Travaux (nous y
reviendrons) ; celle de Prométhée ; et celle de ’humanité, cette forme paienne du péché
originel, qui a permis aux chercheurs de rapprocher le personnage christique et Héraklés?>.

Une autre tradition proposait une rédemption de Prométhée assez différente. Son frére
Epiméthée, 1’« Imprévoyant », est celui qui avait ouvert la boite de Pandore, contre ’avis de
Prométhée ; on sait ce qui s’ensuivit : tous les maux du genre humain, que Prométhée avait eu
le plus grand mal a y enfermer, sortirent ; et il ne resta au fond de la boite que 1’Espérance.
Or, et justement parce qu’Epiméthée est tiré vers la matiere et ’animalité, la 1égende le
confond souvent avec le Centaure Chiron, cet étre a moitié humain et a moitié animal. D’un
coté, Chiron est un étre de sagesse : médecin renommé, il est le précepteur d’Achille, de
Jason, d’Actéon, d’Asklépios ; mais sa part animale est toujours la. En principe, Chiron-
Epiméthée était immortel ; mais, touché au pied (encore...) par une fleche d’Hérakles (dont
)26

I’arc était réputé infliger des blessures inguérissables)®, il souffre horriblement, et finit par

25 Cf. M. Simon, Hercule et le christianisme, Paris, Les Belles Lettres, 1955.

26 Cet épisode est a rapprocher de la légende de Philoctéte, un des guerriers grecs qui participent au siége de
Troie. Héritier de I’arc et des fleches d’Hérakles, il se fait piquer au talon (toujours le talon, comme pour Achille,
ou pour Zeus...) par un serpent, lors d’une escale sur I’ile de Ténédos. La blessure s’infecte, pourrit, la douleur
est terrible, et le malheureux pousse de tels cris, sent tellement mauvais, que ses compagnons peu charitables
I’abandonnent sur place. Il y restera dix ans, se nourrissant grace a I’arc magique d’Hérakles. Mais les Grecs ont
besoin de 1’arc d’Hérakles pour prendre Troie. On envoie une délégation, avec a sa téte Ulysse, I’homme de la
métis, et Néoptoléme, pour le persuader de revenir. D’abord rancunier (on le serait & moins), il finit par accepter,
et il est soigné par Asklépios. C’est Apollon qui, ’endormant, sera sans doute a 1’origine de la premiére
opération sous anesthésie générale... Philoctéte guérit, il combat sous les murailles de Troie, et fait méme partie
des Grecs qui rentreront chez eux. Quant a sa blessure, il est clair que, comme celle du Roi « méhaigné » de la



30

implorer Zeus de lui reprendre son immortalité pour que la mort le délivre de la souffrance :
sa vie sans fin n’est plus qu’une calamité. Il offre cette immortalité a son frére Prométhée.
Zeus accepte ; le Titan revenu de sa révolte s’appréte a rejoindre les Immortels, tandis que
meurt le Centaure : il faut que la matiére meure pour que I’esprit grandisse. On pense a saint

Jean : « Il faut qu’il [le Christ] grandisse et que je diminue » (Jean, 3, 30).

Le Déluge

La encore, les paralléles avec la tradition judéo-chrétienne sont intéressants. Dans les
deux récits, le mythe grec et la Genese, la Chute (le rapt du feu ; la cueillette de la pomme) est
suivie par le méme chatiment purificateur, qui touche tous les descendants de Prométhée et
tous les fils d’Adam : le déluge, a la fois purificateur et fécondant.

Atlas, frére de Prométhée, régnait sur 1’Atlantide qui, en une nuit, fut engloutie par un
déluge provoqué par Zeus, pour punir ce peuple, autrefois bon, de sa cupidité¢ et de sa
méchanceté. Seuls se sauvérent ceux qui s’abritérent dans I’ Arche?’: Noé, dans la Bible, et
Deucalion, dans le mythe grec. Deucalion, un des fils de Prométhée, est un Juste ; c’est pour
cela qu’il est épargné. Il était seul dans I’ Arche, avec son épouse Pyrrha. Arrivés en Thessalie,
ils repeuplent la Terre, en jetant, sur les conseils de Zeus, les « os de leur mere » derriere eux.
Cette image leur semblait d’abord obscure ; mais Deucalion comprit qu’il s’agissait des
pierres, les os de la Terre, la Mére universelle. De ces pierres, lancées par lui et par Pyrrha,
naquirent les hommes et les femmes : une nouvelle descendance purifiée de vices ; de méme

I’ Arche d’Alliance, concrétisée par 1’arc-en-ciel, symbolise 1’alliance de Dieu et des Juifs.

L’installation d’un ordre cosmique, sous le régne de Zeus

Zeus, désormais maitre du jeu, installe son pouvoir. Il le fait sur la base d’une
complémentarité de forces antagonistes, qui seront symbolisées par les dieux de I’Olympe.

A ce stade de notre analyse, on peut se poser la question : pourquoi un polythéisme ?
Sans doute parce que, pour les Grecs, les dieux sont les symboles des €nergies constitutives

du cosmos et de la psyché. L’univers est un tissage d’énergies (d’ou I’'importance de la

Queste du Graal, elle symbolise elle aussi une forme de péché originel : le c6té faillible et obscur de la condition
humaine, qui « empoisonne » 1’évolution spirituelle.

27 L’arche de Deucalion est en bois d’acacia, imputrescible, et donc symbole d’immortalité, comme celle de
Xisuthros, le héros du Déluge sumérien, ou celle d’Osiris. L’arche de Noé est dans une sorte de bois de cypres.
Mais le cypres, arbre a feuilles persistantes, est lui aussi associé¢ a I’immortalité : d’ou sa présence dans les
cimetieres. L’ Arche d’Alliance, elle, est en acacia, réputé imputrescible.
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métaphore du tissage chez Platon). Donc, on en déclinera mieux la genése par le pluriel. C’est
une question de description. En méme temps, c’est une géniale intuition, qui anticipe sur les
découvertes scientifiques de notre Occident. Tout se situe en termes de confrontation, puis de
conciliation et de réconciliation. Les grandes instances antagonistes ne se comprennent que
dans la relation qui les relie.

De surcroit, le polythéisme, dans son pluralisme, permet de mieux appréhender la
complexit¢ du monde. Tout ramener a un principe unique est au-dela des forces humaines
(Einstein lui-méme n’y parvint pas). Par contre, dire le monde a travers différentes
descriptions (scientifique, poétique, religieuse, mythologique), c’est parvenir a mieux cerner
cette réalité complexe : plusieurs discours, plusieurs approches ne seront pas de trop, et, loin
de s’exclure, ils seront complémentaires.

De méme, le systétme du monde que la mythologie nous donne a voir prend en compte
cette unitas multiplex, cet entrelacement d’énergies, a travers la variété¢ des figures des dieux
et des déesses. Chacun se spécialise dans une forme d’énergie, et toutes ces énergies
entrelacées constituent 1’architecture dynamique du cosmos. Le couple souverain Zeus-Héra
préside a cette organisation, et symbolise les deux grandes forces cosmiques qui arment le
processus de création. Mais Zeus régne sur un cosmos installé, organisé ; le Panthéon est
comme la concrétisation et I’incarnation de ce systéme. Les angles de complémentarité entre
les douze dieux de 1I’Olympe sont multiples. Par exemple, Apollon est le gestionnaire de
I’ordre, alors que Dionysos privilégie une attitude plus enthousiaste, plus intuitive ; les deux
sont nécessaires a une approche globale et totale de la réalité. En ce sens, Athéna, maitresse
des techniques, est apollinienne, et Déméter, liée a des forces telluriques, est plus proche de
Dionysos?®. Hermés, le dieu du passage, et des voyageurs, incarne le mouvement, et la
relation qui associe les grandes instances constitutives du cosmos. Hestia, la Vesta romaine,
est la déesse du foyer. A ce titre, elle est enracinée dans une stabilité, et elle est
complémentaire du mouvement hermésien?’. Chaque anecdote est signifiante : Mars et Vénus
sont amants. Héphaistos, le mari de Vénus, les surprend, et les pi¢ge dans un filet déployé sur
le lit ou ils consomment leur adultére. Ce filet qui les réunit nous rappelle le discours
philosophique d’Empédocle sur la complémentarité de 1’Amour (Vénus) et de la Guerre
(Mars) dans les processus cosmogoniques, puis, de fagon générale dans les processus

fondateurs, passant par des phases d’attraction et de répulsion.

B Cf. G. Aigrisse, Psychanalyse de la Gréce antique, Paris, Les Belles Lettres, 1960.
2 Cf L. Kahn, Hermés passe, ou les ambiguités de la communication, Paris, Maspero, 1978.
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Les dieux interviennent dans la vie des hommes, dans 1’organisation des cités, dans la
démarche initiatique des héros. Ainsi, lorsqu’Enée taille sa route de Troie 2 Rome, il a trois
adjuvants : Vénus, Apollon et Hercule. A travers eux, on aura reconnu trois voies
complémentaires de I’initiation : I’Amour, la Connaissance et 1’Action. Enée doit passer par
ces trois postes pour étre un héros accompli (ou tout simplement un homme véritable), et pour
cela, il sera aidé par Vénus (sa mere, qui ’aime...et qui est la déesse de I’amour, profane
aussi bien que mystique), par Apollon (le dieu de la mantique, des arts, et de fagon générale
de la connaissance ¢lucidée), et enfin par Hercule, le héros des Travaux, li¢ par excellence a
I’action. De méme, les trois voies de la sagesse dans I’hindouisme sont bhakti marga, la voie
de I’amour, jiiana marga, la voie de la connaissance, et karma marga, la voie de 1’action ; et
la vie des moines bénédictins privilégie ces trois approches, et leur consacre trois parts
essentielles du temps de la journée monacale : ’amour de dieu (la pricre), la connaissance (le
travail a la bibliothéque), et I’action (le travail manuel).

Cette cité des dieux trouve son correspondant dans la cité terrestre. C’est la vocation
premicre des traditions hésiodiques, de méme que le sacrifice prométhéen est d’abord 1’acte
d’alliance entre les hommes et les dieux. De méme que I’installation du Panthéon est le terme
d’un long processus de mise en ordre a partir d’un chaos initial, la cité est le lieu ou I’on doit
trouver, dans le quotidien, le reflet de cette harmonie. Puisque les énergies cosmiques sont
une organisation, cette organisation est susceptible de se retrouver a trois niveaux : dans le
monde des dieux, dans la cité, et dans la psyché humaine. La recherche de cette harmonie
dans la cité porte un nom : la civilisation, par rapport a une nature sauvage. Toutes les
activités de la cité tendent a cette mise en place, et en ordre, du civilisé par rapport a la
sauvagerie. De méme, les processus initiatique sont d’abord une conquéte sur la barbarie.
L’agriculture est une géométrisation du sol, gagnée sur le monde ensauvagé. L’¢levage, la
chasse, le tissage, le travail du forgeron, la paideia, comme éducation citoyenne, sont autant
d’exemples de cet apprentissage du monde, de cette capacité d’apprivoiser et de canaliser les
forces cosmiques, en soi et autour de soi.

Dans ce contexte, on peut distinguer

- les rituels, fondamentalement conservateurs, qui permettent de maintenir la cité

dans I’ordre du monde, et qui veillent a ne pas rompre, ou détériorer la chaine du
sacré. Le premier rituel, c’est d’abord le sacrifice, dont le but est précisément de
délimiter la part respective des hommes et des dieux. On voit ['urgence et
I’importance de ce partage, dans les sociétés traditionnelles. Car le monde, s’il

n’est pas délimité, est dangereux. Le mélange tue : le sacré non maitrisé, cette
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énergie a haute tension, tue tout aussi surement le profane que le profane peut
tuer le sacré par banalisation. Le sacrifice met chacun a sa place.

On en trouve un bel exemple dans la symbolique de la nourriture. La société
traditionnelle distingue trois types de nourriture : la nourriture des dieux
(interdite aux hommes; Ulysse ne mange pas les mémes nourritures que
Calypso) ; la nourriture des hommes, le pain, le vin et I’huile ; c’est la triade
méditerranéenne dont la caractéristique est de passer, comme 1’étre humain, par
des métamorphoses (la « mort » du blé, du raisin, de 1’olive, préliminaires a leur
« résurrection » sous forme de pain, de vin et d’huile) ; enfin, la nourriture des
bétes, crue et vite putrescible. Seule la nourriture des hommes est souhaitable, et
licite, pour eux.

Si le sacrifice est bien exécuté, il est automatiquement efficace. Il s’agit
d’un acte magique, plus que d’une question de foi. Car le fait religieux est alors
identifi¢ a un fait culturel, indépendant de la foi en un dieu. Il n’y a rien de
mystique 1a dedans, mais plutét des obligations qui lient les contractants,
I’homme et le dieu : do ut des, « je te donne pour que tu me donnes », je renonce
a une part de mes biens terrestres (suivant mes moyens, une poule, ou un beeuf,

seront sacrifiés), pour acquérir des bénédictions dans 1’autre monde.

et le discours mythologique , li¢é a un apprentissage, voire a une initiation
personnelle, qui est plus précisément chargé de la prise en compte des processus
de transformation de soi et du monde. La mythologie dit, d’abord, que I’homme
est médiateur entre le dieu et I’animal (d’ou, on 1’a vu, les figures des Centaures ;
et celle du demi-dieu, que nous expliciterons plus loin). Dans la mythologie,
I’homme est présenté comme un voyageur, et un passeur : cette dimension
initiatique insiste d’emblée sur sa liberté, mais aussi sur sa responsabilité, et sur
sa capacité de transformation, de soi, et du monde. Il se construit lui-méme en
construisant le monde, qu’il civilise, en particulier par le pouvoir de la
nomination : Hercule, Enée, Thésée « apprivoisent » le monde alentour par la
puissance de la nomination, et I’émergence des Iégendes €tiologiques ; tous ces
monts, ces sources éponymes sont autant de traces civilisatrices laissées dans le

monde ensauvageé.
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Le héros mythique a donc comme vocation (et parfois comme malédiction) de marcher,
mais aussi d’apprendre a lire. Tout repose sur une discipline de 1’éveil. Les signes sont la.
C’est nous qui ne savons pas voir ou lire les signes : d’ou la nécessité d’une éducation de 1’ceil
et du regard. Espace intérieur et extérieur sont liés, interdépendants ; notre monde intérieur

détermine la clef de notre relation au monde extérieur.

La tradition orphique : de ’ordre au désordre

A la différence des traditions hésiodiques, qui mettent le Chaos a 1’origine du monde,
les cosmogonies orphiques postulent une unité originelle qui est ensuite brisée puis restaurée
potentiellement sous le régne de Dionysos. La démarche est méme, en apparence, exactement
inverse, puisque, chez les Orphiques, elle va d’une unité vers un désordre, alors que, comme
on I’a vu, la tradition hésiodique va d’un chaos vers la mise en place d’un ordre. D’autre part,
alors que, nous 1’avons souligné, la religion hésiodique a d’abord pour but d’instaurer un
rituel, une répartition correcte des domaines du profane et du sacré dans la cité, la religion
orphique, elle, a des bases mystiques : elle est fondée sur une identification entre le fidele et le

dieu.

Dionysos et I’orphisme

Dans leurs récits cosmogoniques, les Orphiques font intervenir les Titans, Kronos et
Rhéa, et ensuite Zeus et ses fréres et sceurs ; puis la deuxieéme génération des Olympiens.
Mais le personnage central de 1’orphisme, c’est Dionysos. Il est 1’acteur de 1’épisode
fondateur commémoré dans I’initiation orphique : il connait une passion, un sacrifice,
lorsqu’il est attiré puis tu¢ par les Titans, mis en pieces lors du diasparagmos qui était
commémoré par les Bacchantes (avec un chevreau comme substitut du dieu sacrifié), et
bouilli, puis roti dans un chaudron par les Titans, avant d’étre mangé. On remarquera les
connotations nettement chamaniques de I’épisode (Orphée et Dionysos venaient de Thrace,
pays des chamanes...), et aussi la fagon dont les Titans signent leur perversité en inversant
I’ordre des rituels du sacrifice hésiodique classique, qui consistait a rotir, puis a faire bouillir
la viande consacrée de la victime sacrifiée. Apollon, qui passait par 1a, voit la scéne,
intervient, réussit a sauver de la marmite le cceur de Dionysos, et le porte a Zeus. Celui-ci

ressuscite Dionysos a partir de ce cceur, seule partie restante de sa personne. Dionysos est
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donc né trois fois : une premicre fois, de Sémélé, avant terme ; puis de la cuisse de Jupiter ;
enfin, il ressuscite, et « nait » une troisieme fois, apres I’épisode des Titans.

En méme temps qu’il ressuscite Dionysos, Zeus tue les Titans coupables, d’un coup de
sa foudre. De la cendre des Titans foudroyés nait la race des hommes : belle parabole, qui est
en quelque sorte 1’équivalent orphique de 1’histoire du péché originel, et qui explique que les
hommes soient un mixte de bestialité, voire de péché (ils sont issus des cendres des Titans),
mais aussi de divin: il y a un peu du dieu en eux, un peu de ce Dionysos que les Titans

avaient mang¢ avant de mourir.

Cela explique pourquoi on trouve Dionysos, ce dieu inquiétant, au cceur des rites des
Orphiques, ces vertueux. Dans la cosmogonie orphique, il y a deux Dionysos, ou plutdt,
Dionysos est a la fois le premier dieu (assimilé a Protogonos) et le dernier dieu, celui qui
connait une passion, et meurt avant de ressusciter. Il est a la fois ’alpha et I’omega. Comme
dernier dieu, il est a la limite de I’entropie, de I’extréme dispersion, embléme de la solitude et
de la déréliction humaine, du régime carcéral imposé au fragment du dieu enfoui dans chaque
individu. C’est le sens de son diasparagmos. La 1égende nous dit, d’ailleurs, que les Titans
I’avaient découpé en sept morceaux : trois, le nombre du dieu, plus quatre, le nombre de
I’homme ; c’est logique, puisqu’il s’agit de symboliser la présence du dieu dans I’homme.
Mais le cceur de Dionysos, sauvé, est la promesse d’une autre vie ; c’est ainsi que, par son
sacrifice, Dionysos, le dernier des dieux, renoue avec 1’état primordial.

Voici pourquoi Dionysos est au centre de la théogonie orphique, malgré le scandale et le
paradoxe apparent de sa réputation de dieu de I’orgie, au milieu de la pureté des orphiques. Il
est le dieu du retournement du désordre en ordre, avec cette idée que le désordre est
nécessaire au retour de 1’ordre. On comprend alors que ce soit Apollon qui recueille les
membres du dieu. En permettant a Zeus de ressusciter le corps du dieu a partir de son cceur, il
unifie le corps dispersé de Dionysos, et il réunit ce qui est épars, comme Isis le fait pour
Osiris. On comprend mieux aussi Macrobe écrivant qu’un des grands enseignements
initiatiques révélait qu’Apollon et Dionysos sont le méme (Saturnales, 1, 18, 8). Non
seulement ils sont le méme, mais ils sont complémentaires, deux visages d’un méme Janus®° .
Le mythe des Titans expliquait a 1’initié orphique pourquoi il se sentait a la fois un dieu et un
criminel : par le sentiment apollinien de I’¢loignement du divin (caractéristique du régime
diurne diairétique, schizoide, héroique, selon G. Durand), et par le sentiment dionysiaque

d’identité¢ et de fusion, le sentiment d’étre le dieu (lié au régime nocturne mystique de

30 Ce qui explique que ce méme Macrobe, dans un autre passage des Safurnales, identifie cette fois Apollon a
Janus : cf. Sat. 1, 9, 5 sq.
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Durand), les deux étant ainsi « réconcili€s » et justifiés dans leur apparente opposition (c’est
le régime nocturne synthétique de la médiation). C’est pour cela que I’iconographie nous

montre Apollon et Dionysos réunis et protégeant Orphée qui dicte son message.

Eros et Aphrodite’!

Eros et Aphrodite jouent également un role fondamental dans la cosmogonie orphique.
Ils apparaissent deux fois, mais dans un ordre inverseé.

Dans une premiére évocation, immédiatement aprés la création du monde, Eros est
antérieur a Aphrodite. Il est un étre primordial, assimilé a Protogonos. Aphrodite, elle,
apparait plus tard dans la théogonie : elle nait du sperme d’Ouranos, quand Kronos tranche le
sexe paternel, qui tombe au large de la Sicile ; Aphrodite sort de cette écume, les peintres
italiens s’en souviendront. Par une sorte d’oxymore, cette déesse qui unira les étres nait donc
d’un geste de séparation, typiquement schizoide. De méme, le présage de la mort de Rome
annoncée est contenu dans 1’acte de sa naissance, a travers le prodige des douze vautours que

voit Romulus lors de la fondation de Rome.

Dans la tradition orphique, Eros et Aphrodite sont associés une deuxiéme fois a un
¢épisode plus tardif, qui inverse 1’ordre chronologique d’apparition des deux personnages, par
rapport a la premiére évocation : Eros est postérieur a Aphrodite, puisqu’il est son enfant.

L’histoire de Dionysos, a la fois le premier et le dernier des dieux de I’orphisme, nous
aide a comprendre cette apparente contradiction. En effet, le récit mythique nous dit deux

choses.

D’abord, il nous donne a voir les origines et ’émergence des forces constitutives du
cosmos. Dans ce contexte, Eros-Dionysos-Protogonos transcrivent la capacité des forces
primordiales de produire une émergence, au sens ou les théories de la complexité emploient
ce concept : quelque chose issu d’eux et qui dépasse la simple somme de leurs composantes.
Puis I’ordre cosmique se met en place (de méme que dans la théogonie romaine, Zeus, le dieu
des summa, succeéde a Janus, le dieu des prima et des commencements). Le probléme n’est
plus de créer, mais de conserver, de stabiliser et de réguler, dans une isonomia., une forme de

tension équilibrée (il faudrait ajouter une troisieéme instance, la destruction, pour avoir le cycle

31 Cf. J. Rhudhardt, Le réle d'Eros et d "Aphrodite dans les cosmogonies grecques, Paris, P.U.F., 1986.
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complet de la cosmogonie antique, trés semblable en ceci a la triade de la cosmogonie de

I’hindouisme : Brahma, le Créateur ; Vishnou, le Conservateur ; Shiva, le Destructeur)*2.

Quant 2 la deuxiéme évocation du couple Aphrodite-Eros, elle se situe & un moment ot
I’ordre cosmique définitivement établi implique pour chaque catégorie d’étres (dieux,
humains, et familles de vivants, comme les animaux ou les plantes), une forme précise et
fixée, dégagée de la tératologie anarchique des Origines, et qui doit, sans changements, se
transmettre de génération en génération (Darwin n’est pas encore passé par la...). C’est dans
ce sens que les épithétes homériques, les épicléses des dieux et des héros, les fixent et les
figent en méme temps dans une fonctionnalité. On en reparlera a propos de I’lliade. De
méme, les pouvoirs de la nomination permettent au héros fondateur de s’approprier le
territoire en le nommant ; en méme temps, ils lui enlévent son caractére ensauvagé, et ils le

fixent dans une fonctionnalité, dans une place de I’ordre nouvellement créé.

Il faut donc que I’amour et le désir, ces transgresseurs potentiels, demeurent eux aussi
assujettis au Roi des dieux, qui les fait servir au maintien et a la régénération d’un ordre
constant. C’est pour cette raison que, symboliquement, le mythe inverse 1’évocation initiale
d’Eros-Protogonos, qui donnait a Eros une liberté primordiale confinant potentiellement a un
désordre dangereux ; dans la deuxiéme évocation, en faisant d’Eros le fils d’Aphrodite, et
d’Aphrodite la fille de Zeus, le mythe 6te leur danger potentiel a ces deux perturbateurs ; ils
sont tous deux soumis a un parent (Eros a Aphrodite, Aphrodite a Zeus), et, en terme ultime,
ils sont gérés par 1’Ordre de Zeus. Ainsi, pour trouver un équilibre dans la mise en place du
cosmos, I’Amour est d’abord li¢ a la Création (Brahma), puis a la Conservation des formes et
des énergies (Vishnou), pour lutter contre le phantasme d’une Destruction (Shiva), qui n’en
finira pas moins par se manifester a travers une forme de fin du monde, de crépuscule des
dieux, d’age obscur, percu en outre comme le seul moyen de s’ouvrir a une nouvelle

régénération périodique, et a la création d’un nouveau monde.

Car, dans la phase de conservation de I’Ordre, le vieillissement des structures est
toujours per¢gu comme un risque. Pour ’éviter, le systéme doit se doter des moyens d’opérer
un rajeunissement périodique, limité, et contrdlé ; peut-étre par I’adultére entre les dieux,
choquant par rapport a une morale, mais signifiant, dans le contexte de cette symbolique
énergétique : Aphrodite, 1’épouse d’Héphaistos, le Forgeron-Alchimiste, le Maitre de la
Maticre organisée, trompe son époux avec Ares, le dieu de la Guerre, ce qui est une fagcon

d’entretenir, a travers cette union illicite et oxymoronique des contraires, une forme de

32 C’est le r6le que les Stoiciens faisaient jouer a César, par exemple dans la Pharsale de Lucain. Cf. infia p. 51.
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subversion de 1’ordre établi; d’ailleurs, la nymphe Harmonie est le fruit de ces amours
illicites entre Arés et Aphrodite, et elle sera la mére de Sémélé, donc la grand-meére du second

Dionysos, autre dieu « spécialiste » de la subversion.

La théogonie sera achevée lorsque les dieux « tomberont» amoureux des mortels
(I’'image de la chute a son importance, dans l’expression...), et engendreront ces étres
hybrides, intermédiaires, mixtes, que sont les demi-dieux. Et le crépuscule des dieux sera
achevé lorsqu’Aphrodite elle-méme tombera amoureuse d’Anchise, un mortel. Lorsqu’on se
souvient qu’Anchise est le pére d’Enée, le fondateur de Rome et le premier des Romains, on
remarque que, la encore, mondes finissants et mondes commengants se touchent et
s’enchainent.

Car chaque acte amoureux du monde nouveau commémore la puissance d’Aphrodite.
Voila pourquoi Eros, comme Dionysos, sont a la fois le premier et le dernier. On prend alors
le sens et la mesure du désir des hommes, comme sentiment oxymoronique : a la fois
sentiment de la séparation et de la fusion, de la nostalgie et de la projection vitale. Les grecs
ont d’ailleurs deux mots, pothos (le désir nostalgique) et himeros ou epithumia (le désir
projectif) 1a ou les Francais n’en ont qu’un. Platon avait raison, quand il disait dans un
passage célébre du Banquet (203, ¢) qu’Eros était fils de Poros et de Penia. Le plus souvent,
on traduit (mal) Poros par Expédient, et Penia par Pauvreté, ce qui en fait deux expressions
presque redondantes, ou en tout cas qui dégage mal le rapport qu’il y a entre elles. Mais poros
a deux sens, en grec: «le passage », et « ’expédient ». Si ’on s’arréte sur le sens de
« passage », on comprend mieux : Poros, le Passage, c’est le sentiment positif du désir-fusion,
de la possibilité de rejoindre 1’objet du désir, et d’assouvir celui-ci ; quant a Penia, le Manque,
c’est la Nachtseite, le versant obscur de Poros : le sentiment de la séparation et de la dualité.
Eros, leur fils, concilie en sa personne ces deux visages du désir, en méme temps qu’il les
transcende dans I’émergence de 1’¢élan vital et créateur. Eros, comme Orphée, incarne a la fois
la certitude de la fusion (dans un imaginaire nocturne mystique qui 1’identifie a la figure du
second Dionysos), et la figure dualiste (renvoyant a un imaginaire diurne « héroique » fondé
sur les schémes de séparation) de I’exil nostalgique, du Paradis perdu. En méme temps, il est
lui-méme une instance émergeante (relevant d’un imaginaire nocturne synthétique de la
réconciliation et de la mise en relation, identifié aux figures du Voyageur et de 1’Initié) : il est
le pont et le médiateur entre ces deux mondes, opposés et complémentaires a la fois. Pour le
dire autrement, le mythe d’Orphée, comme la parabole d’Eros, nous enseignent qu’il n’y a pas

de fusion, ni de circulation, s’il n’y a d’abord tension et polarisation ; et que, inversement, le
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combat initial, la structure agonistique restent incomplets tant qu’ils ne se prolongent pas dans
la réconciliation et dans 1’acte amoureux et fusionnel. L’Epée n’est pas le contraire de la
Coupe, I’'Homme n’est pas le contraire de la Femme ; mais en méme temps, ce sont des
spheres d’univers irréductibles, et ce n’est qu’une cohérence trés forte — la musique

d’Orphée — qui peut les relier.

Comment expliquer cette apparente contradiction entre la tradition hésiodique (le
monde va du désordre vers 1’ordre) et la tradition orphique (le monde va de 1’ordre vers le
désordre) ? Ce sont des discours croisés: ils relévent d’une prise de conscience de la
complexité du réel, qui ne saurait étre entierement explicité par un seul discours. Il faut donc
avoir recours a plusieurs récits, plusieurs approches, pour pouvoir dire le monde dans sa
totalité, sans étre réducteur. Le cosmos est a la fois un passage de 1’ordre au désordre, et du
désordre a 1’ordre. Ordre et désordre sont inextricablement liés et reliés dans la création du
monde, et, par un effet-miroir, dans les méandres de notre psyché. C’est ce que nous disent les

mythes.

Le mythe des quatre Ages du monde, et la théorie des catastrophes de R. Thom33

Car les théories hésiodiques sur 1’Age d’Or, et sur les générations décroissantes qui
s’ensuivirent ne sont qu’apparemment en contradiction avec I’ensemble de la cosmogonie
évoquée dans la Theogonie et Les Travaux et les Jours, et fondée sur une complexification
croissante du cosmos. En fait, il semble que nous ayons au contraire deux représentations tres
complémentaires, qui témoignent de la richesse et de la profondeur de la Weltanschauung
mythologique.

A TDorigine de ’humanité, la Théogonie et les Travaux et les Jours d’Hésiode nous
parlent de I’Age d’Or (le régne de Saturne), ol la nature s’offre a I’homme dans sa fécondité,
et ou il n’a pas besoin de travailler (le travail est une des conséquences de la faute de
Prométhée, et de la Chute biblique : ’homme récoltera son pain a la sueur de son front). Cet
Age d’Or est décrit a travers un double symbolisme :

- D’abord, il évoque pour nous les temps paléolithiques ou les paléontologues

s’accordent a dire que les chasseurs-cueilleurs vivaient dans une relative facilité pour subvenir

33 Les pages qui suivent reprennent dans ses grandes lignes notre article, « La “théorie des catastrophes” dans
I’ Antiquité classique », in L imaginaire des catastrophes, (J.-J. Wunenburger et 1. Buse dir.), Symbolon 6, 2010,
p. 17-32.
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a leurs besoins, ce qui, finalement, rendait une vie de chasseur-cueilleur plus ouverte a
’abondance que la vie des cultivateurs du Néolithique®*. Par contre, ces premiers hommes,
pour survivre, devaient avoir des facultés mentales exceptionnelles. D’ailleurs, il a été établi
que la taille du cerveau d’Homo sapiens a diminué depuis I’époque des chasseurs-cueilleurs :
I’avenement de I’agriculture, puis de I’artisanat, et enfin de 1’industrie, permit aux hommes de
compter sur le talent des autres pour survivre, dans des fonctions modestes et sans

responsabilité :

« Une alimentation saine et variée, une semaine de travail relativement courte et la rareté
des maladies infectieuses ont permis de parler des sociétés de fourrageurs préagricoles comme

de sociétés d’abondance originelle. »**

- Ensuite, le mythe de I’Age d’Or évoque une promesse d’immortalité : les hommes et
les dieux y mangeaient encore a la méme table. Les avancées de la biologie évoquent de fagcon
intéressante une sorte d” « Age d’Or » des cellules. Au début était leur immortalité potentielle.
Puis la mort s’est inscrite au cceur du vivant. Elle est le prix que les cellules ont payé pour
passer de la simplicité originelle a la complexité des corps. Complexité et mort sont donc
liées®. La encore, on retrouve un écho mystérieux de ce savoir dans le discours des mythes, et
dans les récits de la « chute », qu’elle soit liée a 1’épisode prométhéen ou qu’elle se situe dans

le contexte biblique. Dés lors, on passera de 1’ Age d’Or & I’ Age de Fer, par une lente entropie.

Mais I’évolution du monde, et des structures du vivant, n’obéit pas a un schéma linéaire
et uniformément diachronique. Elle se fait en passant par des cycles, des périodes, des
révolutions. Le cosmos se génére en se régénérant, et il ne cesse d’évoluer, en passant d’une
forme de perfection a une imperfection toujours plus grande, qui conduit a une catastrophe,
elle-méme permettant un renouveau, et le début d’un nouveau cycle. Ainsi, la théorie des ages
décroissants, associée a celle des catastrophes, est parfaitement cohérente avec la théogonie
hésiodique. Elle en est méme le moteur, a partir du moment ou le monde est créé. On demeure
confondu devant la subtilit¢ de cette vision métaphorique des récits mythologiques, qui

anticipe sur les découvertes scientifiques d’un René Thom, et de sa théorie des catastrophes.

3% Cf. la-dessus L. Luca Cavalli-Sforza, L Aventure de [’espéce humaine. De la génétique des populations a
I’évolution culturelle, Paris, Odile Jacob, 2011 : I’Age d’Or des Grecs correspond a I’époque des chasseurs-
cueilleurs paléolithiques, avant la sédentarisation et 1’agriculture.

35 Y.-N. Harari, op. cit., p. 69. Ce n’était toutefois pas la vision de Lucréce, beaucoup plus pessimiste, au Ve livre
du De Rerum Natura.

36 Cf. 1a-dessus J.-C. Ameisen, La Sculpture du Vivant, Paris, Seuil « Points », 2003, p. 138 sq.
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On en connait les grandes lignes : tous les processus morphogénétiques (créateurs de formes)
obéissent a des principes communs. Plus précisément, R. Thom lie toute création de forme
(morphogénese) a une rupture de forme, ou catastrophe. Ainsi, genése et désintégration
peuvent se lire en simultanéité, dans les mémes processus, et a chaque instant, en dehors
d’une diachronie. L’ordre du monde s’édifie donc dans et par le déséquilibre. Cette théorie est
corroborée par d’autres approches, dans d’autres champs disciplinaires : les « structures du
chaos » d’llya Prigogine, et la théorie des fractales de Mandelbrot. Mais n’est-il pas
anachronique de poser comme postulat de départ un concept qui prend en compte des données
scientifiques totalement inconnues de la civilisation gréco-romaine ? Certes, M. Jourdain
faisait de la prose sans le savoir ; et il existe maintenant une abondante production d’ouvrages
d’obédience psychanalytique relisant a la maniére freudienne D’art et la littérature antiques®’.
Pour eux, le mythe d’(Edipe existait, mais Freud ne 1’avait pas encore nommé comme
complexe. Mutatis mutandis, I’expérience montre pourtant que les textes de Virgile, d’Ovide,
de Catulle, « parlent » a la manicre freudienne, et aussi jungienne ; ou plutot, comme le disait
J. Lacan, « ¢a parle », a ’insu du créateur, et malgré lui : I’auteur n’est pas maitre chez lui. Il
n’est donc pas absurde d’appliquer des modeles herméneutiques a des sociétés qui les
ignoraient, a condition toutefois d’étre trés vigilant dans le protocole descriptif de la période,
et dans le repérage de tout ce qui sépare et différencie les cultures et les sociétés ainsi
rapprochées. Si 1’on relit cette notion de « catastrophe » dans la culture gréco-romaine a la
lumicre des théories de la complexité et de la systémique, cela met en évidence la subtilité¢ du

« systéme mythologique ».

Les Grecs et les Romains superposent donc a la vision linéaire du temps une autre
vision, circulaire et cyclique. D’ou 1’idée d’un catastrophisme, au sens étymologique : une
suite de révolutions, qui rythment la vie du cosmos. En grec, catastrophé signifie
« retournement complet sur soi-méme » ; le mot trouve son équivalent latin dans le verbe
revolvere®S. Donc, a priori, la catastrophe n’est pas une fin ; elle est un épisode nécessaire a
une régénération globale. En décrivant la « Grande Année », le cosmos accomplit un cycle
complet, au terme duquel il s’anéantit pour mieux renaitre. Mort et vie sont étroitement liées.

Qui plus est, la fin est alors le prélude et la catharsis nécessaires a une renaissance. De la

37 Cf. J. Thomas, « Est-il légitime d’avoir recours a la psychanalyse comme mode interprétatif de la culture
antique ? », in Euphrosyne, XXXVI, Lisboa, 2009, p. 279-290, et E. Oliensis, Freud’s Rome. Psychoanalysis
and Latin Peetry, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

38 D’ou dérive, en passant par I’aire linguistique anglo-saxonne, le fameux « revolver », dont le barillet tourne
sur lui-méme. ..
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méme facon, dans le monde judéo-chrétien, I’ Apocalypse, apocalypsis, est avant tout une
ouverture, une révélation, qui passe certes par un embrasement préliminaire du cosmos. Ce
n’est que par la suite que le sens commun n’a retenu que 1’épisode douloureux, et perdu de
vue le dépassement et le renouveau dont il était la porte. D’ou le sens dramatique attaché,
dans notre imaginaire, au mot « catastrophe ».

On connait assez bien ces spéculations sur la « grande Année ». Sur sa durée, les
évaluations variaient®. Héraclite 1’estimait a 10.800 ans. Selon Sénéque (Questions
Naturelles, 111, 29), Bérose 1’évaluait a 432.000 ans. Platon parlait, dans la Républiqgue (VIII,
546), de 36.000 ans, et, dans le Timée (39 d), de 25.920 ans. Mais notre meilleure source sur ce
sujet est sans doute la pensée stoicienne. Pour les Stoiciens, I’alternance des mouvements
entre le feu et la terre, le principe actif et le principe passif, détermine une catastrophe sous la
forme de I’ekpyrosis, la « fin du monde » cyclique. L’ekpyrosis est assez semblable aux
représentations hindoues selon lesquelles tout le manifesté rentre en Brahma et se consume en
lui pour en ressortir au rythme de sa respiration, ou dans ses alternances de veille et de
sommeil (cf. Bhagavad-Gitd, X1, 25-30). Chrysippe souligne que cette réintégration dans le
feu divin doit se comprendre non comme un anéantissement, mais comme une purification,
une catharsis, et un rajeunissement*’. La fameuse « théorie des Ages » de 1’humanité en est
une extrapolation : de I’Age d’or (celui des dieux) a 1’Age de Fer (celui des hommes), en
passant par I’Age d’Argent et I’Age d’Airain, I’humanité ne cesse de se dégrader, de
connaitre un mouvement entropique qui la conduit a une « mort » suivie d’une « renaissance »
dans un nouveau cycle. Les différentes traditions mythologiques autour du Déluge, dans la
Bible, mais aussi dans la mythologie gréco-romaine participent de la méme tradition.
L histoire de Deucalion en est le paradigme : Zeus avait décidé que les hommes de I’Age
d’Airain étaient une race perdue de vices, et il envoya une catastrophe, un grand déluge, pour
les noyer. Prévenus par Prométhée (toujours bienveillant pour I’humanité), Deucalion et son
épouse Myrrha errérent pendant neuf jours sur une arche qu’ils avaient construite, avant de
débarquer sur les montagnes de Thessalie et de refonder la race des hommes. La catastrophe

peut survenir aussi bien a la suite d’une vaste conflagration que d’une inondation : le feu et

I’eau sont également destructeurs et régénérateurs. On pense au fragment 71 d’Héraclite,

39 Cf. P. Duhem, Le Systéme du Monde, Paris, 1913-1959, tome 1, p. 65-85 et 275-297, et tome 11, p. 447 sq.

4011 n’est d’ailleurs pas siir qu’elle revéte une forme catastrophique. Il se pourrait qu’elle s’opére dans une lente
et progressive aspiration des éléments terrestres et humides par le feu céleste : une sorte de « voie humide »
alchimique, par opposition a la « voie séche » et fulgurante. L important est que « ce qui est né doit périr, afin
que I'univers ne soit pas réduit a 'immobilité. » (Epictéte, Manuel, IV, 7, 27).
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« Vivre de mort et mourir de vie », et & la parole de I’Eternel dans la Bible : « Je tue et je fais
vivre » (Deutéronome, 32, 39)*.

Il est un passage de Séneéque qui rend admirablement compte de cet imaginaire
catastrophiste des Stoiciens. C’est la fin de la Consolation a Marcia, fille de Cremutius
Cordius, et elle-méme portant le deuil de deux fils, dont Métilius, qui donnait les plus belles
espérances et mourut agé¢ d’une vingtaine d’années. Pour tenter de la consoler, Sénéque lui
donne a voir le spectacle des catastrophes cosmiques. Tout sera subverti, consumé par 1’eau et
le feu. De surcroit, le monde sera bouleversé, littéralement mis a I’envers ; on 1’a dit, ¢’est une

des caractéristiques de la catastrophe gréco-romaine :

«Car [...] il n’est rien qui doive demeurer a sa place, rien que le temps ne doive renverser
et entrainer tot ou tard dans son cours. Et ce n’est pas seulement des hommes qu’il se jouera
(que sont les hommes dans I’infini domaine ou la fortune exerce sa puissance ?), mais des licux,
des contrées, des différentes parties de I'univers. Il aplanira les montagnes et fera surgir ailleurs
de nouveaux sommets escarpés ; il desséchera les mers, détournera les fleuves, et, supprimant
les communications entre les peuples, abolira la société et I’'union du genre humain ; ailleurs il
ouvrira des gouffres formidables ou les villes s’engloutiront, ou les secouera de tremblements de
terre ; il fera monter du sol des vapeurs pestilentielles ; il couvrira d’inondations la surface du
monde habité et fera périr sous les flots toutes les espéces animales ; il répandra des flammes
dévastatrices, qui consumeront et dévoreront tout ce qui respire. » (Consol. a Marcia, XXVI, 6,

trad. R. Waltz).

Le feu embrasera tout, le monde ne sera plus que feu :

« Et quand I’heure sera venue ou le monde doit s’anéantir pour se renouveler de fond en
comble, toute substance se détruira elle-méme, les astres heurteront les astres, le feu embrasera
I’univers, et tous ces corps lumineux qui brillent dans un si bel ordre aujourd’hui, ne formeront
plus que la flamme d’un vaste et unique incendie. » (Consol. a Marcia, XXVI, 6, trad. R.

Waltz).

Et c’est alors que s’opére une heureuse et miraculeuse métamorphose: ce feu
destructeur se mute en feu artiste, en athanor créateur. Tout se dénoue, dans ce retour au

Principe, au Pére créateur :

41 1équivalent épicurien de la catastrophe stoicienne, c’est le clinamen, comme déviation, déclin initial qui
produit le choc, la « catastrophe » qui sera a 1’origine de la création des mondes.
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« Nous-mémes, ames fortunées, qui avons 1’éternité en partage, le jour ou dieu jugera bon
de reconstituer 1’univers, nous ne serons, au milieu du bouleversement général, qu’une parcelle
infime de la grande catastrophe, et nous retournerons nous perdre au sein des éléments

premiers.» (Consol. a Marcia, XXVI, 7, trad. R. Waltz).

On le voit, chez Séneque, la « catastrophe » n’a finalement rien de tragique. Elle est
dans I’ordre des choses. Il suffit de I’accepter, de se dénouer en elle*’. Et la vie succéde a la
mort, ou plutdt, elle surgit au sein de ce qu’on croyait étre le néant absolu.

Finalement, nous ne sommes pas si loin de R. Thom, et de sa théorie d’une synchronie
entre création de forme et rupture de forme. Le discours antique intégre, certes, la notion de
diachronie (le passage vers la catastrophe se fait dans la durée des cycles, en diachronie ; la
« théorie des ages » est diachronique). Mais, au bout du compte, c’est I’image de I’ouroboros,
du serpent qui se mort la queue, que nous rencontrons : la fin est comme le commencement,
ou plutdt, elle est la porte ouverte vers le commencement. Cette coincidence des cycles, qui
s’enchainent, abolit, d’une certaine fagon, le temps linéaire ; ou tout au moins, elle le
dépouille de son attribut mortifére : la fleche du temps, identifiée a la faux de la mort. Ici,

mort et renaissance se confondent, comme dans les religions de mysteres.

On trouve des traces de ce catastrophisme jusque dans les origines de Rome. Et la
encore, le récit met en évidence une simultanéité entre la naissance et la mort de Rome, au
sein d’'un méme et unique événement li¢ a I’origine de Rome. Lorsque Romulus veut trouver
dans le sacré un gage de sa légitimité a étre le fondateur, il observe les augures, déterminant
un rectangle rituel, le templum, dans le ciel. Il y voit passer douze aigles (ou douze vautours,
les traditions varient). Rémus n’en a vu que six. Assurément, Romulus sera le chef. Mais que
signifient les douze aigles ? D’emblée, leur nombre est associé a la durée de vie de la cité qui
va naitre. Le méme événement donne donc en méme temps la 1égitimité de sa naissance, et
une chronique de sa mort annoncée. Vie et mort de Rome sont associées. Mais douze quoi ?
Quelle unité de mesure prendre ? Dés lors, les spéculations angoissées des exégetes vont
tenter d’établir quelle est la durée de vie attribuée a 1’Urbs avant la catastrophe qui la tuera.
Rome n’a cessé d’étre traversée par ces théories millénaristes (et en méme temps doublées

d’un éventuel messianisme, en fonction de ce que nous avons dit : la mort de Rome peut étre

4 Méme acceptation chez les Epicuriens, qui tendent, a travers I’agitation du monde, & retrouver I’ataraxie
comme reflet et mimesis du Grand Repos originel d’avant le clinamen.
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son renouveau). On envisagea tous les calculs, toutes les hypotheses : les douze mois auraient
signifié une « grande année » de 365 ans ; d’ou un premier mouvement de panique qui, vers
390 av. J.C. (365 déduit de 753, la date de la fondation, donne 388...), conduisit une partie de
la plebe a envisager de quitter la ville, pour échapper a sa destruction. Rien ne se passa. Alors,
les exégetes penseérent qu’il fallait refaire le calcul en multipliant les chiffres par deux
(Pourquoi deux ? cela nous reste obscur). Toujours est-il que cela nous conduit en 23 avant
J.C. Or nous savons que, peu avant, montait 3 Rome tout un courant de messianisme et de
millénarisme ... dont un des échos les plus talentueux est la fameuse quatriéme Eglogue de
Virgile. 1l est amusant de constater que les historiens s’accordent a considérer que la Rome
classique est morte au début du Veme siécle ap. J.-C....soit au bout de douze siécles. Le
présage n’était pas si mauvais, et il était relativement simple a décrypter...On peut méme aller
plus loin : dans la grande tradition catastrophiste, Rome ne mourut pas, mais une partie de

Rome passa dans le christianisme, ou elle devint Roma Aeterna...

Au terme du cycle de la Grande Année, c’est un désordre généralisé, un chaos, qui
caractérise la catastrophe : « Il n’est rien qui doive demeurer a sa place », disait Séneque. I1
semble bien que I’imaginaire antique considere 1’organisation du cosmos comme une mise en
ordre, et son entropie comme un désordre mortifére. D’ailleurs, en grec, le méme mot cosmos
signifie a la fois « ’ordre » et « le monde ». Donc, en diachronie, le monde ne cesse d’abord
de s’organiser (la théogonie hésiodique nous fait passer du chaos originel aux hiérarchies
olympiennes), puis il se dégrade a mesure qu’il va vers sa mort, identifiée a un retour au
désordre. Cette Weltanschauung, cette description du monde, ne vaut que comme un niveau
de représentation, et 1’intérét des théories modernes de la complexité est de nous montrer que
ce niveau n’est pas exclusif. La physique classique et sa théorie entropique nous donnent a
voir le monde dans la fleche entropique du temps, qui I’achemine vers sa mort ; en méme
temps, la physique quantique nous décrit un monde ou le temps est néguentropique, ou la
fleche du temps n’existe pas, et ou les particules sont « immortelles ». Mais les deux mondes
coexistent, sans que 1’on puisse dire que I’un est plus « vrai » que 1’autre. Nous avons besoin
d’intégrer ces deux modes de description pour comprendre le monde, dans la totalité¢ de sa
complexité. De méme, il semble bien que le monde de I’Antiquité ait choisi, de facon
intuitive, et non pas scientifique, de nous donner plusieurs figures du temps, plusieurs
modélisations, dont certaines ne sont pas si ¢loignées de la synchronicité mise en évidence par
R. Thom. D’un c6té, nous avons la fleche d’Achille, et le paradoxe selon lequel elle n’arrive

jamais au but. Mais de 1’autre c6té, d’autres discours nous disent déja, avant Leibniz, que



46

Natura non facit saltus, la Nature ne procede pas de facon discontinue, et que tout est relié ;
en conséquence, le temps peut étre, dans certaines circonstances, aboli. Nous avons déja
relevé des traces et des preuves de ce « discours de la synchronicité » appliqué a I’ Antiquité
classique et a la «théorie des catastrophes». Il en est d’autres, portant toujours sur la
dialectique de I’ordre et du désordre, mais dans le contexte de la cité, comme microcosme a

I’image du cosmos. IIs portent sur le role de la féte dans la société gréco-romaine.

La féte, comme institution sociale, s’inscrit bien dans notre théorie des catastrophes, car,
elle est, d’abord, une subversion, un monde a I’envers, un retournement complet. C’est le sens
premier de catastrophé, on 1’a vu. Pendant les Saturnales romaines, les esclaves prennent la
place des maitres, et vice-versa. Plus généralement, la féte apparait comme un espace
nocturne de désordre provisoire, qui s’oppose a I’espace diurne, ordonné, de la loi. Ce
désordre qui réinstaure le chaos primordial au coeur de la cité a pour objet de régénérer la
civitas vieillissante, de la dynamiser par une force vive qui la subvertit avant qu’elle ne se
sclérose et s’immobilise. Le risque est bien slr que le chaos déferle sur la civilisation, et
emporte tout. C’est pourquoi la période de la catastrophé, du retournement et du monde a
I’envers, est soigneusement réglée et minutée : les Saturnales durent une semaine (du 17 au 24
décembre), puis 1I’on retourne a 1’ordre ancien. Ainsi, la cité antique progresse dans un savant
équilibre entre ordre et désordre, entre I’espace de la loi et I’espace du jeu**. Cet équilibre est
la condition nécessaire a ses capacités de régénération, donc a sa durée**. Et la catastrophe est
un des ¢léments qui contribuent a I’équilibre, de la méme fagon que le désordre peut étre
constitutif.

De surcroit, pendant le temps de la féte, ordre et désordre sont gérés en simultanéité. La
féte se construit par rapport a I’ordre et au désordre, en dehors d’une diachronie. En ceci, elle
vérifie la « théorie des catastrophes » de Thom, qui associe dans le méme événement création
de forme et rupture de forme. Donc, il serait excessif de dire que le monde antique n’a pergu
la relation a I’ordre et au désordre que dans la durée, et dans le déroulement des théogonies.
Certes, cette perception du temps est privilégiée ; mais Grecs et Romains sont également

familiarisés avec d’autres approches descriptives du temps qui relévent d’une synchronicité ;

43 Sur la féte, cf. M. Maffesoli, L'Ombre de Dionysos, contribution @ une sociologie de I’orgie, Paris, 1982 (Le
Livre de Poche, 1991).

4 E. Morin souligne (L Esprit du Temps, Paris, Grasset, 1975, avec un brin de provocation, comme souvent chez
Morin : « La valeur des vacances, c’est la vacance des valeurs ») combien ce paradigme de la féte est différent
de celui de nos vacances, vécues comme un espace de repos, destiné a évacuer la tension du travail. Les
vacances sont utilitaires, la féte a une dimension existentielle, elle est une maniére d’étre et de vivre.
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et la «théorie des catastrophes » appliquée a I’Antiquité, et plus particulierement ici au

monde de la féte, nous aide a le comprendre.

Une interprétation politique et historique :la Pharsale de Lucain

A Rome, la « théorie des catastrophes », telle qu’elle apparait en filigrane dans les récits
des Stoiciens, s’inscrit donc dans un schéma dynamique complexe, associant création,
conservation et destruction. En ceci, on pourrait utilement rapprocher le schéma romain d’un
autre schéma indo-européen, hindou, celui-la, que nous avons déja évoqué a propos de
’Enéide : dans la métaphysique et la mythologie de I’Inde, la triade Brahma (le Créateur)-
Vishnou (le garant de la conservation du monde, celui qui fait que le monde dure) et Shiva (le
Destructeur) métaphorise les trois instances a partir desquelles se crée le cosmos, et s’organise
le vivant.

Les Romains, toujours prompts a décrire le monde en termes de mimesis et de
correspondances, ne se sont pas limités a des modélisations théoriques et a des spéculations
philosophiques sur ce sujet. Ils sont persuadés que I’histoire de Rome est ’incarnation,
I’hypostase de ce schéma. Il est vrai aussi — et nous y reviendrons - que, comme le dit G.
Dumézil, les Romains pensent historiquement 1la ou les Hindous pensent
métaphysiquement® ; ils pensent nationalement et les Indiens cosmiquement. Nous en
verrions une preuve supplémentaire, a propos de la « théorie des catastrophes ».

On repérera aisément cette propension a illustrer la théorie par I’histoire, dans les
évocations du processus de la création : pour Virgile, dans I’Enéide, Enée, le fondateur,
coincide avec le principe méme de la Création. Le courant créateur est alors une sorte de flux
souterrain, qui émerge sur terre par moments, et s’incarne dans 1’action des grands hommes,
exactement a la facon dont une riviére souterraine peut avoir des résurgences. On comprend
mieux alors pourquoi Auguste tenait, dans la liste de ses épicleses, au titre de « second
Romulus » : dans ce courant de la création, il était un des héros fondateurs, il était relié au
premier fondateur par cette centralité souterraine. Bien sir, les préoccupations de propagande
ne sont pas absentes de cette thématique ; mais elle repose aussi sur un socle idéologique
solide, et bien compris des Romains.

De surcroit, le héros fondateur a aussi pour mission de faire que le monde dure, que ce
qu’il a créé puisse se développer. Augustus est de la méme racine que « augere », « croitre » ;

a travers son épicleése d’Augustus, I’Empereur est celui qui fait croitre la cité. Dans le Pro

4 G. Dumézil, La Religion romaine archaique, Paris, Payot, 1966, p. 123.
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Sestio (138), Cicéron écrit: « Principes, conditores et conservatores civitatis » : « les
dirigeants, garants de la fondation et de la conservation de la cité» ; et dans de De Republica,
le célebre passage du Songe de Scipion fait allusion a la vocation du princeps a « civitates aut
condere novas aut conservare jam conditas », « fonder de nouvelles cités, ou garantir la
conservation de celles qui ont déja été fondées » (I, 7, 12). Le principe fondateur et celui
d’homéostasie, de régulation du systéme sont bien associés dans un processus complexe, et
attribués a I’action d’un méme personnage : le « grand homme » qui fonde et incarne les
valeurs de la république.

Mais comment attribuer un réle fécond a la destruction, comment la faire participer a la
régénération de I’ensemble ? Virgile nous avait bien montré, a travers la figure de Junon, et
plus généralement a travers les personnages hostiles a Enée, que cette opposition finissait par
servir le héros, dans la mesure ou elle lui opposait une résistance stimulante : 1’obstacle joue
alors le réle d’une épreuve qualifiante et s’inscrit comme une étape dans le parcours
initiatique. Toutefois, personne n’est allé si loin dans ce sens que Lucain, dans la Pharsale.

La Pharsale est beaucoup moins connue que 1’Enéide ou le Satiricon. C’est injuste pour
Lucain, ce jeune météore de la poésie, ce Rimbaud latin, qui fut, avec Néron (effrayant
condisciple...), I’éleve de son oncle Séneéque, et mourut a vingt-six ans: entré dans la
conjuration de Pison, il fut dénoncé, et contraint de se tuer.

La Pharsale est donc écrite au milieu du premier siecle apres J.-C., sous le régne de
Néron. L’ambiance historique a alors quelque chose de crépusculaire : on n’en est plus a la
sublimation de la fondation, comme un demi-si¢cle plus tot, du temps d’Auguste et de
Virgile. D’ailleurs, le genre de I’épopée s’est profondément modifié en conséquence de
I’évolution du Zeitgeist. On ne peut plus écrire une épopée aux portes de la légende, un récit
comme 1’ Enéide. Pétrone, lui, change carrément de genre, et nous donne le premier roman de
I’histoire littéraire : le Satiricon, récit problématique, mettant en scéne des anti-héros. Lucain,
lui, choisit d’écrire une épopée historique qui raconte une fin, et non plus une émergence ; un
crépuscule, et non plus une aurore : la Pharsale est le récit de la guerre civile (c’est d’ailleurs
le sous-titre de 1’épopée de Lucain) qui, a la fin de la République, oppose Caton, Pompée et
César. La guerre civile : ultime chaos, catastrophe terminale qui voit I’écroulement des forces
vives de la république romaine. Mais le coup de génie de Lucain est d’avoir campé trois
personnages qui sont les protagonistes a travers lesquels se jouent le drame historique et le
processus de la « catastrophe » qui anéantit la République.

On sait que les Stoiciens distinguaient trois degrés ontologiques : en bas, I’ignorant, qui

est dans 1’obscurité et I’aveuglement ; au milieu, celui qui est sur la voie, le proficiens (de
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« proficiscor », « se mettre en route », « partir ») ; et en haut, dans la lumiere et la sérénité, le
sage. A partir de ce schéma, dans la Pharsale, il n’y a plus un héros (comme dans 1’Enéide,
ou Enée cumulait sur sa personne les trois fonctions indo-européennes — prétre-roi,
commandant militaire, pourvoyeur de nourriture pour ses compagnons — avant de les
redistribuer dans le Latium) mais trois protagonistes : Caton, César et Pompée. Caton incarne
le sage, et Pompée, plus humain, plus hésitant, est la figure typique du proficiens. Quant a
César, assurément, il n’est pas 1’ignorant ; mais il incarne les forces de I’obscurité, identifié¢e
ici avec le Mal. Il est bien le Destructeur, hai de Lucain : Lucain est républicain, et César,
fossoyeur de la République romaine, symbolise tout ce que Lucain déteste. Mais le schéma
catastrophiste stoicien est, on 1’a vu, finalement providentiel : César, dans sa brutalité
extréme, va donc, a terme, jouer un réle a la fois positif et nécessaire. Il est le sacrificateur, et
Pompée et Caton, immolés sur 1’autel de la République, sont les sacrifiés. Mais le sacrifice
peut s’accomplir. A sa maniére, César joue son role dans le devenir de Rome : en mettant un
terme au cycle républicain, devenu épuisé, il permet de passer a autre chose. Rome tuée par
César peut renaitre sous une autre forme.

César est donc le grand Dissociateur, et, étymologiquement parlant, le diable, du grec
« diabolé », la séparation. La catastrophe passe par la disjonction. Les mouvements dominants
de la Pharsale transcrivent cette séparation des chemins. Dans I’ Enéide, Enée rassemblait ce
qui était épars, et tous les chemins convergeaient lentement vers un centre : le futur site de
Rome. Dans la Pharsale, les lignes de force sont

- la séparation, et les forces centrifuges. L’Enéide commengcait a 1’étranger, et se
terminait 8 Rome, dans un mouvement centripéte. La Pharsale commence au centre, 8 Rome,
et se termine a la périphérie, a 1’étranger .

- la fuite et la poursuite, qui sont (comme d’ailleurs dans le Satiricon) I’inversion de la
quéte. Enée progressait, Pompée fuit devant I’avancée de César. C’est sans doute une fuite
stratégique, mais c’est une fuite quand-méme. Revenu de Gaule, César cherche a empécher
Pompée de gagner Brindes, et de s’embarquer pour I’Epire. Faute d’y parvenir (pour une fois,
sa celeritas est prise en défaut), César repasse a Rome, ou il pille I’aerarium, le trésor public
(autre catastrophe, financiere, celle-ci : « et pour la premicre fois, Rome fut plus pauvre que
César »), et part pour Marseille et ’Espagne, en attendant 1’été qui lui permettra de traverser
enfin I’ Adriatique. La Méditerranée est sillonnée par cette chasse, ces orbes démesurées de la
fureur de César : courses de carnassier frustré qui ronge son frein et se rabat sur du menu
fretin, sans cesser de surveiller sa proie qui se dérobe. Au centre de ces cercles de mort qui

conduisent César d’Est en Ouest, puis a nouveau vers 1I’Est, Rome, terrifiée, retient son
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souffle et attend. On le voit, Lucain a complétement invers¢ la situation épique traditionnelle,
en méme temps que la symbolique spatiale, en plagant la Pharsale sous le signe de la
séparation et de la disjonction, et non pas de la convergence et de la réconciliation ; sous le
signe du tourbillon centrifuge, et non pas centripéte. C’est la marque de la catastrophe : les
routes, les lignes de force s’inversent, le sens se perd et se pervertit.

Devant cette désagrégation, Caton, le sage stoicien, apporte une réponse. Mais il ajoute
une catastrophe a une autre. La voie stoicienne qu’il choisit est révélatrice de 1I’impossibilité
de ce monde a sortir de son drame. Au contraire, la solution de Caton accentue encore le mal.
Faute de pouvoir se relier, il se raidit dans une attitude héroique admirable mais stérile. Nous
retrouvons bien le choix stoicien, qui est essentiellement refus : refus des passions, refus de se
donner, refus de la compromission. Pour échapper a la catastrophe, Caton s’isole. Cela
I’enferme un peu plus dans sa solitude. Derriere cette recherche de la pureté absolue, il y a
peut-étre, secréetement, une fascination pour la stérilité¢. Caton choisit la ligne droite, la marche
en avant obstinée, et symbolisée par le splendide et effrayant récit de sa traversée du désert de
Libye (Pharsale, IX, 368-937). Faute de pouvoir négocier la catastrophe qui arrive, on se fait
anéantir par elle. Dans cette crise ou I’homme n’est plus en harmonie avec le monde, c’est la
nouvelle forme du voyage initiatique : le voyage jusqu’au bout de soi-méme, une sorte de
chemin de croix (car Caton est la victime, et César est le bourreau), assumé peut-étre avec une
secréte complaisance (comme la « folie de la croix » de Polyeucte) : ce raidissement radicalise
et « verticalise » extraordinairement le rapport au cosmos, a ’inverse de la métis d’Enée et
d’Ulysse, qui se caractérisaient par une adaptation souple au monde et un tissage complexe.

Et c’est la catastrophe finale. Elle prend, comme chez Séneque (cf. supra, mais dans un
contexte historique, et non cosmique) la forme d’une ultime conflagration, d’une subversion
de tous les éléments qui s’insurgent pour engloutir le héros. Caton s’engage avec son armée
dans le désert de Libye, qui inspire la terreur a tout le monde antique. Il s’y enfonce comme
dans un four, destiné a le consumer et a le tremper a tout jamais. Suicide, sacrifice, baroud
d’honneur. Le vent de sable se léve. Caton et son armée continuent, dans un monde stérile,
mouvant Le désert devient omniprésent, il envahit tout, entoure tout d’un linceul mortel.
Caton marche toujours, seulement pour se prouver qu’il peut encore avancer. Il ne va pas
quelque part, il marche. Il y a sans doute une sombre satisfaction pour le philosophe stoicien a
étre seul dans cette apocalypse. C’est par cet acte presque inhumain que Caton entend laisser
une trace de son passage sur terre. C’est alors que sortent du sol des serpents, qui piquent les
soldats. Les effets sont terribles. Pour certains, le poison est feu : ils s’embrasent littéralement.

D’autres se liquéfient. D’autres encore gonflent monstrueusement. Tous les éléments sont
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unis dans cette scéne baroque : I’eau, le feu, I’air et la terre (le sable du désert) conspirent a
¢liminer de la terre ’armée de Caton, c’est tout le cosmos qui I’expulse dans un rejet
mortifére. Dans cette scéne baroque (dont il s’en faut d’ailleurs de peu qu’elle ne bascule dans
le ridicule), Lucain réussit a toucher au sublime, par un imaginaire de la catastrophe
véritablement cosmique et ¢lémentaire.

Il est fascinant d’observer dans cette vision, qui est a la fois celle d’un pocte et celle
d’un philosophe stoicien, la contradiction entre une vision finalement optimiste du monde (la
doctrine selon laquelle la catastrophe prépare la régénération) et ce secret désir de solitude et
d’anéantissement absolu, par un sacrifice, un arrachement gnostique de 1’€tre au monde, dans
une disjonction insoutenable*®. Comme presque tous les Stoiciens, Lucain pense que 1’on est
arrivé a la fin d’un cycle, a ’ultime catastrophe. On en voit des signes non ambigus dans la
chute de la République et les malheurs de Rome. C’est ainsi que le destin corrige un
déséquilibre venant de la trop grande prospérité¢ des Romains, victimes d’une forme d’« oubli
de I’étre ». Derriére cette idée, nous retrouvons I’ensemble de la « théorie des catastrophes » :
des alternances président a toute création. Celle-ci ne peut s’élaborer qu’a travers une
« respiration » cosmique, suite de mouvements homogénéisants et hétérogénéisants,
constructeurs et destructeurs. L’Enéide se situait dans une phase de construction. La Pharsale
coincide avec une phase de destruction. Mais le tout s’équilibre, et Rome ne peut se créer que
dans cette complémentarité des contraires.

C’est bien alors une forme de dialectique (ou plutdt de systéme complexe) qui unit les
trois personnages centraux de la Pharsale autour de cette topique de la catastrophe. De méme
qu’Enée était le Fondateur élu par le fatum, de méme César a été choisi par le destin pour
jouer le réle de sacrificateur dans I’expiation collective des Romains. Pompée et Caton, eux,
sont secrétement unis a César dans un tragique et mortel rapport de complémentarité, celui de
la plaie et du couteau : ils sont les victimes expiatoires destinées a étre immolées par lui, en
méme temps que la République, dont ils sont le symbole. Ainsi, le sacrificateur et la victime

seraient liés, a travers méme la mort, dans un acte sacrificiel générateur de vie.

Les avatars de la catastrophe dans la mythologie
Lorsque nous évoquons le corpus mythologique, a travers la tragédie, la poésie et

I’épopée, nous retrouvons le méme schéma, tendant a associer la catastrophe a son propre

46 C’est toute I’hésitation stoicienne entre les deux topiques de la transformatio mundi et de la fuga mundi (le
suicide). Aprés avoir cru en la transformatio mundi (il fut le précepteur de Néron), Sénéque a longtemps hésité,
avant de choisir la fuga mundi.
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dépassement. Simplement, nous changeons de paradigme, et d’angle de perspective. Nous ne
sommes plus dans des vues cavaliéres, celles de la philosophie ou de I’histoire ; nous entrons
dans la psyché des individus et dans les histoires individuelles. 11 est intéressant de constater
que, a ce niveau aussi, la perception de la catastrophe reste la méme, et s’inscrit dans les
mémes processus. L’événement catastrophique contient en lui-méme les possibilités de son
propre dépassement ; il ouvre a une autre dimension.

Oui, mais comme il est dit dans la Bible, par la bouche de I’Eternel : « Je tue et je fais
vivre » (Deutéronome, 32, 39). Tout événement catastrophique est, d’abord, potentiellement
mortifere pour celui qui le vit. Et il peut en rester a ce stade. C’est toute 1’histoire de la
tragédie grecque : contre 1’obstacle qui déclenche une catastrophe, le héros tragique se
fracasse et il est anéanti. C’est méme ce qui distingue le héros tragique du héros de 1’épopée
initiatique : 1a ou le premier meurt, le second développe des forces lui permettant non pas
d’esquiver 1’épreuve (car la quéte deviendrait alors perverse), mais de 1’affronter et d’en
triompher, et ainsi de se surpasser lui-méme. Pour lui, I’épreuve, a la fois sous ses formes
collectives (génocide, extermination, massacre, chute de Troie) et individuelles (on pense a la
dépression d’Enée, qui a perdu tout ce qu’il aimait, au début du livre 1 de I’Enéide, et qui ne
voit pas ce qui le rattache a la vie : son épouse, sa famille, sa patrie n’existent plus). Mais
c’est cette tabula rasa qui permettra a 1’exilé de repartir, et de fonder Rome comme une 7roia
melior, une seconde Troie, meilleure que la Troie originelle. C’est au moment ou Enée coule
et touche le fond qu’il trouve la force de donner le coup de pied qui le ramene a la surface.
Mais il ne pouvait pas faire I’économie de cette noyade psychologique. Elle faisait partie de

son apprentissage initiatique. La catastrophe surmontée devient épreuve qualifiante.

Si I’on consideére maintenant la poésie lyrique, et plus particuliérement celle d’Ovide, il
est un théme qui nous semble s’inscrire particuliérement bien dans la « théorie des
catastrophes », telle que nous I’avons analysée jusqu’ici. C’est le théme de la métamorphose.
En effet, chez Ovide, la métamorphose est toujours une « catastrophe » au sens étymologique,
puisqu’elle est une subversion compléete de la personne, un changement de sa forme et de son
¢tat ontologique. En méme temps, elle est associée a un passage de la vie a la mort. Mais, le
plus souvent, la métamorphose permet a I’individu de changer de statut ontologique, et de
sortir d’une vie misérable et tragique, ou obérée par un probléme insurmontable, pour accéder
a une autre dimension : celle de I’entrée dans la mémoire, et en méme temps de 1’immortalité.
Par la métamorphose, le héros ovidien sort de 1’entropie et entre dans la néguentropie. Son

nouvel état cristallise la situation antérieure, et il la dépasse en méme temps, dans une



53

esthétique du monument, du « tombeau » dont 1’épitaphe rappelle symboliquement et a tout
jamais ce que furent sa vie et son histoire.

Lorsque Hyacinthe meurt, il se transforme en une fleur, qui porte gravé sur ses pétales le
dernier cri, Al, qu’il poussa lorsqu’il tomba, frappé par le disque lancé par Apollon, lors d’un
tragique exercice sportif.

De méme, Pyrame et Thisbé, les amants tragiques de Babylone, dont I’histoire préfigure
celle de Roméo et Juliette, trouveront la paix aprés la catastrophe qui les frappe, et au coeur de
cette catastrophe elle-méme. On connait 1’histoire : ayant décidé de quitter leurs familles
respectives qui, brouillées, leur interdisent de se voir, ils conviennent d’un rendez-vous
nocturne sous un murier, hors des murs de la cité¢. Lorsque Thisbé arrive, elle voit une
lionne ; effrayée, elle s’enfuit, et perd son voile, que la lionne dévore et souille de sa gueule
sanglante (elle avait déja da prendre son repas du soir). Lorsque Pyrame arrive a son tour, il
reconnait le voile de Thisbé, abandonné sur le sol, et ensanglanté¢. Pour lui, c’est la
catastrophe, et la fin de son univers : Thisbé est morte. Il se perce de son épée ; Thisbé revient
alors, trop tard (ironie tragique), et se donne a son tour la mort sur le corps de son amant, avec
la méme épée. C’est alors qu’intervient le processus de métamorphose : le sang de Pyrame
avait jailli jusque sur les fruits du mirier (cet épisode, qui reléve presque de la plomberie,
aurait pu friser le ridicule, mais 1, il accéde au sublime). Jusqu’ici, les fruits du mdrier étaient
blancs ; désormais, ils seront rouges, et c’est ainsi que la mémoire des amants malheureux

passera a I’éternité, chaque année, lorsque les miires pousseront avec leur nouvelle couleur :

« Car le fruit, parvenu a maturité, prend une couleur rouge sombre, et ce qui reste de leurs

blichers repose dans la méme urne » (Mét. IV, 165-166)

On pourrait multiplier les exemples. Dans toutes ces évocations poétiques de mort
catastrophique suivie d’une transformation, la métamorphose fait sortir 1’individu de la
contingence, de I’anecdotique, et hisse sa vie au rang de la légende, en méme temps qu’elle en
immortalise les derniers instants dans une inscription a la fois florale et funéraire, qui est
éternelle, comme la nature dans laquelle elle s’insére, et comme les cycles de 1’éternel retour
qui la font échapper a la fleche du temps. Elle apparait bien comme le dépassement ultime de
la catastrophe mortifeére, dans la mesure justement ou elle est une forme d’échappatoire a la

mort.
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Si nous ¢élargissons le débat aux théories de la complexité, et a la notion d’émergence,
comme dépassement des composantes initiales qui constituent un processus créatif, nous
pourrions dire que, dans I’imaginaire antique, la catastrophe fonctionne comme une
émergence : elle est plus que ce qu’elle semble annoncer’’. Précisément, elle semble
mortifere, et en fait, elle est vivifiante. Son sens caché est au-dela de sa propre représentation
immédiate. Ceci est vrai a tous les niveaux de description : philosophique, historique, et
poétique. Que la société antique considére 1’homme dans une perspective ontologique,
métaphysique, sociétale, historique ou psychologique, ou a travers un discours poétique, la
catastrophe est toujours pergue comme plus que ce qu’elle signifie immédiatement. Elle ouvre
et ferme a la fois, ou plutét "ouverture régénérante est en filigrane dans la fermeture
mortifére, conciliant a la fois ouverture et fermeture*. Pour prendre une métaphore théatrale,
la catastrophe est jouée sur la scéne, elle est I’apparence du sens, mais la réalité¢ de 1’action se
joue autour et derriére la sceéne, en coulisses. On a vu que les choses se compliquent avec les
Stoiciens, lorsqu’une part de la pensée stoicienne aspire a une forme de destruction et
d’anéantissement. La catastrophe a alors un double visage : dans la mesure ou elle s’inscrit
dans un systéme cosmique, elle est vivifiante, et elle ne précipite dans la mort que pour en
mieux ressortir. Mais, en surdétermination, elle peut aussi se colorer d’une Nachtseite, et étre
en méme temps, pour I’individu qui la pense, un gouffre noir, une aspiration au suicide et au
néant. Avec son « Je sais bien...mais quand méme... », la psychanalyse nous a appris que les
deux postulations n’étaient pas exclusives 1’'une de 1’autre. Dans tous les cas, on le voit, la
catastrophe, telle qu’elle pergue dans 1’Antiquité, vérifie bien la définition d’un systéme
complexe. De méme qu’il existe une actualité de 1’Antiquité, de méme aussi, inversement,
nous pouvons mieux relire et comprendre les concepts de la pensée antique a la lumiére de
nos avancées anthropologiques contemporaines. Il y a plus : si I’on en croit les chercheurs de
Google, nos cerveaux pourront bientét se voir adjoindre des protheéses d’intelligence
artificielle, qui feraient de nous des mutants, des étres hybrides. L’intelligence artificielle, en
se développant, pourrait alors prendre le pas sur I’intelligence humaine, et, en se répandant
dans I’univers, elle pourrait méme avoir le contréle de tout le processus. Sur cette base,
I’humanité ne serait qu’une étape, un moyen, un instrument créé¢ pour développer une

intelligence artificielle encore plus sophistiquée qu’une intelligence biologique, et capable de

47 Pour replacer cette analyse dans un contexte plus général, cf. J. Thomas, L imaginaire de I’Homme romain.
Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006.

4 L’imaginaire antique de la catastrophe vérifie donc la définition d’un systéme auto-organisé, en cldture
opérationnelle, spécifié a la fois de I’intérieur et de I’extérieur. Sur ce point, cf. Introduction aux méthodologies
de I'imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998, p. 161-164.
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s’adapter aux changements cosmiques qui provoqueront la fin de la vie biologique. Le grand
ordinateur universel serait alors 8 méme de recréer le méme univers, pour que tout puisse a
nouveau exister : avec leur Grande Année, les Anciens avaient une vision prémonitoire, et
leur théorie des catastrophes ne nous €claire pas seulement sur notre temps : elle prédit peut-

étre et anticipe ce qui nous attend.
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DEUXIEME PARTIE

La construction de la psyché humaine,

dans une polarisation entre le Haut et le Bas :

LES FIGURES DU HEROS



57

« Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt. »

(« Ils changent de ciel, mais pas d’ame, ceux qui courent au-
dela des mers. »)

(Horace, Epitre 1, 1127)

Pascal disait que ’homme n’est ni ange ni béte. L’homme gréco-romain se voit comme
émergeant de la béte pour tendre vers I’homme. En ceci, il est fondamentalement platonicien,
ou plutdt, la pensée de Platon s’inscrit dans un schéma organisateur triparti : esprit, ame et
corps. L’esprit immortel présent dans ’homme, et son corps matériel, communiquent par
I’intermédiaire de sa psyché, qui participe des deux. Sur cette base ontologique, les récits
mythiques seront I’histoire de cette relation, et de la lutte de I’homme pour émerger de sa
bestialité et se relier a la spiritualité qui est en lui. Ce mouvement émergent, c’est le grand
dynamisme organisateur de la mythologie classique. Autour de lui gravitent les constellations
des personnages, regroupés en familles, dans un chaos de vie souffrante et turbulente d’ou
émerge lentement une forme d’organisation, avec les ruptures, les failles, les tragédies qui
vont avec. Axialité polarisée entre le haut et le bas; circularit¢ d’'un mouvement spiralé
associant le centre et la périphérie : nous tenons la les deux grands moteurs de ce que nous
appelons le « systéme mythologique ». Cette vaste tragi-comédie est le creuset ou se fonde
I’aventure humaine, elle est a la fois émouvante, pitoyable et exemplaire ; et nous verrons
qu’elle est beaucoup plus organisée qu’il n’y parait au premier abord. Ce qui semble d’abord
étre une suite de récits séparés, et de vies emportés par le chaos et le hasard, se révéle tres

construit, et comme régi par une trame secréte dont nous essaierons de faire apparaitre le sens.

Le héros des mythes gréco-romains émerge donc dans une double postulation, vers le
haut et vers le bas. Son combat sera de s’arracher a la béte et de se relier a I’esprit qui est en
lui. Le couple Hérakles-Prométhée est paradigmatique a cet égard. Le héros issu du monde
des hommes monte sur le Caucase pour délivrer le Titan (d’origine divine) déchu et
« tombé » : la rédemption de Prométhée passe par I’assomption d’Hérakles. Le monde divin
descend vers ’homme, tandis que ’homme monte vers la divinité. Mais avant de monter, il
faut éviter de tomber. Les projets héroiques ont d’abord leur contrepoint, sous forme d’une

angoisse : la hantise de la chute, qui symbolise la régression dans les zones pulsionnelles de la
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psyché, voire dans 1’animalité, la bestialité. Ces récits de 1’échec sont en méme temps des
avertissements : « voici ce qu’il ne faut pas faire ». Ils prennent deux formes : le risque —et le
chatiment- de l’exaltation (avec les mythes d’Icare, de Tantale, de Phaéton, d’Ixion, de
Bellérophon et de Persée), et son inverse, le risque de la « banalisation » selon P. Diel, ou

1"« oubli de I’Etre », pour reprendre 1’expression de Heidegger.
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Le danger de la chute®

4 Les pages qui suivent doivent beaucoup au livre de P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris,
Payot, 1968.
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La chute causée par I’hybris et I’exaltation

C’est le cas le plus fréquent : le réve de vol, transposition symbolique de 1’¢lan vers le
sublime, s’inverse en phantasme de chute, par suite de la perversion de I’action héroique. Elle
renverse elle-méme sa dynamique, et transforme son ascension spirituelle en tentative de
conquéte des valeurs de ’esprit par des forces pulsionnelles et régressives. La béte assoupie

se réveille dans le héros, et condamne son entreprise.

Icare

Sources : Ovide, Métamorphoses, VIII 183 sq. — Virgile, Enéide VI 14 sq.

Le mythe d’Icare est paradigmatique de cette hantise de la chute, consécutive a 1’hybris
et a ’exaltation. Dédale, le pére d’Icare, avait construit le Labyrinthe, a la demande de Minos,
le roi de Créte, pour y enfermer un monstre, le Minotaure, mi-homme mi-taureau (dont nous
reparlerons a propos de Thésée). Poséidon avait offert 8 Minos un taureau blanc. Mais Minos
ne tient pas sa promesse de le lui sacrifier. Alors, Poséidon jette un sort a Pasiphaé, 1’épouse
de Minos, qui tombe amoureuse du taureau, et persuade Dédale de construire pour elle une
génisse en osier, afin de lui permettre de consommer son amour zoophile. De cette union
monstrueuse naitra le Minotaure. Furieux, Minos fait emprisonner Dédale et son fils Icare
dans le labyrinthe que I’architecte avait construit pour enfermer le Minotaure. Mais Dédale
I’ingénieux invente une machine volante : des sortes d’ailes dont il équipe son fils et lui-
méme pour s’évader’’. Dédale avait bien mis en garde le jeune Icare : il ne faut voler ni trop
bas (pour ne pas tomber), ni trop haut (pour que la chaleur du soleil ne fasse pas fondre la cire

qui sert de colle aux ailes). On retrouvera sans peine les principes de 1’aequilibritas et de la

0 Cf. la-dessus, J. Thomas « Mirabilia. Tropismes de ’imaginaire antique », in Mirabilia. Conceptions et
représentations de ’extraordinaire dans le monde antique (Ph. Mudry dir.), Actes du colloque international de
Lausanne (20-22 mars 2003), Bern, Peter Lang Editions, 2004, p. 1-13, et M. Dancourt, Dédale et Icare.
Métamorphoses d’un mythe, Paris, 2002.
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mediocritas : le juste milieu est affaire d’harmonie, et c’est lui qui garantie la trajectoire
équilibrée®'. Mais Icare ne résiste pas a I’hybris : grisé par son merveilleux jouet, il monte
trop haut, la cire fond, il tombe, et meurt noy¢ dans I’océan, symbole des forces inconscientes
et régressives qui I’absorbent jusqu’a faire disparaitre toute trace de sa personne ; cette hantise
de la noyade, de la perte de cohérence du moi, était une des grandes craintes de I’imaginaire
antique, en particulier parce que les noyés ne pouvaient avoir de sépulture, et que les rituels
accompagnant le trépas ne pouvaient leur étre donnés. Le réve de vol s’est transformé en son
inverse : la tragédie de la chute. En croyant aller au plus haut, Icare tombe au plus bas. Son
hybris exaltée I’a ramené a la pire indifférenciation, la perte dans une masse informe. Au réve
d’émergence succede I’engloutissement. Cette scéne est bien pergue comme un avertissement,
puisqu’elle sera montrée a Enée, en exemple de ce qu’il faut éviter, lorsque celui se prépare a

la Descente aux Enfers, au VIe livre de 1’Enéide (v. 9-33).

Tantale

Sources : Ovide, Métamorphoses, IV 458 sq.

L’histoire de Tantale va encore plus loin sur le méme théme. Tantale, qui avait I’amitié
des dieux, mangeait a la méme table qu’eux, et partageait leur nourriture, le nectar et
I’ambroisie, ce qui, on 1’a vu, est interdit aux mortels. Il en concevait de 1’orgueil, et se laissa
aller a une suite de méfaits inspirés par 1’hybris : d’abord, il vole la nourriture des dieux (cela
nous rappelle Prométhée leur volant le feu) ; puis il commet un plus grand forfait : sans doute
pour éprouver la clairvoyance des dieux, il les invite & un banquet ou il leur sert un ragoft
agrémenté des meilleurs morceaux de son fils, Pélops, tué¢ et démembré pour la circonstance.
Mais les dieux s’en apercoivent (on sait que Zeus a la métis : rien ne lui échappe), sauf
Déméter (la plus « tellurique » des dieux), qui mange un morceau d’épaule, avant d’étre
détrompée. La faute de Tantale, son hybris, c’est d’avoir voulu abdiquer complétement sa
condition terrestre, de prétendre étre un dieu parmi les dieux, de les juger, de les comprendre,
et de ne pas étre seulement leur invité. C’est aussi de vouloir que la chair se fasse esprit : ¢’est
ce qu’il tente monstrueusement de réaliser en faisant absorber la chair de son fils par les
dieux. En méme temps, Tantale aime secrétement ses désirs charnels (son « fils »), et, bien

qu’il les « tue », qu’il les refoule, il demeure persuadé qu’ils sont une nourriture délicieuse.

et Thomas, « Deux figures de 1’imaginaire gréco-romain : I’acrobate et le plongeur », in Etudes sur
l’imaginaire. Mélanges offerts a Claude-Gilbert Dubois (G. Peylet dir.), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 77-89.



62

Ne pouvant s’élever au niveau des dieux, il inverse le processus spirituel, et il tente de les
abaisser a son niveau, en sublimant la matiére symbolisée par la chair humaine (c’est peut-étre
pour cela que seule Déméter, déesse de la terre, de la chair et des fruits de la terre, s’était
laissé tromper, car elle était plus vulnérable sur ce point). Tantale a oubli¢ que 1’homme
aspirant a la spiritualité conserve ses limites, qu’il n’est pas a méme d’étre, a chaque instant
de sa vie, I'invité des dieux. Il faut qu’il sache redescendre sur terre, quitter le Nirvana,
assumer son destin humain et accepter ses désirs terrestres et ses besoins corporels. La
projection vers le divin qui se laisse griser sans retenue ne conduit qu’a la folie : c’est le sens
du mythe de Tantale.

Les dieux ressuscitérent Pélops, et lui grefférent une épaule d’ivoire, pour remplacer
celle que Déméter avait mangée. Quant a Tantale, ils le jetérent de I’Olympe dans le Tartare
(chute qui n’est pas sans rappeler celle d’Icare). Tantale, qui a transgressé les principes
alimentaires en méme temps que la loi divine, en commettant un des crimes les plus
abominables, I’infanticide, sera chatié par une faim et une soif éternelles : il voit des fruits,
mais il ne peut les atteindre ; il est plongé dans 1’eau, mais ne peut boire. Son imagination
exaltée, qui I’a conduit a la folie meurtriere, n’engendre que des phantasmes, des
hallucinations, et elle repose sur des valeurs perverses.

Mutatis mutandis, on pourrait rapprocher le mythe de Tantale de la figure judéo-
chrétienne de Satan®2. Satan, I’esprit déchu, a voulu, comme Tantale, se faire 1’égal de Dieu.
Comme Tantale, il est banni du ciel, et précipité en Enfer. Mais la culture grecque n’a pas la
saintet¢ comme idéal, elle la considére méme comme une manifestation de 1’4ybris. C’est a
cause de cette différence fondamentale que le héros grec reste une apparition singuliére et
individuelle, tandis que dans le mythe judéo-chrétien, I’Ange déchu symbolise le principe du
Mal. Le mythe grec ignore la vision de I’état d’élévation parfaite, ce qui lui enleéve la
perspective totale de la chute et du mal, chére a Bernanos. Il se contente d’exprimer 1’horreur
que, par rapport a son idéal d’harmonie, lui inspire le désir d’une €élévation insatiable, qui ne

peut étre suivie que par la chute la plus profonde qui soit.

Phaéthon

Sources : Ovide, Métamorphoses, 11 19 sq.

52 On pourrait aussi rapprocher le mythe de Tantale de I’histoire biblique d’ Abraham. Lorsqu’ Abraham s’appréte
a sacrifier son fils, un ange lui rappelle que le seul sacrifice valable est la purification de I’ame de toute
exaltation vaniteuse. Cette purification est symbolisée par le bélier qui prend la place de I’enfant.
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Le mythe de Phaéthon est proche de celui d’Icare. C’est Ovide qui I’a admirablement
réconté (Mét. 11, 19 sq.). Phaéthon est un fils d’Hélios, le dieu du Soleil. Elevé par sa mére,
Clyméné, il était dans I’ignorance de 1’identité de son pere, jusqu’a ce que sa mere la lui
révele. Il rend visite a son peére, et, dans sa joie de le revoir, celui-ci accéde, non sans
hésitations, au souhait du jeune homme : pouvoir piloter le char du Soleil. Apres moult
recommandations, il lui confie les rénes ; mais Phaéton est incapable de guider le char : il
monte trop haut, et risque de créer une collision avec les planétes, puis il descend trop bas, et
risque d’incendier la terre, au lieu de la fertiliser par une chaleur modérée. Pour éviter une
vaste conflagration, Zeus est obligé de le foudroyer, et de le précipiter dans le fleuve Eridan.
On retrouve, comme dans la légende d’lcare, un récit en forme d’avertissement: la
mediocritas, la voie moyenne, et I’aequilibritas, la voie maitrisée, sont les seuls chemins,
I’exces est toujours mortifere. De surcroit, ce sont I’hybris, 1’orgueil et la confiance excessive
dans ses possibilités, qui provoquent la catastrophe : celui qui veut monter trop haut se
retrouve au plus bas. Le paradoxe est terrible : on ne peut pas se passer de I’aspiration au
sublime, mais en méme temps, le sublime est inatteignable ; la seule approche en est prudente,
mesurée, et nécessairement imparfaite. Comme dans la figure alexandrine du
paraklausithuron, du « chant devant la porte fermée », I’homme est condamné a savoir que le
sublime existe, a avoir un désir inextinguible de le connaitre, mais en méme temps, il ne peut

que I’entrevoir.

Ixion

Sources : Pindare, Pythiques 11, 39 — Sophocle, Philoctete, 679 sq.

L’histoire d’Ixion est a rapprocher de celle de Tantale, mais ce qui, chez Tantale, était
vécu sur le plan d’un symbolisme digestif est ici transposé sur le plan sexuel. Ixion, roi de
Thessalie, et admis dans I’intimité de Zeus, tombe amoureux d’Héra, et cherche a la séduire.
La faute d’Ixion, comme celle de Tantale, est de ne pas avoir compris que son statut d’invité
des dieux ne ’autorisait pas a des privautés, ou il se considérait implicitement comme 1’égal
de ses hotes. Mais il ne réussit a posséder qu’un fantdme, un simulacre d’Héra créé par Zeus
(dont on sait qu’il a la métis, et que rien ne lui échappe). De cette union monstrueuse seraient

nés les Centaures. Pour le chatier, Zeus le précipite dans le Tartare, ou il tourne éternellement,
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attaché a une roue enflammée™, symbole de son impuissance a s’¢élever spirituellement, et a

maitriser sa perversion.

Bellérophon

Sources : lliade, VI 155-226 — Pindare, Olympiques, XI1, 87 sq.
Opéra : Lully, Bellérophon (1679).

L’histoire de Bellérophon est en quelque sorte I’antitype des schémas héroiques
classiques : la geste héroique de Persée, ou celle d’Hérakles. Au début, tout va bien. Comme
Thésée, Bellérophon est d’ascendance divine. Il est le fils de Poséidon, mais il a été élevé par
celui qui passe pour son pére, le roi Glaucos, fils de Sisyphe. Il accomplit un premier exploit
en domptant Pégase, un animal merveilleux, un cheval ailé né du sang de la Gorgone. Victime
d’une machination, et pour échapper a la mort, Bellérophon est contraint par le roi de Lycie
d’accomplir un exploit : tuer la Chimere, un monstre qui ravageait le pays. Chevauchant
Pégase, il débarrasse la Lycie de la Chimeére. Mais c’est 1a que les choses se gatent : aprés une
période faste ou il régne sur le royaume, il se pervertit, et, toujours monté sur Pégase, il se
lance a I’assaut de I’Olympe. Zeus envoie un taon, qui pique Pégase, et le cheval désargonne
son maitre, qui tombe de 1I’Olympe et se tue.

On remarquera que, avec le temps, le mot « chimeére » désigne non plus un monstre
dévorant, mais les vaines créations de 1’imagination. C’est dans ce sens que 1’emploient
Nerval, dans ses Chimeres, puis Baudelaire dans son poéme en prose Chacun sa chimere . Ce
n’est plus le héros qui chevauche Pégase pour affronter la Chimere, c’est ’homme qui est

chevauché par la Chimére, par sa chimere, et qui est écrasé par elle :

« Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon,
sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimeére, aussi lourde qu’un sac de farine
ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain.

[...] Ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer
toujours.

Et le cortége passa a c6té de moi et s’enfonga dans 1’atmosphére de 1’horizon, a I’endroit

ou la surface arrondie de la planéte se dérobe a la curiosité du regard humain. »

33 Un chatiment qui rappelle celui des Danaides, ou celui de Sisyphe.



65



66

L’échec par banalisation et renoncement au projet héroique.

« La vie normale, ou la négligence émousse le désir. »
(Proust, Textes retrouvés, Paris, Gallimard, 1971, p. 337)

Mais il est une forme plus insidieuse et moins spectaculaire d’échec de la tentative
héroique. Elle prend la forme de ce que P. Diel appelle la banalisation : le renoncement a
I’ascese, I’oubli de I’engagement spirituel et des valeurs qui motivent le héros: ce que
Heidegger appelait 1> « oubli de I’Etre ». Quand I’homme oublie ’esprit, exalte ses désirs vers
la matiere, il tombe dans une sorte de sous-tension psychique. Cette tentation de la
banalisation prend alors deux formes essentielles :

- un des aspects du «divertissement » pascalien: I’absorption dans des taches
répétitives, ou dans une vaine agitation.

- la dissolution de la personnalité dans le collectif. La vie de I’individu, dépourvue de
toute direction intérieure, se régle alors sur les conventions sociales. Elle se raméne a la
persona de C.-G. Jung. Elle est complétement déterminée par le milieu ambiant : la peur du
scandale, 1’angoisse devant 1’opinion des autres. On en a un bon exemple dans la figure du
bandit Procruste, qui torturait ses victimes en les attachant sur un lit, puis rectifiait les corps,
en coupant les membres qui dépassaient, ou en étirant ceux qui étaient trop courts : il met tout
a ’aune d’une méme mesure.

Le couple monstrueux formé par Charybde et Scylla pourrait aussi évoquer la
complémentarité de 1’Aybris et de la banalisation. Selon le schéma durandien, Scylla, qui
déchire ses victimes et les démembre, reléve bien slir d’un imaginaire « héroique » schizoide,
relevant de I’opposition et de la séparation. Quant a Charybde, qui les avale, il évoque la
noyade et la perte dans I’indifférenciation de la matic¢re. Dans les deux cas, I’étre humain est

détruit.
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Midas

Sources : Ovide, Métamorphoses, IX 443 sq. — Virgile, Enéide X 142.

Iconographie : Poussin, Midas.

L’histoire de Midas est la meilleure illustration de cette symbolique de la banalisation.
Midas était roi de Phrygie. Siléne, un des membres du cortége de Dionysos, avait été fait
prisonnier par des paysans, qui I’amenerent a Midas. Celui-ci le reconnait, et le fait libérer.
Pour le remercier, Dionysos lui accorde un veeu. Midas demande assez sottement que tout ce
qu’il touche se transforme en or (marquant bien par la son attachement aux valeurs
matérielles). Il ne tarde pas a se rendre compte de la stupidité de sa demande : il ne peut plus
manger, il ne peut plus boire, sa vie est un enfer. Il regrette alors son erreur, confesse son
repentir. Dionysos, bon prince, lui accorde d’étre délié¢ de son veeu, en se lavant dans le fleuve
Pactole (dont le sable se chargea en or, d’ou I’emploi métaphorique de ce nom). Mais
rapidement, Midas commet une deuxiéme erreur : Ovide nous raconte (Méz. XI, 85 sq.) que,
sollicité¢ pour étre juge dans un concours musical entre Pan et Apollon, il préfere la rustique
flite de Pan a la lyre d’Apollon, contre I’avis des Muses ; il n’a rien appris de sa premicre
infortune, et il est toujours incapable d’un jugement fiable, il ne sait pas discerner la valeur
des choses ; son probléme est bien celui d’une « banalisation » qui met tout sur le méme plan,
et qui est incapable de reconnaitre la qualité, le talent ou le génie quand ils se présentent.
Apollon ne le prend d’ailleurs pas plus au sérieux que ne 1’avait fait Dionysos, et, pour son
chatiment, I’oblige seulement a porter des oreilles d’ane. Midas est confondu de honte et,
redoutant les moqueries et le qu’en dira t’on, il cache ses oreilles sous un bonnet phrygien. Il a
seulement oublié¢ que, dans 1’ Antiquité, le bonnet phrygien est (entre autres significations : de
facon générale, il est le signe d’une « libération ») le symbole de reconnaissance des
débauchés : voulant cacher une faiblesse, il aggrave son cas par I’exhibition triomphante d’un
vice. En quelque sorte, Midas aurait inventé ce que nous appelons un complexe : en voulant
cacher un détail physique ou un trait de caractére que personne ne remarque, mais qui
I’obséde, il attire sur lui 1’attention de tous. Une variante nous dit la méme chose sous une
autre forme : accablé par cette tare trop lourde pour lui, Midas 1’aurait confiée a la Terre, en
creusant un trou dans le sol pour enfouir son secret; mais les roseaux plantés alentour
bruissent de sa confession, et répétent a I’envi « Le roi Midas a des oreilles d’ane » : ce
refoulement produit un effet inverse de ce que souhaitait Midas, puisqu’il le conduit

finalement a une attitude exhibitionniste révélatrice de sa tare. Les roseaux sont aussi un
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symbole de la fama, de la rumeur (nos fameux « réseaux sociaux »...), qui, comme le vent
dans les roseaux, amplifie et propage a I’infini ce qui, au début, était imperceptible ou

insignifiant.

(Edipe

Sources : Odyssée X1271 sq. — Sophocle, (Edipe roi ; (Edipe a Colone.
Interprétations : Freud, Die Traumdeutung. (« L’ Interprétation des réves »), 1900.
Opéra : Stravinski, Oedipus rex, 1927 (texte de J. Cocteau, en latin)

Iconographie : Ingres, (Edipe et le Sphinx ; Gustave Moreau, Le Sphinx devine.

Cinéma : Pasolini, (Edipe roi

Nous placerons (Edipe dans la méme galerie de portraits: ceux des héros qui
succombent a la banalisation. La figure d’(Edipe semble pourtant parée d’un plus grand
prestige, mais c¢’est seulement dans le regard de nous autres Occidentaux, et depuis que Freud
en a fait I’archétype des relations sexuées, avec son fameux « complexe ». Les Anciens, eux,
n’ont jamais accordé autant d’importance a I’histoire d’(Edipe qui, dans la mythologie, reste
un récit parmi d’autres. Elle se situe par rapport a un contexte ontologique (la « banalisation »
de sa tentative d’individuation, d’apprentissage et de construction de soi) et social (il veut étre
meilleur que son pere), et non par rapport a un probléme sexuel, trés secondaire dans le
mythe, et avant tout symbolique.

Le schéma classique de I’histoire d’(Edipe est celui de I’ironie du sort auquel on
n’échappe pas. A sa naissance, (Edipe est abandonné par son pere Laios, roi de Theébes et de
Béotie, a qui un oracle avait prédit que son fils tuerait son pére et épouserait sa mere. Avant
de I’abandonner, Laios lui fait couper les tendons du pied pour le rendre infirme, d’ou son
nom, (Edi-pous, le « pied enflé ». Nous avons déja noté ce théme de la boiterie comme un
signe d’impuissance physique et spirituelle, chez Zeus retenu prisonnier par Typhon, et chez
Achille (en le distinguant de la boiterie initiatique qui, au contraire, comme chez Thésée,
signale le héros comme promu a un destin exceptionnel). Elevé par le roi de Corinthe
Polybos, a qui I’avait confié le berger qui I’avait recueilli, (Edipe devenu adolescent décide de
revenir a Thebes et d’affronter le Sphinx (ou plutdt la sphinge, puisque la plupart des
représentations de cet étre le représentent comme féminin). Le Sphinx terrorisait la région de
Thebes et dévorait ses habitants. Il avait précisé qu’il ne quitterait la Béotie que lorsqu’on

aurait résolu I’énigme qu’il proposait aux passants.
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En chemin pour Thebes, dans un chemin creux, a un passage resserré, (Edipe refuse de
céder la route a un char qui arrive en face. Injuri¢ par le propriétaire du char, il I’assomme
avec son baton de boiteux, et le tue. Ce qui aurait été€ un banal refus de priorité et un accident
de la route se transforme en tragédie, car le conducteur du char n’est autre que Lajos>*. La
machine infernale est en marche : la premiéere partie de la prophétie vient de se réaliser. De
surcroit, tout ceci n’a rien d’héroique . (Edipe n’a pas reconnu Laios, c'est-a-dire qu’il s’est
cru injurié par n’importe qui : il a réagi sous le coup de la rage de I’infirme humilié¢ dans une
société qui le méprise. Ce meurtre a en quelque sorte pour but d’exorciser son infirmité.

Créon, le régent de Thebes a la suite de la mort de Laios (officiellement tué par un
inconnu non identifi¢), promet la couronne et la main de Jocaste, la veuve de Laios, a qui
débarrassera la Béotie du Sphinx. (Edipe vient alors a bout de I’énigme (« Quel est 1’animal
qui marche tantot a deux, tantdt a trois, et tantdt a quatre pattes ? » - « C’est I’homme, suivant
qu’il est adulte, vieillard aidé d’un baton (encore le baton !), ou bébé. »), ou 1’on remarquera
que, de fagon révélatrice, I’homme est désigné comme un animal : toujours la banalisation,
qui réduit ’homme a ses plus vils instincts. C’est un probleme qu’(Edipe connait bien, c’est
méme lui qui est décrit (on a vu 1’allusion a la boiterie), il n’a donc aucun mal a résoudre
I’énigme.

Mais, alors qu’il croit se libérer — et libérer les Thébains -, (Edipe ne fait que s’enfoncer
dans son probléme, d’abord par le meurtre du vieillard, puis en résolvant 1’énigme.
Victorieux, il devient roi et épouse Jocaste : la deuxieme partie de la prophétie est accomplie.
(Edipe n’a pas conscience de commettre un inceste, puisqu’il croit sincérement étre le fils de
Polybos (selon certaines versions, Polybos lui aurait révélé qu’il n’était pas son pere, mais ne
lui aurait pas donné I’identité de son géniteur ; c’est pour le découvrir qu’(Edipe serait parti,
puis serait passé par Thebes). Devenu roi, (Edipe réalise son réve d’enfant, mais c’est un réve
pervers, incestueux, méme s’il ne le sait pas. La preuve : un nouveau fléau, la peste, ravage le
pays et remplace le Sphinx. Les oracles, consultés, disent que c’est a cause d’une souillure
terrible, qu’il faut éliminer. (Edipe, toujours aveugle, ne comprend pas qu’il s’agit de lui, et
fait chercher le coupable dans toute la région.

Enfin, son crime est découvert. Jocaste se pend. Mais (Edipe refuse toujours de voir la
vérité. Il chasse le devin Tirésias, mais finalement, saisi d’horreur, il se créve les yeux, et
devient physiquement aveugle, ce qu’il n’avait cess¢ d’étre psychiquement jusqu’ici. C’est

d’ailleurs plus de sa part 1’expression du désespoir que du repentir. Car pour (Edipe, se crever

54 Lajos, dit la légende, allait & Delphes, pour interroger I’oracle au sujet du devenir de son fils (Edipe : toujours
I’ironie du sort...
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les yeux, c’est d’abord refuser définitivement de voir les choses comme elles sont. Son regard
intérieur s’aveugle. Il s’agit d’un remords panique, non d’un regret salutaire. L’aveuglement
vaniteux est complet, la lumiére intérieure s’éteint, 1’esprit meurt.

Toutefois, il sera pardonné par les dieux : il échappe aux Erinyes, ces divinités
vengeresses, et, guidé par sa fille Antigone, il se réfugie a Colone, dans le sanctuaire des
Euménides, les « Bienveillantes ». Les Euménides sont le symbole du remords, mais un
remords avoué, salutaire, efficace. Les Euménides et les Erinyes sont en fait les deux visages
d’une méme réalité janiforme : la faute, dans son aspect positif (le remords), et dans son
aspect négatif (la vengeance).

Il est donc important de prendre le mythe d’(Edipe dans son ensemble, et de suivre
(Edipe jusqu’a Colone. Car il y a, au sens psychanalytique, une surdétermination du
personnage, a la fois faible et vainqueur, pervers et dépassant sa perversité, de la méme fagon
que les Euménides et les Erinyes symbolisent deux visages complémentaires d’une méme
réalit¢ spirituelle. En ceci, (Edipe incarne I’ame humaine, capable de contradictions,
d’égarements, mais aussi de redressements. Son aveuglement méme devient alors ambigu (on
sait qu’il avait une valeur positive chez nombre de devins aveugles, ou il symbolise la lumicre
du regard intérieur) : il fait aussi figure de sacrifice, de renoncement a ce monde et a ses
valeurs perverses. Toute la richesse du mythe est dans cette ambivalence, si humaine. C’est
sans doute le plus touchant, et le plus important dans le mythe grec d’Edipe : plutot que de
nous raconter les racines de 1’inceste, et les secrets de 1’éveil a la sexualité, il nous parle de la
difficulté a étre un homme. Plus que tout autre, il est a échelle humaine, il nous montre un
homme, (Edipe, dans son désir de bien faire, dans ses erreurs, dans ses aveuglements et sa
miscre, mais aussi dans sa grandeur, qui réside peut-étre précisément dans cette misere.

Le drame d’Edipe, ce n’est pas tant d’avoir couché avec sa mere que de ne pas avoir
réussi a étre meilleur que son pere. En ceci, (Edipe anticipe aussi ce qui sera identifié comme
le « complexe d’Hannibal » : la crainte de ne pas réussir 1a ou son pére (Hasdrubal, dans le
cas d’Hannibal) a échoué. Pour les Grecs, I’inceste avec Jocaste était la conséquence
catastrophique et la punition de son comportement, ainsi signalé comme pervers. Mais en
aucun cas la légende d’Edipe n’est centrée sur cet inceste. L’ interprétation freudienne est une
reconstruction, propre a la Vienne bourgeoise de la fin du XIXeme siecle; mais les
préoccupations morales et spirituelles des Grecs étaient tout autres ; 1’histoire d’(Edipe est
d’abord celle d’une initiation manquée par un héros rattrapé par la banalisation, puis la

perversion de son comportement.
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Narcisse

Sources : Ovide, Métamorphoses, 111 339-510

Interprétations : Rousseau, Narcisse, ou [’Amant de lui-méme (1752) — O. Wilde, Le
Portrait de Dorian Gray (1890) — A. Gide, Trait¢ du Narcisse (1893) — P. Valéry,
« Fragments du Narcisse », dans Charmes, 1926).

Iconographie : Poussin, le Tintoret, le Caravage, Gustave Moreau.

Le mythe de Narcisse nous semble avoir sa place dans cette évocation du danger de la
chute, car il inverse en quelque sorte le mythe d’Icare : Icare monte au plus haut, et il est
précipité dans la mer ; alors que Narcisse est absorbé par la profondeur de 1’eau, dans laquelle
il voit son reflet sublimé. Mais Narcisse et Icare se noient tous deux, ce qui signifie
symboliquement, pour un homme de 1’ Antiquité, 1’échec du processus d’individuation. En se
perdant dans la mer, cet élément indifférencié¢, on perd aussi son identité¢ (faute de pouvoir
obtenir une sépulture, le noy¢, arrivant aux Enfers, reste sur la rive du Styx, sans pouvoir la
traverser). Narcisse, lui, se mire dans 1’eau d’une source, mais il se perd dans son propre reflet
devenu mortifére, absorbé par 1’image fascinante de son moi. Sa psyché n’est plus un lieu
alchimique de transformation, mais un miroir, qui le renvoie a un solipsisme stérile.

On connait les grandes lignes du mythe : I’histoire de Narcisse, c’est celle d’un
contresens sur la notion de connaissance. Le devin Tirésias avait répondu a la nymphe
Liriopé, la mére de Narcisse, qui lui demandait si son fils vivrait vieux : « Oui, a condition
qu’il ne se connaisse pas» : nous sommes la dans une interprétation inverse du fameux
Gnothi seauton, « Connais-toi toi-méme » du fronton du temple d’Apollon a Delphes.
Narcisse, qui n’a méme pas ébauché son individuation, se laisse fasciner par I’image flatteuse
de sa propre beauté, et en méme temps par les forces obscures de sa psyché, qu’il n’a pas
canalisées. Comme I’avait prédit Tirésias, en voyant son reflet dans 1’eau, il finit par tomber
amoureux de sa propre image (refusant ainsi le don de soi a 1’autre, qui I’aurait sorti de lui-
méme, et I’aurait fait grandir, comme le lui demandait la nymphe Echo). Incapable de saisir et
d’embrasser ce bel éphéebe qu’il voit dans 1’eau, il ne supporte pas cette situation ou il possede
sans posséder, et ou sa vue est le seul de ses sens qui soient comblés. Insensible au reste du
monde, il se perd dans cette contemplation jusqu’a en mourir et s’y noyer, au propre comme
au figuré. Narcisse et Icare sont deux immatures qui se perdent dans I’exaltation d’une

personnalité qui n’est pas aboutie, et les conduit a une faillite spirituelle prématurée.
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Le combat pour I’émergence et la remontée

Les héros civilisateurs, qui construisent le monde en méme temps que leur monde
intérieur, sont souvent des navigateurs : le voyage sur I’océan est une des formes symboliques
privilégiées du voyage initiatique, depuis Gilgamesh jusqu’aux romans de Jules Verne. Or
plusieurs de héros fondateurs ont un point commun : ils ont fait partie de I’expédition des
Argonautes : c’est le cas de Jason, qui en était le chef, d’Orphée, d’Hérakles, de Thésée. Tous
ont un objectif qui les relie :

- accéder au bout du monde, aux sommets, a I’univers sublime qui leur donnera toute
leur dimension de héros, et qui est clairement désigné par I’objet a rechercher : la Toison
d’Or, I’or étant symboliquement la concrétisation de la lumicre ; donc, une identité s’établit
entre ’or et la pureté spirituelle ; conquérir cet or 13, qui, comme en alchimie, n’a rien a voir
avec I’or matériel, c’est accéder a une forme supérieure de connaissance spirituelle,

- et, en contrepoint, échapper a I’hybris grec, a la vanitas latine, a I'orgueil et a la
démesure mortifére, mais aussi a la feritas, a la chute dans les formes les plus régressives de
la psyché humaine : I’abandon aux pulsions et aux passions, qui condamnerait leur quéte en la
pervertissant.

Cette lecture symbolique du sens de I’expédition, dans sa dimension psychique, est
confirmée par tous les détails de la 1€gende, et elle se trouve déja contenue dans leur nom : les
Argonautes, ceux qui sont embarqués sur la nef Argo, le Bateau blanc ; le blanc étant symbole
de pureté, I’Argo devait les conduire vers la purification. Plus tard, le capitaine Achab de

Melville se lancera a la poursuite de Moby Dick, la Baleine blanche.

On notera que beaucoup des héros dont nous allons présenter la légende sont peu ou

prou défaillants dans leur quéte : Thésée, Hérakles par moments, et surtout Jason. Pourquoi
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alors les associer aux figures positives de la Remontée, et ne pas les avoir reliés aux
personnages qui symbolisent 1’échec et la crainte de la Chute (Icare, Tantale, Midas, (Edipe) ?
C’est une question de proportion : 1’élan des héros dont nous allons parler les conduit
longtemps sur les voies d’une quéte réussie, et en ceci, ils peuvent apparaitre comme
exemplaires, incarner un mod¢ele. C’est a la fin de leur vie, ou au contraire, pendant un
¢épisode de leur jeunesse (comme Hérakles) qu’ils se pervertissent. On verra méme que, dans
le cas d’Hérakles, les défaillances ne sont qu’un tremplin qui I’oblige au rachat par les
Travaux, et le conduit a sa propre assomption. Mais il est vrai que dans la mythologie
grecque, il n’y a pas de héros sans faute, de Galaad. L’imaginaire grec est trop attaché au
corps pour ne pas savoir que I’homme est faillible, qu’il n’est pas impeccable. La sainteté
n’est pas un idéal grec. Dans ces conditions, la valeur du triomphe sur soi n’en est que plus

grande.
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Les réussites partielles

«Le chalnon manquant entre le
singe et ’homme, c’est nous. »
(Pierre Dac)

Dans la mythologie, comme dans le roman de chevalerie, il est de nombreux héros qui
ont a priori toutes les qualités pour mener la quéte, et pour se réaliser spirituellement. Mais,
avec le temps, ils ne tiennent pas la distance. Ils tombent, ils sont défaillants, alors méme que,
pendant longtemps, ils avaient été¢ exemplaires. Car le chemin est long, et la constance est une
des vertus héroiques qui leur manque. Ils chutent, sous I’accumulation des épreuves, ou parce
qu’ils n’ont pas été assez forts psychiquement, et qu’ils ont succombé a la tentation de
I’hybris, ou a celle de la banalisation. Parmi ces héros dont la réussite n’est que partielle, et
qui se voient ramenés a une forme de médiocrité les €¢loignant définitivement des sommets,
nous avons retenu quatre figures qui nous semblent caractéristiques : Jason, Thésée, Persée et

Ulysse.
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JASON

Sources : Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques — Euripide, Médée.
Iconographie : Gustave Moreau, Les Argonautes ; Jason et I’Amour.
Opéra : Giasone, Cavalli, 1649.

Cinéma : Jason et les Argonautes (Don Chaffey), 1963.

Jason ne recherche pas d’emblée la Toison d’Or. Comme (Edipe, il veut d’abord
reconquérir son trone usurpé. Le félon, Pélias, frére d’Eson, I’ancien roi légitime et pére de
Jason, avait été averti par les oracles de se méfier de I’homme qui se présenterait a lui en ne
portant qu’une seule sandale. Avant d’arriver a la cour pour faire valoir ses droits, Jason
venait d’aider Héra a traverser un fleuve, et dans 1’aventure il avait laissé une de ses
chaussures. Nous retrouvons une forme de boiterie initiatique, celle du « monosandale »>°
signalé comme exceptionnel par sa marche dissymétrique. En méme temps, Jason est dans le
role de saint Christophe, le « porteur du Christ », le passeur, qui préte symboliquement son
corps comme support a la psyché vecteur d’énergie spirituelle. Découvrant Jason dans cet
¢état, Pélias, pour s’en débarrasser, lui propose d’aller en quéte de la Toison d’Or et de la lui
ramener : en récompense, il promet de lui restituer le trone (bien sir il pense que I’épreuve est
irréalisable, et que Jason ne reviendra pas).

Jason ne se sent pas la force de tenter seul I’aventure : il réunit les Argonautes, et fait
construire la Nef Argo, le « Bateau blanc », douée de particularités extraordinaires, puisque,
par exemple, son mat était oraculaire, car il provenait d’un chéne de la forét de Dodone. Le
voyage des Argonautes sur la Mer Noire, vers la Colchide (I’actuelle Arménie), ou se trouve
la Toison, est plein de dangers et de péripéties. Ainsi, les Symplégades sont deux rochers
(symbolisant le danger de la banalisation et de sa pesanteur) qui se referment quand un navire
s’engage dans le détroit situé entre eux. L’Argo passe de justesse, grace a la ruse (la métis)
des Argonautes, qui font voler un pigeon juste devant leur navire. Les rochers se referment,
tels une porte automatique d’ascenseur, broient le pigeon, puis se rouvrent...et I’Argo passe a

ce moment.

55 Cf. J. Thomas, L imaginaire de I’homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, p. 111 sq.
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Arrivé chez Aétes, le roi de Colchide, Jason apprend la nature des épreuves qu’il doit
affronter. Il lui faut non seulement tuer le dragon qui garde la Toison, mais labourer un champ
avec une charrue attelée a des taureaux, puis semer les dents du dragon, et maitriser le péril
qui naitra alors. Ces travaux supplémentaires sont imposés pour que Jason puisse prouver,
comme Persée, que cet exploit n’est pas 1’acte éphémere d’un moment, et que, aprés avoir
conquis la Toison, le héros pourra continuer a régner en restant digne de son trone, sans
défaillance. Labourer la terre équivaut bien sir a rendre le pays fécond : Jason s’inscrit dans la
lignée des héros civilisateurs, comme Thésée, Héraklés et Enée. Quant aux taureaux domptés
sous le joug, ils symbolisent I’inconscient maitris¢, comme les tigres que chevauche
Dionysos.

Jason parvient a atteler les taureaux et a labourer. Mais des dents semées naissent des
hommes de fer, c'est-a-dire des étres brutaux et ¢élémentaires (évoquant une régression
psychique, le contraire d’une individuation). En les combattant, Jason devrait montrer a la fois
qu’il est capable de triompher des forces régressives de son inconscient (comme Thésée tuant
le Minotaure, ou Hérakles accomplissant les Travaux), et qu’il mérite de devenir roi, en
réprimant avec vigueur et justice tout germe de discorde et de sédition ; en un mot, d’imposer
un ordre, dans son espace intérieur et dans le monde. Mais, pour triompher, il est obligé
d’avoir recours a la ruse (mauvais présage, qui annonce la suite de I’histoire) ; il fait ce que
les hommes politiques ont toujours fait pour triompher de leurs adversaires : diviser pour
régner. Il lance des pierres parmi les hommes de fer, qui s’entre-tuent, se croyant attaqués les
uns par les autres.

D¢ja, et de la méme fagon, Jason était venu a bout du dragon par la ruse, et non pas par
la force : avec 1’aide de Médée la magicienne, la fille du roi Aétés, tombée amoureuse de lui,
il avait endormi le dragon grace a un philtre. La aussi, le héros est défaillant.

Aussi Aétes (qui, comme Eurysthée pour Hérakles, représente 1’Esprit-juge, chargé de
veiller a la bonne réalisation du contrat) estime que les travaux n’ont pas €té¢ correctement
accomplis, et refuse de donner la Toison. Alors, Jason dérobe le trophée, et s’enfuit avec
Médée, et le frére de Médée, Apsyrtos, sur 1’Argo. Pour retarder le roi, lancé a leur poursuite
avec sa flotte, Médée a recours a un monstrueux stratageme : elle tue Apsyrtos, le coupe en
morceaux (en une caricature de démembrement, par rapport au diasparagmos dionysiaque), et
jette les morceaux un a un a la mer. Le pauvre Aétes perd du temps a les ramasser, pour leur
donner une sépulture. Jason et Médée parviennent ainsi a s’échapper, mais, une fois encore,
Jason apparait comme un héros pervers. Apres avoir eu recours a la magie, ce dévoiement, il

sacrifie un innocent, qui, véritable bouc émissaire, doit expier la faute a sa place. La ou le
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Christ se sacrifiait volontairement a 1’Esprit, plutot que de participer a I’iniquité du monde,
Jason succombe a I’opportunisme, et banalise sa quéte. Le fait qu’Apsyrtos soit coupé en
morceaux (comme Osiris, mais pas avec la méme signification, puisque le démembrement
d’Osiris était suivi d’'un remembrement mystique sous 1’égide d’Isis) symbolise un éclatement
de la connaissance, morcelée par le processus de banalisation.

Dr’ailleurs, la fin de la vie de Jason montre qu’un héros qui a succombé a la perversité
ne peut plus qu’échouer. Retourné chez Pélias avec la Toison d’Or, Jason accede au trone, 1a
encore par la ruse: Médée persuade les filles de Pélias de le découper en morceaux
(encore...) et de le faire bouillir (comme Tantale I’avait fait avec ses enfants), pour le faire
rajeunir...La cure ne donne pas les résultats espérés, ce qui permet a Jason de prendre le
pouvoir devenu vacant. Pendant un certain temps, il gouverne avec habileté. Sa perversité, sa
volonté de puissance, ne I’empéchent pas, sur le plan de la vie au quotidien, de se montrer
habile organisateur et bon manceuvrier : beaucoup d’hommes politiques sont 1a pour nous le
rappeler. Mais ses vices se concrétisent en un fléau qui frappe le pays (comme cela avait été le
cas a Thebes pour (Edipe), puis son astuce se tourne contre lui : victime d’intrigues, il est
écarté du pouvoir. D’autres versions nous disent que les habitants du royaume, horrifiés par
ses crimes, le chassent. Il se réfugie a Corinthe avec Médée, ils y vivent dix ans, et ont
plusieurs enfants. Puis (toujours la banalisation) Jason trompe Médée et la répudie. Folle de
colere et de chagrin (c’est le théme de la tragédie de Séneéque, du tableau de Delacroix ou de
I’opéra de Charpentier), Médée congoit une terrible vengeance, qui n’est pas sans rappeler
celle de D¢janire jalouse offrant la tunique empoisonnée de Nessos a Hérakles : elle offre a sa
rivale Glauké, la nouvelle fiancée de Jason, une parure de mariage qui la brile et la tue ; puis
elle égorge les deux fils qu’elle avait eus avec Jason, et s’enfuit dans un char ailé et magique
tiré par des dragons.

L’histoire crépusculaire de la mort de Jason est a la fois trés belle et emblématique de
son sort de héros déchu. Devenu vieux, et voulant se reposer a ’ombre de 1’Argo qui
pourrissait a quai, loin de sa splendeur perdue et de I’éclat héroique du voyage des
Argonautes, il est tué par la chute de la figure de proue de I’Argo, tombée du vaisseau qui
aurait di le conduire vers la vie héroique. La poutre tombée est une variante de la massue :
c’est I’agent de 1’écrasement sous un poids mort (de méme que Jason était déja mort, a la fin

de sa vie) ; c’est la punition de la banalisation.
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THESEES®

Sources : Plutarque, Vies des Hommes illustres, Thésée — Odyssée X1, 322 sq. —
Euripide, Hippolyte - Ovide, Métamorphoses, VII 404 sq., VIII 174 sq.

Interprétations : Boccace, La Théséide — Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été —
Lope de Vega, Le Labyrinthe de Crete — Racine, Phédre — N. Kazantzakis, Thésée (1949) —J.-
L. Borges, L’Aleph (1949) — A ; Gide, Thésée (1946).

Iconographie : Thésée et Ariane, Titien, Le Tintoret, Annibal Carache.

Cinéma : Thésée et le Minotaure (Silvio Amadio, 1960), Hercule contre les Vampires

(Mario Bava, 1961)

On connait ’histoire de Thésée : fils d’Egée, le roi d’Athénes, et d’Aethra (mais peut-
étre, en fait, fils de Poséidon et d’Aethra, ce qui en fait un demi-dieu), il se porte volontaire
pour mettre fin au tribut humain exigé par Minos, le roi de Créte. Grace a ’aide d’Ariane et
de son fil providentiel, il affronte le Minotaure dans son labyrinthe, et le tue. Ariane fuit avec
lui sur son navire, mais il ne tarde pas a I’abandonner sur I’ile de Naxos. De retour a Athénes,
il réalise le « syncecisme » (la réunion des différentes bourgades composant Athénes en une
seule cité,). Sa vieillesse est plus difficile : il est fait prisonnier aux Enfers, ou il s’était laissé
entrainer par le bandit Pirithoos, dans une expédition destinée a enlever Proserpine, I’épouse
d’Hades. C’est Hérakles qui le délivrera lorsqu’il descendra aux Enfers. L’épisode de Phedre
n’est pas plus glorieux : la sceur d’Ariane, devenue épouse de Thésée, tombe amoureuse
d’Hippolyte, le fils que Thésée avait eu avec I’Amazone Hippolyté. Repoussée par Hippolyte,
elle prétend, pour se venger, que le jeune homme lui avait fait des avances, et Thésée furieux
demande a Poséidon de faire périr Hippolyte. Phédre se pend, par remords et par désespoir.
La mort de Thésée est elle-méme assez lamentable : il part en exil, et aurait été tué par le roi
Lycomede.

Voici I’histoire de Thésée, dans sa sécheresse biographique. Mais, a y regarder de plus
pres, il existe une charge symbolique et une cohérence de tous ces épisodes, qui tend a faire
de Thésée un paradigme du héros. Toutefois, ce héros n’est pas sans faille ; toute sa vie, il

oscille entre des actes insignes de bravoure (qui I’assimilent a un univers héroique), et des

%6 Les pages qui suivent reprennent, dans ses grandes lignes, mais dans une perspective différente, un
développement de J. Thomas, L Imaginaire de |’ Homme romain. Dualité et complexité, p. 19-27 et 40-45.
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erreurs, pire, des lachetés ou des vilenies, qui ne peuvent que pervertir sa quéte. D’ou
I’avertissement implicite au lecteur qui découvre les aventures de Thésée : « voici comment
on peut échouer, alors qu’on était tout pres de I’émergence et de 1’assomption héroiques. »

Le début de la légende de Thésée est indissociable du personnage d’Ariane. Ariane est
I’ame sceur qui accueille Thésée, et qu’il repousse. Dans ce rejet, il y a en germe tous les
échecs futurs de Thésée. Ariane réve de se marier avec Thésée, c'est-a-dire de tisser un voile
commun d'hyménée avec leurs deux destins associés. Pour cela, elle lui fait don du fil de son
propre destin, et ce geste est symbolique de I'union dont elle réve: il permettra a Thésée de
s'orienter dans le Labyrinthe, d'en atteindre le centre, de tuer le Minotaure, de ressortir, et
d’épouser Ariane.

On remarquera que le Labyrinthe avait été construit par Dédale, un spécialiste des
problémes de 1’aequilibritas, de la tension maitrisée des forces antagonistes. Il montrait cette
maitrise lorsque, comme on 1’a vu, il enseignait a son fils Icare 1'art de "voler", pour échapper
a Minos: ni trop haut, ni trop bas, pour conserver l'équilibre. Icare ignorera ces
avertissements, et trouvera la mort, noyé dans la mer, pour avoir voulu voler trop pres du
soleil. L'histoire d'Icare, comme celle d’Ariane, constituent, a travers leur dimension tragique
d'échec, un contrepoint a valeur apotropaique: voila ce qu'il ne faut pas faire; c'est d'ailleurs
bien dans ce sens qu'Enée, autre fondateur en quéte d'exemplum, la retrouvera gravée sur les
murs du temple d'Apollon & Cumes (Enéide VI, 9-33).

Ariane réve donc d'un tissage qui lui permettrait d'accéder, avec Thésée, a cette
complémentarité du couple qui, dans les représentations iconographiques de I'Antiquité, est la
porte et la voie d'accés a une autre union, d'un ordre plus élevé, celle du myste et du dieu”’.

Mais le drame d'Ariane, c'est que son fil restera toujours orphelin de celui de Thésée; il
ne trouvera jamais son jumeau masculin; et son histoire est bien celle d'une tragédie, d'une
vision tragique du monde, dans laquelle elle vit le drame de la séparation, de la déréliction, du
clivage, de l'impossibilité du tissage. Ariane reste la "non-mariée", comme les Danaides. Ce
fil orphelin métaphorise la tragédie de la condition humaine, projetée dans l'espace et le temps
(comme Ariane sur la nef de Thésée, loin de sa terre natale), le long du fil unique d'une
destinée solitaire dont le sort est, au bout du compte, d'étre coupée par les Parques, dans une

logique implacable du fil et du ciseau. Ce temps linéaire, de la fléche du temps, du sablier et

37 On sait que sur les fresques de la Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, a Rome, visibles par les seuls
initiés, le mariage profane représenté a mi-hauteur est comme une médiation entre deux autres séries de scénes:
dans l'obscurité de la partie basse de 1'édifice, 1'épisode mythologique des Danaides, a la fois non-mariées,
agamoi, et prisonniéres du chatiment qui les enchaine a leurs tonneaux toujours remplis et toujours vides, dans
une roue infernale et sans fin; et d'autre part, au sommet de la coupole, dans I'éblouissement de la lumiére
céleste, les épisodes de mariages mystiques entre l'initié(e) et le dieu, comme le célebre "Saut de Sappho".
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de 1'écoulement, c'est celui d'Ariane, a laquelle le voile nuptial est refusé, en méme temps que
le tissage complexe représenté a la fois par le mariage humain et par le statut ontologique de

l'initié.

Ariane, dont Thésée ne veut pas (car il est tombé amoureux de sa sceur Phedre), est
débarquée et abandonnée sans autres formes de proces sur l'ile déserte de Naxos. Cette
tragédie de l'insularité, comme symbole de la solitude, connote avec les autres circonstances
psychologiques, qui concourent toutes a dresser un tableau de la déréliction. Solitude, clivage,
séparation sont liés. Par un bel effet spéculaire, c'était ce spectacle d'une Ariane nue, sans
voile, qui était tissé sur le voile nuptial offert & Thétis et Pélée, pour leurs noces, et tel que

nous le décrit Catulle dans son célébre Poeme 64:

"Plus de voile Iéger qui couvre sa poitrine mise a nu..., elle n'a plus aucun souci de son

bandeau, ni de son voile, emportés par les flots" ( v. 64-65, 68).

Méme scene chez Properce, ce qui nous montre que ce theme d'Ariane abandonnée est

bien resté un topos , un lieu commun, chez les Latins :

"Ainsi, pendant que s'éloignait la nef de Thésée, gisait languissante et solitaire, sur le

rivage, la fille de Cnossos..." (Elégies, 1, 3, 1-2).

Mais, chez Catulle, 1'épisode est suivi de celui de l'arrivée de Dionysos libérateur (v.
250 sqq.); déja, la tragédie d'Ariane contient en elle-méme son propre dépassement. Nous y

reviendrons.

Une possible rédemption ?

Ce que Thésée a raté¢ (la quéte du bonheur dans le couple), il va le trouver dans la
gestion du groupe citoyen. Le ratage initial, plutdt qu'une forfaiture, apparait alors comme le
signe de son destin : le bonheur individuel dans le mariage n’est pas pour lui. Dans cette
forme d’exil, il retrouve un autre solitaire, Enée, et il se différencie d’Ulysse, qui réussit a
concilier ses retrouvailles avec Pénélope et sa royauté restaurée sur la terre d’Ithaque.

La trajectoire de Thésée s'est donc délibérément écartée de celle d'Ariane, dés la sortie

du Labyrinthe. Car le fil lui permet de relier le centre et la périphérie du labyrinthe, et ainsi de
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mener a bien son aristie, son épreuve héroique qualifiante: la victoire sur le Minotaure, étre
hybride et monstrueux pris comme métaphore de tout ce qui, au cceur méme de Thésée, et de
I'ame humaine, est régressif et animal. Grace au fil d'Ariane, Thésée ne se contente pas de
s’échapper prosaiquement du Labyrinthe, et de "sauver sa peau": il en sort vainqueur, modifié

et régénére.

Comment expliquer alors la conduite a proprement parler scandaleuse de Thésée vis-a-
vis d'Ariane, et cet "oubli" de la fiancée dont on sait que, dans ce type de récits, comme dans
le roman de chevalerie, il constitue la grande faute ontologique®?

On relévera d'abord que la faute de Thésée est vite sanctionnée par un drame qui le
touche dans son affection la plus intime: on sait qu’il était convenu que lorsque 1’expédition
reviendrait a Athénes, du plus loin qu’on la verrait, elle arborerait une voile noire, si Thésée
avait échou¢, ou une voile blanche, s’il était victorieux. Thésée oublie de carguer la voile
noire - autre objet tissé:..-, dont la vue a I'horizon fait croire a Egée que son fils Thésée est
mort, et le conduit lui-méme au suicide : du haut des murailles, il se jette dans la mer qui
portera son nom. L’oubli de Thésée est révélateur ; ayant blessé Ariane dans la tendresse et la
profondeur de ses sentiments amoureux, il est lui-méme blessé dans ce qu’il a de plus cher :
I’affection filiale qu’il porte a son pere.

Mais il serait trop simple de faire de Thésée une sorte de Don Juan du labyrinthe, venu
séduire les filles de la Créte, en I’occurrence Phédre. 11 est dans la méme situation qu'Enée,
autre "lacheur", qui, sur la route de I'ltalie, laisse Didon a Carthage. L'explication est, 1a aussi,
symbolique: leur vocation est ailleurs, elle n'est pas dans le bonheur "ordinaire" et 1'institution
du mariage; ils sont appelés sur des routes plus escarpées, pour des tissages plus collectifs,

dans le cadre de la cité.

La Danse des Grues

C'est pourquoi le mythe reprend le paradigme du tissage, lors de I'escale de Thésée a
Délos, lorsqu'il organise la célebre "danse des grues" (cf. Plutarque, Vie de Théséee, 21, 1-2),
avec les jeunes gens et jeunes filles rescapés de I'épisode du Minotaure, et qu'il ramene a

Athénes>. Les deux groupes de danseurs, 1'un masculin, I'autre féminin, se séparent d'abord,

8_ Cf. P. Gallais, Perceval et I'Initiation, Paris, SIRAC, 1972.
9. Cf. la-dessus J. Scheid et J. Svenbro, Le métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le monde gréco-
romain, Paris, La Découverte, 1994. - Cf. aussi M. Détienne, "La grue et le labyrinthe", Mélanges d'Archéologie
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pour former deux deltas, puis s'entrelacent, et les deux deltas s'interpénétrent, sans se
mélanger: symbole de l'union des contraires, unitas multiplex, ou chaque groupe garde sa
spécificité, mais ou les deux groupes sont reliés. De méme que les grues relient, selon
Aristote, les deux extrémités du monde, la danse des grues joint symboliquement les extrémes

de la cité.

Nous retrouvons presque la méme figure dans la Rome d'Auguste, lors des Ludi
Apollinares, des jeux en I’honneur d’Apollon, ou figurait le Lusus Troiae, le "Jeu de Troie" :
des pelotons de douze hommes se séparent en deux cercles, puis entrelacent les deux cercles.
Virgile reprendra 1'image, en la situant dans le temps des Origines et de la fondation de
Rome : au Veme livre de I'Enéide, lors de leur escale en Sicile, Enée organise avec ses
compagnons un Lusus Troiae qui est une véritable mise en scéne de la métaphore du tissage
(v. 545-602), et dont Virgile compare les figures a un labyrinthe, dit textum iter, "chemin
tiss€"(v. 589) ; on peut rapprocher son sens symbolique de celui du Bouclier du VIIleme Livre,

autre support de connaissance, qualifié, lui, de non enarabile textum, « texture indicible »:

"Aussitot, d'un mouvement vif, ils se sont symétriquement séparés; chacun des trois
pelotons s'est divisé en deux chceurs distincts, puis, & un nouveau commandement, ils sont
revenus sur leurs pas, la lance en arrét. Ensuite, ils entreprennent, dans un sens, dans un autre,
d'autres courses encore, se faisant face a distance; ils entremélent les figures ou ils tournent,
suscitent les simulacres d'un combat armé; tantot ils découvrent leurs dos en fuyant, tant6t pour
l'attaque ils retournent leurs dards, tantdt la paix est conclue et ils chevauchent cote a cote. Jadis
en la haute Créte, on dit que le labyrinthe recelait dans ses murs aveugles un lacis de couloirs,
I'ambiguité fallacieuse de mille parcours, ou les marques d'une route se rompaient sur une erreur
qu'on ne discernait pas et d'ou l'on ne pouvait revenir. Telle la parade ou les fils des Troyens
entremélent leurs pas, entrelacent, en se jouant, des échappées et des combats, semblables aux
dauphins qui, dans les mers humides, fendent a la nage les flots de Carpathos ou de la Libye et

jouent parmi les ondes." (V, 580-595; trad. J. Perret).

Souplesse du jeu cosmique, force de sa loi, ambiguité du jeu et de la guerre: 1a aussi, de
Cnossos a Délos et en Sicile, les images du labyrinthe, du tissage, de la danse, du voyage,
constellent, par dela la chronologie, dans une résonance signifiante, qui va bientdt tisser

I'espace équilibré, harmonieux, des cités de 1'Attique autour d'Atheénes, comme sunoikismos,

et d'Histoire de l'Ecole francaise de Rome, vol. 95, 1983, p. 541-553.
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syncecisme, et plus tard, sur un mode a la fois différent et complémentaire, 1'espace de
I'imperium romain, comme autre harmonie constitutive des tensions qui composent une

civilisation.

La fondation d’Athénes

Cette vocation a étre le "tisseur" de la communauté athénienne, Thésée la confirme
effectivement, comme fondateur d’Athénes, en posant les principes de l'interrelation et de la
complémentarité des contraires comme bases de la concorde entre citoyens, et du "tissu"
social per¢gu comme équilibre de tensions. C'est sans doute pour cela que, dans un long
développement du Politiqgue (279 b sq.), Platon compare 1'art "royal" de la politique a celui du
tisserand: la navette ne sépare que pour mieux assembler; et 1’on remarquera que le mot
stasis, "guerre civile" est de méme racine que stémon, stamen latin, la "chaine" du tissu, et que
histos, "métier a tisser", "tissu", mais aussi "mat" du navire: le tissu social et politique n'est
qu'une guerre civile savamment maitrisée; et, par dela un temps "horizontal", les figures
emblématiques du roi, et du voyageur (évoqué par le mat du navire), sont associées a celle du
tisserand: dans une forme de circularité, c'est bien le méme héros initiatique, roi en exil,
voyageur errant, qui réintégre sa royauté perdue, en la fondant sur le principe du tissage, et de
1'équilibre des tensions, comme secret du vivant. Virgile retrouvera, a propos de la fondation
de Rome, la méme problématique, en faisant se succéder, dans les cinq derniers livres de
'Enéide, la guerre (comme opposition), puis l'alliance (comme complémentarité entre

Troyens, Etrusques et Latins).

Pour bien souligner cette structure "tissée" comme base de la polis, Thésée offre un
repas rituel pris en commun en mélangeant, dans le méme pot, toutes les provisions qui lui
restent de son voyage ; piétre gastronomie sans doute, mais symbole éclairant du métissage
qu’il réalise : toutes les tribus reliées en une méme cité, qui est nourrie, irriguée par cette

alliance.
Les Panathénées
Dans la méme ligne, Thésée fait des Panathénées la féte fondatrice d'Athénes, avec

comme rituel central le tissage du voile d'Athéna par les arrhéphores. Le tissage de ce voile

commence, tous les quatre ans, au moment ou les grues (encore elles...) donnent au paysan le
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signal de commencer les labours. Il est terminé neuf mois plus tard, (le temps de la gestation
d'un étre humain, a laquelle est comparée symboliquement la mise en place de la communauté
des citoyens dans la polis), pour l'anniversaire de la déesse; et il représente une
gigantomachie, un combat des Dieux et des Géants ; la 1égende de Dionysos nous éclaire sur
ce point : de méme que Thésée maitrisait le Minotaure, il faut maitriser et canaliser I'hybris, la
démesure orgueilleuse des Titans, ainsi que leur sauvagerie, a 1’ceuvre dans la psyché
humaine. Le péplos est alors transporté¢ du Céramique a I'Acropole, sur un mat couronnant un
"char naval", un char en forme de navire (et symbolisant I'union de la Terre et de 1'Eau,
comme dans les rituels de Dionysos, et d'Isis, ot un véhicule semblable apparait)®. Il est donc
cohérent qu’Athéna soit a la fois la patronne

- du métier a tisser, histos,

- mais aussi de l'araire (dont une partie, le timon, s'appelle histobceus, et dont le "coit"
avec la terre n'est pas sans évoquer le "coit" de la chaine, stémon, masculine - bien proche de
stéma, le pénis - et de la trame, kroke, féminine, dont nous parle Séneque dans I’Ep. ad Luc.,
90, 20°1)

- et du navire (dont nous rappelons que le mat se dit kistos et les voiles histia).

Le voile tiss¢ en I’honneur d’Athéna, lors des Panathénées se charge donc de tous les

tissages précédents, dont la "danse des Grues", dans une circularité globale.

Mais la victoire ne peut étre totale, pour le héros, que s’il surmonte aussi son propre
péril intérieur, s’il réussit a dompter le monstre qu’il a en lui-méme. Thésée I’avait
partiellement réussi en tuant le Minotaure, cette sorte de demi-frére monstrueux. Mais déja sa
quéte, comme celle de Jason, était entachée de fautes : il n’avait réussi que parce qu’il avait
¢été aidé par Ariane et son fil providentiel, pour sortir du Labyrinthe. Puis, ingrat, il avait trahi
Ariane au profit de Phédre, sa sceur. La mort de son pére Egée, qui se suicide en se jetant dans
la mer, symbole du subconscient, souligne cet abandon de Thésée par les forces tutélaires qui
le guidaient : désormais, c’est son autre pere mythique, Poséidon, qui prend le relais, et qui
devient ’'unique régent du sort du héros. Dé¢s lors, plus rien ne va. Devenu roi d’Athénes,

Thésée tombe de plus en plus dans la perversité. Au lieu de combattre un personnage peu

60_ ¢f. J. Scheid et J. Svenbro, op. cit., p. 29.

6l Cela explique sans doute que dans la tradition des Berbéres il y ait une étroite parenté entre le tissage et le
labour, qu'il faut soigneusement éviter de mettre en "concurrence": une femme ne doit pas nouer ses cheveux
devant le métier a tisser, ou quand elle accompagne son mari aux champs; tout ouvrage sur le métier doit étre
terminé pour le début janvier, c'est-a-dire quand les champs commencent a verdir. Cf. J. Servier, Les Portes de
l'Année. Rites et symboles. L'Algérie dans la tradition méditerranéenne, Paris, Laffont, 1962, (rééd. augmentée,
Tradition et civilisation berbeéres, Monaco, Ed. du Rocher, 1985), p. 134-135.
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recommandable, le roi des Lapithes Pirithoos (qui est, en tant que fils d’Ixion, un demi-frére
des Centaures monstrueux : lourde et peu engageante hérédité...), il se lie d’amitié avec lui, et
ils décident de faire une expédition aux Enfers pour organiser le rapt de Perséphone. On sait
que cette fille de Zeus et de Déméter avait été enlevée par Hadés, qui en avait fait son épouse,
et la reine des Enfers. Zeus avait obtenu qu’elle passe six mois sur terre, du printemps a
I’automne, puis six mois sous terre, des semailles au printemps. On le voit, ce rythme alterné
symbolise celui de la Nature, et des plantes nourricieres, dans leur nécessaire voyage
souterrain puis leur émergence au soleil. Il y a 1a quelque chose de sacré et de fondamental ; la
légende de Perséphone était d’ailleurs un élément central des Mysteéres d’Eleusis. S’en
prendre a Perséphone, c’est donc perturber le rythme du monde, et les équilibres cosmiques.
C’est aussi, si I’on considére que Perséphone symbolise la psyché dans ses rapports avec
I’inconscient souterrain et la conscience claire, maintenir la psyché dans le refoulement, et
empécher le travail de sublimation en méme temps que le retour de Perséphone a la lumiére.
En livrant Perséphone a la banalisation (sous la forme du frustre Pirithoos), Thésée empéche
(comme il 1’avait déja fait pour Ariane) le processus de sublimation d’avoir lieu, et il
condamne I’ame a rester a un état larvaire de développement.

Mais I’entreprise des deux larrons échoue lamentablement. Invités a un banquet par
Hades, Thésée et Pirithoos ne peuvent se relever de leur siege, et restent soudés a une pierre,
la Chaise d’Oubli (I’oubli de 1’Etre et de la quéte spirituelle), au cceur du labyrinthe des
Enfers (version mortifére du labyrinthe de Créte : 1a, Thésée s’en était sorti parce qu’il était
guidé par I’Amour). Thésée demeure ainsi jusqu’a ce qu’il soit libéré par Hérakles, le héros
véritable qui, lui, vient a bout de Cerbere et, arrachant Thésée a sa pierre, le délivre (comme il
I’avait déja fait pour Prométhée rivé a son rocher, sur le Caucase), et ramene cette &me morte
dans le monde des vivants. La légende disait qu’Hérakles avait di tirer tellement fort pour
décoller Thésée du rocher que le fondateur d’Athénes y avait laissé la peau de ses fesses : ce
serait pour cela que les Athéniens, ses descendants, avaient les fesses plates.

Cette embellie n’est que de courte durée : pendant que Thésée était aux Enfers, son
épouse Phédre, qui le croyait mort, était tombée amoureuse d’Hippolyte, le fils de Thésée et
d’une Amazone. Repoussée par lui, elle le calomnie, prétend qu’il a voulu la séduire, et
Thésée, furieux, demande a son pere putatif, Poséidon, de chatier Hippolyte. Poséidon envoie
un monstre marin, qui met Hippolyte en pieces. On retrouve tous les éléments d’une chute
dans la banalisation : le mensonge de Phedre, I’aveuglement de Thésée, son impuissance a
agir (il délegue le chatiment a Poséidon), I’ironie tragique, et le diasparagmos de I’innocent,

comme figure négative et perverse du diasparagmos mystique de Dionysos.
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Apres cet échec, et I’accomplissement définitif de sa banalisation, Thésée connait une
mort obscure, semblable a celle de son pére (donc, il n’a pas évolué, incapable d’acquérir un
statut propre) : il est attiré dans un pi¢ge par le roi Lycoméde, et précipité dans le vide du haut
d’une falaise. Aprés sa mort, il regagne le Tartare, ou il est a tous jamais rivé sur sa pierre (et
ou Enée, puis Dante, le verront). Ainsi disparait un des héros qui furent les plus proches de la

quéte réussie, mais qui, avec le temps, ne cessa de se pervertir.
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PERSEE

Sources : Hésiode, Théogonie, 276 sq. — Ovide, Métamorphoses, IV 617 sq. — Euridipe,
Andromeéde.

Interprétations : Lope de Vega, Persée (1621) — Corneille, Andromede (1650)
Iconographie : A. Canova, Persée brandissant la téte de Méduse ; Gustave Moreau.
Opéra : Lully, Persée (1682)

Cinéma : Persée [’'Invincible (A. de Martino, 1962) — Le Choc des Titans (Desmond Davis,
1981).

Comme Jason ou Thésée, Persée est un héros sauveur. C’est un demi-dieu : il est le fils
de Zeus et de Danaé, une simple mortelle. Son exploit majeur est d’avoir tué Méduse, une des
trois Gorgones, avec Euryale et Sthéno. Tantot hideuse, avec sa chevelure de serpents, tantot
représentée comme magiquement séduisante, Méduse symbolise 1’inconscient humain dans
son ambiguité. Quiconque la voit est pétrifi¢. Pouvoir la regarder, c’est étre capable de
regarder le Moi dans sa totalité, y compris I’inconscient : c’est a cela qu’incitait le « connais-
toi toi-méme » du temple d’Apollon a Delphes.

Pour trouver Méduse, Persée avait eu recours a un stratagéme (qui prouve que, comme
Ulysse, il a en lui la métis, ’intelligence adaptatrice). Sur les conseils d’Hermes et d’Athéna,
il va trouver les trois Grées ; elles n’avaient a elles trois qu’un ceil et une dent. Persée s’en
empare, et refuse de les leur rendre tant qu’elle ne lui auront pas indiqué la route menant a la
demeure des Nymphes, qui possédaient des sandales ailées et un casque d’Hades rendant
invisible ; ces accessoires étaient indispensables a Persée pour son combat. Les Grées
s’exécutent, puis les Nymphes lui remettent les sandales et le casque.

Pour vaincre Méduse, et afin de ne pas €tre fasciné et pétrifi¢ par elle, Persée braque
vers elle le bouclier-miroir que lui avait prété Athéna, et ainsi Méduse est fascinée par son
propre regard. Persée peut alors décapiter Méduse, grace a une serpe donnée par Hermes, et
échapper aux deux autres Gorgones, grace au casque qui le rend invisible. Du sang de la
blessure de Méduse sortent Chrysaor, 1’épée d’or que portera ensuite Persée, et Pégase, le

cheval des Muses, qui s’envole vers [I’Olympe: Pégase est souvent identifi¢
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métaphoriquement a ’art et la créativité, qui s’arrachent aux forces les plus régressives de la
psyché.

En tuant Méduse, comme Thésée avait tué le Minotaure, Persée maitrise
symboliquement 1’espace de sa psyché. Mais la victoire sur soi n’est pas une ascension
passagere ; le héros doit se maintenir a un niveau constant d’élévation. C’est pour cela que
Persée emporte avec lui la téte de Méduse, qui garde sa puissance magique et sa séduction
pétrifiante, et il demeure capable d’en supporter la vue, c'est-a-dire d’accepter la vérité a
I’égard de lui-méme. Il montre aux hommes la téte de Méduse décapitée (mais encore dotée
de ses pouvoirs), pour leur proposer la lutte contre les dangers essentiels qui s’opposent a la
réalisation de soi : I’exaltation vaniteuse, et la banalisation. En ceci, il n’est pas seulement le
héros vainqueur, mais le héros sauveur du monde grec.

Persée accomplit ensuite un autre exploit : il libére Andromede, et tue le monstre qui la
gardait prisonniere (on est fond¢ a interpréter symboliquement la figure d’Andromeéde comme
la psyché que I’asceése spirituelle libére des forces régressives qui 1’assieégent), puis il
I’épouse. Ce mariage est révélateur de 1’idéal grec de ’harmonie dans le couple, comme
accomplissement supréme, tres différent de 1’idéal chrétien de sainteté, qui se vit dans un
travail de dissolution de tous les désirs, dont 1’énergie ainsi récupérée se concentre sur le désir
essentiel de fusionner en Dieu.

La vie de Persée est toutefois assombrie par un épisode qui, a notre sens, ne permet pas
de le faire figurer dans la phalange restreinte des héros sauveurs. Un oracle avait annoncé a
Acrisios, le roi d’Argos et le pere de Dana¢, que son petit-fils le tuerait. C’est pourquoi, quand
Acrisios apprit que sa fille avait donné le jour a Persée, il les enferma dans un coffre, qu’il fit
lancer a la mer. Ils furent recueillis par un pécheur, qui éleva Persée, et ensuite celui-ci eut le
destin que I’on sait. Mais, sur le tard, Persée eut envie de revoir son grand-pére, et il revint a
Argos. Acrisios, apprenant cela, eut peur que 1’oracle ne trouvat a se réaliser, et il s’enfuit a
Larissa, en Thessalie. Par hasard, Persée vint a Larissa comme compétiteur a des jeux
athlétiques. Acrisios, ignorant la présence de Persée, assistait a ces jeux comme spectateur ; et
1a, le destin s’accomplit: alors que Persée lancait le disque, une rafale de vent fit dévier le
projectile dans la foule, ...et il frappa mortellement Acrisios. Nous en retiendrons que, a la
différence des héros sauveurs, qui, comme Hérakles, restent maitres de leur destin, y compris
dans le choix de leur mort, Persée reste un instrument du destin, et donc il n’accede pas aux

formes les plus hautes de la libération spirituelle.
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ULYSSE

Sources : lliade — Odyssée — Sophocle, Ajax ; Philoctete — Ovide, Métamorphoses,
XUI-XIV, passim.

Interprétations : Du Bellay, Les Regrets, « Heureux qui, comme Ulysse...» -
Shakespeare, Troilus et Cressida (1603), James Joyce, Ulysse (1922) — G. Seferis, Poemes
(1940) — N. Kazantzakis, Ulysse (1928), Odyssée (1938) — J. Giono, Naissance de I’Odyssée
(1930) — J. Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) — A. Moravia, Le Mépris
(1955).

Opéras : Monteverdi, I/ Ritorno d’Ulisse in Patria (1641) — Dallapicolla, Odysseus
(1968)

Cinéma : L’Odyssée (Mario Camerini ; avec Kirk Douglas ; 1954) — Série télévisée
L’Odyssée (Franco Rossi, 1969) — dessin animé de science-fiction Ulysse 31 (1981) — Le
Meépris (J. L. Godard, 1963).- Troie (W. Petersen, 2004).

L’histoire d’Ulysse est typiquement celle d’un parcours initiatique. Il doit partir, pour
revenir, et se réaliser. Il traverse toute la guerre de Troie (matiere de 1’lliade) avant
d’accomplir un périlleux et long voyage de retour (maticre de I’Odyssée). Chacune de ces

aventures lui prend dix ans : dix ans au si¢ge de Troie, puis dix ans de nostos, de retour.

L’Iliade, ou le monde des Seigneurs de la Guerre.

La trajectoire d’Ulysse s’identifie d’abord a I’histoire de la Guerre de Troie. Or 1’Iliade
raconte la fin d’un monde, et nullement une « aurore » comme le dit V. Hugo, souvent mieux
inspiré, dans William Shakespeare®. Au moment ou 1’épopée le saisit, I’ordre divin n’en est
plus depuis longtemps au stade de la création, mais a celui de la gestion du monde®. Le
monde étant créé, la tiche divine est maintenant purement administrative ; en quelque sorte,

comme dans Le Chdteau de Kafka, les dieux ne sont plus des démiurges, mais des

62 « Le monde nait, Homére chante, c’est ’oiseau de cette aurore ».
83 Cf. 1a-dessus Ch. Autran, Homeére et les origines sacerdotales de I’épopée grecque, Paris, Denoél, 1938.
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fonctionnaires, ayant a controler et a gérer les différents secteurs de la Nature qu’ils se sont
répartis. Dans ce monde qui s’est ritualisé, le monde d’en bas tend a étre une réplique de
I’Olympe : les seigneurs se congoivent a I’instar des dieux. Les deux systémes sociaux sont
symétriques : ils ne doivent allégeance qu’a un seul chef, Zeus pour les dieux, Agamemnon
pour les seigneurs ; les dieux sont répartis en deux blocs antagonistes, autour des Troyens et
autour des Grecs. La ressemblance entre les deux systémes conduit I’épopée a classer les
personnes et les choses a I’intérieur de catégories fixes, ou elles trouvent leur nom, leur
fonction, leur qualité. La société de I’/liade se caractérise par son horreur pour le hasard et la
surprise, par sa proscription de I’improvisation, de 1’innovation, de I’invention. Le héros a des
attributs immuables. L’épithéte homérique, adjointe a son nom lui interdit d’ailleurs d’évoluer
moralement, et méme physiquement, tout comme elle I’empéche de changer sa place
hiérarchique et de s’attribuer une nouvelle compétence®®. Sa stabilité est un élément
fondamental de 1’épopée, pour qui la seule idée de changement est impie.

Tous les héros homériques ont en commun cette impossibilité a évoluer qui, les gardant
aussi bien de la régression que du progrés, limite assurément leur possibilité de
développement, mais atteste en méme temps un degré de perfection insurpassable. Le noble et
le divin : voici les deux vocables qui livrent la clé du langage épique, et pour Homeére ce sont
les deux seules valeurs qui comptent dans 1’//iade. Du monde d’en bas, il ne connait que la
caste aristocratique et guerriére qui, a ses yeux, incarne entierement I’humain.

Il ne se passe donc rien qui n’ait son archétype dans 1I’Olympe, ce modele constant. Cela
explique 1’écriture de 1’épopée. Ecrite au prétérit idéal, le temps du passé éternellement
présent, et éternellement recommencé, elle récite, c'est-a-dire rappelle, commémore, célébre
les événements primordiaux qui, une fois achevés, donnent lieu a une répétition perpétuelle
dont la charge incombe désormais aux hommes. Dans le camp des Grecs, rien n’arrive, tout se
reproduit.

Dans ce monde fondé sur une métaphysique, mais dont I’attitude exemplaire est celle de
I’homme d’action, du guerrier, si la métaphysique se sclérose, 1’attitude guerricre tend a
devenir absurde, et a perdre de vue I’objet, la cause de la guerre. Les mercenaires qui font le
siege de Troie sont typiquement une société d’hommes, dont le comportement n’est pas sans
ressemblances, mutatis mutandis, avec le Désert des Tartares de Dino Buzzati : dans les deux
cas, ’action, la lutte, deviennent une fin en soi, vide de sens. Le but de la guerre, la mort,

devient fascinant, prend une importance disproportionnée ; elle envahit I’espace, et I’ame des

64 Cf. M. Parry, L'épithéte traditionnelle dans Homeére: essai sur un probléme de style homérique, Paris, Les
Belles Lettres, 1928.
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guerriers. Ces samourai deviennent des kamikaze, dans une attitude de sublimation de la mort,
ou D’aristie, I’exploit guerrier, est la seule issue, presque désespérée, pour laisser une trace,
flt-elle sanglante, afin de forcer les portes de la mémoire des hommes, & n’importe quel prix.

C’est le personnage d’Achille qui incarne le mieux cette attitude crépusculaire. Il sait
qu’il va mourir, il attend la mort pour demain en toute certitude, alors que les autres guerriers
la considérent seulement comme un risque inévitable. A deux reprises (dont une fois par
Xanthos, son cheval divin qui est doué¢ de la parole), il est averti que, s’il tue Hector, il
mourra. Il répond : « Que m’importe ! ». Mais cette mort qu’il accepte, qu’il appelle peut-Etre
méme, il ne veut se donner a elle qu’en échange d’une gloire immortelle et pure. Il ne peut
rien tolérer qui vienne la diminuer ou la ternir. D’ou son intransigeance a priori puérile pour
obtenir sa part du butin, des trophées, des captives: on attendrait mieux d’un héros, on
aimerait lui connaitre un idéal ; mais c’est tout ce qui lui reste ; il est tout entier tendu vers la
destruction de ce qui le limite, mais il a perdu ses références ; et la seule valeur qui tienne
pour lui, c’est un code de I’honneur limité & ce qu’on lui doit. Mais le contexte, les
superstructures ont disparu. Dans ces ténébres, il s’enlise dans de mornes étendues de sang, et
de cadavres qu’il fauche de son glaive. C’est ce qui explique sa brutalité, qui ne peut que
choquer.

Car Achille connait une solitude irrespirable. Rien ne vient diminuer ou tempérer cette
tension mortifere qui le pousse. Rien ne ’attire vers la paix, la patrie, vers des racines. Il est
un mercenaire : la cause de Ménélas et d’Agamemnon n’est pas la sienne, et ’indiffére.
Briséis, sa compagne, n’est qu'une captive, du butin, le repos du guerrier. Il n’est jamais
question entre eux de mariage, d’union durable, ni méme d’investissement affectif. Son fils
n’est nommé qu’une fois. Le seul sentiment qui le lie a son vieux pére, c’est celui de leur
solitude commune. Quant a sa mere, une déesse, elle ne peut pas lui apporter de chaleur
humaine (Enée sera dans la méme situation). Tout ce qu’elle peut pour lui, ¢’est de lui prédire
le moment de sa mort. Achille est le fruit monstrueux, non viable a 1’échelle humaine (tout au
moins dans cette société) de I’union d’un mortel et d’une déesse. Nous tenons la la Nachtseite,
le coté nocturne et ténébreux, du mythe initiatique et héroique du demi-dieu.

Il y aurait peut-€tre une exception : le seul sentiment humain qu’il éprouverait, ce serait
pour Patrocle. Il n’y a rien de sexuel dans cette attirance. En Patrocle, Achille s’aimait plus
humain, plus aimable. Il était ce qu’Achille aurait pu étre s’il n’était pas ce bloc de dureté et
de solitude. Mais Patrocle meurt. C’est pourquoi, venant de se perdre dans son double,
Achille s’enfonce encore un peu plus dans la solitude ; il estime méme que ce coup lui est

plus dur que la perte de son pere, ou de son fils.
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Autour de ce personnage d’Achille se développe toute une symbolique des hauteurs. A
I’origine nettement métaphysique, et associée au voyage initiatique (monter, c’est émerger, se
réaliser ; inversement, descendre, c’est couler, mourir a soi), elle tend, dans 1’/liade, a se
pervertir, et a devenir 1’inaccessible, le lieu d’une perfection quasi irrespirable, recherché pour
lui-méme, et non pour ce qu’il représente. A travers ce réve d’ascension se détermine non pas

une propédeutique de 1’exploit, mais une nostalgie de 1’exploit, désormais vide de sens.

Le camp des Grecs

De méme qu’Achille symbolise la fin d’une race de seigneurs de la guerre, de méme le
camp qu’il partage avec ses pairs représente une socié¢té d’hommes vivant depuis dix ans dans
des conditions anormales. Chaque guerrier est trés seul dans cet espace clos. A leur manicre,
les Achéens sont esclaves de la guerre, au méme titre que leurs captives. Comme elles, ils sont
renvoyés a leur solitude, et rien de bon ne peut en sortir, si ce n’est beaucoup de mélancolie.

Pour que ces conditions de vie restent supportables, cette communauté guerriére a di
mettre au point (comme dans le Désert des Tartares) un code trés rigoureux des rapports entre
individus. Il passe par une extréme ritualisation, un sens du cérémonial, une grande courtoisie
dans les rapports entre guerriers, fondée sur une hiérarchisation compliquée et tatillonne.
Parallelement, des traits de grossiereté créent un curieux mélange de raffinement et de
cruauté : la schizophrénie n’est pas loin...

Le but de ces rituels, c’est de maintenir ce qui reste de liens a 'intérieur de la
communauté, par des cadeaux, et surtout des festins. On sait que 1’espace de la table crée des
liens sociétaux. Lors du festin, comme lors du sacrifice, une relation est établie, ou
renouvelée, par le moyen du rite, qui convoque les hommes et les dieux, les vivants et les
morts, dans un monde ou chacun a sa juste place. Le constant retour du festin est la preuve
que le monde dure, qu’il se régénére. Il est nécessaire a la préservation du groupe. Etre exclu
du festin, c’est, par excellence, la marque d’une exclusion sociale. Astyanax en fait la dure
expérience, lui qui, aprés la mort de son pere Hector, ne sera plus admis a la table des

guerriers, comme le lui prédit sa mére Andromaque :

« Le jour qui rend un enfant orphelin I’isole de tous ceux de son age ; toujours il baisse la
téte, des larmes sur les joues. Dans son dénuement, il va vers les amis de son pére, tirant 1’un
par son manteau, I’autre par sa tunique. Ils s’apitoient ; I’un d’eux lui présente une petite coupe :

il mouille ses lévres, il ne mouille pas son palais. C’est lui, aussi, que 1’enfant fort de ses deux
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parents chasse du festin, le frappant de ses mains et I’attaquant de ses injures : "File, et ne fais

pas d’histoires ! Ton pére n’est pas de la féte!” » (XXII, v. 490-498, trad. E. Lasserre revue).

Le combat lui-méme repose sur des rites, et des aristies, des affrontements individuels.
Il n’y a aucune tactique collective, et certaines normes, comme les lois de 1’hospitalité,
priment dans I’organisation du combat singulier, qui devient alors une sorte de rituel, sans
cruauté et sans haine. Souvent, les guerriers, au moment méme de se défier, dialoguent,
évoquent leurs éventuels liens de parenté, dans une ambiance de respect mutuel, qui serait

presque amicale, s’ils n’allaient se massacrer dans les instants qui suivent®

La ville des Troyens

Mais tout ceci se passe hors des murs, dans le monde des assiégeants, et dans la plaine
de Troie. Il en va tout autrement a I’intérieur des murs, et dans le monde des assiégés. On
s’apercoit alors que la sympathie d’Homere va a la ville des Troyens. Le personnage d’Hector
est beaucoup plus chaleureux, plus humain, que celui d’Achille. D’ailleurs, dans le récit,
Hector a également la sympathie de Zeus. Il est intéressant que, pour Homeére, qui est grec, ce
soit le chef des Troyens, c'est-a-dire des ennemis des Grecs, qui incarne la plus haute noblesse
humaine. Il y a 1a un gage d’humanisme, un trait de tolérance, qui n’est pas rare chez les
Grecs.

En opposition avec la société d’hommes des Grecs, la société des Troyens est un monde
équilibré, avec de vraies femmes, de vraies familles. Sa grande différence avec la société des
Achéens, c’est qu’elle engendre des sentiments positifs. Hector aime sa patrie, son foyer, sa
femme Andromagque, son fils Astyanax, et c’est pour les défendre qu’il se bat, a la différence
d’Achille qui, dans son action, est poussé par le désir de venger Patrocle, et donc par la haine.
Cela explique que la situation soit beaucoup simple et concréte pour Hector que pour Achille.
L’ honneur, pour Hector, n’est pas un concept, ou un code : c’est simplement combattre pour
sauver ce qu’on aime, et pour un pays qui est resté suffisamment petit pour réellement
représenter des valeurs concretes.

En ceci, lattitude d’Hector est plus « moderne » que celle d’Achille, entierement
passéiste. Ancré dans une communauté, Hector se situe par rapport a elle, non par rapport a
une idéologie de caste. En fait, le chef des Troyens déteste la guerre ; sans cesse, il doit
surmonter sa peur, a la différence d’Achille, qui ignore la peur. Or surmonter sa peur, c’est,

selon Socrate, le seul courage qui mérite d’étre appelé courage. L’attitude d’Hector est tres

65 Cf. F. Létoublon, « Défi et combat dans I’ [liade », Revue des Etudes Grecques, vol. 96, 1983, p. 27-48.
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différente de celle du sage traditionnel. Elle n’est pas fondée sur I’indifférence aux biens que
nous donne la vie, I’ « agir sans agir » de la pensée chinoise, elle est au contraire nourrie de
I’amour qu’il leur porte. Hector aime sa patrie, jusqu’a la défendre contre toute espérance. Car
il sait (lui aussi, comme Achille) que Troie est perdue. Mais I’amour ne s’arréte pas a de telles
certitudes : I’on défend ce que I’on aime, jusqu’au bout, et ¢’est précisément dans I’amour des
siens que son attitude désespérée puise sa force. C’est aussi pour cela qu’Hector n’est pas
vénal, contrairement & Achille : il n’a pas de souci de sa gloire personnelle.

On voit le paradoxe : le systéme terrible des professionnels de la guerre, des chevaliers
achéens, fonctionne, mais une derniere fois. C’est le crépuscule des dieux, et les apparents
vainqueurs sont en fait condamnés a mort. Inversement, Hector meurt, mais les valeurs qu’il
incarne lui survivront, et représentent I’avenir, elles préfigurent autre chose. C’est pour cela
qu’il a la sympathie du pocte, et de Zeus. Mais a vrai dire, et parce que 1’/liade est une ceuvre
de génie, les deux personnages, celui d’Achille et celui d’Hector, ont tous deux de la
grandeur, 1’'un dans sa crispation, dans son raidissement glacé de samourai, et I’autre dans sa

chaleur humaine.

L’Odyssée, ou le retour a la Terre

L’univers de I’Odyssée était donc annoncé, dans I’/liade, a la fois par le personnage
d’Hector, enraciné dans sa famille et sa patrie, et par celui d’Ulysse, qui traverse I’ //iade, mais
repart pour Ithaque et pour retrouver ses racines.

On sent, d’emblée, qu'une mutation s’accomplit, de I’/liade a I’ Odyssée. Nous quittons
le monde des guerriers pour celui des commercants, des propriétaires terriens, des artisans.
Ulysse lui-méme est soucieux de la part faite au beau travail. A la différence de 1’/liade, qui
n’était préoccupée que de valeurs guerrieres (I’amour des chevaux, I’entretien des armes),
nous entrons dans un univers beaucoup plus amoureux de la matic¢re. Ulysse est sensible au
travail des mains, du bon ouvrier ; il manie, tourne et retourne son arc avant de 1’essayer. Le
pocte nous fait toute une description technique de la construction de son radeau, a la fois pour
nous faire partager I’amour et le plaisir charnel avec lequel il est construit, et aussi parce qu’il
s’adresse a un auditoire susceptible d’étre intéressé par ces détails.

L’imaginaire de I’ Odyssée est révélateur de cette modification :

- a travers I’inversion de la symbolique de 1’eau vive, des riviéres et du feu : saccageurs
dans I’lliade (ou ils transcrivaient la hantise de la sauvagerie, des forces instinctives non

maitrisées), ils deviennent féconds, maternels, porteurs de vie, dans 1’Odyssée.
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- a travers I’'importance du fantastique tellurique convergeant vers la Descente aux
Enfers, et non plus ouranien, comme dans I’/liade. L’ Odyssée est saturée par les archétypes
féminins : la caverne, la maison solitaire, la femme aux pouvoirs secrets, 1’ile perdue. Le récit
est traversé par une charge onirique, mystérieuse, beaucoup plus que dans 1’lliade. Les
femmes aussi, ont un réle beaucoup plus important : Circé, Pénélope, Héléne, Nausicaa,
Calypso, Athéna ; mortelles ou déesses, elles sont souvent maitresses de la décision (nous y
reviendrons). L’/liade était sous le signe du Pére, et d’'un monde ouranien ; le Maitre de

I’Odyssée est sous I’influence de la Mére, au sens psychanalytique du terme.

L’Odyssée n’échappe pas a I'une des grandes constantes de I’imaginaire antique : la
hantise d’une régression dans I’animalité et la barbarie. A plusieurs reprises, Ulysse est
confronté au risque d’étre transformé en animal, soit par un comportement indigne de la
civilisation, soit, trés concrétement, par une métamorphose en animal, comme lors de
I’épisode de Circé : ses compagnons, qui sont une sorte de double imparfait et plus fragile de
lui-méme, y sont transformés en porcs. Un des combats du héros sera de résister a cette
régression, et de se battre pour ne pas oublier Ithaque, ses valeurs et sa civilisation ; on se
souvient que, chez les Lotophages, il accoste aux rives de 1’Oubli, ce grand danger

ontologique.

Mais ce qui est peut-€tre le plus beau, dans le mythe d’Ulysse, c’est qu’il nous dit, non
avec des concepts, mais en nous racontant une histoire, que la relation peut survivre a
I’absence. Ulysse et Pénélope sont séparés. Lui a été projeté dans un espace mouvant et
hostile, qui se dérobe, s’oppose a son retour. Il se bat contre 1’espace, pour rejoindre un
paradis a réintégrer : Ithaque. Quant a Pénélope, son sort est inverse. Elle est immobilisée
dans une terre natale désormais sans intérét, puisqu’Ulysse n’y est plus. Et dans cet espace
mort, en latence, son probléme, c’est le temps. Elle se bat contre le temps, et les sollicitations
des prétendants, qui voudraient lui faire tourner la page, oublier Ulysse. Son arme, c’est la
patience, et la ruse®®, qui lui permettent de nier le temps qui passe, a travers le subterfuge du
tissage du linceul de Laérte, qui n’avance pas, puisque, toutes les nuits, elle défait son travail
de la journée.

Donc, malgré I’absence, Pénélope est présente a Ulysse, et Ulysse est présent a

Pénélope. Chacun vit dans la mémoire de I’autre, sous forme d’une représentation qui n’est

% Elle partage cette métis avec son époux.
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pas moins vive, pas moins forte qu’une présence réelle. En ceci d’ailleurs, par son efficacité,
par la force du lien qu’elle entretien, cette évocation de I’autre est une force, une réelle
présence. Lorsqu’Ulysse est chez Calypso, il n’est pas vraiment présent. De méme qu’a table,
il ne mange pas les mémes mets que la nymphe, parce qu’ils sont tous deux ontologiquement
différents®’, de méme, dés qu’il le peut, il s’isole, va sur la gréve, et tourne ses regards vers

Ithaque :

« Elle trouva le héros assis sur le rivage ; ses yeux étaient toujours mouillés de larmes, et

pour lui la douce vie s’écoulait a pleurer son retour perdu. » (Odyssée, V, 151-154)

Au-dela de la saudade, et de la nostalgie de la terre natale, Pénélope reste la lumiere
dans la nuit, la source qui permet a Ulysse de rester vivant. Quant a Pénélope, apres vingt ans
d’absence, elle ne supporte plus le chant des rhapsodes évoquant la gloire d’Ulysse, mais le

souvenir de son époux est « toujours vivant » :

« Phémios, cesse cette rhapsodie si triste, qui toujours me déchire le cceur au fond de la
poitrine, depuis que m’a frappée un deuil inconsolable ; tel est mon regret d’une téte si cheére, et
mon souvenir toujours vivant du héros dont la gloire s’étend au loin dans la Gréce et jusqu’en

Argos. » (Odyssée, 1, 340-342)

A travers ces deux attitudes a la fois semblables et contraires, on trouve toute la
complémentarité qui relie Ulysse et Pénélope, par dela I’absence. Ils veulent se rejoindre ;
pour cela, il se bat contre I’espace, elle se bat contre une autre résistance, plus impalpable :
celle du temps. Il ne cesse de se déplacer, de suivre une trajectoire lentement centripéte, mais
constamment perturbée par des forces centrifuges qui le repoussent. Inversement, elle est
axiale, reste sans bouger a Ithaque, ou, comme on a vu, elle se bat contre le temps mortifére,
symbolisé par le linceul tiss¢ de Laérte. Ulysse bouge, Pénélope est immobile ; il est a la
périphérie, et elle est au centre, qu’il cherche a réintégrer. Métaphoriquement, cette mise en
situation évoque a la fois la stratégie du jeu d’échecs et la figure du métier a tisser.

Dans le jeu d’échecs, le roi est axial, il bouge trés peu, et les autres pieces se déplacent
autour de lui dans une sorte de danse cosmique. Mais ici, c’est la reine qui est axiale. C’est
elle qui fait étre, qui confere au roi la légitimité de son action. Ulysse se bat, et Pénélope,

restée au centre du jeu, validera son action, le moment venu. C’est elle qui fera passer Ulysse

67 Lui, mange la nourriture des hommes ; elle, se nourrit du nectar et de I’ambroisie, inaccessibles aux mortels.
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de I’absence a la présence. Elle est, comme le dit un proverbe kabyle, « le pilier de la tente ».
C’est en la retrouvant qu’Ulysse donne un sens a son voyage, et & son absence, et s’ancre a
nouveau dans une Ithaque axiale, méritée et reconquise. Apres cela, qui pourrait dire qu’il y a
de la misogynie dans I’Odyssée ? C’est un monde ou les hommes agissent, mais ne seraient
rien sans les femmes qui, implicitement, sont en communication avec un ordre ontologique
supérieur a celui des hommes, sans pour autant que I’on puisse parler d’une supériorité¢ du
féminin sur le masculin, ou inversement, puisque chacun de ces deux mondes ne saurait
exister sans ’autre.

Le systtme du monde de 1’Odyssée n’est pas sans nous rappeler aussi la figure du
métier a tisser de haute lice, ou le tissage, le fextum, la création, ne s’opere que par
I’entrecroisement d’une chaine immobile de Mémoire (la figure de Pénélope) et d’une trame

mobile de Respiration (la figure d’Ulysse)%®.

Mais a Ithaque, on ne se contente pas d’attendre Ulysse, on le cherche, aussi. Ce sont
les deux stratégies développées pour lutter contre 1’absence : la supporter, ou I’abolir ; la
patience ou I’action ; attendre Ulysse, ou partir a sa recherche. Métaphoriquement, ce sont les
deux postures de nature différente déterminées par ’attente : celle de Pénélope, et celle de
Télémaque. A partir du moment ou le jeune Télémaque, ne tenant plus en place, décide d’aller
a la rencontre de son pere, ce ne sont plus deux fils qui tissent I’espace de 1’Odyssée (celui du
destin d’Ulysse et celui de Pénélope), mais trois : il y a toujours celui d’Ulysse, qui se bat au
loin contre d’espace, pour revenir ; celui de Pénélope, qui reste immobile a Ithaque, et résiste
contre le temps ; mais il y a aussi, maintenant, celui de Télémaque, qui cherche désormais a
relier les deux autres, celui de son pére et celui de sa meére. Désormais, les trois fils

s’entrelacent, et resteront noués jusqu’a la fin du récit.

Lorsqu’Ulysse revient, il lui faut donc d’abord se faire reconnaitre dans sa légitimité,
abolir I’absence, réintégrer sa place. Et ce n’est pas facile, car le monde a beaucoup changé en
vingt ans. Le risque est celui d’un hiatus, qui se serait creusé entre les deux mondes, celui

d’Ulysse et celui d’Ithaque®®. D’ailleurs, quand Ulysse est de retour dans sa patrie, il est

8 Cf. J. Thomas, "L'Espace du héros, ou les destins croisés", in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Insel
Verlag, Frankfurt, 1989, p. 133-177.

6 Certains savent tirer profit de I’absence. Mais ce sont des politiques. Ainsi Jules César quitte Rome pendant
sept ans, le temps qu’il lui faut pour la conquéte de la Gaule. Puis, riche de ce nouveau trophée, il revient a
Rome dont il avait empoisonné et stérilisé la vie politique par I’intermédiaire de ses lieutenants. Mais la brutalité
et le réalisme du projet politique de César n’ont rien a voir avec I’histoire d’Ulysse, qui touche a des racines bien
plus profondes, humaine et complexes.
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tellement conscient de ce risque d’étre rejeté qu’il préfere prendre les devants, et se faire
passer pour ce qu’il est sans doute devenu dans le regard des autres : un étranger. L’absence a
méme fait son travail dans la mémoire de Pénélope, non qu’elle ait oubli¢ Ulysse, mais parce
que les contours de ses souvenirs sont plus flous, un peu estompés.

Alors, Ulysse entreprend de lui faire retrouver le pass¢é, dans toute sa force et son
¢vidence, comme s’il le ressuscitait. Il y a bien, par dela la nuit de I’absence, un « temps
retrouvé » de I’Odyssée.

D’abord, comme Ulysse 1’avait prévu, on ne le reconnait pas. Il est I’étranger, méprisé
et rejeté. Méme Pénélope se méfie de lui. Il lui propose donc de lui révéler deux signes
irréfutables qui permettront de 1’identifier en tant qu’Ulysse, son époux, et d’effacer ce drame
de I’absence qui a gomm¢ son identité. Le premier signe n’est pas vraiment probant ; c’est la
cicatrice qu’il porte au pied, et que reconnait sa nourrice Euryclée ; Euryclée est convaincue,
mais pas Pénélope. Alors, Ulysse révele a Pénélope un secret qu’ils sont seuls a connaitre ;
c’est lui qui a taillé leur lit conjugal dans un tronc d’olivier plongeant encore ses racines dans

le sol d’Ithaque :

« Qui donc a déplacé mon lit ? [...] La construction de ce lit, c’était mon grand secret !
C’est moi seul qui ’avais fabriqué, sans un aide. Au milieu de I’enceinte, un rejet d’olivier
déployait son feuillage ; il était vigoureux, et son gros tronc avait I’épaisseur d’un pilier : je
construisis autour, en blocs appareillés, les murs de notre chambre, et je la couvris d’un toit.
[...] Voila notre secret !...La preuve te suffit ? Je voudrais donc savoir si notre lit est toujours a
sa place, ou si, pour le tirer ailleurs, on a coupé le tronc de 1’olivier. » (Odyssée, XXIII, 184, 187-

204)

Ce lit, perdu et reconquis, a bien des points communs avec toutes les barques sur
lesquelles Ulysse a sillonné les mers : la forme, I’intimit¢ du creux, le matériau. Mais,
vaisseau immobile ancré dans la chambre nuptiale, elle-méme lovée au cceur du palais, lui-
méme situé au centre de la terre d’Ithaque, il représente, dans son axialité, 1’ultime
métamorphose de la barque, la derniére barque, celle qui symboliquement fait passer du
profane au sacré, a la sacralité du cosmos, pour marquer la fin de la quéte, et en méme temps
sa réalisation. La barque devient lit, son symbolisme maternel n’est plus menacé par
I’instabilité inquiétante et mortifére des flots ; c’est Pénélope elle-méme — celle qui consacre

et 1égitime la royauté d’Ulysse — qui ’invite a jouir de son lit :
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«Ton lit te recevra, dés que voudra ton cceur, puisque les dieux t’ont fait rentrer sous ton

grand toit, au pays de tes péres !» (Odyssée, XXI1II, 257-259).

Quant a Pénélope, elle n’a plus besoin d’anéantir symboliquement le temps qui passe,
en défaisant toutes les nuits son tissage du jour. Et ce renversement, ce sont Ulysse et
Pénélope qui I’ont mérité. Avec leur histoire, c’est la dialectique de la dynamique créatrice et

de la nécessaire conservation du passé qui permet I’alliance et la conjonction finales. 7

Le dernier signe est le plus connu : c’est I’épreuve initiatique de 1’Arc, prolongée par
I’épisode sanglant du meurtre des prétendants, mais commengant par une assomption a la
symbolique nettement solaire et héroique : Ulysse est seul a pouvoir tendre I’arc qui lui
appartenait, et il réussit a envoyer une fléche a travers les douze anneaux des haches plantées
dans le sol. Ainsi, aprés avoir €té reconnu en tant que voyageur, et en tant qu’amant, il est
restauré dans sa fonction guerricre et royale. Il concilie bien désormais sur sa seule personne
les trois régimes de 1’imaginaire durandien : héroique (le guerrier), nocturne synthétique (le
voyageur) et nocturne mystique (I’amant, I’époux de Pénélope). Il est en quelque sorte

« complet », et il I’a prouvé.

On le voit, ces trois épreuves font passer Ulysse de I’ombre a la lumiére, de 1’état
d’Outis, « Personne » en grec (le nom qu’il avait pris pour tromper Polyphéme, mais qui
reflétait aussi cruellement, a ce moment, son état d’errance : Outis, « Personne », c’est,
typiquement, 1’Absent’!) a celui de roi et seigneur d’Ithaque. En lui rendant son identité en
méme temps que ’amour de son €pouse, ces trois épreuves ont tout d’un parcours initiatique.
I1 s’agit bien d’une individuation, et en méme temps de la (re)découverte de son nom par ses
proches. On sait que la nomination est toujours une étape importante de 1’initiation : Perceval
découvre sa mission en méme temps que son nom ; et le changement de nom des moines
prenant I’habit s’inscrit dans la méme tradition. Nommé, le héros cesse d’étre aliéné, absent
aux autres et a lui-méme. Les trois épreuves sont bien les trois étapes d’une réintégration.
L’absence fait alors partie intégrante du processus initiatique, au méme titre que la
séparation : il faut partir pour revenir différent, enrichi, meilleur. De méme, dans 1’Enéide,

Enée fait table rase de Troie, de sa famille, de son enfance. Cet oubli volontaire, cette

70 Cf. J. Thomas, L Imaginaire de I’homme romain. Dualité et complexité, p. 39-40.

I Bel exemple lacanien d’un mot choisi stratégiquement et délibérément (ici, par ruse), mais qui s’inscrit dans
un contexte ou « ¢a parle » a notre insu : ¢’est aussi ’inconscient d’Ulysse qui choisit ce mot & son insu, pour
dire sa situation existentielle.
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séparation sont de nature alchimique : c’est I’ceuvre au Noir, comme prélude nécessaire a la
construction initiatique du héros. En ce sens, 1’absence est une « mort» (mort au « vieil
homme » qui était en soi ; mort aux yeux des autres ; mort au monde), mais elle peut étre une
« petite mort », prélude a une autre vie. Elle prend une des formes de 1’exil qui, lui aussi, peut
se révéler positif, comme I’exil d’Enée. On ne saurait mieux décrire cette dimension
alchimique de 1’absence qu’en citant le grand Pessoa (au nom prédestiné...)’%. 11 évoque
certes un autre contexte : le processus de la création artistique ; mais le microcosme de ’art
est la mimesis d’un ensemble plus vaste évoquant la construction de la psyché humaine, et
dont cette loi alchimique de I’initiation rend compte : on laisse d’abord pourrir les sensations
(c’est ’ceuvre au Noir; ce sont les ténebres du renoncement, de la séparation et de
I’absence) ; puis, quand elles sont mortes, on les blanchit par la mémoire (celle qui
accompagnait Ulysse et Pénélope pendant les vingt ans du périple du héros ; ¢’est I’ceuvre au
Blanc) ; ensuite, on les rubéfie par I’imagination (celle qui pousse Ulysse a se déguiser en
mendiant pour mieux se faire reconnaitre, mais aussi celle d’Homeére, qui imagine le périple
d’Ulysse ; c’est I’ceuvre au Rouge) ; enfin, on les sublime par la cristallisation dans ’écriture
et ’expression, dans le cas de la création artistique, et par le passage a I’action qui concrétise

le processus, dans le cas de la réintégration d’Ulysse dans son pouvoir « royal ».

Mais ce passage initiatique de I’absence a la reconnaissance n’est pas sans danger. Nous
avons décrit I’absence comme une « petite mort », prélude a une renaissance. Mais si les
choses se passent mal, cette mort peut étre définitive. Combien de nostoi, de voyages de
retour, se sont mal passés aprés le siege de Troie, pour les autres guerriers compagnons
d’Ulysse, et les ont plongés dans les ténebres définitives de la mort ! Tout le probléme, c’est
que, jusqu’a la fin, le héros ne sait pas s’il trouvera ’ombre ou la lumiére. En ceci, son
histoire n’est pas si différente, mutatis mutandis, de 1’expérience physique dite du chat de
Schrédinger. On en connait le principe : on place un chat dans une boite fermée pourvue d’un
systeme destiné a tuer le chat. Ce systéme est constitué d’un flacon de poison, d’une petite
quantit¢ de maticre radioactive et d’un compteur Geiger. Lorsque la premiére désintégration
d’un noyau radioactif se produit, le compteur Geiger réagit en déclenchant un mécanisme qui
casse le flacon et libére le poison mortel. Mais les phénoménes relevant de la physique

quantique (comme la désintégration nucléaire) étant, par nature, aléatoires, donc imprévisibles

72 « Pages intimes et d’auto-interprétation », Action poétique 104, 1986.
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en physique classique, ils relévent d’un autre ordre que notre observation, et en conséquence,
il nous est impossible de prévoir si le chat est mort ou vivant avant d’avoir ouvert la boite.

Le récit mythique, lui, projette dans la métaphysique ce qui reléve du quantique, donc
de I’infra-physique, dans I’expérience imaginée par Schrodinger. Mais dans les deux cas, le
sens général reste le méme : les forces obscures de la nature, ou du destin (selon les
terminologies relevant de contextes et de supports herméneutiques différents) restent
inconnues des hommes, jusqu’a I’échéance finale, qui peut toujours leur échapper, et « mal
tourner ». D’une certaine fagon, nous sommes absents, ou au moins aveugles au monde qui
nous entoure, et cela du fait de I’'infirmité et de I'insuffisance de nos propres outils

d’observation et d’investigation.

C’est sans doute a cause de cette ambiguité et de cette indétermination qu’il y avait des
variantes du récit du retour d’Ulysse. On sait que les traditions orales étaient souples, et
qu’elles ont donné lieu a de multiples versions, lorsqu’elles ont été transcrites par écrit, a
I’époque alexandrine. Ainsi, a c6té de la version canonique qui s’est imposée (Ulysse revient,
tue les prétendants, retrouve Pénélope, et régne sur Ithaque, au terme de ’alliance finale entre
les belligérants), il en était de beaucoup plus sombres : certaines évoquaient un retour
catastrophique, ou Ulysse trouvait Pénélope remariée et repartait tristement avec sa rame sur
I’épaule vers, cette fois, la déréliction et I’abandon. Cette tradition d’un Ulysse trompé par son
épouse est bien attestée dans I’ Antiquité dont certains auteurs faisaient d¢ja, bien avant G.
Brassens et ses Trompettes de la Renommée, rimer « Pénélope » avec « salope » : Hérodote,
dans son Enquéte (11, 145), avait rapporté la généalogie qui fait de Pan le fils de Pénélope et
d'Hermes, filiation mentionnée aussi dans un fragment de Pindare. Au IVe siecle av. J. C.,
Douris de Samos, ¢léve de Théophraste, présente Pan comme le fils de Pénélope et de tous les
prétendants en jouant sur I'homonymie entre le nom du dieu et I'adverbe grec signifiant
«touty : il serait « le fils de tout le monde », ou de personne...Cette version est par la suite
bien inscrite dans 1’imaginaire des lecteurs de 1’Odyssée, puisque, plus tard, on la retrouve
d’abord chez Ronsard, poussant la situation vers le grotesque (Nouvelle continuation des

amours , « A son livre ») :

« Que dirons nous d'Ulysse ? encores qu'une trope
De jeunes poursuyvans aimassent Penelope,
Devorans tout son bien, si est-ce qu'il brusloit

D'embrasser son espouse, et jamais ne vouloit
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Devenir immortel avec Circe la belle,

Pour ne revoir jamais Penelope, laquelle

Pleurant luy rescrivoit de son fascheux sejour,
Pendant qu'en son absence elle faisoit I'amour:

Si bien que le Dieu Pan de ses jeux print naissance,

(D'elle et de ses muguets la commune semence) ».

Ensuite, c’est Giono qui a lui aussi ét¢ sensible a cette potentielle dérive anti-héroique
de I’absence d’Ulysse, dans sa Naissance de [’Odyssée, ou il nous propose un Ulysse peureux,
et une Pénélope surtout tisseuse de ruses, infidéle et menteuse. Le héros tombe de son
piédestal, le monde a changé sans lui ; et la cruauté de la réalité renvoie Ulysse a 1’absence
dont il venait d’émerger ; il redevient Outis, Personne. C’¢était un des scenarii possibles ; et il
¢était intéressant de 1’évoquer, justement parce que le mythe, dans sa dimension polysémique
de palimpseste, admet parfaitement cette surdétermination, cette richesse multiple des options,
nous montrant une Odyssée complexe et ambigué, comme la vie, dont le mythe est la
représentation stylisée. L ambiguité méme de 1’absence, puis du retour d’Ulysse est une belle
illustration de cette polysémie : est-il un héros initiatique, ou un personnage médiocre et
menteur, tendant vers la comédie, comme le mendiant de son déguisement ? Il serait
imprudent de conclure, justement parce que le mythe, dans sa plasticité, reste ouvert, et
n’aime pas les schémas réducteurs. Dans une belle phrase, Flaubert, parlant des écrivains, dit :
« Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. » (Lettre a Louise Colet).
Dans I’ame humaine aussi, 1’or et I’immondice se coOtoient, et il serait vain de choisir entre

I’ange et la béte, car « qui veut faire I’ange fait la béte ». C’est ce que nous disent les mythes.
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Les héros sauveurs

« Telle est ma quéte
Suivre I’étoile [...]
Et puis lutter toujours ».
(J. Brel, La Quéte)

Mais il est quelques héros — peu nombreux — qui parviennent a concilier 1’élan vers le
sublime et ses sommets, et la capacit¢ d’harmoniser et de relier le monde qui les entoure. Ce
sont des fondateurs et des créateurs. Les épreuves ne leur manquent pas, ils en triomphent
difficilement, mais ils ne tombent pas ; ou alors, ils se relévent. Nous ne dirons pas qu’ils vont
au terme de la quéte (car elle est sans fin), mais ils réussissent une métamorphose d’eux-
mémes et du monde, de ceux qui les entoure. Pour cela, I’amour —d’autrui, de la vie — leur est
indispensable ; c’est peut-étre, d’abord, cet amour qui manquait aux héros défaillants. C’est
lui qui leur donne cette dimension de sauveurs. Nous en avons retenu trois, dont la légende

fait clairement apparaitre cette dimension sotérique : Hérakles, Enée et Orphée.
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HERAKLES

Sources : lliade, VIII, XIV, XVIII, XIX, passim — Hésiode, Théogonie V, 287 sq. -
Euripide, Hérakles furieux ; Alceste ; Les Héraclides — Sophocle, Les Trachiniennes — Ovide,
Meétamorphoses, IX 182 sq. ; Fastes, 1 543 sq. — Virgile, Enéide, V1L, 193 sq.

Cinéma : Hercule contre les Vampires (Mario Bava, 1961) — Ulysse contre Hercule
(Mario Caiano, 1961) — Hercule se déchaine (G.-F. Parolini, 1962) — Le Triomphe d’Hercule
(A. de Martino, 1964) — Les Aventures d’Hercule (L. Coates, 1984) — Hercule a New-York (A.
Seidelman, 1969).

La quéte d'Héraklés commence comme une crise. La souffrance du héros trouve sa
source dans son humiliation et sa sujétion aux forces qui I'ont réduit a la barbarie, a I'état de la
béte fauve. Les forces de la terre 1'aspirent et le terrassent. Symboliquement il devient fou. La
folie, dans 1'Antiquité, est toujours un naufrage, parce qu'elle est assimilée a la perte de la
cohérence du moi. Cette régression est mortifére ; effectivement, Héraklés s'enlise dans la
mort. Il tue, entre autres, son épouse Mégare et ses enfants. On peut voir dans cet acte
effroyable qui en fait un outlaw, un proscrit, en dehors de la communauté humaine, deux
significations:

- la mise en place brutale d'une destinée qui l'écarte des routes plus riantes d'une
existence "normale" et d'un bonheur paisible. Comme Enée renongant a Carthage et a I'amour
de Didon, sa place est ailleurs, sur des chemins plus escarpés, et le cordon ombilical le reliant
a un univers maternel, amoureux, est rompu de fagon terrible. Il est projeté dans la solitude.

- en méme temps que son forfait le fait tomber au plus bas de I'abjection; il n'a plus
qu'une solution: faire don complet de sa personne, ne vivre qu'en s'oubliant et en se
consacrant aux autres. Sa vie sera désormais expiation et tentative de rachat; et parce que,
comme Enée, il a tout perdu, il n'est pas tenté, tel Orphée, de se retourner. Il est nu, briilé par

la vie; bris¢, humilié ; il peut devenir esclave, serviteur de 1'Esprit.

La géographie sacrée des Travaux

A partir de 1a s'organisent donc les voies de sa propre remontée, et a travers elle, celle

de I'humanité souffrante, dont il devient le symbole en méme temps que 1'exemple a suivre, tel
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qu’il était enseigné dans les Mystéres d’Hérakles: c’est le sens des représentations,
émouvantes ou grandioses, de tous ceux qui se sont fait statufier (de I’empereur Commode a
d’obscurs inconnus), souvent sur leur tombe, sous la forme d’Hérakles, leur dieu tutélaire,

revétu de la peau du lion de Némée.

Héraklés se soumet au roi Eurysthée, qui ne le vaut pas’®; mais ainsi relégué, le héros
est tenu a 1'écart des tentations du pouvoir, et de I'orgueil. Hérakles est celui qui fait étre: il
parcourt le chemin depuis un centre, symbolisé par la cour d'Eurysthée, jusqu'a une périphérie
obscure, ravagée par des monstres et des fléaux. En les ¢éliminant, il assure la circulation des
énergies créatrices, depuis le centre vers la périphérie, puis de la périphérie vers le centre; et
son retour a la cour symbolise la double circulation simultanée de ces énergies: de I'Etre vers
les étants, et des étants vers I'Etre. De méme, et mutatis mutandis, dans le Roman de
chevalerie, les chevaliers du Graal accomplissent des allers-retours entre la cour du roi Arthur
et la forét qui est le lieu de leurs épreuves. Le roi, lui, est axial, il ne se déplace pas, ou tres
peu -comme dans le jeu d'échecs’: il est le garant de l'ordre du monde, et du systéme du
cosmos que le héros, lui, fait vivre.

Originellement, Eurysthée avait imposé dix Travaux a Hérakles: dix, nombre
pythagoricien” représentant la petite Tétractys, ou la somme des quatre premiers nombres,
c'est-a-dire une image symbolique et totalisante des forces qui constituent le cosmos: un, le
Verbe inconnaissable; deux, le nombre de la différenciation, qui "arme" le processus de la
création; trois, le nombre de 1'émergence, et le nombre de la divinité; quatre, le nombre de la
maticre et de sa stabilisation dans I’espace. C'est parce qu'Eurysthée considéra que deux des
travaux n'étaient pas conformes - dont le nettoyage des écuries d'Augias, pour lequel Hérakles
s'était fait payer...- qu'il les porta a douze (trois fois quatre : autre nombre symbolique pour les
Anciens).

Ces Travaux s'organisent eux-mémes en une forme de tissage, a deux niveaux:

- Une complémentarité "tissée" et alternée entre des travaux qui sont des victoires sur

les forces masculines (le lion de Némée; le sanglier d'Erymanthe; Dioméde, donné en pature a

73 Héraklés et Eurysthée sont deux descendants de Persée. Zeus — pensant & son fils Héraklés — avait déclaré que
le descendant de Persée qui allait naitre régnerait sur Mycénes. Mais Héra, jalouse, retarda la naissance
d’Hérakles ; Eurysthée naquit le premier : ¢’est lui qui régnerait sur Mycenes...

74 Cf. J. Thomas, « L’espace du héros ou les destins croisés”, in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Insel
Verlag, Frankfurt, 1989, p. 146.

5. Cf. M. Detienne, "Héraklés, héros pythagoricien", Revue d'Histoire des Religions, 1960, p. 19-53.
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ses juments) et d'autres qui assurent son triomphe sur les forces féminines (1'hydre de Lerne; la
biche de Cérynie; les écuries d'Augias; les oiseaux du lac Stymphale; le taureau de Crete; la
ceinture d'Hippolyte, reine des Amazones). On remarquera que les forces féminines sont plus
présentes que les forces masculines : traditionnellement, pour les « sociétés d’hommes »,
patriarcales, indo-européennes, c'est dans un monde aux caractéristiques féminines - au sens

bachelardien - que s'ancrent, dans les étres, les forces de la régression et de l'instinct.

- On s'apercoit aussi que les dix premiers Travaux conduisent Hérakles aux quatre
points cardinaux du monde grec: le Sud, avec le taureau de Créte; le Nord, avec la Thrace, et
les juments de Dioméde; /'Est, avec la Scythie et la ceinture d'Hippolyte; enfin l'extréme
Ouest, avec le troupeau de Géryon, qu'il faut ramener d’Erytheia, le pays du soleil couchant, a
I'extréme pointe de notre Espagne, ou reste le souvenir des "colonnes d'Hercule".
L'exploration du monde géographique a donc bien été systématique; symboliquement, la

quéte n'a rien laissé dans I'ombre’®.

A partir de 1a, et avec les deux derniers Travaux, Hérakleés va encore plus loin dans ses
voyages, et sort dune géographie "classique". Loin des paysages connus, le héros rompt avec
ses habitudes, il passe méme la limite entre le profane et le sacré, par cette sorte de
récapitulation et d'anticipation de sa mort qu'est la Descente aux Enfers. Aux Enfers, Hérakles
a la révélation ésotérique du sens des feuilles de peuplier, I’arbre proche de la source de
Mnémosyne : elles ont une face blanche et une face noire, et symbolisent ainsi la
complémentarité des contraires, I’alternance et les antagonismes, comme modalités a travers
lesquelles se manifeste et s’organisent les formes du vivant. Quant a la quéte des Pommes d'or
du Jardin des Hespérides, elle est promesse de I'immortalité, par la possession de ces fruits
mythiques qu'il raméne de 1'au-dela (comme d'autres héros raméneront la Fleur d'immortalité,

la Toison d'Or, le Graal, I'Or du Rhin...).

En méme temps, 1'épisode des Pommes d'or entreprend comme une récapitulation de ce
processus de complémentarité entre les forces qui montent de I'homme vers la divinité, et
celles qui descendent de la divinité vers 'homme. A ce stade, nous retrouvons Prométhée, le
héros malheureux d’une descente transformée en chute. En effet, Héraklés ne connaissait pas

le chemin qui conduisait au Jardin des Hespérides (étymologiquement, les « nymphes du

76_ Cf., pour une interprétation du symbolisme zodiacal des Travaux d'Héraklés différente de la notre, F. Bader,
"Hérakles et les points cardinaux", Minos, Salamanque, 1983, p. 219-256.
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soleil couchant»). Ce lieu reste, pour nous, confusément situ¢: au pied de I'Atlas, ou en
Hyperborée. Mal situé, mais, de toute fagon, dans un Autre monde, dans un Ouest ou un Nord
mythiques. Sur le conseil des nymphes de I'Eridan, Héraklés consulta le dieu Nérée, qui lui
apprit (de fort mauvaise grace) qu'il convenait d’abord d’interroger Prométhée, enchainé sur
le Caucase. En d'autres termes, avant de gravir 1'Atlas, plein Ouest, Hérakles est obligé d'aller
sur le Caucase, a I’Est du Bassin méditerranéen. La montagne sacrée de I'Est est associée a
son homologue située a la pointe occidentale (le mont Atlas), dans une trajectoire solaire du
héros, reliant Est et Ouest, a travers tout le monde méditerranéen. Ce voyage initiatique n'est
pas sans nous rappeler celui d’Enée, héros du mythe fondateur des Romains, Enée, qui associe

Troie mourante, la Ville sainte de I'Est, et Rome a naitre, la Terre promise de I'Ouest.

Sur le Caucase, Héraklés délivre Prométhée enchainé; celui-ci, reconnaissant, lui
confirme sa mission sur le mont Atlas, et lui donne une information précieuse: il ne devra pas
cueillir les pommes lui-méme, mais les faire cueillir par Atlas. On peut voir 1a le symbole de
la "haute tension" énergétique de ces fruits, qui ne sauraient étre cueillis méme par un demi-
dieu. A moins que ce ne soit I’insuffisance de 1'état de pureté d'Hérakles, qui ne lui permet pas
encore de toucher, ou de voir en face les objets sacrés? Mais on peut aussi €voquer un
précepte présent a la fois dans la Baghavad Gita hindouiste et dans la pensée stoicienne: il
faut agir, mais pour que les choses soient faites, et non pour les fruits de 1'action’’ . Toujours
est-il qu'il y a de la grandeur dans cette alliance et cette rencontre, sur le Caucase, du Titan
donneur de feu, symbole des énergies divines descendantes, et du héros artisan des Travaux,
symbole des énergies montant de I'humanité vers la divinité: désormais, ces deux forces
provisoirement déchues vivent ensemble leur rédemption, au rythme du voyage et de
I’ascension d’Hérakles, "tombé" dans sa culpabilité initiale, puis émergeant au terme de son
ascese rédimante. Avec lui, et a travers lui, I'humanité a fait sa partie du chemin; elle n'est
plus dans cet état d'ignorance et de bestialité d'ou Prométhée avait prématurément voulu la
sortir; elle accéde par ses propres forces a l'intelligence et a la lumiere divines.
Symboliquement, ce qui était jusqu'ici noué¢ se délie - de méme qu'Hérakles enleéve ses

chaines a Prométhée -, et Prométhée peut révéler ses secrets a Hérakles.

Il ne restera plus a Hérakles qu'a avoir recours a la métis, sur le mont Atlas.

77 Cf. J. Thomas, « Sénéque et le probléme de la 1égitimité de ’action », Euphrosyne, XVI, Lisbonne, 1988, p.
97-124.
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Atlas, ancien roi de I'Atlantide, est un Géant déchu au sort comparable, par certains
aspects, a celui de Prométhée: ayant péché par hybris, et par attachement excessif aux biens
de ce monde, il fut condamné, aprés la destruction de son pays, a porter la Terre sur ses
épaules. Prométhée, lui, est rivé a un rocher sur le Caucase: méme symbole de pesanteur
minérale, transcrivant l'entropie qui a été a la fois leur tentation (Prométhée avait "joué" les
hommes contre les dieux ; Atlas avait participé a la guerre des Géants contre les dieux) et leur
punition (sur un rocher pour Prométhée ; par le poids du monde, pour Atlas). Une fois rendu
au Jardin des Hespérides, Hérakles (qui se souvient qu’il ne peut pas cueillir les fruits lui-
méme) propose a Atlas de l'alléger un peu de son fardeau, et de prendre la Terre sur ses
épaules, pendant que le Géant irait cueillir trois pommes d'or. Mais, quand Atlas revint, il ne
se montra pas treés coopératif pour reprendre sa place : il dit a Hérakleés que les choses étaient
trés bien ainsi, et que lui, Atlas, irait lui-méme porter les pommes a Eurysthée. Hérakles,
sentant le danger, feignit d'accepter; il demanda seulement a Atlas de le remplacer quelques
instants, le temps pour lui, Hérakles, d'aller chercher un coussinet, car le poids du monde lui
sciait la nuque. Le géant, un peu niais, accepta, et Hérakles s'enfuit avec les pommes: la métis

était bien avec lui...

Désormais, Hérakles est prét pour le grand voyage dans 1'Au-dela: il a accompli toutes
les épreuves qualifiantes, jusqu'a cette Descente aux Enfers qui était une sorte de répétition
générale de sa propre mort - au méme titre que, pour les mystes, la "petite mort" de
l'initiation. Son corps physique, si¢ge de ses passions, qui commenga par étre a I'origine de sa
chute, lui devient une sorte de dépouille pesante et inutile, bientdt insupportable, et
métaphorisée par la tunique de Nessus, qui le briile. La mort d'Hérakles a la méme ambiguité
qu'un épisode sacrificiel. Dans le sacrifice, le démembrement du sacrifié est suivi de son
remembrement, sa mort est sa victoire. De méme, dans un premier temps, la mort d'Hérakles
apparait comme un supplice, et une torture. En fait, c'est une libération, et une mort-victoire:
en se jetant dans les flammes du blcher élevé sur le mont (Eta, il montre qu'il est
définitivement débarrassé de sa nature humaine mortifére et perverse; la flamme qui monte
vers Zeus est complémentaire du feu que Prométhée avait fait descendre vers les hommes;
elle est la réponse victorieuse des hommes a I'échec du Titan; d'ailleurs, c'est Zeus lui-méme
qui allume le feu, d'un éclair de sa foudre. Ce feu mystique qui permet la combustion de

I’enveloppe terrestre d’Hérakles, de sa « tunique de peau », selon 1’expression de I’Islam
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shiite”®, est le contretype du feu de la passion qui poussa Héraklés a de nombreux forfaits, au
début de sa vie. Au cours de son existence, il a réussi une sorte d’alchimie du feu, qu’il a
sublimé, pour en faire I’instrument de sa libération. C'est sans doute une tradition mystique du
méme ordre qui fut a l'origine de la légende selon laquelle Empédocle, cet autre initi¢ pour

I’imaginaire de 1’ Antiquité, aurait ét¢ englouti dans le feu de 1'Etna.

On sait qu'a l'origine, Hérakles avait pour nom Alcide. Hérakles, « Gloire d’Héra », est
son deuxieme nom, son nom d'initié. "Gloire d'Héra": I'épithéte semble antonymique, si 1'on
songe que tous les malheurs du héros trouvent leur origine dans I'acharnement d'Héra a sa
perte. En fait, cet opposant est bien un adjuvant : Héra fait partie de cet ensemble de forces, de
résistances, qui ont amené le héros a se surpasser, a tisser sa propre "gloire" qui culmine dans

le bucher de 'Eta.

La vie du mythe d’Héraklés dans I’imaginaire méditerranéen et européen :

Gilgamesh

En aval, dans I’histoire des civilisations, on a souvent fait le parall¢le entre la 1égende
d’Hérakles et 1’épopée sumérienne de Gilgamesh (datée de circa 2500 av. J.-C.). Les
similitudes entre les Travaux et le Voyage de Gilgamesh sont si nombreuses et frappantes
qu’on pense a une source commune, probablement sumérienne tendant a donner une
dimension initiatique a la vie des deux personnages :

- Comme Hérakles, Gilgamesh tue un lion monstrueux et se revét de sa peau.

- Gilgamesh saisit un taureau céleste par les cornes et le soumet (on pense au Taureau
de Marathon).

- Gilgamesh découvre une herbe secréte qui rend invulnérable ; on peut faire le parallcle
avec les fleches magiques d’Hérakles, et son don de divination.

- Le voyage de Gilgamesh suit le cours du soleil, I’Est en Ouest ; le dixiéme Travail
d’Hérakles, la recherche du troupeau de Géryon, le conduit en Erytheia, le pays du Soleil
couchant, a I’extréme Ouest de la Méditerranée.

- Gilgamesh visite lui aussi un Jardin des Hespérides ou, aprés avoir tué¢ un dragon
enroulé autour d’un arbre sacré, il regoit en récompense deux objets sacrés venant du monde

souterrain.

8 A cette tunique de peau, succédera une tunique de lumiére, associée au corps de résurrection.
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- Enfin, I’on peut faire le rapprochement entre I'urne de bronze qui sert de barque a
Hérakles, et dont la voile est la peau du Lion de Némée, lorsqu’il va en Erytheia, et le voyage
que fait Gilgamesh vers I’Ile occidentale de la Mort, en utilisant ses vétements comme voile.
On pourrait également établir une comparaison avec la légende irlandaise de Cuchulainn, qui

rapporte de I’Enfer un chaudron magique.

Michelet

En amont, et pour ce qui concerne la postérité du mythe, c’est surtout Jules Michelet qui
a donné une nouvelle vitalité, et une orientation originale, au mythe d’Héraklés. Dans la
tradition des courants libéraux et anticléricaux de la deuxiéme moitié du XIXéme s., Michelet
va faire du personnage d’Hérakles le héros populaire par excellence. En opposition avec les
dieux souffrants des Mysteres paiens, et du Christianisme, Hérakles lui apparait alors comme
I’archétype d’un paganisme viril, d’une forme de volonté de puissance. Pour Michelet, la
passion passive des Osiris, Adonis, Bacchus, Orphée, décourage et crée une inertie stérile. Au
contraire, c¢’est dans la passion active, herculéenne, que résident la plus haute harmonie de
I’homme, la force et I’équilibre qui rendent fécond ici bas. De surcroit, Hérakles est le héros
de la Jeunesse (il est vrai que, dans la mythologie, apreés sa mort-apothéose, dans I’Olympe, il
avait pour épouse Hébé, la déesse de la jeunesse) et de 1’Avenir, a cause de son humble et
sublime role de Travailleur, préfigurant les figures glorieuses du socialisme. Au vu des pages
qui précedent, on mesure combien cette image d’Héraklés est fantasmée par 1’imagination
d’un homme et le courant d’une idéologie socialiste naissante, et combien elle s’écarte de la
figure herculéenne, telle que nous la présente le mythe : on a vu que la souffrance, loin d’étre

absente de ce récit, est un des moteurs de 1’action d’Héraklgs.

Le Christianisme

C’est précisément a cause de la présence de cette souffrance qu’on a aussi pu faire des
paralléles, sans doute plus fondés, avec le christianisme, en particulier autour de la dimension
sotérique” :

- Le Christ et Hérakles sont tous deux des fils de Dieu, avec une paternité alléguce

par un mortel : Joseph, pour le Christ ; Amphitryon, pour Hérakles.

79 Cf. M. Simon, Hercule et le christianisme, Paris, Les Belles Lettres, 1955.
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Ces héros de divin lignage échappent miraculeusement, au lendemain de leur
naissance, a une mort qui les menace (le massacre d’Hérode, pour le Christ ; les
serpents envoyés par Héra, pour Hérakles).

Au seuil de I’age d’homme, ils subissent la tentation, et ils en triomphent (le
diable dans le désert, pour Jésus ; les différents épisodes féminins pour Hérakles :
Mégare, Omphale, Déjanire).

Agents d’exécution sur terre de la volonté paternelle (le Christ) et du plan divin
(Hérakles), ils inaugurent, pour le salut de ’humanité, une carriere d’épreuves et
de souffrances (la Passion du Christ ; les Travaux d’Hérakles).

Ils terminent leur vie terrestre par une Passion qu’ils acceptent (le blcher sur
I’(Eta pour Hérakles ; la crucifixion, pour le Christ), et qui est suivie d’une
dématérialisation lumineuse finale (la combustion-apothéose d’Hérakles ;

I’ Ascension du Christ).

Les traditions orientales

Par dela le point de vue matérialiste et socialiste de Michelet (qui est un bel exemple de

récupération d’un mythe, au service d’un nouveau paradigme idéologique), il nous semble

plus fructueux de considérer qu’Hérakles et Jésus vérifient tous deux les trois voies de la

réalisation spirituelle, telle que la définit la sagesse hindoue :

Jiiana marga, la voie de la Connaissance : ils I’acquieérent tous les deux,
Hérakles par initiation, en particulier par la pédagogie du Centaure Chiron. Le
s¢jour du Christ chez les Esséniens peut aussi évoquer une forme d’initiation.
Bhakti marga, la voie de I’ Amour, en particulier (et 1a, nous sommes trés loin de
I’interprétation de Michelet) par le passage de la notion archaique de souillure
(amorale, et qui nécessite de purifier le groupe grace a un bouc émissaire) a celle
de péché assumé (Jésus qui, par son sacrifice, sauve [’humanité ; Hérakles, qui
accomplit les Travaux comme une rédemption imposée par Eurysthée, pour
sublimer ses propres fautes.

Karma marga, la voie de I’Action, de ’activité¢ héroique, ou de la conversion
christique, qui transforment le monde en méme temps qu’elles correspondent a
une métamorphose spirituelle, ces deux espaces, extérieur et intérieur, étant

indissociables.
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Sources : Virgile, Enéide - Ovide, Héroides VII, passim.

Interprétations : Le Roman d’Eneas (anonyme ; 1156) — Luis de Camoens, Les Lusiades
(1572) — G. Lalli, L ’Enéide travestie (1634) — Scarron, Virgile travesti (1652) — H. Broch, La
Mort de Virgile (1945) — A. Nadaud, Auguste fulminant (1999) — M. Szabo, L’Instant. La
Créiiside (2009).

Iconographie : Enée et Anchise (Le Bernin, 1615) — Mort de Didon (Rubens, 1635).

Opéra : Didon et Enée, Purcell (1689) — Les Troyens, Berlioz (1863) — Ascagne, Saint-Saens
(1890).

Cinéma : La Guerre de Troie, G. Ferroni (1961) — Les Conquérants héroiques (G. Rivalta,
1962) — Série télévisée L Enéide (F. Rossi, 1971).- Bande dessinée Le Dernier Troyen (2004-
2008).

On a souvent dit que 1’Enéide était « I’histoire de Rome et d’Auguste ». C’est vrai, et
cela nous donne la dimension de ce récit comme discours fondateur du peuple romain, dont il
est la référence historique et politique. Mais I’Enéide, c’est aussi I’histoire d’Enée, et & ce
titre, nous avons affaire a une forme presque archétypale de récit initiatique. A travers le
personnage d’Enée, prince troyen en exil, et fondateur de Troie a venir, Virgile réussit & relier
le fonds de 1’épopée initiatique et I’histoire des origines de Rome, a associer 1’Orient et
I’Italie (dont 1’autre nom est I’Hespérie, le pays ou le soleil se couche, 1’Occident). En outre,
son récit n’est pas seulement ’histoire d’un peuple, c’est aussi celle d’un individu. Ainsi,
Virgile affirme qu’on ne se construit qu’en construisant le monde. Aventure intérieure et
aventure collective sont liées.

La différence entre 1’Enéide et 1’Odyssée, ¢’est, pour parler métaphoriquement, que
1’Odyssée est un aller-retour, alors que, dans I’Enéide, Enée a pris un aller simple. Il y est
contraint, puisqu’il n’a plus de chez-lui. Il quitte Troie en flammes, sa famille et ses amis
morts, pour partir sur les routes de I’exil. Mais ce récit est bien initiatique, puisque I’exil
d’Enée, loin d’étre mortifére, va se révéler un parcours formateur, pendant lequel le héros se

dépouille du « vieil homme » en lui, puis apprend a lire les signes qui vont le guider vers une
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nouvelle Troie, une Troia melior, qu’il fera renaitre sur les terres du Latium, et qui sera la
future Rome. Le récit se déroule alors comme une crise qui se dénoue. Enée est d’abord
confronté a une situation qu’il ne maitrise pas, a une solitude et une ignorance de la route a
suivre qui suscitent son anxiété, jusqu’a le pousser a la tentation du suicide (cf. I, 92 sq.). A
Carthage, il s’apergoit qu’il s’est trompé : ce n’est pas encore la qu’est la patrie a refonder, il
faut repartir sur les routes de I’exil. Puis les signes du destin ’amenent a identifier une partie
de sa mission (livre VI), et le lieu ou elle doit s’accomplir, le Latium (livre VII). La situation
se raméne alors, 4 partir du livre VII, a une guerre entre adjuvants d’Enée et opposants a son
installation dans le Latium. Enfin, au XIleme livre, le conflit se dénoue en une alliance, qui
redéploie les trois fonctions instauratrices de la cité (le prétre-roi, le guerrier et la fonction
économique) a travers la totalité des belligérants, redistribuée en trois groupes : la fonction de
commandement (Enée et les Troyens), son bras armé (les Etrusques) et le principe de
fécondité (les Latins, possesseurs de la terre, qui donnent Lavinia, la fille du roi, en mariage a
Enée). L’Italie n’a résisté et ne s’est défendue que pour mieux se laisser posséder®’. Et 1’on est
passé du deux au trois ; du symbole de la dualité a celui de I’organisation complexe. Mais 1’on

ne pouvait pas faire I’économie de la guerre avant d’atteindre ’alliance.

Parallelement a ce schéma territorial de conquéte du sol, il en est un autre, plus
intériorisé : I’espace intérieur, la psyché d’Enée. Elle se modifie en méme temps que I’espace
extérieur. D’abord plongé dans I’obscurité de 1’angoisse, du chagrin et de I’ignorance de sa
mission, il s’organise, s’oriente, apprend a lire les signes, donne du sens au monde qui
I’entoure, et finalement, accéde a une forme de sérénité et de transparence, qui est le propre de
la spiritualité & laquelle il accéde  la fin de 1’Enéide, lorsqu’il fait cette belle priére d’actions

de grace, ou il ne demande plus rien pour lui®!, et dit :

« ...nec mihi regna peto » (XII1, 190),

« ...et ce n’est pas pour moi que je demande la royauté ».

I1y a bien 1a tous les éléments d’une initiation compléte, avec ses trois phases :

80 Cf. M. Bonjour, Terre Natale. Etude sur une composante affective du patriotisme romain, Paris, Les Belles
Lettres, 1975.

81 En ceci, elle se distingue de la priére du livre I (92 sq.), qui est une ardente aspiration au suicide, et de celle du
livre V (687 sq.), ou il demande la pluie pour éteindre I’incendie des navires et pouvoir continuer sa mission. On
voit clairement, a travers la succession chronologique des trois pricres, une spiritualisation de plus en plus
grande, qui le détache de son « petit moi » On pense a St Jean de la Croix définissant, dans un contexte judéo-
chrétien, 1’état mystique comme « olvido de lo creado, memoria del Creador », « oubli de la créature, mémoire
du Créateur ».
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- préparation, séparation du groupe originel (livres I-IV),
- révélations majeures (livres V-VIII),
- retour dans le groupe pour la réalisation de ces révélations (livres IX-XII), dans un

dynamisme qui passe par un conflit et se termine par une alliance.

Ce schéma initiatique est confirmé par la fagon dont Enée accomplit son voyage de
Troie a Carthage, et plus particuliérement par la phase difficile de sa navigation, qui est un
peu comme I’hiver de son histoire. On s’apergoit alors que tout le processus du voyage en exil
est congu sur le modele d’une germination (théme typiquement initiatique) : pendant les sept
ans que dure le voyage d’Enée, le héros troyen concentre sur sa personne tout ce qui était
déployé auparavant, et sera redéployé ensuite, et qui se ramene aux trois fonctions
duméziliennes définissant une cité totale : celle du prétre roi, celle du guerrier, et la fonction
économique. Comme le « sommeil » de la graine en hiver, 1’exil est une période de latence, de
crise, pendant laquelle Enée cumule sur sa personne, dans la matrice maternelle du navire qui
le porte avec ses compagnons, les fonctions

- du prétre-roi, guide de ses compagnons, intercesseur aupres des forces du sacré (son
épiclése la plus fréquente est pius Aeneas, le « pieux Enée »),

- mais aussi de protecteur, de chef militaire,

- et encore de pourvoyeur en nourriture (lors des étapes, c’est lui qui, le premier, part a
la chasse, découvre les sources, rallume le feu nourricier).

Ce n’est qu’une fois arrivé sur la Terre promise, et au terme des combats décisifs qui
conduisent a I’alliance entre les trois peuples constitutifs de la Rome a venir (Troyens,
Etrusques et Latins, comme représentants de la trifonctionnalité dumézilienne) qu’Enée
redéploie dans ces trois groupes les trois fonctions qu’il cumulait sur sa personne. Au terme
du voyage de I’exilé, c’est un véritable métissage fonctionnel qui a été¢ rendu possible, et

préparé par I’exil, qui est bien le terreau d’une reconstruction, et le ferment d’un espoir.

Lorsque la biologie nous fait découvrir 1’histoire des cellules vivantes, on est frappé par
des symétries bien intéressantes. Lorsqu’une société de cellules est en crise, et menacée de
périr, elle prend des décisions, a la fois individuelles et collectives. Certaines cellules se
dédoublent de facon asymétrique (une grande et une petite cellule); puis la petite cellule
devient une spore capable de résister dans un environnement défavorable. La grande cellule se
détruit alors, libérant la spore qui porte en elle ’avenir de la colonie. Plongée dans son

sommeil, la spore attendra, sans se nourrir ni se dédoubler, que I’environnement devienne
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favorable pour donner naissance a une nouvelle colonie.’? Décidément, I’histoire des crises
est éternelle et universelle, et le voyage d’Enée et celui de nos cellules ont bien des points

communs, qui donnent a réfléchir...

A travers cette double lecture, de ’organisation d’un espace intérieur, psychique,
parallélement a un espace extérieur, physique, Virgile nous dit que la naissance de Rome
n’était pas seulement une émergence physique, mais que c¢’était la construction d’une pensée,
d’une attitude en face du monde ; cette attitude se raméne a un nom et a un idéal : la romanité.
Nous en reparlerons dans sa dimension de complexité. Ce qui nous intéresse ici, c’est le souci
constant de Virgile de lier, dans 1’Enéide, I’espace physique et le monde spirituel, en
particulier a travers une dialectique du continu et du discontinu. C’est en ceci que ’Enéide
apparait définitivement comme un texte spirituel, voire un texte mystique. Car le voyage
d’Enée se construit a la fois dans la continuité et la discontinuité.

La continuité, ce sont I’ascese, 1’effort soutenu, la progression du voyageur. Elle fait du
voyage un lent déroulement, ponctué¢ de souffrances et d’épreuves qui, peu a peu, dessillent le
regard du voyageur, lui permettent d’apprendre les signes qui I’entourent, qui €taient la, mais
qu’il ne voyait pas. C’est pour cela que I’histoire d’Enée, qui est comme 1’archétype de
I’histoire de Rome, et qui est liée a elle, nous semble étre bien éclairée par la notion
psychanalytique de résilience® : la capacité de faire d’une épreuve une force. C’est
précisément comme cela qu’Enée ne cesse de se construire, et que Rome a souhaité se donner
a voir aux autres : ville de courage et de virtus.

Mais la discontinuité, c’est ce qui n’appartient pas au héros, le surcroit de grace qui
n’est donné que par les dieux, en dehors de toute préparation, le safori qui I’éblouit soudain :
par exemple, lors de I’épisode des tables mangées, ot Enée retient les paroles prophétiques,
« Heus, etiam mensas consumimus ! », « Hola, nous mangeons méme nos tables ! » (VIL, 116)
sur la bouche de son fils, et explique qu’elles sont le révélateur qu’il attendait : « Hic domus,
haec patria est », «Ici est ma maison, ici est ma patrie » (VII, 122). Et on ne peut faire
I’économie de cette grace® : sans elle, rien ne se passerait, on resterait dans un monde

banalisé, profane, exclu du sacré. Rome est aussi la ville de Vénus, elle a ses dieux tutélaires,

82 Cf. J.-C. Ameisen, op. cit., p. 296.

8 Méme si tous les psychanalystes sont loin d’étre d’accord sur la pertinence de cette notion, elle nous semble
particuliérement intéressante, en particulier a travers les travaux de B. Cyrulnik.

$ Méme s’il y a aussi une part d’apprentissage et d’ascése : Enée a appris  lire les signes, et cela, il ne le doit
qu’a son courage et a son opiniatreté.
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ses anges gardiens et ses divinités hostiles, et malheur a celui qui n’en tient pas compte. Nous
disions que ce qui se construit dans I’Enéide, c’est I’émergence d’une pensée. Mais ce qui
caractérise la pensée, c’est justement d’étre au-dela du temps. C’est bien le statut de la Rome
naissante : elle n’existe que dans une relation aux présages qui la dévoilent. De méme, sur le
Bouclier prophétique que Vénus offre a son fils Enée, au VIleme livre, les épisodes de
I’histoire de Rome sont situés sur les orbes, les cercles concentriques du bouclier et, de ce fait,
¢chappent a toute tentative de classement diachronique, puisque I’avenir de Rome y est donné
comme un tout indissociable, dans une forme de temps absolu.

On peut remarquer également, dans le méme esprit, que la Descente d’Enée aux Enfers
ne se contente pas d’abolir le temps : elle I’inverse, puisque 1’ordre des rencontres qu’il y fait,
celle de Palinure, puis celle de Didon et pour finir celle de Déiphobe, correspond a une
remontée dans sa propre mémoire : Palinure vient de mourir, Didon est morte il y a quelques
mois a Carthage, et Déiphobe est mort a Troie il y a sept ans. La progression dans 1’espace et
la progression dans le temps ne sont plus liées, comme dans 1’espace « normal », elles sont
inversées, comme dans tout processus initiatique qui est, d’abord, inversion, monde a
I’envers, et « remontée du fleuve ».

Cette inversion du temps va de pair, dans I’ Enéide, avec une inversion du sens de 1’exil.
Enée n’est ni un transfuge ni un homme sans racines. De méme, 1’exil d’Israél n’est pas
considéré comme une punition, mais comme une mission. Partout, il y a une étincelle du
passé de Troie, ou de la Schekina, qui attend d’étre rapportée et restituée par un acte religieux.
L’exil de I’ame dans ses réincarnations correspond alors a 1’exil des corps dans leur histoire
¢vénementielle ; et dans les deux cas, celui de Rome et celui d’Israél, le personnage fondateur
travaille a la restitution des choses, et de 1’ordre du monde : chez les Juifs, le Tikkun, comme
« réintégration », s’oppose au Tsimtsum, le « retrait » de Dieu ; de méme a Rome, le héros
fondateur restitue dans la terre promise de 1’Ouest, 1’Italie, le message perdu a la mort de la
Ville sainte de I’Est, Troie. Paradis perdu et terre promise, pothos et himéros, désir

nostalgique et désir projectif, sont les deux visages complémentaires du désir.

Car ’Enéide est bien, avant tout, un texte d’espérance. Il est intéressant de remarquer
sur ce plan un parall¢le avec la Pharsale de Lucain. Pourtant, a priori, les deux contextes sont
bien différents ; 1’Enéide est une épopée mythique, qui raconte I’aurore d’une nation ; et la
Pharsale est une épopée historique postérieure de deux générations, écrite pendant le régne de
Néron, et racontant la Guerre civile entre César et Pompée ; elle nous donne a voir le

crépuscule de cette méme Rome, au terme de 1’expérience de la République. Si I’on n’est pas
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étonné que 1’Enéide, ce récit des Origines, s’ouvre & une espérance, cela peut davantage
surprendre dans le cas de la Pharsale. Mais les études récentes sur le sujet®® montrent de
fagon probante que Lucain ne nous parle de la guerre civile que sous forme d’une mise en
scéne servant de prétexte pour s’adresser aux hommes de son temps. Et que leur dit Lucain,
par la bouche de Caton, de Petreius ou de Scaeva ? Qu’il y a encore un message de réconfort
et d’espoir pour échapper a la barbarie d’un pouvoir despotique. La liberté est encore
possible. Mais désormais, c’est seulement dans la mort qu’on pourra la trouver : la mort,
comme délivrance, comme victoire, comme voie de la virtus et affirmation de la liberté
absolue. Donc, le message de la Pharsale n’est pas défaitiste, ou résigné, comme le pensait
Tacite lui-méme a propos de la période. Par contre, il est bien crépusculaire : 1a ou, dans
I’Enéide, c’est la vie qui émerge, dans la Pharsale, c’est la mort qui est au centre de la
constellation de 1’action®®. Mais que 1’on prenne 1’alpha ou I’omega, le début ou la fin, c’est

bien, a Rome, ’espérance qui irrigue la vie de la cité.

Ainsi, I’émergence de Rome est avant tout 1’émergence d’une pensée. Mais un mythe
n’est pas désincarné. Il n’existe que parce qu’il prend forme dans une société, a laquelle il
donne sens. C’est 1a que se situe le deuxiéme état de grace de 1’Enéide : 1a 1égende de Rome
et son histoire sont liées, elles se vivifient mutuellement. Les processus de I’émergence de
Rome se situent pendant sa période fondatrice, mais aussi tout au long de son histoire. Les
antiquistes ont beaucoup, et bien travaillé¢ sur cet imaginaire de la romanité, y compris dans
ses origines. Citons, parmi les travaux récents, R. Brague®’, F. Dupont®® ou P. Manent®. Tous
nous disent qu’a Rome s’est développé un phénomeéne unique, contraire a 1’ontologie
habituelle du politique, et qui pose le principe d’une communication entre deux formes meres,
mais opposées : la cité et I’empire. A Rome, méme si | 'odium regni est de tradition”, et qu’il
transcrit un traumatisme durable, dans les faits, I’Empire est sorti de la République, et de son
autodestruction, par une forme de métamorphose inédite. La ou Athénes s’était consumée,
Rome s’est renouvelée. Comme le dit P. Manent, 8 Rome, la mort n’est pas mortelle®'. Dés sa

naissance, Rome vit dans et par la métamorphose. Cela ne veut pas dire qu’elle ignore la

85 Cf. Maria Victoria Manzano Ventura, Los discursos de exhortacion militar en la Farsalia de Lucano, Madrid,
Ediciones Clasicas, 2008

8 De la méme fagon, la trajectoire de I’ Enéide est centripéte, de la périphérie vers le centre, de Troie vers Rome,
alors que la trajectoire de la Pharsale est centrifuge : du centre vers la périphérie, de Rome vers 1’ Afrique.

87 R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1992.

8 F. Dupont, Rome, la ville sans origine, Paris, le Promeneur, 2011

8 P. Manent, Les Métamorphoses de la Cité. Essai sur la dynamique de I’Occident, Paris, Flammarion, 2010.

% Cf. P.-M. Martin, L ’Idée de royauté @ Rome, tome I et 11, Clermont-Ferrand, ADOSA, 1982 et 1994.

1 P. Manent, op. cit., p. 143.
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notion de limite®? : le pomeerium, le limes, sont des réalités incontournables. Mais ce type de
relation a 1’espace a vite rendu floue la frontiere de la civitas. Rome s’étend en ne cessant de
jouer sur un métamorphisme, qui lie de fagon complexe la diversité des peuples et 1’extension
du territoire®®. D’un coté, I’empire apparait comme un rassemblement, de ’autre, il est une
figure de 1'unitas multiplex : une image de Rome, I’Urbs, reproduite dans une myriade de
cités, qui sont autant de petites Rome. C’est bien une facon d’abolir la limite. Cela n’a pas
échappé a Virgile, qui a su saisir 'esprit méme de la romanité, en nous montrant cette
métamorphose dans la genese de Rome et dans sa création. C’est précisément le visage qu’il
donne a la Rome naissante : une cité qui a une capacité¢ a se métamorphoser, en assimilant
’autre dans sa différence féconde, justement parce qu’elle est née métissée’*. Grace a Tite-
Live et quelques autres, on connaissait les Iégendes sur la fondation de Rome par Romulus ;
Rome naissante y était pergue comme asile, ou les proscrits, les sans-nom (et les sans-
papiers...) trouvaient un refuge, mais surtout un rdle, une possibilité de participer a
1’émergence d’une cité”>. Dans I’ Enéide, Virgile reprend la méme tradition, mais en la faisant
remonter jusqu’avant la fondation de Rome. Dés 1’arrivée d’Enée, I’étranger, 1’exilé, Rome,
on I’a vu, s’¢labore comme un rassemblement de forces originellement hostiles, et fédérées
dans une alliance, celle des Troyens, des Etrusques et des Latins.

L’anthropologie moderne nous apprend que cela porte un nom : la complexité. Les bases
de la systémique reposent sur cette capacité a 1’émergence, a partir d’une relation entre des
forces antagonistes qui produisent autre chose que leur simple somme. C’est pour cela que du
« deux » de la guerre émerge le « trois » de 1’alliance. C’est sans doute pour cette raison que
la symbolique du tissage affleure si souvent dans 1’Enéide : le tissage comme croisement entre
une chaine immobile de mémoire et une trame mobile de respiration, qui produit le textum, le
tissu méme et le corps de la cité, comme espace complexe fondé sur le principe de la relation.
Toute 1’Enéide repose sur ce primat relationnel, jusque dans son personnage central : Enée, le
héros voyageur et passeur, celui qui passe et fait passer’, et qui donne sens en mettant de

I’ordre dans le désordre d’un monde ensauvagé en attente de sa délivrance.

92 Cf. J. Thomas, "Le sens de la limite chez les Epicuriens et les Stoiciens a Rome (I° s. av. J.C. - I° 5. ap. J.C.),
in Frontieres terrestres, frontieres célestes dans ['Antiquité, Coll. "Etudes", Perpignan, P.U.P, (diff. De
Boccard), 1995, p. 297-308.

9 Cf. P. Manent, op. cit., p. 173.

% Nous n’ignorons pas que F. Dupont fait beaucoup de réserves sur cette notion de métissage dans son livre cité.
% J. Thomas, L’imaginaire de I’homme romain. Dualité et complexité, p. 201-204.

% De méme, I’Hébreu, étymologiquement, est aussi « celui qui passe », et fait passer.
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Nous voudrions développer un autre point. Les avancées de la science contemporaine
nous aident a mieux comprendre que Virgile a eu I’intuition du lien que le récit mythique
avait avec la Gestalttheorie, la théorie de la Forme. Nous avons d’abord insisté sur le primat
des forces de la pensée dans I’émergence de Rome. Puis nous avons souligné que rien ne
pouvait se faire sans une incarnation, un enracinement dans la matiére. La Gestalttheorie
permet de concilier les deux positions”’. On sait que, pour la Gestalttheorie, 1a Forme est le
dynamisme organisateur du cosmos, celui qui lui donne sens : il n’y a jamais eu de I’étre et de
la mati€re en séparation, mais en relation, et le sens du cosmos est justement dans cet entre-
deux, dans cette relation universelle. Entre la « réalité en soi », inconnaissable, et la « réalité
en moi », subjective, le pocte nous donne a voir les Formes qui donnent sens au monde.

La naissance de Rome est alors a la fois une gestation et un accouchement : une mise en
forme, la forme étant I’intermédiaire entre les Forces que I’homme ne peut atteindre”®, et la
matiere inerte. A travers la forme, I’esprit descend dans la matiére, et la matiére monte vers
I’esprit. Le nom méme de Rome, Roma, en était un symbole assez élégant a travers son
anagramme, Amor, qui nous renvoie a Vénus, mére d’Enée, déesse de I’amour et divinité
tutélaire des Romains®® : dans le nom méme de Rome, sa forme cristallisée dans 1’écriture,

c’est Vénus qui veille sur le corps physique de la cité'®.

Enfin — last, but not least — il reste a évoquer les raisons pour lesquelles 1’Enéide
continue a parler au coeur de ceux qui la lisent, encore de nos jours, et reste un texte fondateur
immarcescible, au méme titre que 1’/liade, I’ Odyssée, ou la Divine Comédie. Cette magie, on
la doit a ce que I’Enéide est, d’abord, un mythe littéraire, écrit par un homme, Virgile, qui
nous restitue toute I’histoire de Rome, a travers les battements de son ceeur a lui, et les échos

de sa propre mémoire. Paradoxalement, c’est grace a cette intrusion de 1’ego que le texte nous

97 Cf. J. Thomas, « Grecs et Romains «a deux tétes » : la non-séparativité de D’approche intuitive et de
I’approche technique dans les processus de création poétique », in Mythes et savoirs dans les textes grecs et
latins (Ed. J.-P. Aygon et R. Courtray), Actes du colloque international de Toulouse, Pallas 78, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2008, p. 33-40.

% 11 y a tout un théme de 1’aorasie dans I’Enéide. L’aorasie, aorasia, est le terme par lequel les Grecs désignent
I’apparition d’un étre divin que I’on reconnait au moment ou il disparait. Cf. J. Thomas, « L’aorasie, ou la legon
de ténébres. Du sens caché dans I’ Enéide », in Etre Romain. Hommages in memoriam. Charles Marie Ternes (R.
Bedon et M. Polfer éd.), Remshalden, Greiner, 2007, p. 19-26.

% Plus précisément, Rome aurait eu plusieurs noms secrets, ésotériques, liés a la puissance de ses origines et de
son développement, dont Amor, 1’anagramme de Rome, et le nom de la force a I’ceuvre dans 1’imperium, mais
aussi Flora, la déesse de tout ce qui croit, fleurit et grandit, qui nous renverrait a notre théorie de la Forme
incarnant le projet essentiel dans la matiére. Cf. J. Thomas, art. « Noms secrets de Rome », in Dictionnaire
critique de I’ésoterisme (J. Servier dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 939-940.

1007 3 volonté de César, et de Pompée, de compter Vénus parmi les ancétres légendaires de leur famille, montre
bien qu’ils étaient conscient de la signification symbolique — et de ’efficacité politique — de cette ascendance
qu’ils revendiquaient.
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parle a tous. Sinon, il serait abstrait, désincarné. Virgile lui a donné sa pesanteur de chair et de
sang, le poids de sa mémoire, la lumic¢re de son génie. Par exemple, au VIieme Livre de
1’Enéide, Virgile nous montre les Champs-Elysées : mais comment décrire, avec les mots et
les images des hommes, ce lieu imaginaire, non humain, que personne n’a vu? On ne peut
rester dans 1’abstraction des idées, si pures soient-elles. Platon est un pionnier dans ce
domaine, bien slir. Mais il nous livre la théorie. Virgile et Ovide, d’une certaine fagon, vont
plus loin. En peintres du cosmos, ils évoquent les images comme des métaphores vives : elles
sont puisées dans leur mémoire personnelle, dont elles ont la saveur, mais elles se chargent
aussi d’une dimension symbolique qui en fait, au sens étymologique, des « lieutenants » du
monde : elles « tiennent lieu », elles expriment les grandes forces cosmiques a travers les
formes. Ainsi se résout I’antinomie initiale entre mémoire de I’absolu et mémoire de 1’instant.
L’instant devient un absolu, I’individu devient universel, le Moi devient le Soi ; on ne peut
plus opposer temps absolu et temps instantané : le punctum assume toute la charge de
I’absolu. En ceci, la création artistique prend bien une dimension a la fois initiatique et
sacrée : elle permet d’entrer dans la profondeur et le mystére du monde, en nous et hors de
nous.

Alors, Virgile a I’idée d’identifier sa mémoire personnelle a une mémoire absolue, et
pour cela, de décrire le meilleur de sa mémoire affective : un souvenir de I’enfance et de son
«vert paradis ». Et les Champs-Elysées deviennent une grande prairie ou les abeilles

bourdonnent, un jour d’été :

«...Et, comme dans les prairies ou les abeilles, au serein de 1’été, se posent sur des
fleurs diaprées, s’épandent autour des lis blancs, toute la plaine bourdonne d’un murmure. »

(VI, 707-709, trad. J. Perret).

L’ancien éditeur de Virgile a la Collection des Universités de France, André Bellessort,

ne s’y est pas trompé, quand il écrit :

« Nous ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au-dela de cette vie,
que les paysages ou nous avons pour la premiére fois admiré la douce lumiére [...], les

Ames y bourdonnent comme les abeilles de son enfance. »!'%!

101 Virgile, Enéide, A. Bellessort trad., tome I, Paris, Les Belles Lettres, 1970 (1925), p. 190, note 1.
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On remarquera que Virgile privilégie les notations auditives, et méme olfactives, pour
évoquer cette mémoire de I’instant éternel : elle est liée & un parfum, a une essence, dans
I’ambiguité méme de ce mot, qui évoque a la fois une senteur pénétrante, et la relation a
I’absolu. Ce n’est pas par hasard que les parfums et les odeurs jouent un role aussi grand chez

Virgile, chez Ovide,...et chez Proust!'%2.

Le mythe littéraire apparait alors comme une sorte de cristallisation par I’écriture : la
ritualisation dans une forme, le genre épique ; et la création d’une forme de « monument » fait
de la mémoire de I’auteur. Virgile y excelle, et Ovide ne travaille pas autrement dans ses

Métamorphoses.

kook sk

C’est parce que I’Enéide vérifie ces trois tropismes (le mythe intemporel ; le mythe en
action, le mythe littéraire) que, selon nous, elle accéde a ce statut de texte fondateur

immarcescible. Peu peuvent y prétendre. C’est le génie de Virgile d’y étre parvenu.

102 Cf, J. Thomas, « Mémoire et travail d’écriture chez Virgile et Ovide », in Mémoire et identité. Parcours dans
l'imaginaire occidental (P.-A. Deproost, L. van Ypersele et M. Watthee-Delmotte dir.), Louvain, Presses
Universitaires, 2008, p. 347-356.
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ORPHEE

Sources : Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 1 23 sq. - Virgile, Géorgiques 1V 453 sq. -
Ovide, Métamorphoses, X 8 sq.

Interprétations : Calderon, Le Divin Orphée — Offenbach, Orphée aux Enfers — Anouilh,
Eurydice (1942) — R.-M. Rilke, Sonnets a Orphée (1922) — D. Campana, Chants orphiques
(1914) — J. Cocteau, Orphée (1949).

Iconographie : Orphée sur la tombe d’Eurydice, G. Moreau, 1890 — Orphée enseignant aux
hommes les arts et la paix, Delacroix.

Opéra : La Favola d’Orfeo, Monteverdi (1607) — Orphée (cantate ; Rameau, 1721) — Orfeo e
Eurydice, Gluck (1762) — Orphée et Eurydice, Haydn (1791) — Orphée aux Enfers, Offenbach
(1858).

Cinéma : Orphée; Le Testament d’Orphée, J. Cocteau (1949) — Orfeu Negro, M. Camus
(1959) — Parking, J. Demy (1985).

Orphée est le grand maitre de I’Occident mystique, le premier rédempteur de
I’Occident : aux origines du Christianisme, la figure d’Orphée et les épisodes de sa légende se
superposent souvent avec ceux de I’histoire de Jésus. Dans ce cas, mythe et religion tendent a
fusionner ; I’histoire d’Orphée donne lieu a la fois a un mythe et a une religion, I’orphisme.
Le mythe d’Orphée se signale par sa durée exceptionnelle et son influence sur I’imaginaire
collectif : plus de dix siecles, en tant que pratique religieuse dans le bassin méditerranéen, et
une deuxiéme vie, comme référence spirituelle dans d’autres mouvements religieux ou
culturels européens. Orphée y apparait comme I’archétype du Maitre de sagesse, c’est-a-dire
que ’orphisme est d’abord une attitude, un mode de vie et la proposition d’un modele

spirituel.

« Orphée est originaire de Thrace, et la Thrace, la région du Danube et les rivages de la
Mer Noire, pour un Grec, ¢’est le Nord, mais aussi et surtout I’Orient. On retrouve donc cette
dialectique de 1’Orient et de 1’Occident, déja repérée a propos du gnosticisme, et qui est une des

trames de la construction du tissu culturel gréco-romain. On remarquera également que le dieu
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Dionysos lui aussi €tait censé venir de Thrace, pour bouleverser (régénérer ?) I’ordre occidental
et la ville de Thébes « endormie ». Rien d’étonnant donc qu’Orphée ait adopté la religion de
Dionysos. Mais, dés I’instant ou il I’adopte, il la réforme et la tempére. Remarquons au passage
qu’il est présenté comme un homme aux pouvoirs surnaturels, mais non comme un dieu. La
légende nous dit qu’il fut d’abord prétre d’ Apollon. Orphée apparait donc comme un médiateur
qui associe et met en relation Apollon et Dionysos, 1’Occident et 1’Orient, 1’ordre et le désordre,
le calme et I’enthousiasme, la lumiére et la nuit, la logique et la folie. Rien d’étonnant, dans ces
conditions, a ce que sa légende le présente comme 1I’Enchanteur, le maitre de la musique et de
I’harmonie, celui qui concilie les contraires dans un équilibre tempéré et nourri de leurs
différences. Orphée est un Thrace qui vit comme un Grec, en méme temps qu’un Grec qui vit
comme un Thrace.

C’est pour cela qu’il a conservé des traits du chaman (la Thrace est le pays des chamans) :
il est pocte inspiré, magicien, il délivre des oracles, il est en relation avec le surnaturel. Mais en
méme temps, il est le modele méme du civilisateur : comme maitre de la musique savante et de
I’harmonie, on 1’a vu ; mais, plus largement, son influence s’exerce toujours en faveur de la
civilisation et de la paix ; il n’a pas d’attributs guerriers (2 la différence d’Apollon, dieu de la
lyre, mais aussi de 1’arc), il enseigne 1’agriculture, le renoncement au cannibalisme, au sacrifice
sanglant ; il transforme les barbares en civilisés, les bétes sauvages en animaux domestiques.

On connait I’épisode 1i¢ a la mort de son épouse Eurydice, a la Descente d’Orphée aux
Enfers, et a la perte définitive d’Eurydice. L’épisode est tardif dans la 1égende : il n’est attesté
que chez Virgile, au livre IV des Géorgiques. Orphée y est montré comme défaillant, manquant
de foi, puisqu’il se retourne pour voir si Eurydice le suit bien, comme les dicux le lui avaient
promis.

Puis (parce qu’il n’aurait su faire son deuil ?), Orphée évita les femmes, et devint le
promoteur de I’homosexualité (un universitaire anglo-saxon a méme publié un article résumant
vigoureusement la situation : « Orpheus : from guru to gay »'%). Est-ce a cause de ce dédain
qu’il suscita leur jalousie et leur courroux ? Toujours est-il qu’il fut tué par les femmes de
Thrace, et mis en piéces (mais ce pourrait étre un diasparagmos mystique et rituel, a la manicre
de ce que connurent le dieu Dionysos, et, selon certaines traditions, le personnage de Romulus).
Sa téte et sa lyre furent jetées a la riviere ; et, nous dit la légende, la téte continuait de

chanter... »'%

Orphée apporte I’initiation la plus haute, celle qui met en relation avec le Verbe, le Son

essentiel. D’ou I’étymologie de son nom, Orphée étant a rattacher au phénicien arpha = aour,

103 J. Bremmer, « Orpheus : from guru to gay », in Orphisme et Orphée (Ph. Borgeaud dir.), Paris, Droz, 1991, p.
12-30.
104 ' J. Thomas, L 'Imaginaire de I’homme romain. Dualité et complexité, p. 165-166.
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« lumiere et verbe ».+ raphae, « guérison» : c’est « celui qui guérit par le verbe et la
lumicre ». Il apparait aussi comme le héros de I’harmonie et de la synthése, a travers le
symbole de la musique, et la réalit¢ du Son primordial, le mantra : sur la nef Argo, c’est lui
qui donne la cadence aux rameurs ; il aide les Argonautes a échapper aux Sirénes, car sa voix
est plus puissante que la leur. Dot¢ du méme pouvoir sur les animaux que saint Frangois
d’Assise, il attire les arbres et les tigres, les végétaux et les animaux, tout le vivant a la fois. Il
trouve la synthése fondamentale de 1’Etre a travers son amour total pour Eurydice, qui
coincide avec le symbole de I’Androgyne . Le premier en Occident, Orphée réconcilie la
spiritualité féminine Yin « nocturne » et I’héroisme « diurne » Yang de la horde. En ceci, il est
beaucoup plus équilibré, « civilisé¢ », que les héros dont nous avons évoqué la légende
(Persée, Bellérophon, Jason, Thésée), et qui étaient plutot dans une logique d’opposition par

rapport a 1’¢lément féminin.

Avec Orphée, apparaissent des valeurs trés hautes : celle de la rédemption, celle du
dévouement. Sur ce plan, on pourrait le rapprocher d’Enée (ce n’est pas pour rien que Virgile,
auteur de 1’Enéide, est le seul des auteurs gréco-latins a nous raconter ’épisode d’Orphée et
d’Eurydice, au livre IV des Géorgiques). Ce n’est pas pour lui qu’il descend aux Enfers (il est
déja initié), c’est pour sauver I’ame d’Eurydice.

Ainsi se dessine la figure du Rédempteur, en Occident, six siécles avant le
Christianisme,...et il semble bien que ce soit une importation de 1’Orient. On retrouve en
Inde, des themes centraux de 1’orphisme : la doctrine de I’initiation par le Son, le Mantra,
celle de la création du monde sous forme de danse (la danse de Shiva), celle de la
réincarnation'®. En retrouvant I’Orient, Orphée a mis I’harmonie partout : entre Orient et
Occident, entre homme et femme, entre sédentaire et nomade, entre action et sacrifice, entre

Dionysos et Apollon.

Pour I’Occident, Orphée est une figure paradigmatique de [I’Initiateur. C’est un
fondateur de religion. Il fonde les Mystéres d’Eleusis. Il pousse les Argonautes a se faire
initier aux rites des Cabires, ces divinités mystérieuses, figures associées a la Genese
cosmique, a travers les processus de I’antagonisme et de I’alternance, et dont Enée fit
connaitre le culte en Italie. Dans ses Argonautiques, Apollonios nous raconte que les

Argonautes faisant relache avaient semé du grain : dans le champ d’Orphée, le grain leva et

105 Cf. D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Roma, Ateneo, 1965.
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donna une vaste moisson ; mais chez les frustes rameurs de 1’Argo, les semailles furent
mangées par les oiseaux. On pourrait rapprocher cet épisode de la parabole des talents dans
les Evangiles (Jean 12, 24), « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul,
mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits ». Il est vrai qu’au Bas-Empire, ce rapprochement
s’inscrit dans une tendance syncrétiste plus générale. C’est I’époque ou I’empereur Sévere

Alexandre

« avait coutume de prier chaque matin devant les statues d’ Apollonios de Tyane, de Jésus,
d’Orphée et d’Abraham, en méme temps que devant ses prédécesseurs déifiés et, pour faire
bonne mesure, de ceteros hujusmodi, d’autres dieux de la méme sorte ; ce qui permettait a
I’historien Cornford d’écrire que 1’orphisme rendit possible 1’alliance du platonisme avec la
religion du Christ et de saint Paul '°; c’est aussi la thése de Dieterich!®’. Ce contexte explique
des rapprochements, abusifs, et d’ailleurs récusés par les Chrétiens, entre orphisme et
christianisme : 1’iconographie nous montre un Orphée crucifi¢; et on a confondu Ia
représentation de 1’« Orphée aux animaux » avec celle du Bon Pasteur. On a méme dit que saint
Paul était initié a ’orphisme ; et il se pourrait que 1’idée (tardive) du Purgatoire chrétien ait
trouvé son origine dans la notion orphique et pythagoricienne d’un état intermédiaire entre la vie
sur terre et la béatitude céleste: peut-étre la lune ? Dans le prolongement de cet esprit
syncrétiste, a la Renaissance, Marsile Ficin associera Orphée et Hermeés Trismégiste dans la
chaine des prisci theologici, ces guides de I’homme dans la montée vers la connaissance des

vérités originelles ; et il les conciliera avec la Révélation chrétienne. »'%

Le sens de la descente d’Orphée aux Enfers

C’est Virgile qui nous en parle, a la fin des Géorgiques. Quand Orphée descend
chercher Eurydice, il ne tue personne, il ne se bat contre personne, a la différence d’Hérakles
ou de Thésée : c’est le signe du passage a une forme de pensée plus élaborée, qui maitrise les
processus de médiation et de sublimation. Il joue de la lyre, et Cerbere se tait, les damnés sont
soulagés, la roue d’Ixion s’arréte, Tantale est rassasié. Mais en remontant des Enfers, suivi
d’Eurydice, et alors méme qu’il a recu I’interdiction de se retourner, il a un doute : et si elle
n’était pas la ? Comme la femme de Loth quittant Sodome et Gomorrhe, il regarde derriére

lui ; aussitot, Eurydice disparait, et il revient seul, désespéré, parmi les hommes. Ce doute est

106 B, Cornford, Greek Religious Thought, London, Dent, 1923.
107W K.C. Guthrie, Orpheus and Greek Religions, London, Methuen, 1935.
198 J. Thomas, op. cit. p. 174.
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I’unique erreur d’Orphée!®. Car dans le contexte mystérique, Dieu ne peut mentir. Dés qu’il
pense, il crée. Du fait de son initiation, le myste participe de cette énergie primordiale. Penser,
c’est agir. Douter qu’Eurydice soit derriére lui, c’est nier son existence méme ; c’est,

réellement, la tuer''°.

Le sens de la mort d’Orphée

On sait qu’Orphée meurt, mis en piéces par les femmes de Thrace. On a souvent donné
des connotations négatives a cet épisode : les femmes de Thrace I’auraient tué¢ pour son
infidélit¢ a Eurydice, ou parce qu’il était devenu homosexuel, ou encore parce qu’il avait
fondé les Mystéres d’Eleusis, ou seuls les hommes étaient admis. Pourtant, les communautés
orphiques étaient ouvertes aux deux sexes ; et la poétesse Sappho fut initiée aux Mystéres
d’Orphée. Il serait donc plus vraisemblable de penser que ces femmes étaient, en fait, des
Bacchantes ; or dans le culte de Dionysos, ces rituels de démembrement sont faits par amour,
pour s’assimiler la substance du dieu : c’est le sens de I’omophagie, la consommation de la
viande crue d’un chevreau démembré qui symbolise le dieu. La mort d’Orphée n’est donc pas
la transcription d’un échec, comme celle de Jason ou de Thésée. Comme dans le rituel de
Dionysos, elle correspond a une phagie sacrée, qui préfigure la communion chrétienne ou,

sous la forme euphémisée de I’hostie, les fidéles se nourrissent du corps du dieu'!.

109 1] est peut-étre a rapprocher de la défaillance de Jésus au mont des Oliviers : « Mon pére, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » (Marc, XV).

110 On sait que les plus récentes recherches en neuro-imagerie cérébrale établissent que voir et imaginer activent
les mémes zones du cerveau ; lorsqu’on demande a une personne sous IRM fonctionnel de penser a une image,
on constate que le réseau activé comprend les zones ou sont traités les aspects sémantiques de I’image (relevant
de I’imagination), mais aussi les zones spécialisées dans le traitement de I’image rétinienne (relevant de la
vision). Autrement dit, que je voie mon chat en chair et en os, ou que je I’imagine, il n’y a aucune différence
pour mon cerveau ! Belle promotion de I’imaginaire, y compris sous ses formes mystiques.

" Nous retrouvons 1a une des versions de la mort de Romulus : ses proches ’auraient mis en piéces, et auraient
emporté les morceaux de son cadavre cachés sous leurs vétements. C’est une des explications données a la
disparition du corps de Romulus aprés sa mort.
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TROISIEME PARTIE

LA GRAMMAIRE UNIVERSELLE DES MYTHES

LE SYSTEME MYTHOLOGIQUE

« L’homme n’est pas une chose,
mais un drame, un acte... La vie est un
gérondif, non point un participe, elle est
un faciendum, non point un factum.
L’homme n’a pas une nature, mais il a
une histoire. »

(J. Ortega y Gasset, Historia como
sistema, VII)

La mythologie gréco-romaine : une histoire de la violence.

Entre les récits de la cosmogonie et la geste des héros, il y a un point commun : ils
racontent comment la vie, d’abord dans les limbes de la création du monde, puis dans les
linéaments de la psyché humaine, dans les rouages de 1’organisation sociale, s’est toujours
¢laborée dans une polarisation entre un chaos et une organisation. Ce chaos prend une forme
concrete : la violence ; violence des forces primitives, celle de Kronos dévorant ses enfants,
celle des Titans et des Géants, et de tous ces monstres qui peuplent la théogonie. Puis violence
intérieure de la psyché, celle qui pousse les héros a sortir de I’humanité, et a régresser vers des

formes de barbarie et de sauvagerie primitives, et qui confine a la folie : celle qui emporte
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Médée, Ajax, les Atrides, Bellérophon, Hérakles dans la premicre période de sa vie. D’ou une
question lancinante autour de laquelle va s’organiser le récit mythologique : comment
canaliser, dépasser, alchimiser cette violence qui habite ’homme, qui le renvoie a ses origines
animales ? Comment ne plus €tre un barbare, un sauvage, un animal ? Il est vrai qu’une bonne
part des mythes, et aussi de la société grecque, tourne autour d’une réflexion sur la violence :
les Euménides succédent aux Frinyes, la vendetta et la vengeance individuelle s’effacent
devant les lois et la justice. Ces questions n’ont pas d’age : elles continuent a se poser dans
nos sociétés, ou la violence est bien présente, sous des formes multiples, ou elle revient, alors
méme qu’on aurait pu la croire vaincue par les avancées de nos civilisations. Il est alors bien
instructif pour nous de voir la réponse que les mythes gréco-romains leurs apportaient :
comment ne pas attacher de prix au message d’une civilisation a laquelle nous devons
I’invention de la démocratie, ce systeme a la fois fragile et sublime, qui définit la meilleure
relation possible entre citoyens comme une tension, toujours remise en question, entre deux
poles, en eux-mémes mortiferes : la tyrannie, comme exces d’ordre, et 1’anarchie, comme
exces de désordre ? Toute I’histoire de 1’ Antiquité est dans cette fragilité : la démocratie est
sur un sommet, comme [’acrobate sur son fil : entre deux précipices. La chute est toujours

possible, mais la grandeur est justement dans la capacité de maintenir 1’équilibre.

Virgile, ou le dépassement de la violence

On I’a dit, tous les héros mythologiques menent, ou tentent de mener ce combat
essentiel contre la violence, & moins qu’ils n’y succombent. Thésée, Jason, Bellérophon,
Hérakleés, n’y échappent pas. Orphée, ce non-violent, en est la victime, avec le profil
christique de son destin. Mais c’est peut-étre 1’histoire d’Enée qui est la plus éclairante, dans
ses rapports avec la violence. Elle fonde tout le discours de 1’ Antiquité sur la violence, et les
chemins de son dépassement possible. Les neurosciences nous apprennent que nous avons
toujours en nous un cerveau primitif, reptilien, celui qui ressort dans les paniques collectives.
En méme temps, notre cortex supérieur est capable de métamorphoses étonnantes, et on
commence seulement a exploiter toutes ses possibilités. Etrange destin que celui d’Homo
sapiens, entre ces abimes. L’Antiquité, a sa manicre, et avec ses mots, en avait pleinement
conscience, lorsqu’elle situait I’homme entre 1’animal et le dieu, avec cette lourde tache de
porter en lui cette double postulation comportant, a chaque instant, le risque d’une irruption
insoutenable de I’un ou I’autre monde. Il n’en est pas moins que tous les efforts de I’humanité
tendent a I’arracher de la barbarie, pour sublimer son existence, la métamorphoser, et la faire

accéder a une autre dimension spirituelle, ou ’altruisme, 1’amour, le don de soi, la justice, la
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vérité ont un sens. Tout cela se cristallise autour d’un dépassement de la violence. Les
Romains se sont beaucoup battus pour cela, leurs constructions juridiques, toujours actuelles,
en sont la preuve. Et I’histoire de leur fondateur, Enée, est d’abord celle d’une lutte contre la

violence''?

. Virgile lui-méme a vécu dans la violence : expropriation, violence des guerres
civiles, des guerres extérieures. La Rome républicaine qu’il a connue vit ses derniers instants
dans des convulsions mortiféres. En artiste de génie, il a su exprimer, au-dela de son cas
particulier, I’essentiel de cette situation a travers I’histoire d’Enée. Car la violence est partout
dans 1’Enéide. C’est celle des séparations, des meurtres, des choix dirimants. Le voyage du
héros est le passage obligé dans cette violence. Mais au cceur méme de cette crise, il va réussir
a lui trouver une valeur cathartique et anagogique. Quelque part, la violence destructrice,
comme I’exil, est, & sa maniére, fondatrice, dans I’Enéide. On pense a saint Paul : « Plus je
suis faible et plus je suis fort » (Corinthiens, 12, 10).

L’histoire d’Enée, c’est donc celle d’une violence transformée, dépassée, canalisée.
Apres I’ceuvre au Noir de la mort de Troie, le héros ne peut échapper a un terrible trempage
par le feu. Les bergers des Bucoliques avaient bien tenté de s’y soustraire, en plagant le locus
ameenus de I’ Arcadie heureuse au centre du monde, et la barbarie des ténébres extérieures a la
périphérie : pour étre heureux, il suffisait de rester dans ce paradis. Mais dans 1’Enéide, ce
déni du réel n’est plus possible: les hommes savent que la violence est partout, et
particulierement en soi. Donc, on ne peut y échapper, et par voie de conséquence, on ne peut
faire I’économie du voyage, dans le monde géographique, mais aussi dans son propre monde
extérieur, pour en affronter les démons. Au bout du compte, comme dit Rimbaud, « on ne part
pas »'13, et le voyage physique n’est que le support du voyage intérieur, qui n’est lui-méme
que I’annonce et la préparation du voyage eschatologique post mortem. Mais les trois voyages
sont liés, comme dans les Travaux d’Hérakles. C’est ainsi que, dans I’Enéide, 1’action
alchimise et transforme une violence et un désordre qui sont par ailleurs dans la nature des
choses : grace au héros, le cosmos émerge du chaos. En ceci, la marche héroique est bien a
contre-courant — le courant étant la tendance a se laisser aller a la violence. C’est précisément
la caractéristique d’une démarche initiatique : inverser le courant.

Dans cette structure holiste, ou tout se tient, chaque épisode, chaque symbole sont a eux
seuls comme un résumé et une récapitulation de ’ensemble du récit. Ils sont une partie de

I’ensemble, mais tout 1’ensemble est contenu en eux. Ils ne signifient rien en eux-mémes,

112 Les pages qui suivent sont inspirées de notre article « La violence transformée » in Virgile, Europe n° 765-
766, janvier-février 1993, p. 54-61. — Pour une étude de détail des images de violence dans I’Enéide, cf. J.
Thomas, Structures de I'imaginaire dans I’Enéide, p. 33-54.

"3 [Mluminations, « Départ ».
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mais ils sont chargés d’une ambiguité qui les relie a I’ombre et a la lumiére, a ’ordre et au
désordre, a la construction et a la destruction. Ils sont ce qu’en fera le voyageur. Le feu, la
mer, la forét, ne sont ni bons ni mauvais dans ’Enéide. Ils sont liés au combat intérieur. C’est
par ses choix que le héros leur donne sens''®. Pour cela, il faut apprendre a lire. C’est toute
I’ascese de I’éducation du regard, comme prophylaxie contre la violence et ses déchainements
informes. L’histoire d’Enée, c’est I’émergence de la civilisation contre la barbarie. Virgile
nous fait partir d’un regard partiel, perdu, angoissé, ou la violence, c’est le chaos. Puis cette
vision s’¢largit, en sorte que la violence devient une des instances constitutives d’un désordre
fécond (la guerre en Italie) qui finit par devenir vivifiant, et se déployer en une harmonie, un
« chant du monde » complexe, ou la civilisation se nourrit des forces de I’ensauvagement
qu’elle a dompté. C’est en cela que Virgile est ’homme de ce que B. Otis appelle en une belle
formule « civilized peetry », « une poésie de la civilisation »''>. A travers le génie de Iartiste,
c’est bien le récit mythologique de la fondation qui rend le mieux compte de la complexité du
vivant, tissé entre le rigide et le souple, I’ordre et le désordre, sans jamais sacrifier a la
schématisation ; car certes, les morts et les souffrances de I’ Enéide ne sont pas inutiles, elles
participent a une construction collective, et personnelle ; mais chaque héros mourant ne peut
s’empécher de dire, comme Antorés, qui se souvient de sa « douce Argo» (X, 781-782) :
« Oui, mais c’est moi qui meurs, et qui ne reverrai jamais les ciels de mon enfance. ». Cela,

Virgile a su aussi le dire.

On comprend alors que 1’Enéide soit inachevée, comme beaucoup d’autres chefs
d’ceuvre : le Perceval de Chrétien de Troyes, la plupart des toiles de Léonard. Par dela les
circonstances contingentes, cela signifie aussi que I’ceuvre est une béance qui ne cesse de se
fermer et de se rouvrir — c’est le sens étymologique de chaos -, mais que, comme la vie, elle
ne peut jamais étre finie, close, immobile, limitée, sous peine de ne plus étre vivante. En
laissant I’ceuvre ouverte, son créateur fait acte de respect : elle lui échappe, elle est toujours
au-dela de ce qu’on pourrait en dire . Sorti de la violence destructrice, le héros de I’Enéide
fait, a la fin du récit, I’expérience de ce qu’on peut appeler la vision mystique du sublime ; et
il découvre que le sublime est ineffable ; mais c’est sa fierté d’avoir entr’ouvert la fenétre.

Thérese d’Avila écrivait « Le monde est en feu ». Apres avoir lu Virgile, cette phrase
prend deux sens : d’une part, nous sommes spectateurs de la violence éternelle, a 1’ceuvre dans

le temps de Virgile comme dans le ntre. Mais aussi, nous sommes cette combustion, et il ne

114 Evoquerons-nous, une fois encore, le chat de Schrédinger ?
1S B, Otis, Virgil. A Study in civilized Poetry, Oxford, 1964.
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tient qu’a nous de métamorphoser ce feu, cette force, et de lui 6ter sa puissance mortifére pour

en faire un feu artiste au sens alchimique, créateur. C’est ce que nous apprend 1’ Enéide.

C’est a partir de textes comme 1’Enéide que les Romains ont développé une trés belle
réflexion sur la barbarie. On pourrait croire que le concept de barbarie est d’abord fondé sur
une exclusion de I’autre, comme différent. C’est peut-étre vrai chez les Grecs. Mais les
Romains ont su donner a ce concept une acception plus haute et plus exigeante!'®. Pour un
Romain, la barbarie, c’est d’abord une tendance que 1’on a en soi, qui nous tire vers
I’animalité et qu’il faut dépasser. La pire barbarie, c’est donc une barbarie intérieure, c’est
contre elle qu’il convient de mener le grand combat vers lequel culminent toutes les valeurs
de la romanité. L’Autre est alors comme un miroir dans lequel nous voyons nos propres
imperfections ; et, pour les Romains, la connaissance des Barbares a été un outil d’analyse et
de critique vis-a-vis d’eux-mémes, voire un instrument d’amélioration de leur propre

civilisation.

Pérennité du mythe : le mythe comme « chant profond »'!”7 de I’humanité

« La mythologie consiste a maintenir
I’idée d’éternité dans la catégorie du
temps et de ’espace ».

(Kierkegaard)

Avec les mythes, I’imaginaire gréco-romain s’est donc construit sa légende, dans tous

les sens du mot : du latin legenda, « ce qui doit étre lu », c'est-a-dire a la fois la transcription

116 Qur ce point, cf. deux ouvrages fondamentaux, Y.-A. Dauge, Le Barbare. Recherches sur la conception
romaine de la barbarie et de la civilisation, Bruxelles, coll. « Latomus », 1981 ; et J.-F. Mattéi, La Barbarie
intérieure. Essai sur I'immonde moderne, Paris, PUF, 1999.

7 Nous empruntons celle belle expression a F. Garcia Lorca.
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de ce qui est essentiel, et également le souci de transmettre ce contenu aux générations
futures, pour faciliter leurs apprentissages.

En particulier, pour les Grecs, les mythes sont une représentation imagée et dramatisée
de I’inconnu ; c’est le seul discours possible, chaque fois qu’on est amené a imaginer ce qui
est trop ¢loigné de soi, dans le temps comme dans 1’espace, ou ce qui reste incompréhensible
avec les moyens de compréhension dont nous disposons!'®. En ceci, pour les Anciens, le récit
mythique est clairement complémentaire de I’approche scientifique : il en prend le relais,
lorsqu’elle est inopérante devant I’inexplicable. Le mythe dit le merveilleux parce que,
suivant un grand principe psychanalytique, il faut d’abord que les choses soient dites avant
d’étre comprises.

Mais I’inexplicable n’est pas seulement dans 1’environnement de I’homme ; il est aussi
dans le mystere de son intériorité, et en particulier dans les méandres obscurs de sa psyché.
Sur ce plan, on I’a vu, les récits mythiques transcrivent les grandes aspirations de 1’ame
humaine : vers le sublime et le désir d’absolu et de perfection (méme si, on 1’a vu, celle-ci est
impossible a atteindre) ; et vers la sublimation, et le désir de réconciliation des contraires,
dans le monde et dans notre psyché. Perfection et évolution : ce sont bien les deux grandes
postulations vers lesquelles tendent aussi les processus initiatiques. Il est intéressant sur ce
point de remarquer qu’en grec, initiation se dit télété, qui marque I’idée d’achévement,
d’accomplissement, de rencontre avec le sublime; alors qu’en latin, le mot initiatio,
renvoyant a inire, « entrer dans », insiste, lui, sur le mouvement, le passage, la modification,
la sublimation. Le génie de chaque langue met plutot I’accent sur 1’un ou I’autre aspect ; mais
seule leur association donne une lecture compléte du processus initiatique.

En ceci, bien sir, pour un Grec ou un Romain, le mythe touche au sacré : justement
parce qu’il échappe au quotidien, a la banalisation. Il parle d’'un monde extra-ordinaire. Mais
en méme temps, ce monde est aussi le ndtre, méme si nous ne savons pas toujours le voir. Le
mythe est dans le méme rapport avec le quotidien que le sacré avec le profane : ils sont liés
inextricablement. Trop de sacré tue le profane, par une sorte de combustion, d’exposition a
une énergie insupportable (on se souvient qu’Ulysse et Calypso ne mangent pas a la méme
table); mais inversement, trop de profane tue le sacré, en le banalisant et en I’étouffant sous le
poids de la matiere. Tout I’enjeu des rituels est de trouver un équilibre dans la cité, entre le

profane et le sacré; les fétes, les calendriers, les cérémonies cultuelles jouent ce role

118 Cf. J. Boulogne, « Le Mythe pour les anciens Grecs », in Mythe et Création, Uranie, n° 1, 1991, Lille, Presses
de I’Université, p. 17-30.
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médiateur!'’. De méme, le mythe et I’histoire se vivifient réciproquement : le mythe des
origines donne sens a I’histoire, qui sans ce référentiel fondateur, ne serait qu’une succession
d’événements sans signification ; et inversement, sans 1’hypostase et I’incarnation charnelle
de I’histoire, le mythe resterait une pure abstraction.

Ceci dit, on ne peut pas toujours respirer 1’air des cimes : 1’épisode de Philémon et
Baucis, tel que le raconte Ovide (Mét. VIII, 601-724) est la pour nous rappeler que la
mythologie nous montre aussi des images et des modeles d’un bonheur paisible, fait de la joie
d’étre ensemble, dans un couple, et de I’aptitude a profiter du temps qui passe, et des petits
riens qui font la qualité du quotidien. A travers ce carpe diem, c’est toute une sagesse qui se
dégage, faite d’équilibre et de modestie. Dans son apaisement, elle a des échos de I’Age d’Or.

Les mythes nous parlent aussi de cette voie.

Donc, pour une société traditionnelle, le mythe constitue la 1égende, 1’ensemble des
savoirs et des espoirs qui sont indispensables a cette société, en particulier pour tout ce qui
touche a ce qu’elle ne peut expliquer rationnellement. En ceci, son contenu est stable,
pérenne, et on serait tenté de le rapprocher du discours religieux. Le mythe est méme, comme

le dit M. Detienne, « la terre natale de toutes les formes symboliques »'?° :

« La mythologie rassemble en elle les vertus originelles du parler et du croire. Dans la
croyance qui fonde 1’unité de son expérience, la mythologie est une pensée religieuse — ou du
moins une religion en puissance. La religion est déja tout entiére présente dans I’expérience
mythique. Concomitante au langage et a la religion, la mythologie se voit assigner une fonction

centrale dans la théorie de ’esprit humain. »'*!

Mais, alors que la religion transmet un message ne varietur qui tend essentiellement,
pour les sociétés traditionnelles, a codifier les rapports entre I’homme et le cosmos, le mythe
est dynamique, il propose d’abord un apprentissage, une initiation. Cela explique que chacun
I’appréhende a sa mesure, et avec ses moyens. Dans sa recherche du sublime, le parcours
héroique est d’abord, on 1’a vu, un exercice de libération : libération du désir qui asservit, des
lois, des conditions, des limites. Au terme de leur quéte, nos héros se fixent le méme objectif :

atteindre a la plénitude de I’étre. Mais ils y parviennent par des moyens bien différents. Nous

19 Cf. J. Thomas, L ‘imaginaire de I’homme romain, p. 155.
120 M. Detienne, Les Grecs et nous, Paris, Perrin, 2005, p. 39.
21 Ibid., p. 39.
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repérons au moins trois voies, semblables dans leurs principes, mais trés différentes dans leurs
formes :

- La voie d’Orphée : étre comme un dieu. C’est la recherche orphique de la
perfection dans le renoncement. Les Orphiques posent comme une condition préalable a
I’initiation, la pratique d’une vie conforme a des regles de pureté (il faut que le vase soit pur),
et en particulier, le refus, a travers le végétarisme, de perpétuer la souillure que représente le
sacrifice sanglant, le sacrifice prométhéen pratiqué dans la tradition hésiodique de la religion
grecque classique. Les Orphiques insistent sur le fait que « beaucoup portent le thyrse, mais
peu deviennent des Bacchants » (Platon, Phédon), ce qui veut dire que beaucoup participent
aux rites, mais que peu les vivent de I’intérieur, et mettent en pratique tout ce que 1’orphisme

jugeait nécessaire pour atteindre 1’union parfaite avec le dieu :

« L’exigence de pureté, méme si elle est ritualiste, donne une autre dimension a
I’orphisme, a travers le souci de privilégier I’ame au corps. Pour I’orphisme, 1’ame est
I’étre réel ; d’ou une ambition qui, pour les Grecs, était sybris, orgueil : on peut devenir
dieu, se fondre en Diecu, le retrouver (les Gnostiques le pensaient aussi), a condition
d’avoir la connaissance qu’apporte I’initiation et la révélation d’Orphée. Or pour cette
rédemption, I’ame a besoin d’un ascétisme absolu, ce qui conduit I’initi¢é & une forme

d’exigence personnelle, de code de conduite. »'??

Dans ce contexte, la nourriture idéale, ce serait 1’absence de nourriture ; seront
privilégiés tous les aliments non carnés (fleurs, fruits, sont les offrandes du sacrifice), et les
parfums, qui nourrissent le dieu sans passer par I’avilissement bestial de la consommation de

chair animale.

- La voie d’Ulysse. étre comme un homme . Ulysse choisit une voie médiane. Pour lui,
I’homme ne se réalise pleinement qu’en suivant un chemin spécifique a I’humanité, qui n’est
ni celui des dieux ni celui des animaux. On retrouve 1’idéal grec d’harmonie dans cette voie
médiane, qui privilégie la « nourriture des hommes » : la consommation licite d’une viande
purifiée par le sacrifice prométhéen, et surtout I’archétype méditerranéen de la nourriture
selon P. Matvejevitch'?® | le pain, le vin et I’huile. Ce qui caractérise ces trois nourritures,
c’est d’étre a I'image de I’homme : associées a un processus de métamorphose et de

transformation. De méme que ’homme évolue de sa naissance a sa mort, et qu’il est pris dans

122 J. Thomas, L imaginaire de [’homme romain, p. 173
123 P, Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Payot, 1987.
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un cycle de transformations a la fois subi et maitris¢, de méme le blé, le vin et I’huile sont, par
excellence, des nourritures liées a une forme d’alchimie, a une « passion» (au sens
étymologique de pathein, souffrir, supporter) et une mort, au terme d’une série de passages de
type initiatique : I’olive broyée se transforme en huile, nourriciére et source de lumicre dans
les lampes ; le blé est d’abord vanné, avant d’étre cuit ; il est passé par deux épreuves du feu :
la coction naturelle des épis par le soleil, puis la cuisson « culturelle » par I’homme, dans le
four a pain. Le raisin, lui, est écrasé avant d’étre livré a la fermentation, il meurt dans le
pressoir pour renaitre en vin au prochain printemps'?.

Fondée sur un principe de métamorphose, cette « nourriture des hommes » est bien a
I’image de I’homme tel que se le représente 1’ Antiquité : un homo viator, en marche et en
transformation, selon un processus initiatique. En méme temps, elle est le fruit du concours de
la Nature et de I’industrie humaine : le pain, on 1’a dit, subit successivement une coction par la
Nature (apreés une germination mystérieuse sous terre, c’est I’éclosion des épis au soleil) et
une cuisson par ’homme, dans le four a pain. Les deux processus sont indispensables, et ils
soulignent cette alliance entre I”’homme et le cosmos chére & I’homme grec. Etre un homme,

dans ce contexte, ¢’est d’abord participer a cette alliance, et la vivre.

- La voie de Dionysos : étre comme une béte . C’est la voie particuli¢re, dangereuse, des
Mysteres dionysiaques : en s’identifiant a I’animal-totem, I’homme prend le risque de se
perdre dans I’animalité, mais c’est pour se fondre dans le grand Tout du cosmos. Dans la
civilisation grecque, le culte de Dionysos (venu de la Thrace) est le seul a avoir adopté cette
attitude paroxystique, proche du chamanisme, et trés ¢loignée de 1’idéal grec d’harmonie et de
juste milieu, et consistant a passer par un extréme pour atteindre 1’autre : par le recours au
diasparagmos, au démembrement d’un animal vivant, et aux courses folles des Bacchantes,

étre comme un animal, pour étre comme un dieu.

Mais si les voies sont multiples, il ne s’en dégage pas moins des constantes dans le
processus du cheminement héroique. La quéte est alors, d’abord, transformation et
sublimation du désir humain, toujours mimétique, et toujours frustré, en Amour qui touche au

transpersonnel.

124 Pour un bon état des lieux sur la place du vin dans les religions du Livre, et pour une bibliographie actualisée
sur la question, cf. G. Ferré, L’Ame du vin. Symbolisme et spiritualité dans les trois religions, Paris, Dervy,
2012.
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On a vu que le désir, I’Eros, était le grand moteur du mythe, mais qu’il était sublimé par
I’écriture, par exemple, chez Ovide. C’est pour cela que psychanalyse et mythanalyse sont
liées. Jung, Durand, Hillman, Desoille, Diel I’ont bien compris : la psychanalyse est aussi un
exercice de mythanalyse!?, puisqu’elle ne cesse, pour comprendre la psyché de I’homme
moderne, de revenir aux mythes anciens. C’est une fagon de reconnaitre que les mythes ont
une action créatrice et organisatrice sur le désir humain. La psychanalyse va jusqu’a dire que
c’est I’inconscient (et pas le conscient) qui croit aux mythes. C’est d’ailleurs la critique
essentielle que lui adressent Deleuze et Guattari dans leur Anti-Edipe : pour eux, la
psychanalyse est « une longue erreur qui bloque les forces productives de I’inconscient, les
fait jouer sur un théatre d’ombres ou se perd la puissance révolutionnaire du désir dans une
relation triangulaire de la famille »'?°. Les prises de positions récentes du philosophe Michel
Onfray vont dans le méme sens. Pour Onfray, Deleuze, et Guattari, la psychanalyse accrédite
la définition platonicienne du désir comme manque, pothos s’opposant a epithumia, le désir
projectif. En ceci, la démarche psychanalytique s’inscrit dans cette tradition philosophique
selon laquelle le désir est marqué de négativité (terrain sur lequel elle retrouve le
christianisme). Rares en effet sont les philosophes qui, comme Spinoza ou Nietzsche (ou avec
des nuances Schopenhauer, et son « vouloir vivre »), affirment la positivité absolue du désir
comme expression d’une volonté de puissance. Mais Nietzsche est aussi un recréateur de
mythes ; et par ailleurs, c’est avoir mal lu Platon que de I’interpréter de fagon aussi restrictive.

Au-dela de cette critique, il est intéressant de voir la littérature comme étant I’entre-
deux, le pont qui permet de délier le noeud psychanalytique : entre la Force indicible et la
Mati¢re muette, elle participe de la Forme qui relie et donne sens ; en ceci, elle résout le
conflit du mythe et de la littérature face au désir. Le monde artistique et littéraire, c’est par
excellence celui de la forme : les mots, le travail du peintre et du sculpteur donnent forme ;
nous avons bien la une Gestalttheorie, une théorie de la Forme.

Le mythe est alors une des fagons les plus fortes de dire la puissance impersonnelle du
désir (alors que psychanalystes et sociologues I’expliquent par le social, le sexuel, etc. ; mais
on a vu l’'insuffisance du « trop dire »). Les Métamorphoses d’Ovide, c’est la relance de
I’émerveillement poétique devant la poussée du désir, qui sourd des premieres

métamorphoses cosmiques, comme 1’a si bien exprimé Lucréce dans le prologue du De

125 La mythanalyse est une méthode d’analyse des mythes qui en tire a la fois le sens psychologique et le sens
sociologique. La mythocritique analyse des formes littéraires, des ceuvres qui racontent le mythe et le mettent en
forme. La dessus, cf. J. Thomas, Mythanalyse de la Rome antique, Paris, Les Belles Lettres, coll. Vérité des
mythes, 2015.

126 G. Deleuze et F. Guattari, L ’Anti-(Edipe, Paris, Ed. de Minuit, 1972, 4¢ de couverture.
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Rerum Natura, puis emporte les dieux, et ensuite les hommes, dans ses entrelacements. Le
mythe dit cette force vitale. Et Ovide est le grand maitre de ce chant du désir, de ce
paraclausithuron, ce «chant devant la porte fermée». On le voit dans toutes ses
Meétamorphoses : dans I’histoire de Philome¢le la muette, et de sa lutte pour garder une parole,
et par la un désir ; dans I’histoire d’Echo, amoureuse impuissante de Narcisse ; dans celle d’lo
et son aphasie comme impossible énonciation du désir ; mais aussi dans celle de Pygmalion et
d’Orphée, ces deux paradigmes du désir humain, qui, a un moment de leur histoire, renoncent
a la sexualité, et en réparent le manque par une activité créatrice : la sculpture, la poésie. Chez
Ovide, le chant du désir est double : frustration, devant 1’obscur objet du désir, et en méme
temps dépassement de cette frustration, dans ’art et I’écriture comme déliage, formulation,
réintégration. Prise dans cet entre-deux, la métamorphose est toujours, chez Ovide, un « anti-
destin » au sens ou Malraux utilise cette formule, et une euphémisation de la mort, dont le
caractere inéluctable est adouci par les mots gravés, les inscriptions florales, les épitaphes,
comme signifiant a la fois pétrifié¢ et vivant de 1’objet : les larmes de pierre de Niobé coulent
pour I’éternité.

Cette aptitude d’Ovide a faire vivre le mythe dans le récit de la métamorphose s’affirme
encore a travers la facon dont il interpréte et transforme les 1égendes. On le voit dans la
légende d’Alcyoné et de Céyx. Avant Ovide, la légende est assez banale. C’est une histoire
d’hybris et de punition. Alcyoné et Céyx étaient si heureux, et si contents de ’étre, qu’ils
énerveérent Zeus (avaient-ils péché par hybris ?). 1l les transforma en oiseaux (lui en plongeon,
elle en alcyon), dont le nid était sans cesse détruit par les vagues de la mer, jusqu’au moment
ou Zeus magnanime fit calmer les vents pendant les deux semaines ou couve 1’alcyon,
appelées les « jours de 1’alcyon ». En modifiant ce récit originel, Ovide lui a donné de la
profondeur. Chez lui, Céyx, mari¢ a Alcyoné, se noie pendant une tempéte. Alcyoné découvre
son corps, et de désespoir elle se transforme en un oiseau au cri plaintif. Les dieux lui
accordent une métamorphose semblable & son mari. Ils sont redevenus un seul étre. Ovide
réintégre dans le récit le théme mystique de I’androgyne, si vivant dans 1’imaginaire de la
période : dans cette réconciliation de masculin et féminin, nous dépassons une simple
interprétation psychanalytique selon laquelle chacun est le désir de I’autre.

Cette thématique du désir culmine dans I’histoire de Pyrame et Thisbé, les Roméo et
Juliette de Babylone. Leur désir amoureux frustré commence par le paraclausithuron : le mur
mitoyen de leurs maisons ou leurs familles les enferment, et qui les sépare et les rapproche a
la fois. On remarquera la encore 1’intéressante paronymie (lacanienne ?) entre murus, le mur,

murmur, les propos qu’ils échangent de chaque coté, puis morus, le mirier, que, dans la suite
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du récit, Pyrame mourant inonde de son sang. On connait 1’histoire : Thisbé¢, la premiere au
rendez-vous qu’ils s’étaient fixé, s’enfuit devant une lionne, qui déchire de son mufle sanglant
le voile de Thisbé. Quand Pyrame voit la lionne, et le voile plein de sang, il pense que, du fait
de son retard, et donc par sa faute, Thisbé est morte, et il se tue avec son épée. Son sang jaillit
jusque sur les fruits du mdrier, qui étaient blancs jusqu’alors, mais seront désormais rouge.
Thisbé découvre le drame, et, avec la méme épée, le rejoint dans la mort. C’est ainsi que la
mémoire des deux amants est éternisée dans la Nature méme, a travers la couleur des fruits du
murier. Comme il est dit dans une chanson d’Edith Piaf, « Dieu réunit ceux qui s’aiment », et
Ovide a su I’exprimer avec ses mots. L ceuvre d’art, et son inscription florale, sont 1’anti-
destin qui permet le dépassement de la tragédie, la fusion apres la séparation.

Ainsi, les mythes sont constitués de récits entrelacés et tressés, a 1I’image de la
guirlande des mondes, des couronnes ornant la téte des héros, des bandelettes des victimes,
figures du nexus rerum et de la complexité du monde, de cette connexion de tout avec tout qui
seule donne un sens a la vie. On lira avec profit, dans ce sens, le beau livre de Roberto
Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie'?’. 11 faut accepter cette complexité, se laisser
lier. La pire attitude est celle d’Alexandre tranchant le nceud gordien. D’ou le commentaire de
M. Serres : « seul le pouvoir découpe le savoir. A 1’état paisible, il est dense »'%%. C’est dans
ce sens que G. Deleuze dit que, dans 1’exégese littéraire — et, ajouterons-nous, dans I’exégese
des mythes — il faut se méfier de ’explication. L’étymologie méme en est suspecte :
explicare, « mettre a plat » ; car quand on aplatit, on mutile, comme sur le lit de Procuste.
C’est pour cela que Deleuze ajoute, avec quelque provocation, qu’au terme d’« explication de

texte », il préférerait de beaucoup celui de « complication de texte »'%:

derricre la
provocation, il y a beaucoup de profondeur.

D’autre part, on remarquera que la force du mythe est de passer de 1’individuel a
I’universel. La magie des récits ovidiens est de faire d’une histoire personnelle un archétype,
un paradigme ou tout le monde se reconnait. Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette s’inscrivent
dans la légende des amants malheureux. IIs parlent a tous ceux qui aiment, ou ont aimé, et qui
se reconnaissent en eux, s’identifient a eux. Cette métamorphose touche au sublime, car,
comme le souligne le pseudo-Longin dans son Traité du sublime (VI,4), un des signes du

sublime, c’est qu’il se communique a tous les esprits. Par sa capacité a se faire archétype, le

récit humain touche ici aux forces du sacré. Ce n’est pas pour rien que Vénus, la mere d’Enée,

127 Paris, Folio, 1995, p. 351
128 Hermes V, p. 153-4
129 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Ed. de Minuit, 1988.
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est la déesse de I’Amour : a travers elle, c’est & I’humanité tout entiére qu’il projette son

amour.

Une projection vers ’Un

«Ce n’est que par I’approche de nos
propres mystéres que nous pouvons nous
élever vers le mystére général. »

(J.-M. Le Clézio)

« L’homme qui ne médite pas vit dans
I’aveuglement, I’homme qui médite vit
dans 1’obscurité. Nous n’avons que le
choix du noir. »

(V. Hugo, William Shaekespeare)

La quéte héroique est alors, d’abord, une projection vers 1’Un, 1’unité, et une tentative
pour sortir du multiple diviseur, et de la parcellisation, la fragmentation, comme drames de la
psyché humaine. L entreprise, véritablement sublime (puisque, étymologiquement, le sublime
est « ce qui ¢léve en I’air »), vise a faire sortir le héros du cycle des répétitions, et aussi de le
faire échapper a la lime du temps linéaire, en le faisant entrer dans un non-temps plus
essentiel.

Alors, au lieu de subir sa vie, le héros devient vivant. Au lieu d’étre dans ce que Pessoa
aurait appelé I'intranquillité, il entre dans 1’ataraxie, la sérénité. Au lieu d’étre régi par des
conditions, des limites et des codes, il pénétre dans un espace de liberté. Au lieu, on I’a vu,
d’étre assujetti a son désir, toujours mimétique, il s’ouvre a un espace d’Amour illimité. Au
lieu d’étre dans le vide désespérant des formes, il accede a la plénitude du Vide, du Sans
formes.

Avant la Quéte, ces deux mondes, celui du Moi et celui du Soi, étaient radicalement
distincts, ils ne pouvaient communiquer, et c’était précisément le drame du héros: le
paraklausithuron des Alexandrins, le syndrome de la porte fermée ; ou 1’aorasie d’Enée, qui
voit sa mére divine, Vénus, mais ne peut la toucher, I’étreindre ; ou la contrainte qui oblige

Ulysse a ne pas manger les mémes nourritures que Calypso. C’est plus généralement le drame
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de la condition humaine, le sentiment de son enfermement, de ses limites, de sa déréliction,
provenant de ce qu’il a le pressentiment du sublime, d’une autre dimension de 1’étre, mais
qu’il n’a pas encore la force d’y accéder. Mais, une fois le chemin parcouru, 1’ascese
accomplie, le travail de sublimation (comme montée vers le sublime) accompli, ces limites
n’existent plus. Les deux mondes dont nous parlions ne sont plus qu’un. L’Un est 1’Autre,
I’Autre est I’Un, Tu es Cela, le Soi et le Moi se confondent. L’illusion et le réel, le relatif et
I’absolu sont Un. On pense aux trois pri¢res d’Enée dans 1’Enéide, comme reflet de son
évolution spirituelle : la premiére est une aspiration au suicide ; il demande aux Dieux de lui
oter une vie qui lui est devenue un fardeau intolérable (I, 94-101). Lors de la deuxiéme pricre,
vers le milieu du récit (V, 685-692), il demande quelque chose, pas pour lui certes, mais pour
son groupe et pour pouvoir continuer sa mission : il réclame la pluie salvatrice qui éteindrait
I’incendie de ses vaisseaux. Enfin, la derniére pri¢re est véritablement une action de grace : il
ne demande plus rien, il rend grace, il remercie (XII, 175-194) : par son action, il a gagné

d’étre au-dela de ’action.

Ainsi, la voie véritable du héros commence la ou cesse I’initiation, elle est bien un
abandon des formes. Le plus souvent, elle coincide avec la mort du héros, comme fin d’un
premier voyage, et abandon de sa «tunique de peau» (selon I’expression du soufisme
shiite!*’, mais aussi de la Bible (Geneése III, 21) et du Zohar, qui parle de « tunique
d’Oubli »), en ’occurrence son corps physique, ce support qu’il a mené a son terme — et qui
I’a mené a son terme - , et dont il n’a désormais plus besoin. La démarche initiatique du héros
prévoit donc un passage obligé, celui de I’ascese et de 1’épreuve ; celui ou il suit des modéles,
se fortifie par des exemples de prédécesseurs. Mais, arrivé au terme, il se libére de cette
imitation nécessaire, pour se mouvoir dans un espace de liberté, et emprunter la voie de
I’invention, ou tout est nouveau et unique On se souvient que dans les arts martiaux japonais,
une séance de travail au dojo se dit keiko, « copier les anciens ». On ne peut pas étre libre si
on n’a pas étudié ce que les humains qui nous ont précédés ont produit de mieux ; alors,
seulement, peut se profiler I’espoir de devenir créateur. Virgile connaissait par coeur 1’ /liade et
1’Odyssée. C’est pour cela que I’école du geido, la voie des artistes de la grande tradition

nipponne, a pour devise Shu Ha Ri : Shu, « copier » ; Ha, « casser le moule » ; Ri, « accéder a

I’indépendance ».

130 Cf. H. Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, de I’Iran mazdéen a I’Iran shiite, Paris, Buchet-Chastel, 1979.
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Au terme de ce parcours, I’initié€ est libéré, dans le Silence, au-dela des mots. Il est entré
dans le sublime; car, comme le fait remarquer le pseudo-Longin, le sublime tend a
’apophatisme'®!, puis, dans sa phase ultime, au silence, et aussi a la non-représentation, par
dela les mots et par dela les formes. Tel est le paradoxe du sublime: alors qu’il est
I’expression de 1’absolu, il conduit a ’occultation de I’image de I’absolu, comme condition
paradoxale de son dévoilement. Apparition et disparition sont les deux faces janiformes d’une
méme réalité complexe'*2. Dans cette marge ultime du monde héroique, le dicible passe par

I’indicible.

Un monde en réseau

« Représente-toi sans cesse le monde comme un étre unique et une

ame unique ; considére comment tout contribue a la cause de tout, et

de quelle fagon les choses sont tissées et enroulées ensemble. »
(Marc-Aurele, Pensées)

Une des caractéristiques du mythe, comme expression de 1’idéal, c’est donc que tout est
relié, le bas et le haut, et que I’homme se trouve ainsi placé dans une constante tension, une
projection vers le haut, vers 1’élévation dans tous les sens du terme. Cette projection n’est pas
toujours le fruit d’une ascese ; elle peut étre une sorte de satori, d’illumination subie, et non
provoquée, qui survient soudain, en surprenant tout le monde, et surtout celui qui en est
I’objet. Mais méme dans ce cas, le safori n’aurait pas de sens, s’il n’y avait pas de lien entre le
monde d’ou vient le héros, et celui ou il arrive.

Cette logique relationnelle, liée a I’existence méme du cosmos et du vivant, nous la
retrouvons, mais sous forme d’un dynamisme organisateur, dans les scenarii qui permettent au
héros de se construire. Elle est a la base du processus transformationnel que nous définissons
comme la sublimation du héros : son aptitude a accéder au sublime, a se I’approprier et se

I’incorporer, au prix d’une métamorphose de son étre.

131 Pour définir Dieu, dans sa perfection, I’homme ne peut qu’énumérer ce qu’il n’est pas. Il est toujours au-dela.

132 Qu’on nous permette, mutatis mutandis, un clin d’ceil a la physique quantique, et & ’expérience d’Alain
Aspect, ou les particules ont ce double aspect qui les fait a la fois étre et ne pas étre ; ou a la fameuse expérience
du chat de Schrddinger, a la fois mort et vivant, tant que nous sommes dans la « réalité » quantique.
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Nous touchons bien a la deuxiéme caractéristique du mythe : c¢’est un monde ou tout est
reli¢, en réseau, et méme ou tout ne peut exister que dans ce systéme, cette mise en relation, la
seule a pouvoir permettre I’émergence du héros. Le monde mythique est un network, un filet,
ou tout se tient, pour le pire (comme dans la tragédie, ou un acte détermine une série de
conséquences, un effondrement en chaine, comme dans un jeu de domino) et pour le meilleur
(comme dans le processus initiatique qui pousse le héros a se construire en construisant le
monde, et ou tous ses actes le relient efficacement aux autres hommes et au cosmos).

La question que I’on peut légitimement se poser alors est : peut-on étre libre, dans ce
monde ou ’on est totalement reli¢ ? La réponse est incontestablement oui, mais a une
condition impérative : c’est de maitriser le systeme, de s’en libérer et d’acquérir son
autonomie. Ceux qui n’y parviennent pas sont absorbés par les liens qui les entourent ; on
passe du monde de D’initiation a celui de la tragédie. Par contre, le héros qui parvient a
dominer ces forces en réseau, a se les approprier, a les utiliser a son profit, en sort régénéré et
transformé!*3. Les récits mythiques sont donc, d’abord, une école de volonté.

La reconstruction permanente de soi: c’est bien le maitre mot qui préside aux récits
héroiques, dans leur dimension initiatique. C’est aussi une des lois scientifiques du vivant.
Elle apparait comme une des conditions et des modalités majeures de pérennité :
I’augmentation de notre longévité passe nécessairement par notre capacité a accentuer I’auto-
destruction en réponse a des agressions ou des altérations. Pour ce faire, nos organismes
engendrent des cellules-meres, qui produisent elles-mémes des cellules-filles, en réponse aux
autres disparations. Le but est bien stir de maintenir et de faciliter le renouvellement, par dela
les disparitions, de renaitre. De méme, passer, et transmettre , ce sont bien les impératifs du
héros dans sa mission civilisatrice. Car perdurer sans communiquer notre savoir n’est que
vanité. Dans la biologie, comme dans le mythe, la mémoire est donc une part indispensable du
vivant, dans sa dimension biologique comme dans sa dimension sociale. Un étre vivant, une
société sans mémoire n’existent pas. En ceci, la lecture — et particulierement la lecture des
mythes — apparait comme une mémoire supplémentaire, une sorte de prolongement de
I’esprit. Dans ce contexte, la paideia, 1’école de la liberté, n’est pas celle qui laisse ’enfant
choisir, mais celle qui lui enseigne le décodage lui permettant d’acquérir son autonomie et sa

liberté.

133 De méme, par dela la modularité du cortex humain, qui se subdivise en territoires spécialisés, I’espéce
humaine dispose de la possibilité d’utiliser un systéme évolué de connexions transversales, qui augmente la
communication. Ainsi, les neurosciences nous apprennent que notre cerveau puise d’abord ses capacités dans ses
aptitudes a la recombinaison mentale : 1a encore, le discours mythiques est en miroir par rapport au
fonctionnement de la psyché, dont il apparait a la fois comme le reflet, I’émanation et le paradigme. Cf. S.
Dehaene, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 414.
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Risquons maintenant une hypothése. On a vu que les raisons majeures de 1’émergence
d’Homo sapiens, ce qui I’a distingué des animaux, puis des autres hominidés, c’est sa capacité
a étre a la fois un aventurier, a se nourrir de la nouveauté ; et un €tre qui émerge de la solitude,
et qui découvre la force du groupe, soudé par un imaginaire commun'**. Ce sont exactement
les deux caractéristiques du héros mythique :

- c’est un aventurier, qui se projette sans cesse vers la difficulté, vers ce qui le
confronte au dépassement de soi. Le plus souvent, il n’a pas le choix : cette prise
de risque n’a rien de gratuit, elle a lieu dans I’urgence. Enée avance d’abord
parce que derriére lui il n’y a qu’une terre brllée : les ruines et I’incendie de
Troie, la mort de sa famille. De fagcon immémoriale, 1’épreuve est alors la
condition de la survie, avant d’étre celle de 1’individuation. Comme Homo
sapiens a ses origines, le héros mythique développe la métis qui fait de lui,
authentiquement, un étre humain, capable d’erreur, mais aussi de créativité, et
qui lui permet de surmonter les fléaux qui I’accablent.

- c’est un fondateur et un passeur, qui relie des individus, des groupes jusqu’ici
dissociés, autonome, et les associe par le ciment d’une croyance a des valeurs
communes. La quéte d’Enée n’aurait pas de sens, si elle ne comprenait un
moment ou il revient pour communiquer a ses compagnons les révélations
majeures qui lui ont été faites, et les enraciner dans les réalités de la terre
italienne. Il est donc logique que les mythes eux-mémes soient construits comme
un réseau'*®, dont le dynamisme transformationnel provient justement de cette

capacité a vivre de et dans la relation au monde et aux autres.

Le héros mythique apparait donc a la fois comme un paradigme de la biologie du
vivant, et comme une sorte d’archétype d’Homo sapiens, une stylisation ou I’étre humain
doué de la forme la plus élaborée de la conscience, la conscience réflexive, se donne a voir a
lui-méme, dans ses grandeurs et dans ses faiblesses. Le mythe est alors 1’instrument
pédagogique qui permet a une société, et aux individus qui la composent, d’évoquer ses

racines, d’analyser son présent, et de projeter son avenir'>®,

134 B. Morin parle, lui, a propos de la construction psychique de I’enfant, de « ’incertitude du risque » et de « la
certitude de I’amour », toutes deux indispensables.

135 Cf. J. Boulogne, op. cit.

136 11 n’aura pas échappé au lecteur familier des études sur ’imaginaire que nous retrouvons 1a les trois régimes
proposés par G. Durand :
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Plasticité du mythe

« Le chant spartiate « Nous sommes ce
que vous fltes, nous serons ce que vous
étes » est dans sa simplicité [’hymne
abrégé de toute patrie. »

(Renan, Discours a la Sorbonne, 1882)

C’est pour cela que, avec cette capacité métamorphique, le mythe est aussi un puissant
facteur de cohésion sociétale. La encore le mythe a en commun avec le cerveau humain une
caractéristique essentielle : la plasticité, qui joue sur la capacité de trouver d’autres chemins,
d’autres solutions, lorsqu’un blocage se produit. Dans le cerveau, I’obstacle peut provenir
d’une pathologie, qui sera réparée par une reconstruction du circuit neuronal ; dans le mythe,
les capacités de contournement du héros, arrété par un opposant, une agression, un accident,
déterminent sa résilience, et sa volonté d’émergence et d’individuation.

On a vu que le récit mythique était a la base méme du processus fondateur des sociétés
humaines, qu’il en était la « colle mythique ». Il a pour fonction d’éduquer des hommes
encore ignorants : pas tellement pour leur communiquer un savoir, mais pour leur apprendre a
étre. Il s’inscrit dans le vaste processus de la paideia : a Rome et en Gréce, les jeunes enfants
apprenaient les grands mythes par cceur, et, au terme de nos analyses, nous comprenons mieux
pourquoi.

Ce processus se projette dans le temps, et ne reste pas li¢ a la société qui a produit un
mythe ; il lui perdure, et continue d’exister dans une conscience collective élargie, ou il se
modifie, mais continue a étre actif. C’est pour cela que, comme nous 1’avons souligné, chaque
mythe est fait pour étre lu, entendu par chaque individu comme s’il était écrit pour lui, comme
si ¢’était lui le héros. Les jeux de role, les sagas comme Star Wars 1’ont bien compris, qui

continuent a jouer sur cette dimension mimétique de 1’imaginaire (« Le jeu dont vous étes le

- L’héroique (comme sens de 1’élévation, dans le sublime et dans la sublimation) est partout.

- Le nocturne synthétique est associ¢ a la sublimation (comme ascése transformationnelle)

- Le nocturne mystique (instantanéité du satori, proche de 1’enthousiasme dionysiaque) est associé au
sublime.
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héros »). Le mythe se charge donc d’une valeur initiatique a la fois collective et individuelle :
collective, parce qu’il parle a tous ; individuelle, parce que chaque chemin est particulier, et
que le processus d’indentification, puis d’individuation, doit étre parcouru par chaque
individu. C’est ce qui explique la plasticité du mythe : il a, par nature — et sans doute plus
facilement que les religions — une capacité¢ a se couler dans chaque civilisation, chaque
société, chaque individu, et a s’adapter a ces évolutions. Il n’en perd pas pour autant sa
capacité signifiante, ni sa charge transformationnelle : il évolue dans le temps, il s’adapte.
Umberto Eco en avait sans doute eu ’intuition, quand il avait nommé sa maison d’édition La
Nave di Tesea. Cette « Nef de Thésée » est liée a une belle 1€gende, rapportée par Plutarque
dans ses Vies Paralleles (XXI) : les Athéniens avaient conservé le navire avec lequel Thésée
¢tait allé en Crete mener son expédition contre le Minotaure. A mesure qu’il tombait en ruine,
ils remplacaient les pieéces par des pieces neuves. Ainsi, la nef était toujours impeccable.
Mais, a la fin, était-ce le méme bateau ? Nous y verrons un beau symbole de la plasticité¢ du
mythe : oui, c’était le méme navire, dans la mesure ou il avait été entretenu, dans sa structure,
et aussi dans la mémoire des Athéniens, ou 1’épisode fondateur était toujours vivant, par dela
le temps. En étant a la fois la méme et une autre, la nef de Thésée participe simultanément de

la 1égende et de I’actualité, du passé et du présent.

Avec la légende des « grands hommes » qui font I’histoire de Rome, nous trouvons un
exemple de cette capacité du mythe a étre a la fois dans la permanence et dans le changement,
dans la légende et dans I’histoire.. On a vu que les Grecs avaient tendance a associer mythe et
merveilleux, dans la mesure ou le mythe permet que le merveilleux ne soit pas incroyable : il
en donne les clefs, et assure I’exégese de son herméneutique. Rien de tel chez les Romains,
dont G. Dumézil nous a dit trés clairement, dans sa comparaison entre la pensée romaine et la

pensée indienne :

« Les Romains pensent historiquement, alors que les Indiens pensent fabuleusement. [...]
Les Romains pensent nationalement et les Indiens cosmiquement. [...] Les Romains pensent
pratiquement et les Indiens philosophiquement. [...] Les Romains pensent relativement,
empiriquement ; les Indiens pensent absolument, dogmatiquement. [...] Les Romains pensent
politiquement, les Indiens pensent moralement. [...] Enfin, les Romains pensent juridiquement,

les Indiens pensent mystiquement.»'3’

37 G. Dumézil, La Religion romaine archaique, Paris, Payot, 1966, p. 123-124.
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En quelque sorte, I’imaginaire des Romains fait le choix d’une sorte de « laicisation »,
qui privilégie I’histoire. Mais, bien que nous soyons dans I’Histoire, la légende des grands
hommes continue a fonctionner comme un mythe classique: elle relie une fondation
légendaire et des événements historiques qui sont irrigués par cette fondation. Les héros
associés a I’émergence de Rome sont dans cette relation :

- Le manchot et le borgne, Horatius Cocles, qui sauve Rome en défendant seul le pont
Sublicius contre les Etrusques de Porsenna, et Mucius Scaevola, qui se fait briler la main
plutoét que de trahir, sont tous les deux, comme les héros mythologiques, signalés par leur
infirmité, qui les extrait de I’anonymat du groupe.

- Manlius Torquatus, lui, est un héros dans sa volonté d’appliquer la rigueur de la
discipline a lui-méme et a sa famille : aprés avoir accompli une aristie, et remporté un combat
singulier qui sauve Rome face aux Gaulois, plus tard, dans un autre combat, il fait mettre a
mort son propre fils, parce que celui-ci a accompli le méme exploit que lui, mais que lui, il a
oubli¢ de demander la permission de sortir des rangs...

Telles sont les figures, terribles dans leur ¢€lévation et leur ascése, de ces péres
fondateurs qui donnent sens a l’action de leurs successeurs, et dont ceux-ci continuent a
s’inspirer, en se sentant reliés a eux. Les grands hommes romains ne sont pas
fondamentalement différents des héros mythologiques, mais leur incarnation, leur réle, sont
plus politiques, moraux et éthiques. Tant qu’il y a eu cette relation entre I’histoire de Rome et
ses origines, entre sa mémoire et sa respiration, Rome est restée vivante. Quand il s’est
produit, suivant ’expression de G. Durand, une dépolarisation entre la légende et I’histoire,

Rome est morte.

Cela revient a dire que lorsque G. Dumézil écrit « Les Romains pensent juridiquement,
les Indiens pensent mystiquement », 1’on peut nuancer cette déclaration, en considérant
I’impact des mythes gréco-romains sur la pensée gréco-romaine ; nous dirions plutot : les
Romains pensent a la fois juridiquement et mystiquement ; ils insistent sur la notion de
personne, sur ses droits et ses devoirs, ;mais ils ne perdent pas de vue 1’Un profond qui sous-
tend toute leur construction sociale et politique, de méme que le mythe sous-tend I’histoire.
Les mythes ont ainsi la capacité de tenir a la fois un discours intemporel, et un discours de
leur temps : ils pénétrent chaque culture et chaque période sans se fondre avec elle, en gardant
leur puissance propre, suivant le principe de dialogique cher a E. Morin. Ils parlent pour tous

et pour chacun. Ils sont bien unitas multiplex, une unité tissée.
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Sur le fond d’une matrice fixe, le mythe se révele donc avoir un comportement instable,
toujours en déséquilibre. Il apparait comme un composé¢ d’ordre et de désordre, ce que James
Joyce appelle un chaosmos. 11 est constamment démultiplié en plusieurs versions orales,
écrites. Un mythe se conjugue au pluriel. C’est plus un théme indicateur qu’un texte
contraignant. Il varie, il a une dissémination.

C’est méme la différence entre un mythe et une mythologie. Une mythologie représente
I’état actualisé, objectivé, d’une « famille» d’histoires; le mythe désigne la matrice
sémantique, le noyau symbolique qui permet d’engendrer des récits. Le mythe est donc bien
une u-topie, le moule archétypal qui se laisse remplir par de nombreuses variantes. Il est
information virtuelle, logos spermatikos, structure universelle a partir de laquelle naissent les
formes particulieéres ; grammaire générative qu’il reste a assembler dans une certaine langue,
puis a décliner.

En méme temps, la vie du mythe passe par sa mort. On se souvient des paroles de
I’Eternel dans le Deutéronome : « Je tue et je fais vivre ». Le paradoxe de la création, c’est
que le mythe ne devient créatif qu’en faisant 1’objet d’une « démythologisation ». On 1’a dit,
tant qu’il est I’objet de foi (comme dans les religions), il libére différemment sa charge
dynamique, car il est ne varietur. L’acte religieux est par nature conservateur. Le mythe, lui,
se meut dans un espace de liberté, et de création. Or il faut, pour étre créatif, sortir de la Loi
pour accéder au Jeu, qui est le propre de ’art. Ainsi, nous pourrons suivre le mythe d’Edipe,
ou d’Ulysse, dans ses avatars, depuis I’Antiquité jusqu’a notre société : tel le Phénix

renaissant de ses cendres, il est a la fois le méme et différent.

La littérarisation du mythe, son « entrée en littérature »

« Les mythes modernes sont moins compris que les mythes
anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les
mythes nous pressent de toutes parts, ils servent a tout, ils
expliquent tout. »

(Balzac, La Vieille Fille)

On entre par 1a méme dans le processus de « littérarisation » du mythe (élargi a toutes
les formes de support artistique). Dans 1’imaginaire vu par la psychanalyse freudienne, les
images mythiques n’ont de sens que par et pour le désir, dont elles viennent combler le
déficit, le manque. La création artistique exige au contraire qu’entre le désir et le monde

s’interpose le monde du symbole, qui seul permet aux images de libérer d’autres charges de
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signification. Par I’art, le mythe s’arrache au désir, au fantasme ou a I’idole, et rend possible
I’avénement d’un jeu (en tant que processus constant d’ouverture/fermeture). L’ ceuvre d’art
suspend la répétition sans fin du mythe (comme commémoration), elle le fait entrer dans le
corps d’une ceuvre, d’une écriture, elle lui donne chair, I’hypostasie, I’inscrit dans le monde
des phénomenes. Les Métamorphoses d’Ovide sont, on 1’a dit, une cristallisation de ce type, a
travers le texte. L’ceuvre d’art devient alors I’occasion d’une réécriture du mythe, a travers ce
qu’il est convenu d’appeler un processus de littérarisation'*®. En méme temps, le mythe
devient la rencontre d’un mythe universel et d’une histoire personnelle.

Comme I’a rappelé G. Durand, le mythe se comporte comme un hologramme, ou
chaque fragment, chaque partie refléte (et recéle) la totalité de 1’objet'>°. On est bien en
structure holiste : par exemple, chaque épisode de 1’Enéide vérifie le croisement entre une
mémoire stable et une respiration mobile, mais en méme temps, I’Enéide, comme création
poétique, s’inscrit elle-méme dans ce schéma de mémoire et de respiration : elle continue de
travailler de I’intérieur, de modifier spirituellement ceux qui la lisent et I’interprétent.

Nous touchons a une mise en évidence de la synchronicité, comme coincidence
temporelle entre deux ou plusieurs événements sans lien causal, mais chargés d’un sens
identique ou analogique'*’. Le mythe est donc un lieu intermédiaire, un intermundus au sens
ou H. Corbin emploie ce mot. Il y a plus : a la suite de Gadamer, il faut admettre que le récit
mythique n’est pas heuristique sans I’implication d’une empathie : un engagement personnel
du lecteur ou de I’auditeur, voire du chercheur. Celui-ci doit accepter le fait qu’il est dans
I’objet qu’il étudie (ce fameux paradoxe de 1’observateur, qui interfére dans son observation).
Ce n’est pas une attitude subjective ou impressionniste, mais cela permet d’engager le

dialogue a I’intérieur du symbole.

Le mythe ne saurait donc étre que polysémique, chargé de plusieurs niveaux de sens.
Dés I’ Antiquité, on avait repéré cette particularité!*!. Ainsi, chaque mythe se lit au moins a
trois niveaux :

- un niveau littéral, qui correspond au plaisir que donne le récit lui-méme, comme

sujet d’admiration, d’émerveillement, d’effroi, etc.

138 Cf. F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et littérature, Paris, P.U.F. « Que sais-je ? », 2002

139 G. Durand, L 'Imaginaire, Hatier, 1994, p. 57

140 L’hypothése de la synchronicité postule que le monde de la matiére et celui de ’énergie psychique,
considérés a priori comme deux dimensions du monde assez radicalement séparées, pourraient étre vus dans un

tout psycho-physique, un seul ordre total et acausal.
141 Cf. E. Vanderlinden, « La Foi de Virgile », Lettres d’Humanité, XXII1, 1964, p. 448-458.
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- un niveau moral, plus édifiant, a valeur sociétale ; sous forme de parabole, le
récit nous apprend ce qu’il faut faire ou ne pas faire, dans la société ou nous
sommes.

- et enfin, un niveau qui décrit une évolution spirituelle ; 1’histoire racontée, c’est
celle d’un héros qui est notre archétype, dans lequel nous nous reconnaissons.
Son aventure est I’histoire de sa propre construction intérieure, liée d’ailleurs a la
construction du monde dans lequel il se trouve. Alchimie spirituelle,
modification : nous sommes dans un monde qui touche a la fois a la psychologie
et a la spiritualité. La philosophie antique s’est beaucoup intéressée a cette notion
de philosophia perennis,'** de « philosophie éternelle », une doctrine universelle
de la nature de I’homme et de la réalité, présente dans toutes les traditions
métaphysiques majeures. Les mythes, eux, laissent les spéculations
eschatologiques a la philosophie, et nous parlent plutdt, et de fagon plus concreéte,
en termes de psychologie : celle des héros dont ils racontent 1’histoire, mais qui
transcrit, elle aussi, une capacité ¢volutive de métamorphose spirituelle,
présentée comme le seul but de I’existence humaine qui en vaille la peine. Ce
sont cette dimension psychologique, ce travail sur soi, cette ascése qui nous ont
intéressé plus particulicrement dans ce livre. Au milieu des multiples exégeses
qu’on peut faire des mythes classiques, elles posent le fondement d’une

143 clest-a-dire d’une vision universelle de la nature de la

psychologia perennis
conscience humaine. La mythologie classique nous propose alors — entre autres
niveaux de sens — une description des grandes constantes de notre psyché, en
méme temps qu’une lecture plus dynamique, les situant dans une évolution, et
une transformation spirituelle d’Homo sapiens, impermanentes par rapport a
I’histoire des sociétés. Par certains aspects, Ulysse est ’homme de son temps, et
de sa société ; mais par d’autres, il nous parle par dela le temps, comme si le

discours de 1’Odyssée était écrit pour nous, quel que soit le lecteur, et quelle que

soit I’époque a laquelle il se situe.

Car il est clair qu’il y a une différence entre les niveaux de sens que nous évoquions. Ils

vont d’une transcription de I’expérience concréte a une lecture symbolique. Or 1’on constate

142 On sait que ¢’est le titre d’un ouvrage célébre d’A. Huxley , The Perennial Philosophy (tr. fr. La Philosophie
eéternelle, Paris, Seuil, 1977. L’expression remonte au XVIe s. (Agostino Steuco, puis Leibniz). Cf. aussi P.
Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 1981.

143 C’est le terme qu’a utilisé récemment Ken Wilber, théoricien de la « psychologie transpersonnelle ».
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que les premiers niveaux sont plus enracinés dans I’imaginaire d’une sociét¢ donnée, donc
plus éphémeres, plus mutables ; ils vont évoluer en méme temps que cette société, qui se
transforme, qui passe, voire qui meurt. Car quoi de plus changeant que des gofits, des modes,
et méme une morale, trées déterminée par le type de société qui la produit ? Par contre, le
troisieéme niveau est beaucoup plus stable. C’est aussi, pour cette raison, le discours qui nous
parle le plus, voire qui peut nous étre le plus utile, y compris dans les problématiques de notre
temps. On voit I'inanit¢é d’une querelle entre partisans de la tradition et partisans du
changement, en ce qui concerne le mythe, les uns affirmant que le mythe est ne varietur,
essentiel, donné une fois pour toutes, et les autres, au contraire, soutenant qu’il est le fruit
d’une époque, et qu’il n’a aucun caractére permanent. En fait, le mythe est tout cela a la fois ;
il suffit de savoir dans quel contexte on se place pour 1’analyser. Nous sommes bien dans un
vrai « probleme de ’observateur » : celui qui regarde modifie la vision de ce qu’il regarde.
Comme I’ Apollon de Delphes selon Héraclite, les mythes n’affirment rien, ils ne dissimulent

rien, ils signifient!*,

Ce livre ne tend donc pas a I’exhaustivité, dans sa présentation des mythes gréco-

romains. Il existe déja pour cela d’excellents dictionnaires de la mythologie'*®

. Notre propos a
¢été de répondre a la question : pourquoi toutes les sociétés humaines créent-elles des mythes ?
On a vu la réponse anthropologique : c’est sans doute parce que, bizarrement, alors que la
représentation imaginaire d'un individu est un fantasme, et ne vaut que pour lui, celle dune
foule prend valeur de réalité. Elle rassure chaque membre de cette foule, et elle soude
I'ensemble autour des mémes croyances (le totémisme, ou la trinité, ou les droits de I'nomme).
La fortune du mythe vient donc a la fois de ce qu’il incarne une forme de «réelle

présence »!46

, et que, dans ce contexte, il répond de fagon crédible aux grandes angoisses
existentielles. Les sujets qu’il aborde sont ceux que I’homme s’est toujours posé : qui suis-je ?
que fais-je sur cette terre ? que signifient ma souffrance et ma mort ? Les mythes peuvent étre
ramenés a une structure simple, liée a une inquiétude existentielle cruciale : la création du

monde, sa fin possible, la mort des individus, I’existence de la souffrance et du mal. Ils sont

144 Fragm. 107

145 Cf., entre autres, J.- C. Carriére, J. Gaillard, R. Martin et O. Mortier-Waldschmidt, La littérature gréco-
romaine. Anthologie historique, Paris, Nathan, 1994 — R. Martin (dir.), Dictionnaire culturel de la mythologie
gréco-romaine, Paris, Nathan, 1992 — R. Graves, Les Mythes grecs, Paris, Fayard, 2002 — A. Spicher, La
mythologie grecque, Paris, Ellipses, 2009 - P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris,
PUF, 1999 — C. Salles, La mythologie grecque et romaine, Paris, Fayard, 2013 — J. Schmidt, Dictionnaire de la
mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse, 2013. — On y ajoutera utilement tous les ouvrages de la
collection « Vérité des mythes » dirigée par B. Deforge a la Société d’Edition Les Belles Lettres.

146 ’expression est empruntée a G. Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1989.



151

faits pour dire (c’est la base du discours psychanalytique) et dépasser (c’est la suite de la
thérapie) ces angoisses humaines, en leur apportant des solutions. Sur ce plan, on I’a vu, le
mythe a des réponses aussi simples que profondes. La plupart des récits mythiques s’organise
en trois temps :
- I’identification d’une inquiétude, d’une peur concréete ou existentielle.
- La formulation de ce scénario dans une mise en scéne, évoquant le plus souvent
un combat entre une paire d’opposés incompatibles.
- Le dépassement et la résolution de ce dilemme, a travers la découverte d’une
solution, qui soulage I’anxiété, et dépasse le probléme originel, auquel il apporte
a la fois une explication et une solution, tout en permettant a I’individu de se

modifier, de progresser spirituellement.

Mythe et création

« Mickey Mouse ne ressemble pas beaucoup a une
vraie souris ; pourtant, les gens n’écrivent pas des lettres
aux journaux pour critiquer la longueur de sa queue. »
(E. Gombrich)

La meilleure preuve de cette efficacité, de cette réelle présence du mythe dans nos vies,
et dans celles de nos sociétés, que nous nous sommes efforcé de mettre en évidence dans les
pages précédentes, c’est la connaturalité du récit mythiques et des processus créateurs eux-
mémes. Le héros libéré au terme de sa quéte, et le créateur, ont en commun de ne pas
seulement imiter la Nature, ils en deviennent les créateurs. Ils ne nomment pas le monde, ils le
créent. Lorsqu’Enée, Héraklés, nomment les sites et les territoires qu’ils découvrent, en leur
donnant un nom, ils les font exister, ils les sortent de 1’obscurité d’un monde ensauvaggé et ils
font entrer dans la lumiére de la civilisation. Ils font étre. Le mythe décrit souvent des
gengses, des naissances, des fondations, et a ce titre il a la méme fonctionnalité que les
processus mis en ceuvre par les artistes, les créateurs. Dans un cas comme dans [’autre,
I’image, c’est la capacité de faire croire a la présence de la chose, de la rendre réelle pour

notre imaginaire. C’est la définition méme de 1’hypotypose, cette figure de style qui tend a
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rendre vivants les personnages dont on parle. La phantasia grecque, qu’il conviendrait alors
de traduire plutot par « apparition » que par « représentation » (car, comme le dit Paul Klee,
« I’art ne reproduit pas le visible. Il rend visible »), a le pouvoir de rendre présent ce qui est
absent. Dans ce domaine, la littérature, et donc le mythe « littérarisé » dont nous avons parlé,
sont rois. D’ou tous ces textes d’Apulée, qui nous décrivent le comble de I’art, a travers le

47 comme I’impression que ’animal, ou la personne représentés,

processus de ’ekphrasis
bougent, qu’ils sont 1a : dans le groupe associé a la statue de Diane, que Lucius peut admirer

dans les salons de Byrrhéne,

«...les chiens eux aussi ¢taient en pierre ; leurs yeux sont menagants, leurs oreilles

\

dressées, leurs narines ouvertes, leurs gueules prétes a mordre ; si, dans le voisinage, avait
retenti quelque part un aboiement, on aurait pensé qu’il sortait de ces gosiers de pierre. »

(Métamorphoses, 11, 4, trad. P. Grimal).

On pense a la phrase de Jacques Laurent dans Les Bétises, « Mes meilleures omelettes
au lard, je les ai mangées imprimées », et a celle d’Oscar Wilde, « L’une des plus grandes
tragédies de ma vie, c’est la mort de Lucien de Rubempré ». Comme dans le syndrome de
Stendhal, la grande vertu des mythes, comme des ceuvres d’art, c’est de nous mettre en
relation avec ce qui est plus grand que nous, de nous faire sentir le réel dans toute sa force,
dans ses racines cosmiques; car, comme le dit Antonio Porchia dans Voix, « Avant de
parcourir mon chemin, j’étais mon chemin ». C’est précisément ce que nous apprend le
mythe, dans sa capacité créatrice. A travers ses héros, il nous fait voir un monde qui est plus

grand que nous, mais qui est aussi en nous. Apres une telle expérience, on sort meilleur.

Et si les souffrances des héros sont tellement grandes, c’est sans doute parce que, dans
leurs aventures, comme dans les moments cosmogoniques, les processus de création et de
destruction, de mise en ordre et de désordre, sont toujours trés proches. La création est
toujours contenue dans la destruction. Comme 1’écrit Julius Langbehn, « Ist Choas da, ist
Schépfung nah », « Si le chaos est 1, la création est proche » : au cceur de la subversion, il y a
une régénération potentielle. Les récits mythiques nous apprennent donc les déclinaisons et la
syntaxe d’une vaste grammaire cosmique. En ceci, ils touchent aux processus de la création.

On comprend mieux alors la prégnance, la récurrence et la force des mythes de fondation,

147 Une ekphrasis peut se définir comme la description littéraire d’une ceuvre d’art, passant par la transposition
d’un genre artistique (la sculpture, la peinture, une tapisserie) dans un autre genre (la littérature).
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comme référence indispensable pour une société en train de naitre et de se développer : cette
évocation mimétique du Commencement est nécessaire aux commencements humains et
partiels. Enée a besoin de relier a Troie sa marche fondatrice vers Rome, car il allie les terres
de 1’Ouest a la Ville sainte de 1I’Est, dans une trajectoire spirituellement signifiante ; il
transforme la mort en renaissance . De méme 1’artiste, tel Pygmalion, donne chair, et sens, a
une matiere inerte.

Donc, a travers ce sentiment qu’ils nous donnent d’étre plus grand, quand on les a lus,
entendus, ou vus, les mythes, comme les ceuvres d’art, nous rendent meilleurs, permettent a
chacun, selon sa mesure, de se surpasser, car, comme 1’écrit Aristote, « on ne devient homme
qu’en se surpassant ». C’est en ceci que les mythes sont créateurs : ils nous modifient, nous
rendent différents ; aprés que nous les avons entendus, ils opérent en nous une alchimie
mystérieuse, une modification de nous-mémes, au terme de laquelle nous agirons
différemment, et mieux. On comprend pourquoi les Grecs et les Romains faisaient apprendre
par cceeur 1’Odyssée et I’Enéide aux écoliers. Cette lente germination détermine une réelle
efficacité. Par leur cheminement obscur dans nos psychés, les mythes modifient nos facons
d’agir, ils nous proposent des modeles, des chemins a suivre, des utopies, des républiques
imaginaires, et & travers I’exemple de ces sublimes ouvriers que sont Héraklés, Enée, Ulysse,
il nous donne le courage de les atteindre et de les réaliser. C’est pour cela que chaque société
a ses propres mythes (c’est la plasticité dont nous parlions supra). Ils sont en accord avec son
génie original, mais ils la relient a ce « chant profond » qui relie toutes les fondations et toutes

les créations : unitas multiplex. ..

Mythe et archétype

« Homére est nouveau, ce matin, et rien n’est peut-tre
aussi vieux que le journal d’aujourd’hui. »
(Ch. Péguy)

« Toute civilisation véritable est symbolique, et méme il
faudrait voir qu’elle ne repose que sur des symboles. »
(C. F. Ramuz)
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Finalement, on résumerait avec efficacité les pages précédentes en disant que le mythe
touche a I’archétype. La notion d’archétype sent le soufre dans le monde universitaire, mais
elle mérite d’€étre reconsidérée, a la lumicre des avancées de 1’anthropologie.
Etymologiquement, le mot nous renvoie a deux notions: arché, l’origine; et tupos,
I’empreinte, puis la forme, la figure, ’image, le modéle, I’exemple, dans un sens proche de
I’anglais pattern, « modéle », mais aussi « motif», « dessin », « groupement ». L’archétype,
c’est donc la figure référentielle. Par exemple, en termes de peinture, c’est le portrait original,
par rapport a la copie.

Il est clair que Platon privilégiait, dans la notion d’arché, 1’idée d’une origine
temporelle, d’un premier modele, au début des temps, dans 1'//lud tempus, comme le dit M.
Eliade. L’idée ne pouvait bien sir pas résister a 1I’évolution des sciences ; appliquée au monde
créé, cette perfection a I’origine était insoutenable, et contradictoire avec les théories de
I’évolution, pour ne pas parler de la complexité.

Mais la notion d’arché ne se résume pas a I’origine temporelle, elle est riche d’une
ambiguité sémantique. Arché, c’est aussi 1’origine, au sens biologique d’une matrice, la
fondation comme organisation de la complexité. La notion temporelle est abolie, au profit
d’une autre, atemporelle : 1’archétype évoque 1’origine, mais parce qu’il nous renvoie, hors du
temps, a une organisation matricielle. On pense a la théorie des catastrophes de René Thom,
liant genése et désintégration dans les mémes processus, a chaque instant, et ne les situant pas
aux deux extrémités de la fleche du temps. Cette redéfinition de I’archétype est parfaitement
en accord avec les avancées de notre science contemporaine, et particuliecrement celles de la
physique quantique, que Jung connaissait bien, comme [’atteste sa correspondance avec le

148 Nous savons aussi qu’il a rencontré Einstein a plusieurs reprises'*’, et que

physicien Pauli
le principe d’incertitude de Heisenberg lui était familier'>’. Loin d’étre obsoléte, la notion
d’archétype ainsi « revisitée » s’inscrit alors en pointe dans les sciences humaines, puisqu’elle
permet d’y introduire le discours de I’avant-garde des sciences exactes, et de tenir compte de
ces avancées. Les sciences humaines sont alors réinstaurées dans toute leur dignité et leur
efficacité. Les neurosciences nous confirment aussi dans cette redéfinition de 1’archétype
comme matrice, et non plus comme origine : de méme que la césure platonicienne, puis

cartésienne, entre matiére et esprit, soma et nous’>! s’abolit au profit d’une relation commune

148 W. Pauli et C.-G. Jung, Correspondance (1932-1958), Paris, Albin Michel, 2000.

9C.-G. Jung, « The Tavistok Lectures », Collected Works, 18, London, Routledge, 1935 (1976), § 140.

130 C.-G. Jung, Aion. Etudes sur la phénoménologie du soi, Paris, Albin Michel, 1951 (1983), § 355.

151 Méme si, pour Platon, la psyché est I’interface entre soma et nous, soma, psyché et nous subsistent comme
entités distinctes et ontologiquement différentes.
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qui donne le sens de chaque partie indissociablement des autres, de méme 1’archétype est régi
par une logique du lien, et non plus du lieu : il n’est plus, comme nous 1’avons dit, ’arché,
mais la matrice formatrice. Or les neurosciences viennent de nous conforter dans 1’idée que
I’efficacité de notre cerveau est dans sa capacité de mise en réseau des informations'>? ; et la
découverte récente des neurones-miroirs insiste sur ce « troisiéme cerveau »'>* qui se fonde

sur le mimétisme et la relation.

C’est justement a cet aggiormamento, plus particulierement appliqué a la notion
d’archétype que Jung avait contribué¢ de facon essentielle. Car Jung lui-méme a trés tot
renoncé a 1’idée d’une image qui se propulserait toujours identique a elle-méme, et il en est
arrivé a une conception de 1’archétype comme forme vide, capacité de préformer.

Il ne faudrait donc pas confondre universaux et invariants, comme |’ont fait,
volontairement ou involontairement, beaucoup de détracteurs de Jung, quand ils lui
reprochent de méler science, mythes et religion. Jung I’a pourtant écrit lui-méme : dire que
notre conscience ne pense pas totalement le monde si elle n’intégre pas une forme de
perception apparentée a ce qu’on appelle le sacré, ce n’est pas faire un péché contre la
science ; et réduire les états mystiques a des accidents de la sexualité, comme le fait Freud,
c’est aussi limitatif que de « classer la cathédrale de Cologne sous la rubrique « minéralogie »
sous prétexte qu’elle est construite en pierres. »'>*. Donc, pour Jung, homo sapiens est
fondamentalement homo religiosus (en prenant ce mot dans son sens étymologique : homme
relié au cosmos, qui est lui-méme relation), et, bien sir, homo mythicus. Mais pour autant
Jung n’a jamais promu une théorie des archétypes comme invariants, et il est tres clair la-
dessus. C’est d’abord un phénoménologue, et donc pour lui, ’archétype ne peut étre qu’un
concept limite, hypothétique, puisqu’on ne peut 1’appréhender qu’a travers ses effets et ses
représentations. Nous ne savons pas ce qu’est I’archétype « en soi », nous pouvons seulement
observer ses manifestations actives. C’est dans cet esprit qu’a un patient qui lui demandait :
«Jal vu une locomotive en réve, qu’est-ce que cela signifie ? », Jung répondit: « Cela
signifie d’abord que vous avez réellement vu une locomotive .» Imaginatio vera, non
fantastica. Pour Jung, les images disent elles-mémes leur vérité. Elles ne nous parlent pas de

ce qui est derricre elles, elles nous parlent de ce qui est a I’intérieur.

132 Un processeur électronique est beaucoup plus rapide qu’un neurone pour analyser une donnée : une
microseconde, contre dix millisecondes, soit 10.000 fois plus. Mais les neurones reprennent 1’avantage grace a
leur capacité de mise en réseau et d’organisation parallele, qui permet une reconnaissance d’image tres efficace,
en 150 millisecondes : version moderne de la fable du liévre et de la tortue...

153 J.-M. Oughourlian, Notre troisiéme cerveau, Paris, Albin Michel, 2013.

154 C.-G. Jung, Métamorphoses de I'dme et ses symboles, Genéve, Georg, 1950, p. 243.
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C’est bien la que réside la connaturalité¢ entre le mythe et 1’archétype. Tous deux
vérifient 1’idée que le tout est plus que la somme des parties qui le composent ; chaque
individu est a la fois tout le systéme (et en ceci, il touche a I’archétype), et une picce du
systeme. Nous sommes dans une définition analogique de la Gestalttheorie, la « théorie de la
Forme », en particulier dans ses implications psychologiques : un étre humain n’est pas la
somme des parties qui le composent, mais un organisme dont toutes les caractéristiques sont
interdépendantes. On 1I’a vu, c’est précisément comme cela que fonctionne le cerveau. Par
ailleurs, I’indivisibilité, ce concept fondamental de la systémique, se retrouve en physique
quantique : toutes les particules qui ont interagi dans le passé se trouvent reliées de fagon
ultra-temporelle et ultra-spatiale, comme si notre univers était soutenu grace a une reliance

invisible et universelle'

. Des I’Antiquité, les penseurs et les philosophes ont eu cette
intuition de la monade, qui est plus que les parties qui la composent. Le résultat, c’est que
’artiste est incapable de représenter la beauté parfaite a partir d’un modele unique. Déja,
Socrate faisait avouer au peintre Parrhasios que, pour représenter la beauté humaine, le peintre
se heurte a une limite du monde sensible, incapable de fournir un mode¢le parfait. Donc, il sera
obligé de sélectionner dans plusieurs corps les parties les plus réussies, afin de les combiner

en un ensemble exempt de défauts'S,

Alors, il n’y a plus d’original, mais « une éternelle scintillation ou se disperse, dans
I’état du détour et du retour, I’absence d’origine. »'>’. Ainsi, comme le disait Maxime Gorki,
la monotonie est, paradoxalement, une des caractéristiques du créateur, et la littérature est a la
fois un ressassement et une alchimie : c’est toujours la méme chose, et ce n’est jamais la

méme chose ; ¢’est toujours la méme histoire, et ¢’est toujours une autre histoire :

« Chaque écrivain authentique est splendidement monotone, dans la mesure ou ses pages
répétent un schéma identique, une loi formelle de ’imagination créatrice qui transforme les

matériaux les plus variés en figures et en intuitions toujours a peu pres les mémes. » (La Mere).

I35 Cest le sens de I’expérience célébre d’Alain Aspect : méme séparés par des distances immenses, deux
photons primitivement reliés restent mystérieusement unis; si 1’on agit sur 'un d’eux, cela modifie le
comportement de 1’autre ; par dela le temps et I’espace, ils sont le méme, et ils font partie d’'une méme totalité :
Roméo et Juliette chez les photons...

156 Cf. Xénophon, Mémorables, 111, 55 sq.

157 M. Blanchot, Le Rire des dieux, Paris, N.R.F., 1965.
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C’est bien comme ceci que nous avons défini les mythes. Depuis 1’/liade, ce sont
toujours les mémes histoires que se raconte I’humanité, et qui nous renvoient aux archétypes ;
mais ce ne sont jamais les mémes histoires, et I’archétype ne se réduit pas a une monotonie. Il
est une matrice, en perpétuelle émergence. Il y a toujours un prisme différent qui crée | ‘unitas
multiplex. Les copies changent, mais gardent le lien avec 1’origine. Dans ce jeu de la
différence et de la répétition, I’artiste crée, comme dans un jeu de dés, différents lancers, qui
composent le coup unique aux multiples formes et au retour éternel'*8. Car, pour reprendre la
formule de Gorki, la Nature, comme modele de 1’écrivain, est elle aussi « splendidement
monotone ». Elle crée avec une grande économie de moyens, allant a 1’épure, a I’essentiel.
C’est Cl. Lévi-Strauss qui, I’'un des premiers, a défendu 1’idée selon laquelle la diversité
culturelle masque une combinatoire restreinte de structures mentales universelles, celle-la
méme dont G. Durand dresse une typologie avec ses Structures anthropologiques de

160

l'imaginaire'>, et dont E. Morin propose une esquisse d’inventaire!®’. Dans le prolongement

de ces avancées, David Brown dresse, dans son ouvrage Human Universals, une liste des 400

traits partagés par I’ensemble des cultures de la planéte!s!.

Cette conception du mythe — et de I’archétype - est assez voisine de celle d’un systéme .
ils sont capables de créer, avant d’étre une référence. On voit émerger, avec les travaux de C.-
G. Jung, un autre paradigme de la notion de mod¢le : non plus une reproduction tendant a la
perfection, mais une création s’émancipant de son mode¢le sans pour autant le perdre de vue.
On retrouve la célébre notion d’inconscient structural telle que la définit Lévi-Strauss : « Les
mythes se pensent dans les hommes et a leur insu. »'%2. C’est la définition méme d’un systéme
auto-organisé, et de la notion de modélisation en systémique. L’archétype et le mythe se
comportent comme des systemes: ils sont a la fois mémoire indispensable a toute
communication, et projet créatif. En ceci, ils apparaissent comme un facteur de reliance dans
un monde de déliance. Nous touchons la a une forme d’actualité du mythe et de I’archétype :
notre monde est en crise, c’est une banalité de le dire. Or qu’est-ce qu’une crise ? C’est
I’accroissement du désordre et de I’incertitude au sein d’un systéme. En se définissant a la

fois comme une ouverture et une fidélit¢é a 1’origine, c'est-a-dire comme une matrice, un

158 Cf. G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 263 sq.

159 G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992.

160 E. Morin et M. Piatelli-Palmarini (éd.), L’ Unité de I’homme. Invariants biologiques et universaux culturels,
Paris, Seuil, 1974.

161 D, Brown, Human Universals, New York, 1991.

162 Cf. A. Deremetz, « Petite histoire des définitions du mythe », in Mythe et Création (P. Cazier éd.), Lille,
Presses Universitaires, 1994, p. 26.
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principe formateur, une forme de reliance, 1’évocation des récits mythiques se charge d’une
puissance supplémentaire : elle apparait comme un des outils cognitifs qui nous permettent de

mieux affronter nos défis.

Systéme cérébral, imaginaire, mythe et structure du vivant : une mise en miroir.

C’est le moment d’évoquer les avancées des neurosciences, car elles nous aident a
comprendre le sens profond des mythes. Les IRM fonctionnels nous ont permis d’établir une
carte du cerveau, le connectome, qui met en évidence sa plasticité. On peut alors, grace aux
structures anthropologiques de 1’imaginaire, mettre en évidence une structure mimétique, en
miroir : la connaturalité qui associe

- le systéme cérébral (triparti entre hémisphére gauche, hémisphere droit, et systéme
relationnel faisant constamment dialoguer les deux hémisphére, en particulier par
I’intermédiaire des neurones-miroirs),

- les productions psychiques du cerveau (le systéme de 1’imaginaire, tel que G. Durand
le présente dans sa typologie)

- et les productions de cet imaginaire, en particulier, pour ce qui nous intéresse, les

récits mythiques.

Lorsque les neurosciences sont nées, au milieu du XXeme siecle, elles ont imposé un
nouveau paradigme épistémologique : désormais, les avancées scientifiques concernant le
cerveau se font dans un contexte transdisciplinaire, associant des domaines jusqu’ici
indépendants : I’anatomie, la biologie, la chimie, la pharmacologie, auxquels s’ajouteront, a
partir des années 90, les sciences cognitives (philosophie, linguistique, psychologie,
anthropologie), la robotique et I’informatique. Par exemple, les travaux de Patricia
Churchland, qui croisent philosophie et neurosciences, dans le concept de
« neurophilosophie », sont une bonne illustration de cette tendance.

On le voit, les neurosciences s’organisent dans un mimétisme et une analogie avec

I’objet de leur étude : chacune des sciences partenaires garde sa spécificité, mais c’est de leur
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croisement que jaillit I’émergence d’une connaissance scientifique nouvelle. De méme, le
fonctionnement neuronal suppose que les neurones sont a la fois distincts et reliés : c’est
I’objet du connectome, 1’établissement d’une carte fonctionnelle du cerveau. Nous sommes
typiquement dans un systeme complexe, une systémique, ou 1’émergence représente plus que
la somme des composantes dont elle est issue, et ou nous retrouvons les trois régimes de G.
Durand : diurne, nocturne mystique et nocturne synthétique. En effet, a la fin du XXeme s.,
I’IRM fonctionnelle et la neuro-imagerie ont permis de visualiser les différentes zones du
systeme cérébral non seulement in situ mais « en action », dans I’exercice méme de I’activité
cérébrale. Cette approche a rendu possible une définition précise des fonctions cognitives

spécifiques de chaque zone cérébrale, et en particulier des deux hémispheéres cérébraux :

- L’hémisphére gauche, verbal, rationnel, analytique, qui correspondrait au régime
diurne, avait eu une quasi-hégémonie, largement surévaluée, dans les représentations qu’on se
faisait du cerveau au XIXeme et dans la premiere moitié du XXeme siécle. Pendant longtemps,
ce cerveau « gauche » a été purement et simplement identifi¢ a I’ensemble du cerveau. Il faut
rendre aux médecins grecs cette justice de relever qu’ils avaient déja subodoré un contre-
pouvoir de ce cerveau rationnel. Mais ils I’avaient localisé...dans le sexe. Sur ce plan, Freud

ne les aurait pas désavoués.

- L’hémisphére droit, holistique, émotionnel, artistique!®, qui correspondrait au régime
nocturne mystique, n’a donc pu étre repéré que récemment dans sa fonctionnalité. Il revient
en particulier & Antonio Damasio d’avoir réhabilité le role de cet hémisphére droit, en
montrant

* que nos évocations d’un objet ne sont pas des reproductions exactes de 1’original,
mais des interprétations, des versions reconstruites, reposant sur des images, et non des mots.
Donc les images sont les matériaux principaux a 1’origine des processus de pensée, et la
pensée ne saurait mieux se définir que comme un vaste imaginaire.

* que ce que 1’on croit relever uniquement de la rationalité est en fait le fruit d’une
« négociation » permanente entre les deux hémispheres, ce qui permet une réconciliation entre

le corps et I’esprit, et la réfutation définitive de ce que Damasio appelle « I’Erreur de

163 Des 1934, le poéte portugais Fernando Pessoa écrivait, dans une belle intuition : « Ainsi nous tenons pour siir
que dans le Cinquiéme Empire il y aura la réunion des deux forces séparées depuis longtemps mais qui depuis
longtemps se rapprochent : le c6té gauche du savoir — la science, le raisonnement - et son coté droit — la
connaissance occulte, I’intuition, la spéculation mystique et cabalistique. » (Obra Poetica e em Prosa, éd. Lello e
Irmao, Porto, 1986, vol. III, p. 469).
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Descartes » '

et de la conception dualiste selon laquelle 1’esprit est distinct du cerveau et du
corps, constitués d’organes mécaniques. Cette métaphore cartésienne avait été encore
amplifiée, vers le milieu du XXeme s., par la métaphore de I’esprit considéré comme un
logiciel informatique. On mesure donc I’importance des travaux de Damasio, qui fait
retrouver a la médecine une approche holiste, globale, des relations entre 1’esprit et le corps.
G. Durand a souvent insisté la-dessus : c’est un fait que Descartes, qui a pourtant contribué a
modifier le cours de la médecine, I’avait aussi engagée dans une fausse route, avec sa
conception dualiste, en lui faisant abandonner I’approche holiste, dans laquelle I’esprit et le
corps ne faisaient qu’un, et qui avait pourtant prévalu d’Hippocrate a la Renaissance. Comme
le dit Damasio non sans humour, « Aristote aurait ¢té bien mécontent de Descartes, s’il ’avait

su. !0

- Car il faut ajouter que le cerveau tient I’essentiel de ses capacités de sa faculté a relier
ces deux hémispheres. Cette prise de conscience des mécanismes relationnels dans la
fonctionnalité du cerveau a encore ¢été amplifiée par la découverte récente des neurones-
miroirs (en 1996, par Rizzolatti, a Parme). Elle vient pleinement corroborer 1’organisation
déja explicitée par G. Durand, en la situant au cceur méme de I’organe central pour I’homme :
son cerveau. La psychologie moderne (et en particulier les travaux de René Girard) avait déja
¢établi que la construction de soi a recours aux trois régimes de 1’imaginaire : I’enfant est
amené a se détacher (régime diurne) du sein maternel et de la relation fusionnelle (régime
nocturne mystique) a mesure que lui sont proposés des objets de désir qui 1’¢loignent du corps
de la mére. Ainsi, en psychologie, le désir est mouvement, et le mouvement est désir. C’est ce
désir-mouvement qui permet I’individuation et la construction de soi : il est bien identifi¢ a la
fonction nocturne synthétique, celle du voyageur, du messager, du passeur et de I’initié¢. Quant
au Pére freudien, il représente ’interdit, et en ceci il participe du régime diurne. Il renforce le
désir par I’interdit, en lui apprenant a différer sa satisfaction. Il enseigne au désir la différance
au sens de Derrida. Il est aussi résilience au sens de Boris Cyrulnick : il apprend a I’individu a

survivre a I’instant, a durer, a se fortifier et se transformer en volonté.

Il faudra attendre la découverte des neurones-miroirs pour expliquer scientifiquement ce

processus. Les neurones-miroirs déterminent nos capacités imitatives et notre empathie. Ils

164 C’est le titre d’un de ses ouvrages majeurs.
165 Damasio, p. 339.
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conditionnent donc notre apprentissage. Lorsque nous observons (ou imaginons) une
personne, notre cerveau déclenche une activité similaire!®6.

Ainsi, on découvre que c’est grice aux neurones-miroirs que notre appareil neuronal
s’est structuré, pendant les deux ou trois années qui ont suivi notre naissance, par mimeétisme
par rapport a nos parents, ou a des personnes qui se sont occupées de nous ; puis, pendant
notre éducation, par mimétisme des personnes qui ont compté pour nous (professeurs, amis).
Si ce processus mimétique ne se met pas en place, pour une raison quelconque, 1’individu
concerné sera presque strement psychotique. Les neurones-miroirs sont a la base de
I’empathie, de la relation, de la compassion, de la culture. Ils nous permettent de découvrir,
d’apprendre I’autre en le désirant (ou en le rejetant).

Les neurones-miroirs sont donc essentiels, car ils permettent la communication, avec
I’autre comme alter ego, (ils sont en conséquence identifiés au régime « nocturne
synthétique », et aux figures du passeur). Sans eux, nous serions autistes. [ls déterminent notre
capacité d’empathie par leur fonctionnement mimétique. Les neurones-miroirs créent donc
une troisiéme instance, sous forme d’une fonction relationnelle, d’essence imitative, qui est la
force motrice des fonctions cognitive et émotionnelle, puisque cette fonction mimétique
d’imitation est capitale dans I’apprentissage de I’enfant, puis dans les comportements de
’adulte!®’ : nous transformons les actes des autres en nos propres actions. Cela va jusqu’a la
résonance émotionnelle : je me sens ce que I’autre sent.

Ce systeme relationnel n’est pas a proprement parler un « troisieéme cerveau », puisqu’il
participe des deux autres; les neurones qui ont déja une fonctionnalité « gauche » ou

« droite » sont capables, en plus, de cet effet-miroir. Mais par contre la fonction-miroir

166 Rizzolati et son équipe découvrirent les neurones-miroirs par hasard. Ils conduisaient une série d’expériences
sur un singe, dont le crane était couvert de capteurs, reliés a un puissant scanner. Vient I’heure du déjeuner. Sans
quitter le labo, 1’équipe découpe une pizza et la mange. Mais voila que le scanner du singe se met a sonner.
L’animal est attaché sur son si¢ge, il ne peut bouger, mais il regarde les humains manger, et chaque fois que I’'un
d’eux porte la main a la pizza, le singe fait sonner le scanner. En analysant celui-ci, Rizzolati finit par
comprendre que, lorsque le singe voit I’un des chercheurs tendre la main vers quelque chose de désirable (en
I’occurrence, la pizza), dans son cerveau, les mémes circuits neuronaux s’activent que s’il tendait lui-méme sa
propre main, mais sans qu’il ne bouge. C’est ainsi qu’on a découvert les neurones-miroirs, et c’est une
formidable étape nouvelle dans I’exploration scientifique du cerveau. Chaque fois que nous voyons une autre
personne agir, surtout si elle nous parait proche de nous, des neurones-miroirs « s’allument » dans notre cerveau,
de la méme fagon qu’ils s’allument dans le sien. Etonnant processus mimétique, qui nous concerne tous, autant
que le singe.

Autre expérience, avec une IRM fonctionnelle en 2007 : un pianiste « appareillé » joue, et sur I’écran une
véritable symphonie de couleurs nous révele la complexité de ce qui se passe dans son cerveau. Mais a c6té, un
autre pianiste ne fait que 1I’écouter, et ¢’est, dans son cerveau, quasiment la méme symphonie de couleurs ! En
revanche, chez un auditeur non musicien, il ne se passe pratiquement rien...

167 Tls ne constituent pas a proprement parler un troisiéme cerveau, puisqu’ils font anatomiquement partie du
premier et du deuxiéme.



162

constitue bien une troisiéme instance, correspondant a la fonction relationnelle, et au régime
nocturne synthétique de G. Durand.

Ainsi, les neurosciences nous confirment que 1’organisation cérébrale est bien le reflet
fidele de I’imaginaire humain : bel exemple de phénoménologie, ou 1’on voit comment la
théorie psychologique et anthropologique de Durand est vérifiée, trente ans plus tard, par la
recherche neuroscientifique.

Plus précisément, G. Durand a eu l’intuition géniale d’une notion trés importante en
biologie, cinquante ans avant sa découverte scientifique : la notion d’exaptation. L’exaptation
est une des facultés du vivant, qui explique son émergence. A la différence de 1’adaptation
(qui est une sorte de réglage du vivant sur 1’environnement), [’exaptation est une
transgression : ¢’est la possibilité de détourner une fonction biologique qui n’est plus utile a
I’organisme (du fait, par exemple, des modifications de I’environnement ou du mode de vie),
et de lui attribuer un nouveau role. Par exemple, les plumes des oiseaux avaient a 1’origine
une fonction de régulation de la température, avant d’étre utilisées pour le vol. Pour passer du
monde animal au monde humain, quand on passe au stade du fonctionnement neuronal
d’Homo sapiens, I’espéce humaine a reconverti certaines zones de son cerveau, qui servaient
initialement a 1’ouie, ou a la reconnaissance des formes, pour les réaffecter a des fonctions
qu’il a lui-méme créées : la lecture, ou la musique.

Or les structures anthropologiques de 1’imaginaire définies par G. Durand reposent sur
une exaptation décisive : le passage d’un systéme biologique (les réflexes) a un systéme
symbolique qui en est a la fois le reflet et la sublimation, et qui va régir ’imaginaire 1’humain
sur un mode en miroir, par rapport a celui qui faisait régir notre comportement par les
réflexes. Ainsi la réflexologie, puis les neurosciences, mettent en évidence la connaturalité des
structures biologiques du cerveau avec les structures symboliques de la pensée. Et toute
I’histoire de la symbolique est une vaste exaptation : des images, des récits, qui ont a 1’origine
une autre fonctionnalité, se chargent d’un niveau de sens souvent fort ¢loigné de leur valeur

premicre.

Mais ces découvertes technologiques recelent des avancées encore plus spectaculaires
Une des révolutions évoquées dans ces projets, c’est que si une bonne partie du
fonctionnement du cerveau s’explique trés bien avec les lois de la physique classique, par
contre, au niveau des synapses, quelque chose de nouveau émergerait, qui reléverait des lois
de la physique quantique. Autrement dit, notre cerveau serait a la fois un super-ordinateur

classique et un super-ordinateur quantique. Cette théorie, longtemps refusée par la
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communauté scientifique, vient d’étre confirmée en 2014, a la fois au Japon et au MIT
américain (Massachusetts Institute of Technology).

On sait que la fluctuation quantique repose sur un systéme aléatoire et probabiliste,
métaphorisé par la fable du Chat de Schrdodinger. Le principe de la superposition quantique
s’y explique par le fait qu’un électron peut se trouver en plusieurs endroits simultanément,
mais cette superposition disparait dés que I’¢lectron est directement observé ; au moment ou
on extrait I’information, 1’électron opte pour un seul endroit et un seul état, il choisit d’exister
sous une forme particuliére. Les particules de la fluctuation quantique apparaissent sans cause
déterminée, presque comme si elles étaient douées de volonté.

Or, puisque le cerveau est composé d’atomes, cette fluctuation quantique peut aussi étre
un des fondements de notre fonctionnement cérébral. Le cerveau fait face a une multitude de
pensées chaotiques, inorganisées, qui coexistent, comme en superposition quantique, et a un
moment, il doit choisir. Face a plusieurs possibilités, la conscience opte pour I'une d’elles, un
peu comme 1’¢lectron choisit une forme quand il est observé. Les scientifiques pensent que
ces « sauts quantiques » pourraient se produire dans les synapses.

Donc, dans le cerveau, la fonction d’onde encore indéterminée, c¢’est [’inconscient, ou
l’imagination, encore aléatoire, et ou toutes les possibilités coexistent en parallele. Et
I’effondrement de la fonction d’onde (qui réduit un systéme physique a ce qu’on en a mesuré)
trouverait, dans notre cerveau, un équivalent dans /la décision qui choisit et concrétise une
possibilité unique. Dans ce contexte, cela revient a dire que, du point de vue macroscopique,
tout est déterminé. Mais tout est encore un probléme de représentation : du point de vue du
microcosme de chaque individu, rien ne semble déterminé, car personne ne sait ce qui va se
passer.

Autrement dit, le cerveau fonctionne bien comme un super-ordinateur, mais comme un
super-ordinateur quantique, dont la grosse supériorité sur 1’ordinateur classique est justement,
grace au principe de superposition quantique, de pouvoir effectuer en méme temps un nombre
trés élevé de calculs, alors que I’ordinateur classique ne procéde qu’a un calcul a la fois. Si
ces hypothéses sont avérées, la capacité de traitement de I’information par le cerveau humain

serait potentiellement bien supérieure a celle qu’on lui attribue aujourd’hui

Il y a plus. Les scientifiques s’accordent maintenant a considérer qu’il n’y a pas deux
physiques distinctes, la physique quantique pour le microcosme et la physique classique pour
le macrocosme. L’univers forme un tout, tout y est relié, et les lois sont les mémes pour le

macrocosme et le microcosme. Donc, notre cerveau et le cosmos ne sont pas séparés par une
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barriére entre « moi » et « le monde », ils forment un tout, et ils peuvent communiquer. On
voit les possibilités extraordinaires que cela ouvre. A un niveau plus profond de la réalité
existerait donc une physique de la conscience encore inconnue, relevant de la physique
quantique, et dont nous ne pouvons pour le moment qu’entrevoir I’ombre dans ce que nous
pressentons du fonctionnement du cerveau au niveau des synapses. Mais les travaux de C.-G.

Jung sur la synchronicité!'®®

, ceux de Roger Penrose, ceux, certes controversés, de Rupert
Sheldrake sur la résonance morphique!®’, tendent a établir que des systémes pourraient
interagir en l’absence de toute relation physique entre eux. C’est le sens des travaux
d’Andrew Newberg et Eugéne d’Aquili, créant une modélisation qui fasse le lien entre
I’expérience mystique et le fonctionnement observable du cerveau. Notre cerveau toucherait
donc la a I’expérience du sublime, mais entendons-nous bien : sans mettre la dedans la
moindre connotation spirituelle ou religieuse. Le sublime pourrait alors se définir comme un
ravissement de 1’€tre, qui contracte la psyché, puis la décontracte a I’infini : un élargissement
du moi qui s’ouvre a la vastitude du cosmos, une forme de choc, comme on peut I’éprouver
devant une merveille de la nature ou de ’art: le fameux syndrome de Stendhal. Chacun
accéde alors au centre de lui-méme (l'introrsum ascendere dont parlaient les mystiques
médiévaux), et découvre que le cosmos s’y trouvait déja. Selon un principe holiste, la
mémoire du monde est contenue dans la mémoire individuelle. C’est ce que disaient déja
Jung, et les Upanishad de 1’hindouisme ; mais soulignons qu’on peut désormais faire cette
investigation hors d’un contexte spirituel : pour reprendre la fameuse réplique de Laplace a
Napoléon, qui lui demandait pourquoi son traité de cosmologie ne mentionnait pas Dieu ,

« Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothese ! »

Dans ce contexte, les Structures anthropologiques de ['imaginaire prennent une
nouvelle dimension. Les trois constellations qu’elles mettent en évidence sont également les
trois schémes qui décrivent I’aventure de la psyché humaine dans sa prise de conscience de
cette immersion océanique que nous venons d’analyser. Pour que cette expérience soit totale,
elle doit passer par trois phases :

- monter vers ce qui est plus grand que soi: ce sont les schémes ascensionnels du
régime diurne héroique, c’est la projection vers toutes les formes du sublime, c’est 1’¢lan
magnanime, celui de la grande ame, c’est la poétique des cimes et des sommets, c’est

I’esthétique du sublime.

168 Jung et Pauli.
169 Sheldrake 1985.
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- en méme temps, elle tend vers un réve de fusion : c’est I’immersion océanique de la
psyché dans ce grand corps du monde ; et ce processus correspond au régime nocturne
mystique, celui de la fusion.

- enfin rien de cela n’est possible si tous les éléments de ce grand corps cosmique, y
compris la psyché, ne sont pas reliés : ce sont les schemes de la relation et du réseau, dont les
neurosciences nous ont appris qu’ils étaient indispensables au fonctionnement du cerveau (les
Anciens appelaient déja une partie du cerveau refe mirabile, le « réseau admirable ») : ces
schémes du maillage et de la complexité sont caractéristiques du régime nocturne synthétique,
dont les images majeures sont celles du Fils, de I’Initié¢ et du Voyageur, tous ceux qui passent
et qui relient.

Ces trois instances (monter, fusionner, relier) constituent la matrice de 1I’organisation du
cosmos, de celle du vivant, de celle de la psyché, et, ajouterons-nous, la base de la
construction des mythes, le tout s’inscrivant dans cette « monotonie sublime » des grandes
forces primordiales, si bien repérées par G. Durand. Nous définissions I’imaginaire comme le

dynamisme organisateur des grandes instances de la psyché humaine!”°

. Dans ce contexte, on
pourrait définir le mythe comme le dynamisme, organisé en récits, des grandes instances de
I’imaginaire.

Enfin, le tableau ne serait pas complet si, a la lumiére de tout ce que nous avons dit sur
la polarisation entre le Haut et le Bas, dans les récits mythiques de I’organisation du cosmos,
comme dans ceux de la construction de la psyché, nous ne lui donnions pas une dimension
supplémentaire, prenant en charge cette dimension bipolaire entre mondes sublimés et
mondes fantasmés : dans son processus de création, de soi et du monde, le héros est pris dans
une double postulation entre des forces émergeantes (dans le monde du Pére comme dans
celui de la Mére) et des forces mortiféres, déterminant le risque de I’aventure héroique :
I’entropie maximale, dans I’immobilisation ou dans la dissolution. Au réve de la stabilité, ou
de la fluidité, s’opposent le cauchemar de 1’écrasement ou celui de la noyade. Le méme objet,
le méme élément sont constamment ambigus, et se chargent d’une force potentiellement
vivifiante ou mortifére. C’est ce qui fait osciller le héros entre 1’épopée a la tragédie, et c’est
la que nous situerions, pour paraphraser Pascal, toute la grandeur et la misére de I’homme, qui

nous est donnée a voir, en miroir, dans les récits mythiques :

170 Cf. Thomas 1998 a, p. 19.
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EMERGER Niveau sublimé S’ECOULER
Etre soi EROS Etre pour les autres
Projection vivifiante Projection vivifiante
Le Rocher Le Voyage La Source

Enée, Ulysse
sublimation
Coté d’APOLLON
régression

Projection mortifere

Tension créatrice

TISSER

Récits de la genese et de la

commeémoration

Monde d’HERMES

Enée, Ulysse
sublimation
Coté de DIONYSOS
régression

Projection mortifeére

Encelade Icare
Entropie maximale dans Entropie maximale dans la
I’immobilisation dissolution
Niveau phantasmé
SE SEPARER, CASSER ERIS SOMBRER
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Conclusion

« La tradition n’est pas le retour a un passé désuet, mais la
permanence des origines dans la durée. »
(Frédérick Tristan)

« Comme on ne voulait plus marcher au pas cadencé, on a
programmé la débandade. Résultat : on n’apprend plus a écrire
ni a parler, il faut se livrer a sa pulsion. Dommage pour la
subversion. Les révolutionnaires ont été¢ formés par les Jésuites,
et Rimbaud a passé trois ans de sa vie a écrire des vers
latins...Pourquoi s’imaginer que la nostalgie est un boulet au
pied ou une déploration stérile ? Elle est un défi, une invitation
a prendre ce qu’il y a de plus fortifiant dans le passé...Certes il
faut aller dans les catacombes, mais pas pour y rester. Parce
que la nostalgie, camarades, c’est un coup de pied au cul ! »
(Régis Debray, Modernes catacombes. Hommage a la France
littéraire, Paris, Gallimard, 2013)

Les mythes sont bien la preuve de la force et de la réelle présence d’un imaginaire a
I’ceuvre dans la construction de nos sociétés, et de nos psychés individuelles. Ils nous
confirment qu’Homo sapiens est, d’abord, Homo symbolicus. Dans notre monde ou, trop
souvent, la formule « C’est purement symbolique » équivaut a « Cela ne sert a rien », il est
sans doute urgent de rappeler qu'une société ne tient et ne vit que par sa croyance dans les
mythes qui la sous-tendent et qui 1’irriguent. Notre société matérialiste a tendance a évacuer
ce contenu symbolique. C’est une grave erreur, qui risque en particulier de conduire notre
jeunesse au cynisme ou au désespoir. Quand on ne croit plus aux mythes, et aux valeurs qu’ils
véhiculent, que reste-t-il ? Des étres sans qualité et sans identité, qui vivent dans une misere
symbolique. Il faut éviter a tout prix la phrase terrible de I’Ernestine du Chiendent de R.
Queneau, « V’la que j’meurs, qu’est-ce que j’aurai foutu ici ? ». On ne dira jamais trop que
c’est ’imaginaire, autant que le réel, qui nous permettent d’avancer dans ce monde, et d’étre
heureux en ayant le sentiment de ne pas avoir eu une vie vide ou inutile, banalisée jusqu’a
perdre son sens. Les mythes ne « servent » a rien, mais ce sont eux qui sont capables d’unir
les hommes, de les pousser a se dépasser eux-mémes. Et ces temps de crise identitaire, notre
société européenne en a la conscience obscure: quand elle se sent menacée dans son
existence, elle veut réaffirmer son identité, son histoire, sa mémoire, a travers nos mythes

modernes, et elle se regroupe autour d’eux : les droits de I’homme, le drapeau tricolore, la
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laicité, la place de la République. Sans cette communion avec nos mythes fondateurs, ce sont
tout notre corps social et toute notre construction psychique individuelle qui se défont. Nous
devenons vides, stériles, nous n’avons plus rien a transmettre. Et quand un domaine qui
touchait au mythe, comme le sport, se corrompt et se dénature dans des pratiques
commerciales, il perd cette capacité¢ de sublimation et d’émerveillement : le football, le Tour
de France cycliste, jadis générateurs d’épopées et de mythes, ne font plus réver aujourd’hui.
Meéfions-nous de cette mise en déshérence, de cette miseére de 1’imaginaire contemporain,
réduit a une portion congrue, trop souvent dénaturé par deux miroirs bien déformants :
I’argent et le sexe. Un individu, pas plus qu’une société, ne peuvent vivre sans mythes.
L’ignorer, ou I’oublier, nous conduirait a un désastre anthropologique.

Mais croire, ce n’est pas croire n’importe quoi!’!. Les terribles égarements du fanatisme
religieux sont l1a pour nous le rappeler. La encore, les mythes gréco-romains ont leur mot a
dire : ce qu’ils nous proposent, c¢’est une construction harmonieuse de la psyché individuelle,
et des structures collectives de la cité. Apreés I’effort vers le sublime, c’est 1’effort vers
’harmonie qui prévaut. Ulysse, Enée, sont des héros du juste milieu, qui avancent en ne
cessant de réconcilier les contraires. En ceci, ils proposent une paideia, une ¢école
d’apprentissage individuelle et collective.

Car ce sont bien les mythes qui nous apportent cette richesse. Ils nous ouvrent les yeux,
ils nous apprennent a lire, et a aller ou nous sommes déja, sans le savoir. On connait les

travaux de J. Campbell, et ses théories sur le monomythe. Elles peuvent se résumer ainsi :

« Un héros s’aventure a quitter le monde du quotidien pour un territoire aux prodiges
surnaturels : il y rencontre des forces fabuleuses et y remporte une victoire décisive. Le héros

revient de cette mystérieuse aventure avec la faculté de conférer des pouvoirs a ses proches. »'”

Partir, découvrir, combattre, triompher, revenir, transmettre : on aura reconnu un
schéma présent dans tous les mythes que nous avons analysés, de Gilgamesh a 1’Enéide, en
passant par Thésée, Hérakles et alii. On peut suivre ces récurrences dans le détail : le héros est
livré au diasparagmos, il voyage, il affronte un fléau qui ravage le pays, il a recours a la
métis , I'intelligence adaptatrice : on voit les thémes récurrents qui composent un systéme

mythologique, et créent un fil rouge, une unité de I’ensemble des récits, avec comme vocation

171 Sur ce plan, il faut prendre avec prudence, mais intérét, la déclaration de Joseph de Maistre : « L’homme ne
vaut que par ce qu’il croit. Ce n’est pas qu’il faille croire a des sornettes, mais toujours vaudrait-il mieux croire
trop que de ne croire rien. » (Lettre a la Comtesse d’Edling).

172 J. Campbell, Le Héros aux mille et un visages (tr. fr.), Paris, R. Laffont, 1977.
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et comme constante de montrer les voies de la remontée et les dangers de la chute. Le schéma
s’¢largit a ’ensemble des récits et des rituels initiatiques, trés stables eux aussi, dans leur
tripartition :

-partir, se détacher du monde ancien

-découvrir un monde de révélations et affronter des épreuves qualifiantes

-revenir pour communiquer les révélations acquises a I’ensemble de la communauté.

Il 'y a plus: lorsque George Lucas a commencé a écrire le scénario de Star Wars en
1973, il a pris J. Campbell comme consultant... et il a créé une saga qui a eu I’extraordinaire
impact que 1’on sait dans notre monde moderne!”?, avec le méme « systéme mythologique »
que celui des mythes classiques. C’est toujours la confrontation aussi vieille que 1’humanité
entre le bien et le mal, c’est aussi (dans le cas des mythes) 1’émergence d’une complexité qui
permet au héros de s’orienter et de se construire. D’Ulysse a Luke Skywalker, nous
retrouvons la méme image du héros et se sa quéte initiatique. De surcroit, Star Wars, comme
les mythes classiques, échappent a toutes les tentatives rationnelles d’explication ; ce sont des
produits de I’imagination humaine, qui veut dire les mysteres du vivant par un autre discours
que celui de la raison : celui de I’imagination, dont on a vu qu’il était I’apanage de la
condition humaine, en méme temps que le moteur de I’extraordinaire émergence d’Homo
sapiens.

On sait que les théories de Campbell!’* ont été trés critiquées par les mythologues, qui
lui reprochent d’étre trop exclusivement (et trop sommairement) manichéen, et surtout de
mettre sur le méme plan mythes et religions, qui relévent effectivement de structures
d’imaginaires bien différentes ; on a vu par exemple que, alors que la religion est ne varietur,
et trouve sa force dans son invariance méme, le mythe a une plasticité qui lui permet de
s’adapter, de se couler dans des époques et des civilisations fort ¢loignées les unes des autres.
De méme, la notion de monomythe, ouverte sur le concept d’archétypes, est trop peu nuancée.
Nous lui préférons de loin celle de 1I’Arbre aux images de J.-J. Wunenburger!” : les mythes
sont tous reliés a un terreau commun par leurs racines, mais chacun posséde un feuillage
spécifique, avec son propre chatoiement, a nul autre pareil ; feuillage et racines sont liés par la
circulation de la séve dans le tronc, pour produire un ensemble fonctionnel et dynamique.

Mais il revient a Campbell d’avoir, aprés C.-G. Jung, attiré notre attention sur les points

173 Le dernier avatar en date étant Le Réveil de la Force, septiéme épisode d’une saga commencée en 1973, et
donc vieille de 43 ans.

174 Les tentatives d’interprétation évhémériste n’ont jamais été les plus performantes ni les plus intéressantes en
matiére d’exégése des mythes.

175 J.-J. Wunenburger, « L’arbre aux images : introduction & une topique de I’imaginaire », in Hekateia. Au
carrefour des savoirs (P. Carmignani et J. Thomas dir.), Perpignan, Presses Universitaires, 2002, p. 13-25.
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communs entre les différents mythes, dans I’espace et dans le temps ; assurément, il est plus
fécond de se concentrer sur leurs ressemblances que sur leurs différences, méme si celles-ci

sont tout aussi importantes.

On aurait donc bien tort de croire que, dans notre socié¢té, les mythes sont morts.
Drailleurs, ils ne peuvent pas mourir, puisque, comme nous l’avons souligné, ils sont
consubstantiels a I’activité imaginaire, qui est elle-méme reliée a 1’activité biologique de notre
cerveau. C’est pour cela que non seulement Ulysse, Enée, Thésée, nous parlent toujours, mais
nos €crivains, nos cinéastes, ne cessent de créer des mythes modernes qui sont puissamment —
mais souterrainement - reliés aux mythes classiques. Ainsi, de fagon trés stable dans 1’espace
et dans le temps, les mythes ont un double rdle dans notre imaginaire : faire réver, soulager
I’angoisse existentielle ; et nous apprendre a vivre, a construire notre psyché tout en
construisant le monde. C’est surtout sur cette deuxiéme dimension du mythe, son role
anagogique et transformateur, que nous avons voulu insister dans ce livre. Car ces histoires
séduisantes et terribles nous parlent d’un passé qui n’est nullement révolu ; en saisir le sens
pour nous fait partie d’un « devoir de mémoire » plus général. Comme nous le relevions au
début de ce travail, dans la saisie neuro-sensorielle de I’espéce humaine, « voir » et
« imaginer » ne présentent pas de différence ; donc, I’imagination et la saisie du réel sont tout
aussi « vraies » et efficaces ['une que ’autre pour notre psyché : c’est bien la puissance de
I’imaginaire, et avec lui celle des mythes qui ont eu autant d’impact sur le monde que les
capitaines de guerre. On pense a Alexandre, pleurant sur la tombe d’Achille, et regrettant de
n’avoir pas pour lui-méme un Homere que raconte ses exploits, et le fasse passer a la
postérité. Ainsi, il n’y a rien de nostalgique dans les mythes, et plus généralement dans
I’évocation du passé. Car, comme le dit R. Debray dans une formule alerte, « pourquoi
s’imaginer que la nostalgie est un boulet au pied ou une déploration stérile ? Elle est un défi,
une invitation a prendre ce qu’il y a de plus fortifiant dans le passé [...] Certes, il faut aller
dans les catacombes, mais pas pour y rester. Parce que la nostalgie, camarades, c’est un coup

de pied au cul ! »!7°

Comprendre le mythe, c’est le faire sien, et guérir.

176 R. Debray, Modernes catacombes. Hommages a la France littéraire, Paris, Gallimard,.2013
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Appendice

Annexe 1

Survivances et camouflages du mythe
dans les formes d’expression artistique contemporaines.
Un exemple au cinéma : L’Enéide et Cinéma Paradiso’”’

« Si I’ Antiquité ne peut plus faire réver nos contemporains,
c’est que nous sommes de mauvais philologues.»
(J. Pigeaud, L Art et le Vivant, Gallimard 1995, p. 18)

Une des preuves de la pérennité d’un mythe fondateur, comme celui de I’Enéide, c’est
la constance avec laquelle les créateurs ont intégré ce récit dans leur propre imaginaire, ou ils
I’ont en quelque sorte entrelacé, tissé avec leur création personnelle. Le cinéma est sur ce plan
un acteur important de cette mise en miroir entre une ceuvre et le prisme de ses réécritures. On
sait que les versions cinématographiques de 1’Enéide ne manquent pas. Mais elles sont
souvent médiocres, et ¢’est un film sans rapport apparent avec I’Enéide qui a retenu notre
attention : Cinéma Paradiso, de Giuseppe Tornatore. En le regardant, un antiquisant est
frappé par 1’évidence du lien qui unit cette ceuvre moderne a une épopée bimillénaire comme
I’Enéide de Virgile. Examinons les deux scenarii. Nous voudrions montrer que, trés différents
dans leurs contextes (mythique et prestigieux chez Virgile; quotidien et humble chez
Tornatore), ils mettent en ceuvre des canevas et des processus comparables: deux récits
initiatiques de 1’individuation et du passage de I’enfance a 1’état d’adulte:

- Enée, prince troyen, fuit Troie ravagée lors du sac de la ville par les Grecs. Perdu,
désorienté, tenté par des aventures ou des solutions qui se révelent sans lendemain (comme
I’épisode carthaginois), il finit par accomplir le voyage qui le conduit sur le site de Rome, et il
y fonde une cit¢ qui sera une nouvelle Troie, une Troia melior, pergue comme une
résurrection régénérée de la vieille Ville Sainte de I’Est, et de I’ancien Paradis perdu.

- Toto, petit gargon d’une pauvre bourgade de Sicile, est pris en affection par Alfredo, le
projectionniste du cinéma Paradiso, qui fait réver tout le village, malgré la farouche censure
du curé. Toto devient I’aide d’Alfredo, puis lui succede, jusqu’a ce que, devant un univers qui
s’effrite autour de lui (Alfredo est aveugle; I’amour d’adolescence de Toto, Elena, le laisse
sans nouvelles), il parte pour Rome, ou il devient un célebre réalisateur de films; ainsi, toutes
ses images a venir sont en quelque sorte nées dans 1’antichambre que fut le cinéma Paradiso,
dont le reflet nostalgique, mais nourricier, alimentera la création de Toto.

On le remarquera, les deux récits racontent deux expulsions du Paradis perdu de
’enfance (la Troie d’Enée; la Sicile de Toto), et deux accomplissements de ce que les

177 Ce développement est une version révisée et remaniée de ’article « L’Enéide et Cinéma Paradiso : deux
variations sur le théme archétypal des « destins croisés et du voyage initiatique », in L imaginaire religieux
gréco-romain (J. Thomas dir.), Perpignan, Presses Universitaires, 1994, p. 317-327.
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Orientaux nommeraient le dharma du héros: ce pour quoi il a été appelé, et ce qu’il doit
réaliser dans sa vie, en accord avec ce que nous, Occidentaux, appellerions son destin, et qui
fait sentir sa force sur les deux ceuvres. D’ailleurs, dans les deux cas, le lieu de 1’assomption,
c’est Rome: une ville a créer dans 1’Enéide, devenue mégapole invisible dans Cinéma
Paradiso.

La version courte de Cinéma Paradiso - la seule diffusée en France, dans un premier
temps - tendait a banaliser la lecture symbolique du film - méme si y éclataient déja toutes ses
qualités d’émotion et de poésie -, en nous présentant une vision un peu sommaire du destin de
Toto, le héros: structure clivée, a connotations surtout sociologiques, théme maintes fois
ressassé de 1’étouffement dans une campagne pleine de charme mais condamnée & mort par
une mégapole invisible mais tentaculaire, et incontournable pour un jeune homme qui veut
créer et produire. Dans un réle de mentor, entre le pere et le frére ainé, mais en méme temps
de double gémellaire et obscur, Alfredo le projectionniste, condamné, lui, au rdle de voyeur,
de réveur d’un monde vécu par procuration, ne veut pas que Toto s’enlise a sa suite dans le
méme désert, et I’oblige, lui qui est plein de promesses, a partir pour ne pas revenir (comme
Enée quittant Troie pour toujours), mais & emporter I’esprit du cinéma Paradiso avec lui
(comme Enée emportait les Pénates de Troie), pour le faire germer a Rome, dans ses propres
créations: ainsi, le Cinéma Paradiso ne meurt pas, dans un beau cycle de mort et de
résurrection que 1’Enéide partage avec le film de Tornatore.

Toutefois, le lien entre le désir qu’Alfredo a de voir partir Toto, et le départ effectif de
celui-ci n’apparait pas clairement dans la version courte, et sa cohérence symbolique s’en
trouve fort affaiblie: elle reste au niveau d’un clivage dirimant entre la solitude de la bourgade
sicilienne, ou vieillit un Alfredo sacrifié, et la fécondité de la ville, ou Toto - au demeurant
peu épanoui dans sa vie personnelle - produit son ceuvre. La version longue - la seule
vraiment voulue par Tornatore, la version courte n’ayant, comme d’habitude, pour seule
justification que des impératifs commerciaux - prend une tout autre dimension: tant il est vrai
que ces remaniements a finalité mercantile peuvent défigurer, en profondeur, toute 1’ceuvre, et
en quelque sorte I’aplatir, pour la plus grande frustration, sans doute, du réalisateur. Dans
cette version intégrale, les cinquante minutes supplémentaires sont essentiellement consacrées
a une tres belle sceéne ou Elena, I’amour de jeunesse de Toto, lui apprend, bien plus tard, lors
de I’enterrement d’Alfredo, qu’elle était allée au rendez-vous que Toto lui avait fixé dans la
cabine du projectionniste. Lui-méme était en retard, et lorsqu’il était arrivé, elle n’était pas la
(on croirait revivre 1’histoire de Pyrame et Thisbé...). Alfredo, le seul a avoir été 1a pendant
toute la scéne, affirme alors a Toto qu’Elena n’est pas venue. Quant au message qu’elle avait
laissé, il s’est égaré au milieu du monceau des fiches techniques des films (symboliquement,
la vocation « mange » 1’amour: le doigt du destin s’est glissé 1a...). Solitaire, se croyant
abandonné, Toto part pour Rome, puisque plus rien ne le retient (comme Enée, au IVeme livre
de I’Enéide, coupait les amarres qui liaient son vaisseau a Carthage, et partait vers le soleil
levant, et vers Rome): le mécanisme de son destin de grand réalisateur est armé.

La révélation d’Elena est capitale: elle nous apprend, contrairement au contenu de la
version courte, qu’Alfredo a joué un réle actif dans le destin de Toto, qu’il a méme scellé son
destin. Son infirmité - il est aveugle - nous apparait alors comme un de ces signes, si fréquents
dans 1’Antiquité, qui désignent le messager, ou le personnage providentiel: il ne voit pas le
monde « ordinaire », mais il est ouvert a une autre dimension, plus subtile, comme (Edipe a
Colone. D’Homere a Borggs, on sait que la cécité a toujours été mise au compte d’une lucidité
supérieure. Qui plus est, Toto et Alfredo forment un véritable couple, dont les destins sont
croisés: Toto a sauvé la vie d’Alfredo - qui est resté aveugle - lors de 1’incendie de sa cabine
de projection ; mais ce n’était en quelque sorte que pour permettre, plus tard, a Alfredo de le
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sauver et de le faire « vivre » a son tour, en lui cachant la venue d’Elena : coupé de sa
derniére attache sentimentale au monde de son enfance, Toto n’hésite plus a partir pour
Rome, ou, comme nous I’avons dit, il accomplira son dharma. Les destins de Toto et
d’Alfredo, en apparence si différents, sont en fait secrétement unis, et en quelque sorte
interactifs: ils se sont trouvés pour former un véritable couple, et accomplir ensemble un
travail. La sensibilité de Tornatore rend admirablement cette charge émotionnelle privilégiée
qui ne cesse de les relier.

On peut en dire autant d’Elena et de Toto, autre couple indéfectible, malgré les
apparences; ils ont été séparés, mais aucun des deux n’a connu, de son co6té, un bonheur
harmonieux, comme s’ils restaient pris dans le souvenir nostalgique de leur amour impossible
de jeunesse. Tels les parties séparées de 1’androgyne platonicien, ils portent 1’un et I’autre,
«en creux », et dans une forme d’absence et de frustration, une trace aussi profonde, aussi
forte, que celle qui marque, « en relief », la trajectoire de Toto et d’Alfredo.

Les autres sont exclus de ce triangle magique: Toto n’a que des rapports superficiels
avec sa famille par le sang, puis il cesse totalement de la voir, aprés son départ, comme si,
sans étre hostile, elle était étrangére a ce qui constitue, profondément, son destin. De méme,
Enée devient étranger a Troie, étranger a Carthage: il y passe sans pouvoir s’y ancrer; et les
envoyés qui le guident vers son destin le conduisent ailleurs, vers le site de Rome.

IT aura donc fallu tout ce réseau complexe pour que s’accomplisse le destin de Toto; il
s’agit bien d’une lecture ontologique, et non plus sociologique. Le village est comme
I’antitype de la ville, mais sur un plan profond; dans le village, il y a ce cinéma fascinant,
chargé d’un réle a la fois passif et actif:

- passif, car il est a lui seul comme une représentation mythique du reste du monde, qui
se donne a voir en réve aux villageois fascinés;

- actif, car pour Toto, il est une sorte de bombe a images et a idées, qui sera
I’antichambre de sa création de cinéaste: lieu magique et ambigu, ou 1’on voit le monde, sans
avoir aucun pouvoir sur lui, et ou tout dérive dans le réve, a I’instar de cette stérilité qui
frappe le village accablé de soleil, ses habitants endormis, et Alfredo lui-méme, qui n’a pas eu
d’enfants. Mais aussi, lieu fécond, qui sera le creuset de I’imaginaire alimentant I’ceuvre de
Toto.

Trame et chaine

Donc la négativité fondée sur les images de séparation et de stérilit¢ n’est qu’un des
deux aspects du visage janiforme de Cinéma Paradiso, et de celui de I’Enéide. Cette vision
partielle s’alchimise, se charge positivement, dés I’instant ou les symboles négatifs sont
identifiés au creuset qui alimente la création & venir de Toto, et celle d’Enée. L’immobile et le
mobile - les deux poles de ces deux mondes - se complétent alors dans un véritable tissage.
Car, dans Cinéma Paradiso, ce lien qui unit Toto et Alfredo d’une part, Toto et Elena d’autre
part, nous semble particulierement pur, et digne de 1I’épopée et de la tragédie antiques: a eux
trois, ils en tissent les destins croisés. Et, dans ce tissage, de méme qu’il y a une trame mobile
(une respiration) et une chaine immobile (une mémoire), Toto est du coté de I’action, de la
création, tandis qu’Alfredo et Elena restent dans I’immobilité de leur pays d’enfance, du coté
de la mémoire et de la nostalgie; mais ils sont reliés souterrainement a Toto, de la méme fagon
que trame et chaine n’existent que par la navette permettant le tissage. Secrétement,
obscurément, ils le savent, et il le sait. De méme, dans 1’Enéide, il y a un coté d’Enée, qui est
celui du faire, dans ’action et le détachement, et qui constitue a proprement parler le portant



174

épique du diptyque de I’ceuvre. Et, parallelement, indissociablement, il y a un c6té de Troie,
un coté de Carthage et de Didon, un c6té de Turnus: le versant de ceux qui restent, qui
meurent, que I’on oublie en route, ceux qui ne passent pas dans le monde du héros; c’est le
portant tragique du diptyque. Mais ce qui illumine 1’Enéide - et I’ceuvre de Tornatore -, c’est
que ces deux portants se referment, comme un éventail, sur la totalit¢ de 1’ceuvre, pergue
comme un récit initiatique complexe: ni épopée de 1’agir, ni tragédie du subir, mais les deux a
la fois, a travers le lien qui unit les couples, dans le besoin qu’ils ont les uns des autres.

Car il semble que Tornatore, comme Virgile, aient, dans une belle intuition,
admirablement senti, a travers leur vision poétique, les deux visages indissociables du désir :

- désir « en creux », sentiment du manque, de la déréliction, de la séparation d’un
Paradis perdu, qui est a la fois dans les mondes fascinants projetés, au cceur méme du village
de DI’enfance, par le cinéma Paradiso (au nom révélateur), et dans I’image maternelle,
séductrice et chaleureuse, de Troie, la ville natale, comme archétype de 1’enfance d’Enée,
mais aussi de Carthage, comme archétype de sa passion amoureuse, de son expérience du
bonheur humain « ordinaire ».

- mais aussi, désir « en relief » de retrouver et de faire coincider, de relier et de créer :
le vieux cinéma du village sicilien est aussi le creuset qui alimentera la création du Toto
cinéaste; Alfredo utilise I’amour adolescent impossible de Toto (condamné a I’échec par une
résistance sociale : Toto et Helena sont séparés par leurs milieux) comme tremplin pour
réaliser son dharma, et comme aliment de sa création a venir. De méme, Enée dépasse son
amour malheureux et condamné pour Didon, parce qu’il ne peut s’arréter la: ce n’est pas son
dharma. Dans une sorte de respect réciproque, vainqueurs et vaincus se font vivre
mutuellement, et nous disent qu’il n’y a, secrétement, derriére les apparences de la scéne, ni
sacrificateur ni sacrifié, mais commémoration du Sacrifice archétypal, celui dont parlent tous
les récits d’initiation, et qu’ils présentent comme le mystére méme de la vie, sous forme de
I’alliance des destins croisés qui tissent le sens de I’aventure de 1 ’homo viator.

Dans 1’Enéide comme dans Cinéma Paradiso, on le voit, le débat est posé en termes
cornéliens: le bonheur individuel contre le dharma, la passion contre le devoir. Et dans les
deux cas, la réponse est la méme: il n’y a déchirement qu’en apparence, en surface. En fait, le
clivage apparent se résout profondément en une complémentarité fructueuse. Si Toto et Elena,
Enée et Didon, avaient surmonté ’obstacle social, nos deux auteurs nous disent implicitement
qu’ils n’auraient pas suivi la route de leur dharma, et qu’ils se seraient gaspillés I'un par
rapport a ’autre. C’est pour cela que les deux ceuvres sont pleines, chaleureuses, touchantes,
mais pas vraiment tristes; ce sont des hymnes a une solidarité complexe, et non des constats
d’échec solitaire, et, en cela, elles échappent 1’une et 1’autre au syndrome du « bovarysme ».

Les différences et les écarts

Mais il est une différence notable entre I’enfance du Toto de Cinéma Paradiso et
Ihistoire d’Enée: 1’univers moderne décrit par Tornatore est sous le signe - si caractéristique
de notre temps — d’une forme moderne de la banalisation : la médiatisation, au sens ou René
Girard emploie ce mot ; ¢’est un univers d’images, qui se donne a voir, et ou le héros est aussi
un voyeur, dont le risque essentiel est de vivre par procuration ; monde bien différent, en ceci,
de 1'illud tempus mythique de I’Enéide, coincidant avec la fondation, la création. On I’a vu,
Enée agit en héros éponyme, il fait exister le monde en le nommant (comme Evandre lui
désignant par leur nom les sites de Rome a venir, en VIIIL, 337 sq.); alors que Toto, devenu
créateur de génie, produira...d’autres images, toujours dans ce monde de I’illusion, spéculaire,
qui est une sorte de reflet de la vie; car tout n’est plus possible dans le monde de Cinéma
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Paradiso ; de méme que le roman succede a I’épopée, comme 1’a bien vu Lukacs, de méme le
cinéma, art « moderne », refléte d’abord les thémes de la société dans laquelle il vit (la
désintégration des valeurs, la nostalgie, la déréliction).

D’autre part, la notion de sacré a profondément évolué dans le passage qui s’est fait vers
une société moderne, comme cela a été bien repéré par Roger Caillois : d’un sacré
traditionnel, fondé sur la religion (celui de 1’Enéide), on est passé a une conception « laique »
du sacré, qui devient tout ce pour quoi on décide de briler, d’aller jusqu’au bout de soi-méme.
Pour se persuader de cette dévaluation du sacré religieux, il suffit de se rappeler le réle négatif
de censeur joué par le curé visionnant les films a projeter, et leur 6tant leur substance - ce qui
nous vaut la magnifique scéne finale de la guirlande des baisers censurés . C’est pour cela
que, dans 1’Enéide, les intercesseurs et les guides d’Enée se situent dans une hiérarchie
ontologique complexe (de Vénus a Palinure, en passant par Anchise et la Sibylle), alors que
ce role de guide est assumé, dans Cinéma Paradiso, avec un systéme en rhizomes plus qu’en
racines : a travers une solidarité complexe des personnages, qui sont les uns pour les autres,
chacun a son tour, le visage du destin, dans un « tissage » qu’aurait sans doute aimé 1’ Albert
Camus de La Peste. Ce réseau, cette toile, ou se prennent les héros mythiques, et surtout
tragiques, on les retrouve dans nos séries télévisées : par exemple, Dexter, ou tous les proches
du héros sont victimes de sa « monstruosité », malgré son désir de les aider : alors, il se sent
« maudit » et s’exile. C’est une des preuves de la pérennité du mythe : de I’Enéide a Dexter,
ou a Cinéma Paradiso, tout change, mais rien ne change.

kosk sk

C’est pour cela que, au bout du compte, nous retiendrons surtout le lien profond,
souterrain, entre le film et I’épopée. Dans les deux cas, le monde se régénere quand on le
quitte, c’est au cceur méme de cet abandon que le héros trouve sa force vitale, et le sens de son
destin : un démembrement, préliminaire a un remembrement ontologique . C’est la base de
tous les récits de mystéres, dans la société gréco-romaine, et, de facon plus générale, dans tous
les scenarii d’initiation. On pense au solve et coagula alchimique: le cinéma Paradiso
« dilue » I’existence d’Alfredo et de Toto dans le réve, mais il est aussi le creuset ou ils
construisent et densifient leur individuation, leur espace personnel. Et, visionnaires de ces
forces de transmutation que nous appelons le destin, Virgile et Tornatore nous les donnent a
voir, dans cette belle fraternité des créateurs, sensibles a 1’'unitas multiplex, a la symphonie
complexe, a la fois immémoriale et changeante, des mondes qu’ils traversent.
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Annexe 2

Le mythe comme thérapie :
la dimension anagogique du mythe, utilisée en psychanalyse.
Mircea Eliade et James Hillman'8,

« Deo ignoto » («au dieu inconnu »)
(inscription gnostique gravée sur 1’autel

de la villa-Fondation Eranos a Moscia)

« Ces événements n’eurent lieu a aucun
moment, mais existent toujours »
(Salloustios, De Deis et Mundo, 1V, 9)

Au terme de ce livre, et a ’appui de ses conclusions, il nous a semblé intéressant de
convoquer deux grandes figures des ¢tudes mythologiques et de la thérapie psychanalytique,
Mircea Eliade et James Hillman, pour montrer a la fois ce qu’elles doivent aux mythes
classiques, et ce qu’elles apportent a la relecture de ces mythes. En un mot, au-dela de toute
querelle, Anciens et Modernes se nourrissent les uns des autres, dans une figure parfaitement
réflexive.

Le rapprochement entre M. Eliade!'” et J. Hillman!®® n’a rien d’arbitraire ni de fortuit.
Ils se sont connus, a de multiples reprises, a la Tagung de la Fondation C - G. Jung a Eranos,
a partir de 1966, et ils ont participé a ces célebres sessions pluridisciplinaires de dix jours, a
Moscia, sur le Lac Majeur, qui furent créées, a partir des années 30, autour de la personnalité
de C.-G. Jung. Au-dela de ces rencontres, qui auraient pu rester fortuites ou superficielles, les
deux hommes sont liés par toute une vision du monde. Pour risquer le paradoxe, on pourrait
dire qu’Eliade est un anthropologue dont I’ceuvre est indissociable de la psychologie, tandis
qu’Hillman est un psychologue et un psychanalyste dont toute I’ceuvre est tournée vers
I’anthropologie, et dépendante d’elle. Ils ont tous deux en commun a la fois une passion pour
la culture classique (tous deux sont des érudits, et de fins connaisseurs de la mythologie
gréco-romaine), mais aussi la conviction que les disciplines liées a 1’Antiquité sont

178 Ce développement est repris de Darticle « Mircea Eliade et James Hillman : deux pionniers des sciences
humaines » in Mircea Eliade et la pensée mythique (I. Buse et J.-J. Wunenburger dir.), Symbolon 4, Editions
universitaires de 1’Université Lyon III, 2008, p. 107-115.

179 Pour une présentation des travaux de M. Eliade dans le contexte des études sur 1’imaginaire, cf. J. Thomas,
« Mircea Eliade », in Introduction aux méthodologies de I'imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998,
p-121-127.

180 James Hillman. trace un sillon important dans la psychanalyse américaine de référence jungienne (et, au-dela,
dans les sciences humaines en général). Citons dans son abondante bibliographie The Myth of Analysis. Three
Essays in Archetypal Psychology (1972 ; 4™ édition, Evanston, Northwestern Univ. Press, 1997), trad. francaise
Le Mythe de la Psychanalyse (Paris, Imago, 1977, rééd. Payot, 2006). - We've Had a Hundred Years of
Psychotherapy (and the World’s Getting Worse) (dont le titre est, a lui seul, tout un programme), Ulmus
Company, 1992, avec M. Ventura ; trad. francaise Malgré un siecle de psychothérapie, le monde va de plus en
plus mal, 1998). - Le Polythéisme de 1’Ame (Paris, Mercure de France, 1982, recueil traduit en francais de
plusieurs articles publiés aux Etats-Unis).
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intéressantes dans I’éclairage qu’elles nous apportent sur nous-mémes. Pour eux, ’actualité de
’antiquité est une évidence.

Leur choix du corpus mythologique gréco-romain s’explique alors. On sait que les
mythes grecs ont sans doute, a 1’époque archaique, été créés, dans un premier temps, pour
rendre compte de rituels bien précis. Mais, avec le temps, les rites ont disparu, sont tombés
dans 1’obsolescence et I’oubli, alors que les mythes ont survécu. Privés de leur systéme de
référence, ils ont pu acquérir alors, dans I’imaginaire des grecs, une souplesse, une ductilité,
qui les a ouverts a d’autres modes interprétatifs. C’est aussi cela, le miracle grec : les mythes
bougent, s’éparpillent en une multiplicité de variantes, susceptibles d’étre reprises, modifiées.
Ce sont des palimpsestes. En ceci, ils s’opposent au corpus ne varietur des religions, qui
proposent — imposent - une version canonique du récit hagiographique. La mythologie
grecque (dont il ne faut pas oublier qu’elle nous légue des versions tardives, et donc libérées
du rituel originel par les si¢cles de I’histoire) se développe a la fois dans un contexte de
complexité et de liberté.

Cela permettait aux lecteurs, aux auditeurs des mythes toute une richesse
d’interprétation. Ils étaient actifs, dans un nécessaire travail de recomposition d’une maticre
qui ne leur était pas imposée. Ils avaient une marge de manceuvre. En ceci, le mythe reléve
bien d’une pensée complexe, au sens ou celle-ci est auto-organisationnelle'® : a la fois
spécifiée de I’extérieur et de I'intérieur ; le mythe est donné comme un canevas, mais chacun
de ses lecteurs le lit comme s’il n’était écrit que pour lui. Il y a plus : le mythe devient une
sorte de support anagogique, de levain, a partir duquel le lecteur va construire son propre
espace intérieur, avec sa coloration inimitable, liée & une histoire et & une sensibilité

particuliére . Le mythe est bien, par excellence, unitas multiplex, unité tissée dans la diversité.

Cette richesse potentielle du mythe comme matrice, structure formatrice, qui a été
longuement développée dans les chapitres précédents de ce livre, Eliade et Hillman 1’ont
admirablement comprise, et toute leur ceuvre en est I’expression. Dans cette perspective, tous
deux repérent, dans le mythe, un refus de la croyance, qui le distingue de la religion : il n’est
pas nécessaire de croire au mythe, dans un acte de foi, car le mythe est; sa réalité
psychologique s’impose a nous. Comme le souligne Hillman, non sans malice, de ce fait,

« les mythes doivent étre lus avec humour, et non avec foi. Les Dieux ne réclament pas
que je croie en eux pour pouvoir exister, de méme que je n’ai pas besoin de la foi pour
expérimenter leur existence. Il me suffit de savoir que je suis mortel, pour sentir la portée de
leur ombre. 11 suffit de regarder autour de soi, les yeux grands ouverts. La croyance n’apporte
d’aide que lorsque I’on ne peut pas voir, ou lorsque I’on ne peut voir qu’a travers une vitre,
obscurément. La foi comme je la congois est une foi animale (Santayana) : ce qui est 1a est 1a,
non pas parce que j’y crois, et cela ne disparaitra pas si j’arréte d’y croire. Le chien qui renifle le
vent ne croit pas au vent : il essaie simplement de se mettre d’accord avec lui et d’entendre ce
qu’il dit. Ce qui n’est d’ailleurs pas tellement simple. .. »'82,

On comprend alors que les deux moteurs de la compréhension du mythe, chez Eliade et
chez Hillman, soient la lucidité et le souci de la construction de soi.

La lucidité, d’abord. Car ce qu’il faut, c’est, en fait, apprendre a lire : loin de nous livrer
a un acte de foi, il convient au contraire de faire table rase de tout ce qui peut nous influencer,

181 Cf. J. Thomas, « L imaginaire et les autres concepts exploratoires (systémique, complexité) », in Introduction
aux méthodologies de I'imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998, p. 161-164.
182 J. Hillman, Le Polythéisme de |’dme, Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982, p. 47-48.
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sous forme d’idées regues, de préjugés, dans notre réception du récit mythologique. Il faut en
quelque sorte polir le miroir de la psyché, terni par toutes les influences, les effluences qui
nous entourent. Alors, le mythe entre dans notre imaginaire pour opérer son deuxiéme travail,
alchimique, celui-ci: une sorte de rencontre entre notre horizon d’attente personnel et le
message véhiculé par les images symboliques. Il en naitra une émergence : la psyché du
lecteur se modifie a la « fréquentation » du mythe, pour devenir différente de ce qu’elle était.

En ceci, Eliade et Hillman, ces humanistes amoureux de la culture antique, font un
travail véritablement socratique. Comme Socrate, ils privilégient d’abord 1’¢lucidation. Ils
convoquent la rigueur scientifique, pour trier, sélectionner, créer un sol solide et propice a la
construction a venir. La taxinomie opérée par Eliade dans son Traité d’Histoire des
Religions'®® est, dans cette perspective, un modéle. Comme Socrate, ils pratiquent le doute
méthodique, destiné a donner a leur lecteur la conscience de ses insuffisances, de la fragilité
de ses croyances. Ce n’est que lorsque son interlocuteur sait qu’il ne sait plus rien que Socrate
passe a une autre phase de son enseignement. Comme lui, Eliade et Hillman ont alors recours
a une approche qui délaisse le parcours strictement rationnel, nécessaire dans la premiére
partie du travail, mais désormais insuffisant. Socrate disait qu’il s’en remettait alors a son
daimon, ce que nous traduirions volontiers par : son intuition. En bons psychologues jungiens,
Eliade et Hillman n’oublient pas, a ce stade, la complexité d’une approche anagogique, qui se
fonde sur des critéres complémentaires, non aristotéliciens, cette fois : analogie, et non pas
exclusion ; principe du tiers inclus, et non pas du tiers exclus. Ces protocoles sont les seuls a
permettre une construction harmonieuse de I’espace intérieur de la psyché, sous forme d’une
émergence, d’une dialogique qui va au-dela des instances initiales, sans les €liminer ni les
dissoudre : unitas multiplex.

Cela explique qu’Eliade, comme Hillman, aient eu un intérét tout particulier pour le
polythéisme. Car le polythéisme a une sorte d’empathie, d’harmonie imitative avec le
processus d’individuation psychologique qu’il initie. Comme nous 1’avons dit, il ne s’agit pas
d’imposer un dogme, dans un processus dualiste, de supérieur a inférieur. Nous parlons de
psychologie ; et deés lors, toute mutilation, toute contrainte se traduit en terme de traumatisme.
Tout doit se construire en souplesse, dans une efflorescence fondée sur le respect du vivant.
Dés lors, Hillman, comme Eliade, affirment la prééminence du polythéisme, du Polythéisme
de I’Ame. En multipliant des niveaux de description, en traduisant la multiplicité des énergies
par la diversit¢ méme des dieux, le mythe parvient, peut-étre mieux encore que les récits
monothéistes, a restituer la complexité du vivant, et a rendre cette complexité opérative au
cceur de la psyché. Hillman écrit :

« 1l est tout a fait possible — et ceci est maintenant ma conviction et mon cheval de
bataille — que I’intérét plus particulier accordé a une multiplicité d’hypostases divines et a leur
processus de dévoilement dans les mythes, se montre plus psychologique méme s’il apparait
moins religieux (du moins dans le sens monothéiste du terme). Car cet intérét permet
probablement une meilleure pénétration intuitive des émotions, des fantasmes et des relations
qui se forment, méme s’il est moins encourageant pour une théologie de la totalité évolutive. Il
refléte probablement les illusions et les nceuds qui se font jour dans I’ame, méme s’il satisfait
moins la vision populaire de I’individuation par passage du chaos a 1’ordre, du multiple a
I’unique, vision dans laquelle la santé de la totalité en vient a signifier la domination de 1’Un sur
le multiple. »'8

183 Paris, Payot, 1% éd. 1964.
184 Le Polythéisme de I’Ame, p. 21
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Car la vision polythéiste ne se perd pas dans la parcellisation. Elle est capable
d’exprimer la vision de ’unité. Mais, comme le dit Hillman,

« Pour la conscience polythéiste, en effet, I’'un n’apparait pas comme tel, mais il est
contenu comme un parmi le multiple et a I’intérieur de chaque apparition du multiple »'%.

On I’a vu, c’est précisément ce que, dans les théories de la complexité, on désigne
comme une structure holiste : chaque élément du systéme contient en méme temps la totalité
du systéme. Donc, le multiple contient I’unité sans perdre pour autant les possibilités du
multiple!3®.

On congoit aussi qu’Eliade ait un autre point commun avec Hillman : tous deux ont
porté une attention particuliere sur les mythes de type initiatique. Pour eux, il ne s’agit pas
d’adhésion a une quelconque forme de mystique ou de religion, on [’aura compris.
Simplement, les structures de type initiatique sont celles qui rendent le mieux compte,
métaphoriquement parlant, du processus psychologique d’individuation et de construction de
soi. On est donc tout naturellement conduit a accorder une place de premier plan a ce type de
récits, parce qu’ils sont plus efficaces et plus performants. Ils fonctionnent par une sorte
d’harmonie imitative, a vocation anagogique. Hillman nous montre comment la figure du
puer aeternus'®’, celle d’Edipe'®®, sont des schémas récurrents qui aident 1’individu a se
construire. De méme, on I’a vu, la figure d’Enée est a la fois un modéle collectif pour les
Romains, et un idéal humain pour chaque Romain en particulier : le génie de Virgile réside
dans cette aptitude a assumer a la fois I'univers régressif, éclaté, disparate, des images
obsédantes, et le monde orienté, tendu, ascétique de la progression héroique. La est la vie,
dans le respect du clair-obscur, dans la conjonction de la lumiére et des ténébres'®’

A ce stade, ce qui frappe, dans I’ceuvre d’Eliade comme dans celle d’Hillman , c’est la
modestie. On peut étre étonné du terme, alors méme que nous avons affaire a des ceuvres
d’une ampleur exceptionnelle, tant dans leur volume que dans leur retentissement. Mais c’est
la démarche des auteurs qui est fondamentalement faite de modestie : souci de progresser
avec humilité¢ dans les linéaments des consciences individuelles, d’essayer d’y apporter un
peu de clarté, et non pas ambition prométhéenne de créer une grosse machine explicative a
vocation ontologique ou théologique. Cette modestie va de pair avec le respect pour la
matiere, le corpus : la mythologie classique est réhabilitée par nos exégetes, dans toute sa
noblesse et sa dimension profonde. Elle n’est pas abordée comme simple sujet d’érudition,
mais comme 1’expression a la fois obscure et merveilleuse d’une somme séculaire d’efforts au
cours desquels ’homme cherche a se donner a voir a lui-méme, a ses semblables, pour mieux
se comprendre dans son mystere essentiel. Cette émotion passe dans les deux ceuvres, pleines
d’empathie et de respect.

Cette modestie n’est pas sans courage : courage de ne pas hésiter a aller contre les idées
recues, contre les dogmes officiels ; par exemple, Hillman comme Eliade redonnent toute leur
force aux vecteurs du désordre, per¢u comme potentiellement constructif ; a la folie, comme
activité d’enthousiasme créateur et non pas seulement simple tare ou anomalie psychique ; au

185 Ibid., p. 51

186 Ce qui est une belle définition du multiculturalisme...

187 J. Hillman, « Senex and puer : an aspect of the historical and psychological present », in Polaritit des Lebens,
Eranos Jahrbuch 1967, Ziirich, Rhein Verlag, 1968, p. 301-360.

188 J. Hillman, « (Bdipus Revisited », in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Frankfurt, Insel Verlag, 1989,
p. 261-308.

189 Cf. J. Thomas, Structures de I'imaginaire dans I’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981.
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réve, réinstauré dans ses lettres de noblesse, et dans toute sa dimension de « voie royale » de
la psyché, au méme titre que 1’activité diurne. Cela leur vaudra beaucoup de critiques, de
mauvais coups (on n’aime pas ceux qui dérangent, qui pensent différemment de 1’institution),
et on sait que, dans le cas d’Eliade, les attaques ont pu étre d’une violence particuliérement
injuste pour cette grande personnalité.

La divine surprise, qui nous est donnée en plus (comme une émergence...), c’est
justement qu’Eliade et Hillman, comme G. Durand, comme Jung, peuvent proposer, au terme
d’un patient et minutieux travail phénoménologique d’analyse, une vision élargie qui apparait
d’elle-méme, et qui vérifie en quelque sorte la justesse du systéme : au-dela des arbres,
émerge la forét, avec ses grandes lignes de force archétypales. Mais en bons scientifiques,
Eliade, Hillman, Durand nous les proposent comme un aboutissement, démontré par
I’expérience, pas comme un a priori, une hypothése de travail.

C’est 1a qu’on trouve un point commun peut-étre essentiel entre nos deux auteurs : cette
profonde dimension d’humanité qui a conduit Hillman a consacrer sa vie a soigner ses
semblables atteints des « maladies de I’ame », la méme qui a poussé Eliade a donner tout un
support romanesque, une « littérarisation », comme second portant d’un diptyque, équilibrant
son ceuvre, et I’enracinant dans le chatoiement des couleurs de la vie, dans une densité et une
chaleur d’humanité. Dans le monde de plus en plus impersonnel et parcellisé des différentes
disciplines, Eliade et Hillman ont réussi, chacun dans son parcours, a aller au-dela des
spécialités. Pour ces deux chercheurs, nous sommes les héritiers d’une civilisation de la
culpabilité. Mais pas au sens ou I’entendent les monothéismes. La catharsis n’est pas
seulement dans la contrition, elle part du sentiment que « si les dieux sont 1’arriere-plan réel
de notre vie, et si nous sommes a leur image, alors notre maladie est également d’origine
divine »'*°. Cette maladie de ’ame devient le ferment qui nous pousse a aller de I’avant, a
devenir meilleurs et & mieux nous comprendre nous-mémes, selon le gnoti seauton. Dans ce
sens, la notion de pathologisation est indispensable. En particulier, ces grandes forces qui
nous angoissent, et que nous appelons tyché, fatum : le destin; ananké, mecessitas : la
nécessité, et qui se manifestent dans la psyché sous forme de fantasmes d’anxiété et de chaos,
pour Eliade et Hillman, elles existent en soi, elles ont une forme de réalité, elles ne sont pas
une maladie individuelle qui nous serait propre ; tout au plus, I’angoisse du monde prend-elle
la coloration personnelle de notre propre angoisse. Remarquons au passage que cette angoisse
de 'ananké se définit a la fois comme activité¢ créatrice (car I’ananké est une arché, un
principe primordial selon Platon) et comme un comportement pathologique, puisque
I’anormal est impliqué dans tout acte d’existence, la norme n’étant au fond que le style
particulier du fantasme qui habite chaque société. Mais il y a de la grandeur a étre
«anormal », c¢’est méme la condition de tout acte de création authentique, artistique ou
scientifique ; ainsi, grace aux avancées d’Eliade et de Hillman dans la psychologie des
profondeurs, Iartiste, le génie scientifique, ne sont plus des marginaux inexplicables. Ils ont
su explorer leur limite, faire 1’écart qui les a conduits dans une autre perspective ; et il est
intéressant de se souvenir qu’en grec, skandalon signifie a la fois « écart », « saut de coté », et
« scandale » : I’homme de génie est toujours scandaleux.

Cela explique que ces explorateurs de la mythologie aient été aussi sensibles au sens du
sacré. Certes, Eliade est un spécialiste de 1’histoire des religions. Mais derriére les rituels et
les dogmes, ce qu’il repere, c’est le sacré : cette fagon pérenne dont ’homme se regarde lui-
méme, et se donne a voir le monde ou il vit, se situe a la fois dans un macrocosme et dans son

190 Le Polythéisme de I’Ame, p. 71
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microcosme personnel. En ceci (et nous retrouvons Socrate), Hillman et Eliade affirment un
coté prométhéen : quelque chose qui les rapprocherait peut-étre de la pensée d’Albert Camus.
Ils pensent qu’on peut décrire 1’absolu, mais on ne peut pas le connaitre autrement que par
une expérience intime, personnelle, typiquement intuitive : le sens du sacré, le processus
d’individuation, tel qu’il est décrit dans 1’analyse jungienne, mais aussi dans toutes les quétes
de type initiatique. On ne s’avance pas trop en disant que, a leur manicre, Eliade et Hillman
sont des révoltés : révolte contre le monde moderne dans sa poussée de banalisation, d’abord,
mais aussi révolte contre I’absurdité de la vie, quant elle ne prend pas sens. Le moteur de cette
rébellion, ce ne sont par les religions, mais c’est bel et bien le sacré, vecteur d’une ascése et
d’une alchimie intérieure. C’est sans doute pour cela que Hillman est psychanalyste, et
qu’Eliade a écrit ses romans. Il y a du Prométhée chez eux : ils dérobent le feu aux dieux,
pour le donner aux hommes. Ils pensent que notre chance, notre écrasante responsabilité
aussi, c’est de donner du sens a une existence qui nous est donnée sans signification. La
culture de la psyché devient, pour eux, 1’opération qui donne du sens. Il faut imaginer Sisyphe
heureux, disait Camus. C’est ce que font Eliade et Hillman : ils donnent a I’homme des
raisons et des moyens d’étre fier de sa vie. Ils nous montrent que notre dignité d’hommes
vient a la fois de notre unicité et de notre appartenance a une unité qui nous transcende. Les
forces de I’imagination, d’abord suscitées, trouvent alors toute leur signification dans une
coincidence avec un imaginal, au sens ou H. Corbin emploie ce terme'®': toujours la
dialogique, 1'unitas multiplex. Dionysos dialogue avec Apollon, et Hermeés n’est jamais
absent. Il faut marier Eros et Psyché, mais & la maniére ou, dans le mariage de 1’esprit et de
I’ame, la lumiére d’Eros éclaire les ombres des vallées, en révélant leurs ombres, leurs
contours ; et ces ombres sont aussi belles que la lumiére qui les révele ; le découvreur et ce
qu’il découvre s’enrichissent mutuellement ; le Yang est aussi beau que le Yin; l'ordre
s’integre dans le désordre, se nourrit de lui, sans 1’étouffer. La sublimation et I’ancrage dans
la densité charnelle du corps se complétent, contribuent a 1’émergence de cette merveille
qu’est ’homme, comme disait Sophocle. La est la vie, entre la légende et I’histoire,
I’imaginaire et la réalité, dans 1’unité et la diversité a la fois.

skokok

Nous commencions ce texte en soulignant qu’Eliade et Hillman s’étaient croisés, a
Eranos. Au terme de notre analyse, nous pouvons affirmer qu’ils avaient assez d’affinités de
pensée pour conduire une expérience commune, &tre compagnons. Et nous en avons la
preuve, de la bouche méme de Hillman : dans un recueil d’hommages a Gilbert Durand!*?,
autre compagnon d’Eranos, nous retrouvons les noms de Hillman et d’Eliade associés dans la
table des matiéres'®* ; et dans son propre texte, Hillman fait explicitement allusion a ce lien
qui unit les chercheurs d’Eranos ; ce qu’il écrit s’applique a Durand, mais aussi a Eliade (dont
on sait la trace qu’il a laissée a Eranos), et de fagon générale a toute la communauté des

chercheurs d’Eranos :

« La place d’Eranos dans nos pensées, quand nous ne sommes pas 13, a Eranos. Quand
nous travaillons, chacun de notre c6té, il y a le corps invisible des compagnons ; nos mots écrits
pour le cercle Eranos, qui n’est pas vraiment un cercle, ou alors un cercle imaginal, qui
comprend les morts, un cercle qui nous lie a I’imaginal. La présence imaginale de chacun de

91 Cf. H. Corbin, En Islam iranien : aspects spirituels et philosophiques (4 vol.), Paris, Gallimard, 1971-1976, et
J. Thomas, « Henry Corbin », in Introduction aux méthodologies de l'imaginaire, p. 128-131.

192 La Galaxie de I’'imaginaire (M. Maffesoli dir.), Paris, Berg International, 1980.

193 M. Eliade, « Notes sur la mythologisation de I’histoire », p. 213-216 ; et J. Hillman, « Compagnons d’Eranos,
communion invisible », p. 217-220.
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nous, du fait de I’absence concréte mutuelle. La fidélité aux morts, la noblesse de ’aventure,
son ironie, sa chevalerie. »'%*

194 J. Hillman, art. cit., p. 219.
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