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LaM, Villeneuve d’Ascq, octobre 2023-mars 2024

Etienne David

TEXTE

C’est avec l’ex po si tion in ti tu lée « An selm Kie fer. La pho to gra phie au
com men ce ment » que le LaM – Musée d’art mo derne, d’art contem‐ 
po rain et d’art brut, clôt une pro gram ma tion cé lé brant son qua ran‐ 
tième an ni ver saire. An selm Kie fer, ar tiste al le mand ma jeur de la scène
mon diale, dé ploie de puis cinq dé cen nies une pra tique pro téi forme et
c’est à celle de la pho to gra phie que cette ex po si tion s’at tache à tra‐ 
vers la pré sen ta tion de plus de cent trente œuvres ré par ties en huit
sec tions. Réa li sée avec la col la bo ra tion de l’ar tiste lui- même, de son
ate lier et de la ga le rie Ga go sian, Gré goire Pran gé et Jean de Loisy en
sont les com mis saires.

1

Le pay sage plas tique de cette ex po si tion fait face au vi si teur dès le
hall du musée avec une im mense pho to gra phie pa no ra mique pré sen‐
tant, en lettres noires, le titre et les dates de l’évé ne ment sur im pri‐ 
més sur un pay sage dé ser tique noir et blanc. À l’ho ri zon sur éle vé et
ryth mé par deux traî nées lais sées par des vé hi cules dans le sable, une
ombre à droite, celle de l’ar tiste, nous sug gère que celui- ci porte à
son re gard un ap pa reil pho to gra phique.

2

La mise en abîme est donc lan cée et le che min tracé vers la pre mière
salle du par cours qui nous plonge dans ce « Ni gre do », titre de cette
sec tion, dé si gnant ce pro ces sus al chi mique de pu ri fi ca tion par la
noir ceur et l’obs cu ri té. Dans un es pace aux murs blancs, une œuvre
ten ta cu laire nous happe et nous im merge avec elle 1 sym bo li sant
toute im pos si bi li té d’échap pa toire. Né en mars 1945 d’un père of fi cier
de la Wehr macht, élevé par sa grand- mère jusqu’à l’âge de 6  ans, le
jeune An selm vit dans l’ombre si len cieuse et pla nante du na zisme, de
la culpa bi li té al le mande, des trau ma tismes de la guerre. Dès la fin des
an nées  1960 et après ses études à l’Aca dé mie des beaux- arts de
Karls ruhe, il va faire face à cette His toire, à son his toire avec en ga ge‐ 
ment et no tam ment grâce au mé dium pho to gra phique.
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Fig. 1

An selm Kie fer, pour Saint- John Pierce – une même vague de puis Troie roule sa hanche
jusqu’à nous, 2023, plomb, acier, pho to gra phies.

Photo : N. Dewitte / LaM. © An selm Kiefer.

Cette ex po si tion, comme l’écrit Jean de Loisy dans le dos sier de
presse, est construite grâce à un double point de vue per met tant au
vi si teur de sai sir la place de plus en plus im por tante de la pho to gra‐ 
phie comme mé dium per met tant ainsi d’éclai rer le che mi ne ment de
la pen sée ar tis tique de Kie fer.

4

Sous le titre de « Un frucht bare Land schaf ten (Pay sages arides) », la
scé no gra phie de l’ex po si tion de vient plus res ser rée grâce à cette
deuxième sec tion aux murs gris, au pla fond abais sé et à l’es pace plus
confi né. Plu sieurs œuvres dé li cates et fra giles sont pré sen tées sous
vi trines ainsi que des livres fa bri qués par l’ar tiste lui- même. Nous
consta tons que Kie fer réa lise en pa ral lèle de ses études à Karls ruhe,
grâce à des ma té riaux di vers, des ou vrages uniques dans les quels il
met en mots, en images et en page sa bio gra phie. Nous com pre nons
dans cette pièce l’in ven tion de son futur lan gage plas tique mê lant
pho to gra phie, objet et geste gra phique dans une même com po si tion.
Kie fer tra duit cette im pos si bi li té d’être in no cent face au passé, quitte
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à col ler à même le sup port du livre un ci seau chi rur gi cal en guise
d’unique re mède que doit consti tuer l’art face à l’hor reur et la des‐ 
truc tion.

La troi sième sec tion du par cours pro po sé est consa crée à la place de
la lit té ra ture. An selm Kie fer, écri vain éga le ment, s’est consti tué dès
son plus jeune âge un pan théon lit té raire per son nel. In ti tu lé
« L’écorce du monde », l’es pace d’ex po si tion est im mense et les murs
sont re cou verts de grandes pho to gra phies. Le vi si teur, le vant les
yeux, est en tou ré d’un en vi ron ne ment ma gis tral dans le quel il doit se
frayer un che min phy sique entre de très grandes tables pré sen tant
des ou vrages ma ni pu lables.

6

L’ac cro chage ri gou reux et conden sé de ces com po si tions plante le
pay sage ico no gra phique et le vo ca bu laire plas tique de Kie fer. Nous
pou vons y dé cer ner les thé ma tiques ré cur rentes de l’ar tiste ainsi que
les mo tifs es sen tiels à sa pen sée. Des couples sé man tiques nous
viennent en tête (In ti mi té/Mo nu men ta li té - Ma tière/Sen sua li té -
Du re té/Fi nesse). Cette salle nous ouvre au monde de Kie fer, nous
donne les clés pour pou voir l’ap pré hen der dans les salles sui vantes.
Un dé tour est d’ailleurs pro po sé au vi si teur vers un cou loir dé cli nant
sa bio gra phie à tra vers textes et images.
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Fig. 2

Vue de l’ex po si tion An selm Kie fer, la pho to gra phie au com men ce ment, au LaM. Salle 3.

Photo : F. Io vi no

Les ou vrages, pré sents ou non sous vi trine, sont des créa tions de Kie‐ 
fer. Ils sont des re cueils‐gri moires consa crés aux écri vains qui le
guident et à par tir des quels il a réa li sé ces livres‐ob jets. De grandes
di men sions, ces édi tions in times aux pages ri gides nous in vitent à les
ma ni pu ler. Nous y consta tons l’union, la fu sion entre le mot et
l’image. C’est au vi si teur de dé cou vrir ce qu’il veut et de s’ar rê ter ou
non sur les écrits de Ro bert Fludd, Mi che let, Ba taille, Cé line, Jabès et,
bien en ten du, Paul Celan qui, par ses vers, nous ac com pagne déjà
vers la qua trième par tie de l’ex po si tion.

8

[…] 
Le lit de neige des sous l’un et l’autre, le lit. 
Cris tal après cris tal, 
au temps pro fond ré ti cu lé, nous ver sons, 
nous ver sons et gi sons et ver sons. 
Et ver sons : 
Nous fûmes. Nous sommes.
Nous sommes, chair et la nuit, d’un te nant. 
Dans les tra verses, les tra verses 2.
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Sui vant la pro gres sion de l’ex po si tion, nous pé né trons dans la salle
sui vante dans la quelle la lu mière se fait ta mi sée, faible avec au centre
une vi trine ver ti cale éclai rée. Tout au tour se trouvent de pe tites
scènes au décor théâ tral ha bi tées par des fi gures noires et blanches
d’en fants. Dans cette salle ex trê me ment at trayante vi suel le ment,
nous avons envie de tou cher, de jouer avec ces fi gu rines faites de car‐ 
ton, mais l’at mo sphère nous en tou rant se fait si len cieuse et par ti cu‐ 
liè re ment pro pice au sur gis se ment du sou ve nir. Ces «  théâtres
d’ombres 3  » sont la ma ni fes ta tion d’une image im ma té rielle sym bo‐ 
lique vi sant la fra gi li té de la vie. L’ombre qui se cache der rière ces vi‐ 
sages d’en fants issus des ar chives per son nelles de l’ar tiste, c’est aussi
celle qui hante l’His toire : celle de la Shoah. Fi gées dans la neige, ces
fi gures d’en fants per dus au mi lieu de ces fo rêts lu gubres nous ren‐ 
voient à notre mé moire et nos peurs, au tra gique et à la mort.

Kie fer tra vaille avec ses et nos émo tions. Son œuvre touche à la sen‐ 
sa tion, à l’émo tion, à l’af fec tif. Sa pra tique ar tis tique tient d’une al chi‐ 
mie, d’une cer taine magie dans la quelle, pour citer Chris tian Bol tans‐ 
ki, l’œuvre tient lieu de pas sage entre « ce qui est » et ce « qui n’est
plus 4 ». Pa ra bole là aussi de sa propre exis tence, mais aussi de cette
part de tra gique que chaque en fant porte en soi, cette ins tal la tion de‐ 
vient un lieu in time pro pice à l’in tros pec tion et au re cueille ment.

9

Ce par cours phy sique, his to rique, émo tion nel et men tal trouve un
point d’orgue avec la mons tra tion du ta bleau nommé Li lith. Œuvre
im pres sion nante par sa pré sence phy sique et ma té rielle, elle porte le
nom de cette fi gure lé gen daire dans le Tal mud, qui, par sa beau té dé‐ 
vas ta trice, semble, dans cette œuvre, pla ner tel un ange noir au- 
dessus d’une cité en ruine.
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Fig. 3

An selm Kie fer, Li lith, 1990. Huile, émul sion, fu sain, che veux, shel lac, cendres sur toile avec
ar gile et plomb ; 380 x 560 cm. © An selm Kie fer.

Photo : N. Dewitte / LaM. © An selm Kiefer.

An selm Kie fer, Li liths Töchter, Les Filles de Li lith, 2010. Branches, sable, tissu sur ti rages pho- 
to gra phiques ar gen tiques sous verre dans un cadre en acier ; 127 × 268 cm.

Doit- on dé truire pour mieux re cons truire ? La ca tas trophe n’est- elle
pas né ces saire et iné luc table pour la re nais sance de la ci vi li sa tion  ?
Les com mis saires nous portent vers ces ques tions. Le LaM a dédié
une grande par tie de ses col lec tions et de ses ac ti vi tés à l’Art brut.
Faite de laque, de pein ture, de fu sain, de cendre, de sable, d’ar gile, de
che veux, de plomb, de pa vots, Li lith en gage le corps et le dé pla ce‐ 
ment du vi si teur. La ques tion du rap port à l’œuvre se pose. On se sur‐ 
prend à se rap pro cher, s’éloi gner, re gar der l’œuvre de côté et y dé ce‐ 
ler cette my riade de fis sures, de strates, de couches, sillons et ra vines
qui en com posent la sur face.

À nous de fouiller dans l’œuvre pour y trou ver son sens. Dans un très
court texte, Wal ter Ben ja min écrit sur cette re la tion au passé et au
sou ve nir  : «  […] la mé moire […] c’est le mé dium du vécu comme le
royaume de la terre est le mé dium où sont en se ve lies les an ciennes
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villes. Qui tente de s’ap pro cher de son propre passé en se ve li doit
faire comme un homme qui fouille 5  ». Cher cher dans son passé, en
soi, re vient à tra ver ser des étapes de nos sou ve nirs, des dé pôts de
notre mé moire. L’his toire per son nelle de Kie fer, sa propre my tho lo gie
de vient une don née sen sible, une sub stance émo tion nelle qui prend
chaire dans l’œuvre d’art.

Si «  la réa li sa tion d’un ta bleau est un va- et-vient constant entre le
rien et le quelque chose 6  », la sixième salle nom mée «  Mer ka ba  »
nous em porte vers un che mi ne ment men tal et spi ri tuel. De la ca tas‐ 
trophe ter restre à la plé ni tude di vine et mys tique, un vé hi cule est né‐ 
ces saire pour s’y éle ver. Dans plu sieurs pein tures ex po sées dans cette
salle, Kie fer re pré sente ainsi des es ca liers sans fin et dés équi li brés. Il
in tègre à l’œuvre in ti tu lée Am An fang (Au com men ce ment), une échelle
de corde pla çant, en consé quence, l’art comme échap pa toire. La salle
est cou pée en deux par la pré sence d’une bi cy clette à trois places cal‐ 
ci née. Objet pour se dé pla cer, pour par tir mais aussi pour se sau ver.
Com ment ne pas faire le lien avec les vélos re trou vés cal ci nés dans
les ruines fu mantes d’Oradour- sur-Glane ?

12

L’avant- dernière salle du par cours ex pose de grands des sins réa li sés à
la mine de plomb de près d’un mètre de hau teur. Ceux- ci font en trer
le pro me neur au cœur même de l’œuvre, c’est- à-dire dans le lieu où
l’ar tiste est en ac tion  : l’ate lier. Em prun tant ce terme énig ma tique
d’« Atha nor », c’est- à-dire ce four dans le quel l’al chi miste dé pose la
ma tière de la pierre phi lo so phale, cette sec tion ap porte au vi si teur
des élé ments concrets mais aussi sym bo liques sur l’en vi ron ne ment
pra tique, plas tique et spi ri tuel que Kie fer a créé au tour de lui, que ce
soit à l’Aca dé mie, dans sa mai son de jeu nesse, sa bri que te rie ou son
es pace de Bar jac. De ma nière très sub tile, l’ex po si tion, en ces der niers
mètres, pro duit ce che mi ne ment men tal chez le vi si teur l’ame nant
vers des ré flexions tou chant aux ori gines. Le choix de ces ul times
œuvres, et sur tout de la der nière, nous amène à nous in ter ro ger sur
la nais sance, que ce soit celle de l’œuvre, celle de l’homme ou celle de
l’ar tiste.

13

Il est chez An selm Kie fer ce sou ve nir vi vace du Rhin qui cou lait en
face de la mai son de fa mille. Pour clore ce par cours dans l’œuvre et la
pré sence en celle- ci de la pho to gra phie, les com mis saires ont fait ce
choix par ti cu lier et éton nant d’ex po ser une im mense œuvre pla quée
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Fig. 4

An selm Kie fer, Der Rhein [Le Rhin], 1969-2012, Élec tro lyse sur ti rage pho to gra phique
monté sur plomb, 380 × 1 100 cm

Photo : N. Dewitte / LaM. © An selm Kiefer.

sur un mur dis po sé de biais avec, pour le vi si teur, peu de place pour
prendre du recul. Comme ac cu lé, im mer gé là en core dans la com po‐ 
si tion, le re gar deur se trouve de vant cette pho to gra phie noir et blanc
d’un homme seul de dos, face au fleuve, ma rou flée sur une plaque de
plomb oxy dée. Œuvre- clin d’œil à son com pa triote Cas par David Frie‐ 
drich et son cé lé bris sime ta bleau Le Voya geur contem plant une mer de
nuages 7, Kie fer nous fait ad mi rer ce Rhin qui, en fant, était pour lui la
fron tière à tra ver ser pour un au- delà.

Cette ex po si tion dé montre la po ro si té créa tive et mé ta pho rique des
tech niques et ma té riaux plas tiques. La pho to gra phie sert de sup port,
d’image, de sym bole, de pré texte et s’en trouve re cou verte, grif fée,
dé chi rée mais aussi su bli mée par le geste de l’ar tiste. L’art comme ca‐ 
thar sis où com ment trans for mer l’hor reur en beau, Kie fer l’ex prime
en ces termes  : « Car enfin, l’ar tiste pro duit du sens dans un océan
d’ab surde. Il le fait en mé ta mor pho sant les choses laides, les plus in si‐ 
gni fiantes, en splen deurs 8 ».

Ce Rhin al lé go rique pro duit cette dis so lu tion de la fron tière entre les
arts plas tiques, la lit té ra ture, le théâtre dans le quel tout se mêle et
coule avec équi libre et har mo nie. L’œuvre d’An selm Kie fer, cette ex ‐
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NOTES

1  Cette œuvre est in ti tu lée « pour Saint- John Pierce - une même vague de‐ 
puis Troie roule sa hanche jusqu’à nous », 2023, Plomb, acier, pho to gra phies,
di men sions va riables. Ce vers est ex trait du poème Amers édité pour la pre‐ 
mière fois en 1957 chez Gal li mard.

2  Poème de Paul Celan in ti tu lé Schnee bett – Lit de neige, Strette Poèmes sui‐ 
vis du Mé ri dien et d’En tre tien dans la mon tagne, Paris, Édi tions du Mer cure
de France, 2004, p. 24-25.

3  J’em preinte ici ces mots au titre de l’œuvre de Chris tian Bol tans ki  :
Théâtre d’ombres, 1985-1990, fi gu rines en car ton, pa pier, lai ton, fil de fer,
pro jec teur et ven ti la teur.

4  Chris tian Bol tans ki, Les Grands en tre tiens d’Art press, Paris, Imec Édi‐ 
tions/Art press, 2014, p. 41.

5  Wal ter Ben ja min, Fouilles et sou ve nir dans Images de pen sées, Paris, Chris‐ 
tian Bour gois Édi teur, 1998, p. 181‐182.

6  An selm Kie fer, L’art sur vi vra à ses ruines, Paris, Édi tions Col lège de
France/Fayard, 2013, p. 57. Leçon inau gu rale pro non cée le jeudi 2 dé cembre
2010 par An selm Kie fer pour la Chaire de créa tion ar tis tique.

7  Cas par David Frie drich, Le Voya geur contem plant une mer de nuages, 1818,
Huile sur toile, H. 94,40 × L. 74,80 cm, Kuns thalle de Ham bourg, Ham bourg.

8  An selm Kie fer, L’art sur vi vra à ses ruines, op. cit., p. 49.

9  Da niel Arasse, An selm Kie fer, Paris, Édi tions du Re gard, 2023.

10  Wim Wen ders, An selm (Le Bruit du temps), Co. prod. Han Way Films/Road
Mo vies An selm/Royaume- Uni Al le magne, Dis tri bu tion  : Les Films du Lo‐ 
sange, 2023, 93 mi nutes.

po si tion le dé montre avec brio, se tient dans un dia logue constant
entre l’art, la vie et sa res pon sa bi li té d’ar tiste face à l’His toire.

Il faut noter les pro lon ge ments pro po sés par cette ex po si tion et no‐ 
tam ment la ré édi tion de l’ou vrage de Da niel Arasse consa cré à Kie‐ 
fer 9 ainsi que le su blime do cu men taire or ches tré par Wim Wen ders
et pré sen té au der nier Fes ti val de Cannes in ti tu lé  : An selm (Le Bruit
du temps) 10.
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