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Penser la Shoah depuis ses traces

Justine Brisson — Professeur a Sorbonne Université, vous avez
commencé vos recherches en travaillant sur la judéité en
littérature, d’abord dans I'ceuvre d’Albert Cohen, auquel vous avez
consacré votre thése, mais aussi dans celle de Georges Perec, de
Romain Gary, et d’autres. Vous avez notamment publié Ecrire la
judéité. Enquéte sur un malaise dans la littérature francaise
(2015). Toutefois, jusqu'a récemment, la question du génocide
n'était pas centrale dans vos recherches. Elle le devient a partir
des années 2020, jusqu’a aboutir a ce livre. Pourriez-vous expliquer
ce qui vous y a mené ? Le séminaire « Artistes et écrivains juifs » a-
t-il été pour quelque chose dans votre volonté d’écrire cet essai ?

Maxime Decout — J'ai commencé par des travaux sur un sujet assez
peu exploré : le r6le de l'identité juive dans la littérature. D'abord, dans
le cadre de ma theése, chez Albert Cohen, puis chez d'autres
auteurs comme Gary, Perec, Modiano, Hélene Cixous, etc., et jai
ensuite écrit un essai plus général sur I'écriture de la judéité. Au cours
de ces travaux, la question du génocide revenait régulierement. Mais
leur spécificité, c'était justement qu'ils ne I'abordaient pas de maniere
centrale. Mon objectif était de ne pas réduire la judéité au seul
génocide — qui est certes central, mais ne définit pas tout et ne résume
pas tous les enjeux. Et puis progressivement, avec les séminaires mais
aussi dans les différents travaux que jai réalisés, je me suis rendu
compte que j'avais aussi des choses a dire plus spécifiquement sur le
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génocide, ce a quoi je me suis attelé de manieére plus directe avec des
articles, des ouvrages collectifs puis avec Faire trace.

Justine Brisson — Vous empruntez le concept de « mal d’archive »
a Derrida (un concept que manie également Catherine Coquio [1],
par exemple). Or, dans Mal d‘archive, il n'est pas question de la
Shoah. Pourquoi cet emprunt, et quel sens prend le concept dans
votre propre essai ?

Maxime Decout — L'un des objectifs de l'essai était de comprendre
comment les écrivains ont dU se positionner, faire des choix formels et
esthétiques, par rapport au fait que les traces avaient été soumises a
une entreprise d’effacement, et cela en fonction des connaissances
qu'ils avaient du génocide et qui ne sont pas les ndtres, ainsi que de la
maniere dont ils le percevaient. Un des traits frappants, c'est en effet
cette volonté, inaboutie, partielle, complexe et parfois contradictoire,
d’effacement d'un certain nombre de traces chez les nazis. Les écrivains
ont donc réagi a partir d'un sentiment de défaut d’archives, de traces
manquantes. Et c'est pourquoi jai emprunté ce concept de « mal
d’archive » a Derrida, méme s'il I'utilise dans un tout autre contexte,
pour nommer ce manque qui travaille les auteurs et qui dirige en partie
certaines oeuvres, leurs objectifs comme leurs formes... Cest
notamment ce qui m'a amené a interroger la relation du texte littéraire
au document, et a poser la question de la fagon dont la littérature peut
faire trace avec des moyens qui lui sont propres et qui ne répondent
pas a la constitution d'archives au sens strict.

Justine Brisson — Un couple conceptuel important de votre essai
porte sur la distinction entre « fait » et « écriture », ou entre
« document » et « ceuvre ». « Le document et le texte littéraire ne
peuvent converger sans difficulté », écrivez-vous (p. 79). Pourriez-
vous revenir sur cette distinction ? On sait qu'il a longtemps été
difficile de reconnaitre a la fois le statut d'ceuvre et de
témoignage, comme si le témoignage ne pouvait se construire en
tant que littérature que contre la vocation documentaire a

attester les faits.

Maxime Decout — En raison de ce « mal d'archive », le document a
exercé une force d'attraction sur la littérature, que j'explique en grande
partie par le besoin de poser des faits sur un événement qui, dans
'immédiat aprées-guerre, était mal connu, parfois considéré comme «
inimaginable » ou hors de portée de la compréhension, si bien que les
premiers témoignages littéraires — qu'il s'agisse de déportés politiques,
comme Antelme ou Rousset, ou de déportés juifs, comme Primo Levi —
ont une valeur documentaire forte : ils cherchent a poser des faits, a
documenter les événements et a les comprendre. Au moment de leur
parution, leur dimension littéraire passe généralement inapercue dans
la presse. On les considere comme de purs documents. On n’envisage
pas vraiment que ces textes puissent étre aussi des ceuvres littéraires. Il
va falloir du temps pour percevoir que ce sont ce que Catherine Coquio
appelle des « ceuvres-témoignages », c'est-a-dire a la fois des textes qui
ont une valeur documentaire et des ceuvres littéraires, marquées par la



polysémie propre a la littérature. Ce modele du document, on le
retrouve aussi dans tout un ensemble d'ceuvres qui vont tenter de se
constituer en tant que documents. Cest ce que jappelle dans Faire
trace le « devenir-document », a savoir une tension vers le statut de
document mais qui ne peut pas complétement aboutir. C'est par
exemple le cas d’'un des premiers textes de Charlotte Delbo, Le Convoi
du 24 janvier, qui est un recueil de notices biographiques des
déportées du convoi dans lequel Delbo a été conduite a Auschwitz.
L'intervention de la littérature et de I'écrivaine est réduite au maximum.
La quatrieme de couverture présente dailleurs le livre comme un
document socio-historique qui offre un tableau complet de la
déportation a partir d'un échantillon représentatif.

Le document a aussi influencé des choix esthétiques plus radicaux
comme ceux de Charles Reznikoff dans Holocauste (1975) et de Peter
Weiss dans L’nstruction (1965). Ces deux textes sont constitués
exclusivement de comptes-rendus : du procés Eichmann pour le
premier et du proces de Nuremberg pour le second. Le document vient
ici se substituer a I'écriture littéraire. L'enjeu différe cependant de chez
Delbo, puisque, contrairement a elle, ces écrivains ne sont pas des
témoins. Recourir au document, c'est interroger leur légitimité a écrire
sur ces événements, c'est aborder la Shoah sans parler a la place de
ceux qui l'ont vécue, et c'est faire entendre la voix des victimes qui ont
témoigné dans ces proces.

Maxime Berges — S’agit-il de dire que la valeur documentaire de
'ceuvre ne serait pas sa finalité, que I'ccuvre n'a pas vocation a
étre document mais que c’est une forme littéraire a part entiére ?

Maxime Decout — Cela dépend du contexte. Dans les textes de
immédiat aprés-guerre, la valeur documentaire fait partie des
objectifs. A partir des années 1960, la question du document change
puisqu'on dispose de faits et d'un certain nombre de connaissances...
Le modele documentaire reléve alors d'enjeux différents. Il peut servir
de repoussoir, comme chez Piotr Rawicz par exemple, qui affirme que
Le Sang du ciel n'est pas un document historique mais ressent le besoin
de se positionner par rapport a ce modele. Chez Delbo, c'est un objectif
de réindividualisation des victimes qui prime. Il s'agit de rendre une
existence a des victimes anonymes, assassinées au cours d’'un crime de
masse qui a effacé leur individualité - bien sOr il ne s'agit pas de les
ressusciter mais au moins de les rendre présentes.

Maxime Berges — Mais ce travail documentaire et factuel que
poursuivent les auteurs n’entre-t-il pas en contradiction avec la
définition que vous retenez de la littérature au tout début de votre
essai ? Vous posez que la littérature est « un langage qui peut
créer des régimes d'historicité non factuelle, qui peut dire a la fois
ce qui est et ce qui n'est pas » (p. 20). Vous montrez toutefois par la
suite que les auteurs cherchent toujours a dire ce qui est. Méme
lorsque Charlotte Delbo, par exemple, affirme qu‘on ne peut pas
savoir, elle continue de le dire et de mettre en place une



énonciation ou elle interpelle le lecteur... Donc la factualité reste
toujours présente.

Maxime Decout — Oui, la factualité reste présente, c'est évident mais
document et ceuvre littéraire ne se superposent pas. Une ceuvre est
certes capable de nous renseigner sur des événements réels, en nous
faisant expérimenter des situations singulieres et découvrir un contexte
gue nous ne connaissons pas. Mais elle le fait en nous invitant a des
interprétations multiples et sans jamais asseoir un sens unique et
évident. Elle suppose un travail du lecteur a qui elle ne transmet jamais
directement et uniquement des faits. Comprendre ces ceuvres cest
donc accueillir le tremblement incertain entre le travail de
documentation qu’elles peuvent effectuer et le travail littéraire qu'elles
réalisent. La littérature est une expérience de la pluralité qui ne répond
pas aux logiques propres au réel ou les choses existent ou n'existent
pas. Elle a le pouvoir de troubler ce genre de frontiéeres.

Le régime propre a la littérature étant 'ambiguité et la polysémie, a
partir du moment ou quelqu’un choisit d'écrire un texte littéraire pour
parler d'une expérience, il fait un choix qui I'engage a ne pas s'assigner
a un régime strictement factuel. Sinon, cette personne aurait choisi un
autre mode d'expression : témoigner dans des classes, dans des
réunions grand public, dans des cours de justice... Dans ces cas-la, vous
produisez un témoignage factuel.

Et comme je le disais, la mémoire du génocide met du temps a
s'imposer dans les consciences collectives... Le rapport de la société a la
Shoah a évolué et donc les enjeux des textes littéraires aussi. Mais on
ne peut pas considérer que la littérature se range nécessairement dans
le domaine du factuel, méme si la question est sensible pour le
génocide en raison de I'effacement des traces par les bourreaux et du
négationnisme. Les moyens de |'ceuvre littéraire ne sont pas les mémes
que ceux de I'historien si bien qu'il s'agit d'étre sensible a ces zones de
superposition, de flottement, de troubles et d’ambiguité, etc. C'était
I'idée de ce travail : ne pas poser des catégories tranchées pour ne pas
opposer les choses de maniére simpliste, mais distinguer des
tendances, des polles et voir a quel moment ceux-ci sont brouillés,
pourquoi, comment et quels en sont les effets. C'est pour cela que jai
décidé de ne pas travailler a partir des catégories génériques qu'on
établit le plus souvent — le témoignage d'un cété, les fictions de
I'autre —, mais de réunir un corpus d'ceuvres hétérogenes dont l'unité
tient dans leur positionnement en regard de |'effacement des traces et
de leur reconstitution éventuelle. Les régimes de ces ceuvres ne sont
pas forcément documentaires mais ont pu ['étre, et lorsqu'ils sont
documentaires, ils ne nient pas leur dimension littéraire.

La question se pose davantage en ce qui concerne la fiction. La
représentation de la Shoah dans la fiction a engendré de tres
nombreux débats, en particulier en France. Un des premiers est celui
déclenché par Le Dernier des Justes d'’André Schwarz-Bart, une des
premieres fictions portant en partie sur la Shoah, a étre si visible et si
connue puisque le roman recoit le prix Goncourt en 1959. Ce débat sur



la fiction est ensuite relancé a diverses occasions par Claude Lanzmann
qui dira que la fiction est la pire des transgressions, avec l'idée sous-
jacente qu'écrire des fictions Ccest participer au phénoméne
d'effacement.

Ces fictions occupent malgré tout une place importante dans la
mémoire de la Shoah. Bien sir, elles ne se valent pas, notamment
parce qu'il y a des artistes qui prennent en compte les problemes
éthiques liés a la fiction et dautres qui n‘en mesurent pas les
conséquences. Par exemple, La Vie est belle de Roberto Benigni a été
beaucoup critiqué : cette fable totalement invraisemblable, qui repose
sur la négation des événements par limaginaire, peut évidemment
paraitre scandaleuse. Cest I'exemple méme d'un artiste qui n'a pas
réfléchi a 'avance a la portée éthique de ses choix esthétiques. Il n’en
reste pas moins que le film a touché les spectateurs. Il me semble donc
que, malgré toutes les réserves qu’'on peut émettre, la fiction a toute sa
place dans la transmission de la mémaoire.

Shoah, faits et fiction

Justine Brisson — Un des points de tension qui a animé la
réception de votre essai [2] a porté sur le patronage de Marc
Nichanian, sous lequel vous vous placez en introduction (p. 17), qui
déclare (mais a propos du génocide arménien), que le propre du
génocide réside dans « la destruction méme du fait, de la notion
de fait, de la factualité du fait [3] ». A cet égard, vous citez
également Lyotard, lui-méme mentionné deés les premiéres pages
de I'essai de Nichanian afin de soutenir l'idée selon laquelle « le
génocide est destiné a s'annuler en tant que fait [4] ». Tout cela
fait fond sur un débat déja ancien, qui a opposé Carlo Ginzburg a
Hayden White lors d'un colloque intitulé Probing the Limits of
Representation organisé par Saul Friedldander a UCLA en 1990. Mais
dans quelle mesure peut-on parler de destruction de la factualité
du fait ? D'une part, toutes les preuves n‘ont pas été effacées.
Outre que de nombreux indices matériels ont été retrouvés sur les
différents lieux de I'extermination, les archives du génocide
constituent tout de méme une grande masse de documents et de
témoignages. Ainsi, comme l'écrivait Levi : « Les choses, par
bonheur, ne se sont pas passées comme les victimes le craignaient
et comme les nazis l'espéraient. Méme la plus parfaite des
organisations présente des lacunes [5] [...] ». D'autre part, la
finalité génocidaire de I'entreprise nazie a pu étre assumée et
revendiquée publiquement par certains des plus hauts dignitaires
nazis au moment méme des faits. Aussi, en accréditant I'idée d'une
destruction de la factualité du fait, ne court-on pas le risque de
remettre en question jusqu'a I'idée méme de témoignage ? Que
reste-t-il au témoin, une fois dépossédé de tout pouvoir probant ?
On sait que cela n’'est pas étranger a la logique de Nichanian, pour
qui témoigner, c'est faire le jeu du bourreau. Car si 'on renonce au



fait, ou plutdt a /a factualité du fait - ce qui n'est pas tout a fait la
méme chose -, alors la valeur de la notion de « preuve » s’en
trouve grandement diminuée. Quelle valeur probatoire accorder
aux écrits des témoins survivants ? Cette position ne risque-t-elle
pas de rendre service a ceux qui nient la vérité historique du
génocide ? Pire encore, ne risque-t-on pas de se priver du moyen
d'établir un critére a partir duquel dénoncer les falsifications de
I'histoire et le négationnisme ? Car si la factualité est détruite,
pourquoi chercher a distinguer le vrai du faux, ou le vrai du fictif ?
Le danger serait alors d’ouvrir la voie a un scepticisme généralisé,
ou a une tendance a l'analogie qui peut s'avérer dangereuse ou
indécente.

Maxime Decout — Vous évoquez ici les critiques de Judith Lyon-Caen
qui affirme qu'on ne peut pas considérer qu’il y a destruction des faits
et en déduit que poser cette destruction des faits, c'est donner
philosophiquement raison au nazisme et se détourner de la vérité. Cela
me semble problématique a plus d'un titre. D’abord parce que Faire
trace n'affirme pas la destruction des faits mais souligne tres clairement
la complexité et les contradictions du rapport des nazis aux traces et a
leur effacement. Il ne dit d'ailleurs jamais que ces traces ont toutes été
détruites. Ensuite parce qu'il faut distinguer plusieurs choses comme je
le fais dans mon livre sans que cette critique en tienne compte :

1. La destruction et I'entreprise de destruction. Un projet ne peut pas
étre ramené a son résultat car il contient en lui lidée de
programmation et donc la possibilité méme de son échec. Taire le
projet, comme le fait cette critique, cest essentialiser la
destruction et conférer aux concepteurs et exécutants du nazisme
une forme d'omnipotence. Comment penser que mon livre puisse
donner raison au nazisme alors qu'il sS'appuie justement sur cette
entreprise de destruction (et non sur la destruction) pour montrer
qu'a la perversité des bourreaux s'est opposé I'élan vital de ceux
gu'ils entreprenaient de détruire ?

2.Lla vérité étayable (juridique, scientifique...), la  vérité
événementielle et la vérité existentielle des individus que les
ceuvres tentent de reconstituer. Le mot « vérité » est ici brandi
dans un sens englobant et accusateur. La vérité qui a été mise en
péril par les nazis est la vérité étayable, mais cela ne change rien a
'existence d'une vérité événementielle, si ce n'‘est dans la
perception qu’'ont pu en avoir certains écrivains.

3. Le fait « représenté », « documenté » ou « transmis », et le fait
« physique ». Un fait « physique », au moment de son effectuation,
c'est-a-dire au moment ou il se produit, ne peut pas étre détruit. Il
se produit, un point c'est tout. Et je ne pense pas que Marc
Nichanian basculait dans une sorte de pensée magique quand il
évoquait la destruction du fait dans sa factualité. Il évoquait le fait
transmis ou documenté. Quand je le cite moi-méme, je ne laisse
jamais entendre que les nazis ont fait disparaitre les faits
« physiques » comme par enchantement. Si on prend la peine de



relire ce passage de lintroduction de Faire trace, on voit que la
déclaration volontairement abrupte de Nichanian y est
immédiatement reformulée en termes de traces et non de faits.
Car ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'un fait « physique », a
partir du moment ou il s'est produit, existe ensuite par des traces,
écrites ou non. Il existe dans la mémoire et dans des témoignages.
Il devient un fait « documenté » ou « transmis ». Ce sont ces
« faits » que les nazis se sont employés a détruire en partie, parfois
de maniere contradictoire, notamment en supprimant les témoins.
Bien sdr, de trés nombreuses traces ont subsisté et ont été
analysées par les historiens, mais I'écriture littéraire s'est faite avec
le sentiment d'un manque et d’'un univers dans lequel la factualité
et le savoir avaient été mis en péril. Les exemples de ce sentiment
ne manquent pas : il suffit de lire les textes pour s'en rendre
compte. Et cest ce sentiment dont jai voulu examiner les
conséquences, les manifestations et les formes dans la littérature.
Quand on parle de « fait », il s'agit donc bien du fait tel qu'il a été
documenté et qu'il nous est transmis. Ce n'est pas le fait
« physique », tel qu'il s'est produit au moment de son
déroulement. Cest ce que disait Perec en commentant L’Espece
humaine : les faits ne suffisent pas, les faits ne parlent pas d'eux-
mémes, il faut les faire parler. Et c’est une illusion de croire que
I'écrivain ou l'historien pourrait nous donner un acces direct aux
faits « physiques ». Le témoignage nous les raconte, c'est un récit,
ce ne sont pas directement les faits « physiques » auxquels nous
avons acces. Il y a une construction qui est réalisée par l'ceuvre
pour que l'on puisse se les représenter. Le fait « physique » a I'état
brut n'est jamais transmis, il ne peut pas étre détruit.

A partir du moment ou I'on prend en considération ces distinctions, les
craintes qui vous évoquez n‘ont plus lieu d'étre. Le témoignage et
'ensemble de la littérature conservent leur force probante.

Maxime Berges — Dans la relation qui unit l'histoire a la
littérature, quelle place pour le critique littéraire ?

Maxime Decout — L'historien est irremplacable, c'est indéniable et il
me semble inutile de les opposer en ranimant des débats aujourd’hui
dépassés. Le critique littéraire est la pour rendre justice aux ceuvres,
pour aider a en dégager la complexité et a les comprendre, et cela en
s'appuyant sur les travaux des historiens. Il n'en reste pas moins que
laccés a la littérature est dans une certaine mesure plus simple. Les
gens ont beaucoup plus lu Primo Levi que Raul Hilberg, c'est évident.
Mais l'un ne va pas sans l'autre. Pour comprendre et transmettre la
Shoah, les études littéraires et I'histoire sont complémentaires : elles
participent toutes deux dune pluralité de regards absolument
nécessaire.

Maxime Berges — Au centre de votre essai, se trouve le concept
d’essayer-savoir (ch. V). Vous synthétisez par celui-ci I'effort d'un
auteur ou d’'un lecteur a savoir ce qu'il s'est passé dans les camps



et en méme temps lI'impossibilité de savoir. Ce concept entre en
écho avec d'autres que vous empruntez a Catherine Coquio
(« ceuvres-témoignages », p. 90) ou a Anne-Lise Stern (« savoir-
déporté », p. 116) ; vous parlez aussi de devenir-document ou de
devenir-ceuvre (ch. Ill). On est alors frappé par la récurrence des
concepts composites qui aident a penser la Shoah, de méme que
par le recours aux infinitifs : est-ce la Shoah, en tant qu’événement
difficilement concevable, qui les rend nécessaires ? qui oblige a
penser en termes de processus toujours inachevé ?

Maxime Decout — C'est un événement d'une telle complexité qu'il
pose effectivement la question du savoir. De nombreux écrivains ont
éprouvé le sentiment d'une destruction radicale des possibles de
I'écriture dont il a fallu réinventer les modalités. lls ont senti que la
littérature ne pourrait jamais transmettre un savoir complet sur les
événements. Chez Rousset, Antelme et Levi par exemple, le savoir n'est
pas un savoir affirmé ou constitué, mais un savoir en cours
d'élaboration, qui tatonne, qui accepte sa part d'incertitude, et méme
son échec. Ce sont donc plus les gestes et les efforts de celui qui écrit
pour essayer-savoir qui sont mis en scene que lI'aboutissement.

Pour penser un phénomeéne d'une telle complexité, qui est une rupture
dans la civilisation d'un point de vue philosophique, anthropologique et
littéraire, on a en effet besoin de concepts qui permettent de faire jouer
un certain sens de la nuance, beaucoup plus que de catégories
tranchées. Et c'est cela que la littérature nous aide a penser, parce
gu'elle est justement le lieu de la nuance et de la complexité, et non pas
de la réponse catégorique et tranchée.

Justine Brisson — Votre essai brasse un large corpus, aux
entreprises scripturaires trés diverses. Vous vous intéressez a des
grands noms de la littérature de témoignage, méme si tous n‘ont
pas témoigné de la Shoah, mais du systéme concentrationnaire,
mais aussi a des écrivains survivants ou a des petits-enfants
enquéteurs, comme lvan Jablonka. Par ailleurs, si vous brassez un
corpus large, vous respectez toutefois une trajectoire
chronologique. Vous n’établissez pas de typologie, ni d’exclusion
de principes fondées sur la généricité par exemple. Pourtant, ne
pouvant prétendre a I'exhaustivité, des choix ont di étre faits.
Comment avez-vous procédé ? Y a-t-il des écrivains que vous avez
sciemment écartés, ou d’'autres sur lesquels vous avez hésité ?

Maxime Decout — La question de la trace, qui traverse un grand
nombre d'ceuvres, me permet de réenvisager |'histoire de ces écritures
dans toute leur diversité a travers le temps. Le choix du corpus s'est
donc fait en fonction de linterrogation ou non des écrivains sur les
traces et leur effacement. Il s'est imposé de maniere assez simple :
lorsque les ceuvres n'interrogeaient pas cette question ou que celle-ci
était sans influence décisive, je ne les ai pas incluses dans I'étude, si
bien que cela m'a permis d'aller au-dela des frontiéres génériques. J'ai
pu envisager des textes aussi bien rédigés pendant la guerre que des



textes plus contemporains, écrits dans des langues différentes, dans
des aires géographiques diverses.

/////

ne traitent pas de la Shoah en tant que telle mais le plus souvent de
'expérience concentrationnaire. Jai finalement décidé de les inclure
dans la mesure ou elles participent de I'élaboration d'un canon du
témoignage qui est décisif pour toute I'histoire de la littérature qui va
suivre. De nombreux écrivains seront en effet amenés a se positionner
par rapport a ces textes. C'est particulierement important pour W ou le
souvenir d'enfance, ou Perec met a I'épreuve les modéles d’Antelme et
de Rousset. Jinclus aussi Borowski parce qu'il met en lumiere d'une
maniére  particulierement frappante la double réalité de
'extermination, entre ce qu'il appelle « 'une et l'autre route », c'est-a-
dire I'extermination directement dans les chambres a gaz, et de l'autre
cbté l'univers concentrationnaire.

Enfin, j'ai choisi d'étudier des textes qui ne sont pas tous des ceuvres
littéraires proprement dites, a linstar du journal dEmmanuel
Ringelblum, ainsi que des textes des Sonderkommandos, les
manuscrits sous la cendre (ch. Il). Il m'a semblé important de les
examiner a l'aide des outils de I'analyse littéraire pour en comprendre

les enjeux et les formes.

Maxime Berges — Vous montrez le rejet de la fiction, depuis
'immédiat aprés-guerre jusqu'a aujourd’hui, en expliquant que
celle-ci risque de trahir les faits. Cette question ne me semble pas
décorrélée d'une tendance trés forte dans I'entre-deux-guerres, ou
la valeur documentaire d’'un roman va quasi de soi, jusqu’a parfois
juger un auteur a l'aune de ses personnages. N'est-ce pas alors
moins un probleme de fiction que de vraisemblance ? Attendu que
la Shoah semble dans [Iimmédiat aprés-guerre un fait
invraisemblable, le risque en écrivant une fiction plutét qu'un
témoignage est-il de trahir les faits, ou de ne pas étre cru?

Maxime Decout — Il y a certainement de cela méme si la réponse a ce
genre de questions ne peut pas étre unique. Le probleme de la
vraisemblance se pose, c'est évident, mais il n'explique pas tout. Apres
L’'Univers concentrationnaire, David Rousset publie par exemple une
fiction mimétique, Les Jours de notre mort, mais il ressent le besoin de
la légitimer par la question du vrai en laissant entendre que, s'il s'agit
d'un roman, rien n'y est inventé, qu'il s'agit d'un roman vrai et pas
seulement vraisemblable. Dans les années 50-60, les choix esthétiques
sont encore plus divers. Alors que Schwarz-Bart opte pour le réalisme
magique dans Le Dernier des Justes (1959), Anna Langfus fictionnalise
son expérience personnelle dans Le Sel et le Soufre (1960) en recourant
a une esthétigue mimétique et vraisemblable. Piotr Rawicz publie de
son cbté Le Sang du ciel (1961) ou l'esthétique mimétique cbtoie
limagination la plus débridée. Imre Kertész publie pour sa part Etre
sans destin ou il fictionnalise son expérience dans un récit mimétique
mais avec une situation qui est particulierement invraisemblable : un
narrateur qui est un jeune déporté se réjouissant d’'étre dans un camp.



La situation est peu crédible mais elle permet d'interroger la maniére
de réagir aux événements et d'essayer de les comprendre. Vous voyez
donc gu’entre les témoins de I'immeédiat aprés-guerre, ceux qui écrivent
dans les années 50-60 et les non-témoins, le rapport a la fiction et a la
vraisemblance n'a jamais été fixé une fois pour toutes.

Maxime Berges — Aprés les efforts de Mendelsohn ou du couple
Klarsfeld pour rendre aux victimes un nom, la politique
mémorielle aujourd’hui, notamment en Allemagne, est orientée
vers une meilleure connaissance des bourreaux, non pour les
comprendre ou pour les justifier mais pour les arracher au mythe,
pour rappeler que la Shoah fut une entreprise inhumaine,
cependant orchestrée par des hommes. Dans cette perspective,
Jean Améry, que vous citez, donnait déja le nom de son bourreau
dans Par-dela le crime et le chdatiment. Quelle place donc pour les
écritures des bourreaux dans une réflexion sur la trace ?

Maxime Decout — Faire des bourreaux des monstres, c'est les placer
hors de I'humain et nimber la Shoah d’'une dimension mythique. De
nombreux survivants, penseurs et écrivains ont mis en garde contre
une telle tendance, somme toute naturelle. Car c'est refuser de voir que
des hommes ordinaires ont pu devenir des bourreaux et que de
nombreuses personnes sont susceptibles, si le contexte s'y préte, de se
laisser gagner par une folie meurtriére. Je me suis moi-méme assez peu
intéressé au bourreau et a ses représentations, malgré I'existence d'une
littérature qui s'y consacre, comme La Mort est mon métier de Robert
Merle ou Les Bienveillantes de Jonathan Littel. Cela dépassait tout
simplement les bornes de mon projet.

Maxime Berges — Vos références théoriques principales datent
d’apres la Shoah, or il y a aussi dans certains textes le retour a une
tradition plus ancienne. Vous analysez par exemple la place
qu'occupe la Torah dans l'ceuvre de Mendelsohn. Ce qui
m’interroge : avez-vous identifié dans d’autres textes non pas une
reconstruction identitaire a partir de la tradition juive, mais une
pensée de la Shoah construite sur des références antisémites
beaucoup plus ancrées, présentes depuis bien avant le nazisme et
la Seconde Guerre mondiale ?

Maxime Decout — Concernant [utilisation de la Torah par
Mendelsohn, on constate que ce phénomeéne ne se retrouve pas chez
les écrivains francais contemporains. Cela s'explique certainement par
une différence culturelle de taille entre les Etats-Unis et la France,
puisqu'en France la laicité est centrale. Avant la guerre, les Juifs francais
sont d'ailleurs souvent fortement assimilés et plus ou moins coupés des
traditions religieuses. Schwarz-Bart a tenté de ressusciter le monde juif
d'avant-guerre a partir du hassidisme tout en retracant une histoire de
I'antisémitisme du Moyen-Age jusqu’a la Shoah, mais en prenant le
risque d'aligner la Shoah sur les persécutions antérieures.

Le probleme de remonter a des expressions plus anciennes de
l'antisémitisme est donc celui de minorer la spécificité de



I'antisémitisme qui a engendré la Shoah. Avec le nazisme, on observe
en effet une transformation non seulement d'échelle mais aussi des
formes et des fondements de cet antisémitisme. Il existe cependant
quelques rares exceptions. Par exemple, Albert Cohen dans O vous,
fréres humains (1972), qui raconte ce qui lui est arrivé a I'age de dix ans
dans les rues de Marseille ou il est insulté par un Camelot déversant
sur lui un torrent de haine accompagné de tous les stéréotypes
antisémites du début du xx© siecle. Alors que ce texte est d'abord paru
en revue pendant la guerre, puis apres-guerre dans Esprit, Cohen le
remanie pour le publier sous la forme d'un livre en 1972 : il ajoute a
cette occasion un développement final sur la Shoah en expliquant que,
« sans le camelot et ses pareils en méchanceté », il n'y aurait pas eu les
« chambres de grand effroi ». Cohen tisse de la sorte un lien entre
I'antisémitisme du début du xx€ siecle et la Shoah, mais en se gardant
de les aligner complétement.

Recevoir et transmettre la
meéemoire

Maxime Berges — Votre analyse critique du tourisme mémoriel
souléve des questions majeures concernant notre rapport a la
mémoire et I'enjeu qui existe aujourd’hui de la transmettre sans la
dénaturer, sans la transformer en attraction. J'ai I'impression qu’a
ce titre l'art joue un rdéle important quoique paradoxal : un
monument aux Juifs doit-il étre beau ? considérer les « textes
survivants » autrement que comme des documents historiques ne
revient-il pas a esthétiser I'horreur ? N'y a-t-il pas la un risque de
dénaturation, de fétichisation ou de perte de sens par rapport a
I'événement ?

Maxime Decout — La question de l'esthétisation a effectivement
souvent été soulevée, par Ruth Kliger ou par Daniel Mendelsohn par
exemple. Ce risque plane sur tout projet artistique en lien avec une
grande catastrophe.

Dans le chapitre consacré au tourisme mémoriel, je ne réfléchis pas
tant sur la question de l'esthétisation que sur la dimension ludique,
immersive et participative d'un certain nombre de phénomenes. Cest
donc moins la dimension esthétique qui m'intéressait que la dimension
éthique, simplement parce que c'est 'aboutissement de la question de
la trace. Que fait-on des traces dans notre présent ? Comment les
transmet-on ? Comment les garde-t-on présentes ? Comment permet-
on l'accés a ces traces ? Notamment aupres du grand public et des
jeunes générations.

C'étaient ces entreprises muséographiques et mémorielles-la qui
m'intéressaient, et les textes qui leur ont été consacrés. Il y a
actuellement toute une veine littéraire sur le tourisme mémoriel qui me
semblait tres riche a interroger, et je n'ai d'ailleurs pas intégré au
corpus certains livres récents, comme celui de Jerry Stein, Nein, Nein,



Nein! qui a été traduit en 2023, mais qui y auraient tout a fait trouvé
une place.

Justine Brisson — A la fin de votre ouvrage (ch. VII), vous vous
intéressez a la période contemporaine et au tourisme mémoriel
qui a cours aujourd’hui, en donnant divers exemples de dispositifs
qui tendent parfois au jeu ou au divertissement. Vous montrez
alors que cette industrie mémorielle participe paradoxalement
d’'un mécanisme d’effacement de la mémoire, par I'obscéne ou le
kitsch. Or, vous n’étes pas dans une condamnation a priori de ces
entreprises, et vous montrez qu‘elles sont malgré tout nécessaires,
car il faut continuer a transmettre et a essayer d'intéresser les
jeunes générations. Comment enseigner la mémoire de la Shoah
sans tomber dans ces travers, dans ces indécences ? A mesure que
I'on s’éloigne de la mémoire vive des événements, peut-on encore
intéresser une jeune génération autrement que par le
divertissement ? Le divertissement n’est-il pas, en ce sens, un
moindre mal, dont le pire serait I'oubli ? Et quel réle la littérature
peut-elle encore jouer a cet égard ?

Maxime Decout — Je suis entiérement d'accord avec vous. Mon
objectif était d'analyser ces entreprises mémorielles, sans les
condamner entierement, en montrant les possibles dérives que
certaines occasionnent mais tout en comprenant que cela répond aux
attentes d'un public. Je pense que I'expression « moindre mal » est trés
juste, par rapport a l'oubli, méme si on peut se demander ce qu'en
retirent les visiteurs. Quel savoir est transmis ? Quelque chose de
I'ordre de 'émotionnel se joue, c'est sir. A ce titre, la littérature actuelle
sur le tourisme mémoriel est essentielle. Elle pointe du doigt avec
humour les travers du tourisme mémoriel et nous force a en prendre
conscience afin qu’ils ne se normalisent pas. Elle appelle a la pratique
d'un tourisme critique et réflexif. Mon objectif n'était donc pas de
dénoncer, mais d'accompagner ces textes dans leur appel a la vigilance
et a 'adoption d’'une posture critique qui est salutaire.

Maxime Berges — Ce qu’'on offre avec les hologrammes, c’est une
forme de participation qui pose des probléemes éthiques. Mais
n’‘est-ce pas déja ce que proposait David Rousset dans Les Jours de
notre mort, ou, dans la préface, il explique choisir la forme
romanesque justement parce que celle-ci, contrairement au
témoignage, oblige a participer ? La question est certes un peu
provocatrice, mais faut-il penser que I'"hologramme a remplacé le
roman ? Le roman, comme vecteur mémoriel participatif, a-t-il
encore sa place en 2024 ?

Maxime Decout — Il est important de prendre en compte la spécificité
de chacun de ces médias. Les hologrammes appartiennent a une
« réalité virtuelle » mais dans la plupart des cas il ne s'agit pas de
fiction. Le roman pour sa part propose des phénomeénes dimmersion
et d'identification plus complexes, et cela dans une fiction. La
participation du lecteur est non seulement affective mais aussi
intellectuelle. QU'il soit témoignage ou roman, le texte littéraire, par ses



blancs et par sa polysémie, suppose un travail interprétatif tres
différent du simple hologramme dont le principe est plutdt celui de
lillusion d'une présence ou d'une rencontre. Cest 'immédiateté de
I'émotion qui est recherchée. L'une des limites de ces hologrammes est
quils nont pas la force de résistance qu'opposent a notre
interprétation les grands textes de la littérature. Avec I'nologramme, on
reste dans la facilité, I'instantanéité, et je dirais méme la passivité, alors
que le texte littéraire suppose une attitude active qui se déploie sur un
temps long. Cest lorsque le lecteur est obligé de ferrailler avec le texte
que surgissent ses réflexions. Bref, la guerre entre I'hnologramme et la
littérature n'est pas encore gagnée par les hologrammes.

Justine Brisson — Toujours a propos de la transmission de la
mémoire, j'aimerais vous interroger sur un récent film qui fait
beaucoup parler de lui, The Zone of Interest (2023), de Jonathan
Glazer. D'une certaine maniére, le dispositif filmique adopté par le
réalisateur le positionne parmi les débats qui I'ont précédé quant
a la représentation de la Shoah au cinéma (que l'on songe a
l'opposition de Claude Lanzmann a Benigni ou Spielberg par
exemple, ou plus tot a celle de Rivette face a Pontecorvo).
Comment interprétez-vous les derniéres séquences du film, qui
nous donnent a voir le travail des femmes de ménage nettoyant le
musée d'Auschwitz ? La muséification d'un espace que les nazis
voulaient voir détruit une fois sa fonction remplie signe-t-elle
I'échec du projet nazi d'effacement des traces ? Ou, au contraire,
cette muséification, et a certains égards sa transformation en parc
d’'attractions, signale-t-elle la défaite de I'entreprise
commémorative, qui voisinerait en ce sens vers un nouvel
anéantissement de la mémoire ?

Maxime Decout — Le film pose la question de la représentation a
partir du hors-champ ou se tient le camp. Celui-ci est toujours présent
méme si on ne peut en voir que les bords. Jonathan Glazer prend le
parti de ne pas montrer, de ne pas reconstruire. Mais le camp ne cesse
de rentrer dans cette « vie a c6té » qui nous est montrée, notamment
par la bande-son. Seule la fin du film permet au spectateur de pénétrer
dans le camp qu’il n'a cessé de deviner derriere les murs et les
barbelés, mais pas dans le camp tel qu'il était, uniquement dans le
camp tel qu'il est aujourd’hui. Cette fin nous fait découvrir ce qui en
reste, nous en montre les traces, d'autant mieux que le camp est filmé
au cours de l'action la plus prosaique qui soit, le ménage, quelque
chose qui serait donc comme l'ordinaire du camp aujourd’hui, son
quotidien, aprés nous avoir montré le quotidien de cette famille de
nazis. Cette scene finale me semble donc moins désigner le site comme
un nouveau parc dattractions que se présenter comme
'aboutissement de la réflexion sur la représentation et sur notre
rapport aux traces.

Maxime Berges — J'ai I'impression finalement que tout votre essai
est guidé par une seule et méme question, que vos analyses
convergent vers le méme probléme : comment lutter contre le



processus d'effacement de la Shoah dans la mémoire collective ?
On sent dés le début de votre essai une prise de responsabilité.
Vous l'écrivez, il est important de continuer de lire et de
transmettre les écritures de la Shoah pour que la mémoire du
génocide juif garde du sens au présent. Mais vous menez
également une réflexion sur ce qu'il est possible ou non de savoir.
Sans que cela soit contradictoire, quel a été le cadre de votre
démarche : une éthique de la transmission ou bien un essayer-
savoir?

Maxime Decout — Un peu des deux, je dirais. Quand on entreprend
I'écriture d'un tel essai, on s'immerge dans des ceuvres fortes, on les
étudie toute la journée et on en réve la nuit... On pénetre dans un
univers qui d'une maniere ou d’'une autre vous met a mal. Forcément,
cela appelle une démarche qui est de l'ordre de l'effort. Et en méme
temps, cela vous charge d'une certaine responsabilité, face aux
événements comme aux ceuvres qu'il s'agit de transmettre, a qui il
s'agit de rendre justice en rendant compte de leur complexité. S'ajoute
a cela le désir que cette mémoire continue d'étre présente. L'effort qui
est le mien pour essayer, pour comprendre, pour savoir, mon essayer-
savoiren somme, est indissociable de cette volonté de transmission.

C'est pour cela que jai concu le livre comme un livre-bibliotheque, afin
de proposer un vaste panorama de ces ceuvres, pour donner envie aux
gens d'aller les lire, pour faire entendre certains textes peu lus, comme
ceux des Sonderkommandos ou de Wtadystaw Szlengel.

Justine Brisson — Votre livre parait deux jours avant le 7 octobre.
Auriez-vous écrit autrement votre essai s'il était paru
ultérieurement ? Cette date a-t-elle modifié la réception de votre
essai ? Pensez-vous que ces récents événements vont affecter la
question du « faire trace », en ouvrant la voie a forme peut-étre
inédite d'antisémitisme ?

Maxime Decout — Je ne suis pas certain que qu'il s'agisse d'une forme
radicalement nouvelle d'antisémitisme, car le reproche de génocide
retourné contre les Juifs a cours depuis déja longtemps. En revanche, il
s'agit clairement d'une forme exacerbée de tendances qui nourrissent
le début du xxi€ siécle, et qui répondent a une nouvelle configuration
géopolitique, autour de 'Etat d'Israél, et donc & un nouveau statut pour
les Juifs dans le monde. Les Juifs ne sont plus sans Etat, dispersés. Ily a
désormais un Etat, dans une situation géopolitique complexe, qui est
en guerre depuis sa création, et qui induit a distance des
positionnements par rapport a la Shoah dans le monde intellectuel et
dans l'ensemble de la société. La spécificité du 7 octobre ne doit
toutefois pas étre minorée : il s'agit bien d'une attaque inédite, de
nature terroriste et de grande ampleur, dans laquelle la médiatisation a
énormément joué. A 'opposé de ce qu'on pouvait observer auparavant
et qui fait 'objet de mon essai — c'est-a-dire comment les traces font
défaut —, il s'agissait ici de filmer et de diffuser des images, parce que
'on est dans un régime de terreur. Il s'agissait de montrer la violence,
de l'exhiber, de la diffuser le plus largement possible. Quant a savoir si



jaurais écrit difféeremment mon essai apres le 7 octobre, je n'en suis
pas persuadé. Je ne sais pas si la littérature prendra en charge ces
qguestions, non pas parce qu’il n'y aurait personne pour écrire, mais
plutét parce que la publication de ces écrits est incertaine. L'événement
sera évidemment mentionné, d'une maniere ou d'une autre, mais je ne
sais pas s'il aura une influence sur les formes d'écriture et sur la
trajectoire de la littérature.
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