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Penser la Shoah depuis ses traces

Justine Brisson  — Professeur à Sorbonne Université, vous avez
commencé vos recherches en travaillant sur la judéité en

littérature, d’abord dans l’œuvre d’Albert Cohen, auquel vous avez
consacré votre thèse, mais aussi dans celle de Georges Perec, de

Romain Gary, et d’autres. Vous avez notamment publié Écrire la

judéité. Enquête sur un malaise dans la littérature française
(2015). Toutefois, jusqu’à récemment, la question du génocide

n’était pas centrale dans vos recherches. Elle le devient à partir

des années 2020, jusqu’à aboutir à ce livre. Pourriez-vous expliquer
ce qui vous y a mené ? Le séminaire « Artistes et écrivains juifs » a-

t-il été pour quelque chose dans votre volonté d’écrire cet essai ?

Maxime Decout — J’ai commencé par des travaux sur un sujet assez
peu exploré : le rôle de l’identité juive dans la littérature. D’abord, dans

le cadre de ma thèse, chez Albert Cohen, puis chez d’autres
auteurs  comme Gary, Perec, Modiano, Hélène Cixous, etc., et j’ai

ensuite écrit un essai plus général sur l’écriture de la judéité. Au cours

de ces travaux, la question du génocide revenait régulièrement. Mais
leur spéci�cité, c’était justement qu’ils ne l’abordaient pas de manière

centrale. Mon objectif était de ne pas réduire la judéité au seul
génocide — qui est certes central, mais ne dé�nit pas tout et ne résume

pas tous les enjeux. Et puis progressivement, avec les séminaires mais

aussi dans les di�érents travaux que j’ai réalisés, je me suis rendu
compte que j’avais aussi des choses à dire plus spéci�quement sur le
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génocide, ce à quoi je me suis attelé de manière plus directe avec des

articles, des ouvrages collectifs puis avec Faire trace.

Justine Brisson — Vous empruntez le concept de « mal d’archive »

à Derrida (un concept que manie également Catherine Coquio [1],

par exemple). Or, dans Mal d’archive, il n’est pas question de la
Shoah. Pourquoi cet emprunt, et quel sens prend le concept dans

votre propre essai ?

1 Maxime Decout  — L’un des objectifs de l’essai était de comprendre
comment les écrivains ont dû se positionner, faire des choix formels et

esthétiques, par rapport au fait que les traces avaient été soumises à
une entreprise d’e�acement, et cela en fonction des connaissances

qu’ils avaient du génocide et qui ne sont pas les nôtres, ainsi que de la

manière dont ils le percevaient. Un des traits frappants, c’est en e�et
cette volonté, inaboutie, partielle, complexe et parfois contradictoire,

d’e�acement d’un certain nombre de traces chez les nazis. Les écrivains

ont donc réagi à partir d’un sentiment de défaut d’archives, de traces
manquantes. Et c’est pourquoi j’ai emprunté ce concept de «  mal

d’archive  » à Derrida, même s’il l’utilise dans un tout autre contexte,
pour nommer ce manque qui travaille les auteurs et qui dirige en partie

certaines œuvres, leurs objectifs comme leurs formes... C’est

notamment ce qui m’a amené à interroger la relation du texte littéraire
au document, et à poser la question de la façon dont la littérature peut

faire trace avec des moyens qui lui sont propres et qui ne répondent
pas à la constitution d’archives au sens strict.

Justine Brisson  — Un couple conceptuel important de votre essai

porte sur la distinction entre «  fait  » et «  écriture  », ou entre
« document » et « œuvre ». « Le document et le texte littéraire ne

peuvent converger sans di�culté », écrivez-vous (p. 79). Pourriez-

vous revenir sur cette distinction  ? On sait qu’il a longtemps été
di�cile de reconnaître à la fois le statut d’œuvre et de

témoignage, comme si le témoignage ne pouvait se construire en
tant que littérature que contre la vocation documentaire à

attester les faits.

Maxime Decout  — En raison de ce «  mal d’archive  », le document a
exercé une force d’attraction sur la littérature, que j’explique en grande

partie par le besoin de poser des faits sur un événement qui, dans

l’immédiat après-guerre, était mal connu, parfois considéré comme «
inimaginable » ou hors de portée de la compréhension, si bien que les

premiers témoignages littéraires — qu’il s’agisse de déportés politiques,

comme Antelme ou Rousset, ou de déportés juifs, comme Primo Levi —
ont une valeur documentaire forte  : ils cherchent à poser des faits, à

documenter les événements et à les comprendre. Au moment de leur
parution, leur dimension littéraire passe généralement inaperçue dans

la presse. On les considère comme de purs documents. On n’envisage

pas vraiment que ces textes puissent être aussi des œuvres littéraires. Il
va falloir du temps pour percevoir que ce sont ce que Catherine Coquio

appelle des « œuvres-témoignages », c’est-à-dire à la fois des textes qui
ont une valeur documentaire et des œuvres littéraires, marquées par la



polysémie propre à la littérature. Ce modèle du document, on le

retrouve aussi dans tout un ensemble d’œuvres qui vont tenter de se
constituer en tant que documents. C’est ce que j’appelle dans Faire
trace le «  devenir-document  », à savoir une tension vers le statut de
document mais qui ne peut pas complètement aboutir. C’est par

exemple le cas d’un des premiers textes de Charlotte Delbo, Le Convoi
du 24 janvier, qui est un recueil de notices biographiques des
déportées du convoi dans lequel Delbo a été conduite à Auschwitz.

L’intervention de la littérature et de l’écrivaine est réduite au maximum.
La quatrième de couverture présente d’ailleurs le livre comme un

document socio-historique qui o�re un tableau complet de la

déportation à partir d’un échantillon représentatif.

Le document a aussi in�uencé des choix esthétiques plus radicaux
comme ceux de Charles Rezniko� dans Holocauste  (1975) et de Peter

Weiss dans L’Instruction  (1965). Ces deux textes sont constitués
exclusivement de comptes-rendus  : du procès Eichmann pour le

premier et du procès de Nuremberg pour le second. Le document vient

ici se substituer à l’écriture littéraire. L’enjeu di�ère cependant de chez
Delbo, puisque, contrairement à elle, ces écrivains ne sont pas des

témoins. Recourir au document, c’est interroger leur légitimité à écrire
sur ces événements, c’est aborder la Shoah sans parler à la place de

ceux qui l’ont vécue, et c’est faire entendre la voix des victimes qui ont

témoigné dans ces procès.

Maxime Berges  — S’agit-il de dire que la valeur documentaire de

l’œuvre ne serait pas sa �nalité, que l’œuvre n’a pas vocation à

être document mais que c’est une forme littéraire à part entière ?

Maxime Decout  — Cela dépend du contexte. Dans les textes de

l’immédiat après-guerre, la valeur documentaire fait partie des

objectifs. À partir des années 1960, la question du document change
puisqu’on dispose de faits et d’un certain nombre de connaissances...

Le modèle documentaire relève alors d’enjeux di�érents. Il peut servir
de repoussoir, comme chez Piotr Rawicz par exemple, qui a�rme que

Le Sang du ciel n’est pas un document historique mais ressent le besoin

de se positionner par rapport à ce modèle. Chez Delbo, c’est un objectif
de réindividualisation des victimes qui prime. Il s’agit de rendre une

existence à des victimes anonymes, assassinées au cours d’un crime de

masse qui a e�acé leur individualité –  bien sûr il ne s’agit pas de les
ressusciter mais au moins de les rendre présentes.

Maxime Berges  — Mais ce travail documentaire et factuel que

poursuivent les auteurs n’entre-t-il pas en contradiction avec la
dé�nition que vous retenez de la littérature au tout début de votre

essai  ? Vous posez que la littérature est «  un langage qui peut
créer des régimes d’historicité non factuelle, qui peut dire à la fois

ce qui est et ce qui n’est pas » (p. 20). Vous montrez toutefois par la

suite que les auteurs cherchent toujours à dire ce qui est. Même
lorsque Charlotte Delbo, par exemple, a�rme qu’on ne peut pas

savoir, elle continue de le dire et de mettre en place une



énonciation où elle interpelle le lecteur... Donc la factualité reste

toujours présente.

Maxime Decout — Oui, la factualité reste présente, c’est évident mais

document et œuvre littéraire ne se superposent pas. Une œuvre est

certes capable de nous renseigner sur des événements réels, en nous
faisant expérimenter des situations singulières et découvrir un contexte

que nous ne connaissons pas. Mais elle le fait en nous invitant à des
interprétations multiples et sans jamais asseoir un sens unique et

évident. Elle suppose un travail du lecteur à qui elle ne transmet jamais

directement et uniquement des faits. Comprendre ces œuvres c’est
donc accueillir le tremblement incertain entre le travail de

documentation qu’elles peuvent e�ectuer et le travail littéraire qu’elles

réalisent. La littérature est une expérience de la pluralité qui ne répond
pas aux logiques propres au réel où les choses existent ou n’existent

pas. Elle a le pouvoir de troubler ce genre de frontières.

Le régime propre à la littérature étant l’ambiguïté et la polysémie, à
partir du moment où quelqu’un choisit d’écrire un texte littéraire pour

parler d’une expérience, il fait un choix qui l’engage à ne pas s’assigner
à un régime strictement factuel. Sinon, cette personne aurait choisi un

autre mode d’expression  : témoigner dans des classes, dans des

réunions grand public, dans des cours de justice... Dans ces cas-là, vous
produisez un témoignage factuel.

Et comme je le disais, la mémoire du génocide met du temps à

s’imposer dans les consciences collectives... Le rapport de la société à la
Shoah a évolué et donc les enjeux des textes littéraires aussi. Mais on

ne peut pas considérer que la littérature se range nécessairement dans
le domaine du factuel, même si la question est sensible pour le

génocide en raison de l’e�acement des traces par les bourreaux et du

négationnisme. Les moyens de l’œuvre littéraire ne sont pas les mêmes
que ceux de l’historien si bien qu’il s’agit d’être sensible à ces zones de

superposition, de �ottement, de troubles et d’ambiguïté, etc. C’était
l’idée de ce travail : ne pas poser des catégories tranchées pour ne pas

opposer les choses de manière simpliste, mais distinguer des

tendances, des pôles et voir à quel moment ceux-ci sont brouillés,
pourquoi, comment et quels en sont les e�ets. C’est pour cela que j’ai

décidé de ne pas travailler à partir des catégories génériques qu’on

établit le plus souvent —  le témoignage d’un côté, les �ctions de
l’autre —, mais de réunir un corpus d’œuvres hétérogènes dont l’unité

tient dans leur positionnement en regard de l’e�acement des traces et
de leur reconstitution éventuelle. Les régimes de ces œuvres ne sont

pas forcément documentaires mais ont pu l’être, et lorsqu’ils sont

documentaires, ils ne nient pas leur dimension littéraire.

La question se pose davantage en ce qui concerne la �ction. La

représentation de la Shoah dans la �ction a engendré de très

nombreux débats, en particulier en France. Un des premiers est celui
déclenché par Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart, une des

premières �ctions portant en partie sur la Shoah, à être si visible et si
connue puisque le roman reçoit le prix Goncourt en 1959. Ce débat sur



la �ction est ensuite relancé à diverses occasions par Claude Lanzmann

qui dira que la �ction est la pire des transgressions, avec l’idée sous-
jacente qu’écrire des �ctions c’est participer au phénomène

d’e�acement.

Ces �ctions occupent malgré tout une place importante dans la
mémoire de la Shoah. Bien sûr, elles ne se valent pas, notamment

parce qu’il y a des artistes qui prennent en compte les problèmes
éthiques liés à la �ction et d’autres qui n’en mesurent pas les

conséquences. Par exemple, La Vie est belle de Roberto Benigni a été

beaucoup critiqué : cette fable totalement invraisemblable, qui repose
sur la négation des événements par l’imaginaire, peut évidemment

paraître scandaleuse. C’est l’exemple même d’un artiste qui n’a pas

ré�échi à l’avance à la portée éthique de ses choix esthétiques. Il n’en
reste pas moins que le �lm a touché les spectateurs. Il me semble donc

que, malgré toutes les réserves qu’on peut émettre, la �ction a toute sa
place dans la transmission de la mémoire.

Shoah, faits et �ction

Justine Brisson  — Un des points de tension qui a animé la

réception de votre essai [2] a porté sur le patronage de Marc
Nichanian, sous lequel vous vous placez en introduction (p. 17), qui

déclare (mais à propos du génocide arménien), que le propre du
génocide réside dans «  la destruction même du fait, de la notion

de fait, de la factualité du fait [3]  ». À cet égard, vous citez

également Lyotard, lui-même mentionné dès les premières pages
de l’essai de Nichanian a�n de soutenir l’idée selon laquelle «  le

génocide est destiné à s’annuler en tant que fait [4]  ». Tout cela
fait fond sur un débat déjà ancien, qui a opposé Carlo Ginzburg à

Hayden White lors d’un colloque intitulé Probing the Limits of

Representation organisé par Saul Friedländer à UCLA en 1990. Mais
dans quelle mesure peut-on parler de destruction de la factualité

du fait  ? D’une part, toutes les preuves n’ont pas été e�acées.

Outre que de nombreux indices matériels ont été retrouvés sur les
di�érents lieux de l’extermination, les archives du génocide

constituent tout de même une grande masse de documents et de
témoignages. Ainsi, comme l’écrivait Levi  : «  Les choses, par

bonheur, ne se sont pas passées comme les victimes le craignaient

et comme les nazis l’espéraient. Même la plus parfaite des
organisations présente des lacunes [5]  […]  ». D’autre part, la

�nalité génocidaire de l’entreprise nazie a pu être assumée et
revendiquée publiquement par certains des plus hauts dignitaires

nazis au moment même des faits. Aussi, en accréditant l’idée d’une

destruction de la factualité du fait, ne court-on pas le risque de
remettre en question jusqu’à l’idée même de témoignage  ? Que

reste-t-il au témoin, une fois dépossédé de tout pouvoir probant ?
On sait que cela n’est pas étranger à la logique de Nichanian, pour

qui témoigner, c’est faire le jeu du bourreau. Car si l’on renonce au



fait, ou plutôt à la factualité du fait – ce qui n’est pas tout à fait la

même chose  –, alors la valeur de la notion de «  preuve  » s’en
trouve grandement diminuée. Quelle valeur probatoire accorder

aux écrits des témoins survivants ? Cette position ne risque-t-elle
pas de rendre service à ceux qui nient la vérité historique du

génocide  ? Pire encore, ne risque-t-on pas de se priver du moyen

d’établir un critère à partir duquel dénoncer les falsi�cations de
l’histoire et le négationnisme  ? Car si la factualité est détruite,

pourquoi chercher à distinguer le vrai du faux, ou le vrai du �ctif ?
Le danger serait alors d’ouvrir la voie à un scepticisme généralisé,

ou à une tendance à l’analogie qui peut s’avérer dangereuse ou

indécente.

Maxime Decout — Vous évoquez ici les critiques de Judith Lyon-Caen
qui a�rme qu’on ne peut pas considérer qu’il y a destruction des faits

et en déduit que poser cette destruction des faits, c’est donner
philosophiquement raison au nazisme et se détourner de la vérité. Cela

me semble problématique à plus d’un titre. D’abord parce que Faire
trace n’a�rme pas la destruction des faits mais souligne très clairement
la complexité et les contradictions du rapport des nazis aux traces et à

leur e�acement. Il ne dit d’ailleurs jamais que ces traces ont toutes été
détruites. Ensuite parce qu’il faut distinguer plusieurs choses comme je

le fais dans mon livre sans que cette critique en tienne compte :

1. La destruction et l’entreprise de destruction. Un projet ne peut pas
être ramené à son résultat  car il contient en lui l’idée de

programmation et donc la possibilité même de son échec. Taire le

projet, comme le fait cette critique, c’est essentialiser la
destruction et conférer aux concepteurs et exécutants du nazisme

une forme d’omnipotence. Comment penser que mon livre puisse
donner raison au nazisme alors qu’il s’appuie justement sur cette

entreprise de destruction (et non sur la destruction) pour montrer

qu’à la perversité des bourreaux s’est opposé l’élan vital de ceux
qu’ils entreprenaient de détruire ?

2. La vérité étayable (juridique, scienti�que…), la vérité

événementielle et la vérité existentielle des individus que les
œuvres tentent de reconstituer. Le mot «  vérité  » est ici brandi

dans un sens englobant et accusateur. La vérité qui a été mise en

péril par les nazis est la vérité étayable, mais cela ne change rien à
l’existence d’une vérité événementielle, si ce n’est dans la

perception qu’ont pu en avoir certains écrivains.

3. Le fait «  représenté  », «  documenté  » ou «  transmis  », et le fait
« physique ». Un fait « physique », au moment de son e�ectuation,

c’est-à-dire au moment où il se produit, ne peut pas être détruit. Il
se produit, un point c’est tout. Et je ne pense pas que Marc

Nichanian basculait dans une sorte de pensée magique quand il

évoquait la destruction du fait dans sa factualité. Il évoquait le fait
transmis ou documenté. Quand je le cite moi-même, je ne laisse

jamais entendre que les nazis ont fait disparaître les faits
« physiques » comme par enchantement. Si on prend la peine de



relire ce passage de l’introduction de Faire trace, on voit que la

déclaration volontairement abrupte de Nichanian y est
immédiatement reformulée en termes de traces et non de faits.

Car ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’un fait « physique », à
partir du moment où il s’est produit, existe ensuite par des traces,

écrites ou non. Il existe dans la mémoire et dans des témoignages.

Il devient un fait «  documenté  » ou «  transmis  ». Ce sont ces
« faits » que les nazis se sont employés à détruire en partie, parfois

de manière contradictoire, notamment en supprimant les témoins.
Bien sûr, de très nombreuses traces ont subsisté et ont été

analysées par les historiens, mais l’écriture littéraire s’est faite avec

le sentiment d’un manque et d’un univers dans lequel la factualité
et le savoir avaient été mis en péril. Les exemples de ce sentiment

ne manquent pas  : il su�t de lire les textes pour s’en rendre

compte. Et c’est ce sentiment dont j’ai voulu examiner les
conséquences, les manifestations et les formes dans la littérature.

Quand on parle de « fait », il s’agit donc bien du fait tel qu’il a été
documenté et qu’il nous est transmis. Ce n’est pas le fait

«  physique  », tel qu’il s’est produit au moment de son

déroulement. C’est ce que disait Perec en commentant L’Espèce
humaine : les faits ne su�sent pas, les faits ne parlent pas d’eux-

mêmes, il faut les faire parler. Et c’est une illusion de croire que
l’écrivain ou l’historien pourrait nous donner un accès direct aux

faits « physiques ». Le témoignage nous les raconte, c’est un récit,

ce ne sont pas directement les faits « physiques » auxquels nous
avons accès. Il y a une construction qui est réalisée par l’œuvre

pour que l’on puisse se les représenter. Le fait « physique » à l’état
brut n’est jamais transmis, il ne peut pas être détruit.

À partir du moment où l’on prend en considération ces distinctions, les

craintes qui vous évoquez n’ont plus lieu d’être. Le témoignage et
l’ensemble de la littérature conservent leur force probante.

Maxime Berges  — Dans la relation qui unit l’histoire à la

littérature, quelle place pour le critique littéraire ?

Maxime Decout  — L’historien est irremplaçable, c’est indéniable et il
me semble inutile de les opposer en ranimant des débats aujourd’hui

dépassés. Le critique littéraire est là pour rendre justice aux œuvres,

pour aider à en dégager la complexité et à les comprendre, et cela en
s’appuyant sur les travaux des historiens. Il n’en reste pas moins que

l’accès à la littérature est dans une certaine mesure plus simple. Les
gens ont beaucoup plus lu Primo Levi que Raul Hilberg, c’est évident.

Mais l’un ne va pas sans l’autre. Pour comprendre et transmettre la

Shoah, les études littéraires et l’histoire sont complémentaires  : elles
participent toutes deux d’une pluralité de regards absolument

nécessaire.

Maxime Berges  — Au centre de votre essai, se trouve le concept
d’essayer-savoir (ch.  IV). Vous synthétisez par celui-ci l’e�ort d’un

auteur ou d’un lecteur à savoir ce qu’il s’est passé dans les camps



et en même temps l’impossibilité de savoir. Ce concept entre en

écho avec d’autres que vous empruntez à Catherine Coquio
(«  œuvres-témoignages  », p.  90) ou à Anne-Lise Stern («  savoir-

déporté  », p.  116)  ; vous parlez aussi de devenir-document ou de
devenir-œuvre (ch.  III). On est alors frappé par la récurrence des

concepts composites qui aident à penser la Shoah, de même que

par le recours aux in�nitifs : est-ce la Shoah, en tant qu’événement
di�cilement concevable, qui les rend nécessaires  ? qui oblige à

penser en termes de processus toujours inachevé ?

Maxime Decout  — C’est un événement d’une telle complexité qu’il
pose e�ectivement la question du savoir. De nombreux écrivains ont

éprouvé le sentiment d’une destruction radicale des possibles de

l’écriture dont il a fallu réinventer les modalités. Ils ont senti que la
littérature ne pourrait jamais transmettre un savoir complet sur les

événements. Chez Rousset, Antelme et Levi par exemple, le savoir n’est
pas un savoir a�rmé ou constitué, mais un savoir en cours

d’élaboration, qui tâtonne, qui accepte sa part d’incertitude, et même

son échec. Ce sont donc plus les gestes et les e�orts de celui qui écrit
pour essayer-savoir qui sont mis en scène que l’aboutissement.

Pour penser un phénomène d’une telle complexité, qui est une rupture

dans la civilisation d’un point de vue philosophique, anthropologique et
littéraire, on a en e�et besoin de concepts qui permettent de faire jouer

un certain sens de la nuance, beaucoup plus que de catégories
tranchées. Et c’est cela que la littérature nous aide à penser, parce

qu’elle est justement le lieu de la nuance et de la complexité, et non pas

de la réponse catégorique et tranchée.

Justine Brisson  — Votre essai brasse un large corpus, aux

entreprises scripturaires très diverses. Vous vous intéressez à des

grands noms de la littérature de témoignage, même si tous n’ont
pas témoigné de la Shoah, mais du système concentrationnaire,

mais aussi à des écrivains survivants ou à des petits-enfants
enquêteurs, comme Ivan Jablonka. Par ailleurs, si vous brassez un

corpus large, vous respectez toutefois une trajectoire

chronologique. Vous n’établissez pas de typologie, ni d’exclusion
de principes fondées sur la généricité par exemple. Pourtant, ne

pouvant prétendre à l’exhaustivité, des choix ont dû être faits.

Comment avez-vous procédé ? Y a-t-il des écrivains que vous avez
sciemment écartés, ou d’autres sur lesquels vous avez hésité ?

Maxime Decout  — La question de la trace, qui traverse un grand

nombre d’œuvres, me permet de réenvisager l’histoire de ces écritures
dans toute leur diversité à travers le temps. Le choix du corpus s’est

donc fait en fonction de l’interrogation ou non des écrivains sur les
traces et leur e�acement. Il s’est imposé de manière assez simple  :

lorsque les œuvres n’interrogeaient pas cette question ou que celle-ci

était sans in�uence décisive, je ne les ai pas incluses dans l’étude, si
bien que cela m’a permis d’aller au-delà des frontières génériques. J’ai

pu envisager des textes aussi bien rédigés pendant la guerre que des



textes plus contemporains, écrits dans des langues di�érentes, dans

des aires géographiques diverses.

J’ai néanmoins hésité à intégrer les œuvres des déportés politiques, qui

ne traitent pas de la Shoah en tant que telle mais le plus souvent de

l’expérience concentrationnaire. J’ai �nalement décidé de les inclure
dans la mesure où elles participent de l’élaboration d’un canon du

témoignage qui est décisif pour toute l’histoire de la littérature qui va
suivre. De nombreux écrivains seront en e�et amenés à se positionner

par rapport à ces textes. C’est particulièrement important pour W ou le
souvenir d’enfance, où Perec met à l’épreuve les modèles d’Antelme et
de Rousset. J’inclus aussi Borowski parce qu’il met en lumière d’une

manière particulièrement frappante la double réalité de

l’extermination, entre ce qu’il appelle «  l’une et l’autre route », c’est-à-
dire l’extermination directement dans les chambres à gaz, et de l’autre

côté l’univers concentrationnaire.

En�n, j’ai choisi d’étudier des textes qui ne sont pas tous des œuvres
littéraires proprement dites, à l’instar du journal d’Emmanuel

Ringelblum, ainsi que des textes des Sonderkommandos, les
manuscrits sous la cendre (ch.  II). Il m’a semblé important de les

examiner à l’aide des outils de l’analyse littéraire pour en comprendre

les enjeux et les formes.

Maxime Berges  — Vous montrez le rejet de la �ction, depuis

l’immédiat après-guerre jusqu’à aujourd’hui, en expliquant que

celle-ci risque de trahir les faits. Cette question ne me semble pas
décorrélée d’une tendance très forte dans l’entre-deux-guerres, où

la valeur documentaire d’un roman va quasi de soi, jusqu’à parfois
juger un auteur à l’aune de ses personnages. N’est-ce pas alors

moins un problème de �ction que de vraisemblance ? Attendu que

la Shoah semble dans l’immédiat après-guerre un fait
invraisemblable, le risque en écrivant une �ction plutôt qu’un

témoignage est-il de trahir les faits, ou de ne pas être cru ?

Maxime Decout — Il y a certainement de cela même si la réponse à ce
genre de questions ne peut pas être unique. Le problème de la

vraisemblance se pose, c’est évident, mais il n’explique pas tout. Après
L’Univers concentrationnaire, David Rousset publie par exemple une

�ction mimétique, Les Jours de notre mort, mais il ressent le besoin de

la légitimer par la question du vrai en laissant entendre que, s’il s’agit
d’un roman, rien n’y est inventé, qu’il s’agit d’un roman vrai et pas

seulement vraisemblable. Dans les années 50-60, les choix esthétiques

sont encore plus divers. Alors que Schwarz-Bart opte pour le réalisme
magique dans Le Dernier des Justes  (1959), Anna Langfus �ctionnalise

son expérience personnelle dans Le Sel et le Soufre (1960) en recourant
à une esthétique mimétique et vraisemblable. Piotr Rawicz publie de

son côté Le Sang du ciel  (1961) où l’esthétique mimétique côtoie

l’imagination la plus débridée. Imre Kertész publie pour sa part Être
sans destin où il �ctionnalise son expérience dans un récit mimétique

mais avec une situation qui est particulièrement invraisemblable  : un
narrateur qui est un jeune déporté se réjouissant d’être dans un camp.



La situation est peu crédible mais elle permet d’interroger la manière

de réagir aux événements et d’essayer de les comprendre. Vous voyez
donc qu’entre les témoins de l’immédiat après-guerre, ceux qui écrivent

dans les années 50-60 et les non-témoins, le rapport à la �ction et à la
vraisemblance n’a jamais été �xé une fois pour toutes.

Maxime Berges  — Après les e�orts de Mendelsohn ou du couple

Klarsfeld pour rendre aux victimes un nom, la politique
mémorielle aujourd’hui, notamment en Allemagne, est orientée

vers une meilleure connaissance des bourreaux, non pour les

comprendre ou pour les justi�er mais pour les arracher au mythe,
pour rappeler que la Shoah fut une entreprise inhumaine,

cependant orchestrée par des hommes. Dans cette perspective,

Jean Améry, que vous citez, donnait déjà le nom de son bourreau
dans Par-delà le crime et le châtiment. Quelle place donc pour les

écritures des bourreaux dans une ré�exion sur la trace ?

Maxime Decout — Faire des bourreaux des monstres, c’est les placer
hors de l’humain et nimber la Shoah d’une dimension mythique. De

nombreux survivants, penseurs et écrivains ont mis en garde contre
une telle tendance, somme toute naturelle. Car c’est refuser de voir que

des hommes ordinaires ont pu devenir des bourreaux et que de

nombreuses personnes sont susceptibles, si le contexte s’y prête, de se
laisser gagner par une folie meurtrière. Je me suis moi-même assez peu

intéressé au bourreau et à ses représentations, malgré l’existence d’une
littérature qui s’y consacre, comme La Mort est mon métier de Robert

Merle ou Les Bienveillantes de Jonathan Littel. Cela dépassait tout

simplement les bornes de mon projet.

Maxime Berges  — Vos références théoriques principales datent

d’après la Shoah, or il y a aussi dans certains textes le retour à une

tradition plus ancienne. Vous analysez par exemple la place
qu’occupe la Torah dans l’œuvre de Mendelsohn. Ce qui

m’interroge : avez-vous identi�é dans d’autres textes non pas une
reconstruction identitaire à partir de la tradition juive, mais une

pensée de la Shoah construite sur des références antisémites

beaucoup plus ancrées, présentes depuis bien avant le nazisme et
la Seconde Guerre mondiale ?

Maxime Decout  — Concernant l’utilisation de la Torah par

Mendelsohn, on constate que ce phénomène ne se retrouve pas chez
les écrivains français contemporains. Cela s’explique certainement par

une di�érence culturelle de taille entre les États-Unis et la France,

puisqu’en France la laïcité est centrale. Avant la guerre, les Juifs français
sont d’ailleurs souvent fortement assimilés et plus ou moins coupés des

traditions religieuses. Schwarz-Bart a tenté de ressusciter le monde juif
d’avant-guerre à partir du hassidisme tout en retraçant une histoire de

l’antisémitisme du Moyen-Âge jusqu’à la Shoah, mais en prenant le

risque d’aligner la Shoah sur les persécutions antérieures.

Le problème de remonter à des expressions plus anciennes de

l’antisémitisme est donc celui de minorer la spéci�cité de



l’antisémitisme qui a engendré la Shoah. Avec le nazisme, on observe

en e�et une transformation non seulement d’échelle mais aussi des
formes et des fondements de cet antisémitisme. Il existe cependant

quelques rares exceptions. Par exemple, Albert Cohen dans Ô vous,
frères humains (1972), qui raconte ce qui lui est arrivé à l’âge de dix ans

dans les rues de Marseille où il est insulté par un Camelot déversant

sur lui un torrent de haine accompagné de tous les stéréotypes
antisémites du début du XX  siècle. Alors que ce texte est d’abord paru

en revue pendant la guerre, puis après-guerre dans Esprit, Cohen le
remanie pour le publier sous la forme d’un livre en 1972  : il ajoute à

cette occasion un développement �nal sur la Shoah en expliquant que,

« sans le camelot et ses pareils en méchanceté », il n’y aurait pas eu les
«  chambres de grand e�roi  ». Cohen tisse de la sorte un lien entre

l’antisémitisme du début du XX   siècle et la Shoah, mais en se gardant

de les aligner complétement.

Recevoir et transmettre la
mémoire

Maxime Berges  — Votre analyse critique du tourisme mémoriel

soulève des questions majeures concernant notre rapport à la
mémoire et l’enjeu qui existe aujourd’hui de la transmettre sans la

dénaturer, sans la transformer en attraction. J’ai l’impression qu’à
ce titre l’art joue un rôle important quoique paradoxal  : un

monument aux Juifs doit-il être beau  ? considérer les «  textes

survivants » autrement que comme des documents historiques ne
revient-il pas à esthétiser l’horreur ? N’y a-t-il pas là un risque de

dénaturation, de fétichisation ou de perte de sens par rapport à

l’événement ?

Maxime Decout  — La question de l’esthétisation a e�ectivement

souvent été soulevée, par Ruth Klüger ou par Daniel Mendelsohn par

exemple. Ce risque plane sur tout projet artistique en lien avec une
grande catastrophe.

Dans le chapitre consacré au tourisme mémoriel, je ne ré�échis pas

tant sur la question de l’esthétisation que sur la dimension ludique,
immersive et participative d’un certain nombre de phénomènes. C’est

donc moins la dimension esthétique qui m’intéressait que la dimension
éthique, simplement parce que c’est l’aboutissement de la question de

la trace. Que fait-on des traces dans notre présent  ? Comment les

transmet-on ? Comment les garde-t-on présentes ? Comment permet-
on l’accès à ces traces  ? Notamment auprès du grand public et des

jeunes générations.

C’étaient ces entreprises muséographiques et mémorielles-là qui
m’intéressaient, et les textes qui leur ont été consacrés. Il y a

actuellement toute une veine littéraire sur le tourisme mémoriel qui me
semblait très riche à interroger, et je n’ai d’ailleurs pas intégré au

corpus certains livres récents, comme celui de Jerry Stein, Nein, Nein,

e
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Nein! qui a été traduit en 2023, mais qui y auraient tout à fait trouvé

une place.

Justine Brisson  — À la �n de votre ouvrage (ch.  VII), vous vous

intéressez à la période contemporaine et au tourisme mémoriel

qui a cours aujourd’hui, en donnant divers exemples de dispositifs
qui tendent parfois au jeu ou au divertissement. Vous montrez

alors que cette industrie mémorielle participe paradoxalement
d’un mécanisme d’e�acement de la mémoire, par l’obscène ou le

kitsch. Or, vous n’êtes pas dans une condamnation a priori de ces

entreprises, et vous montrez qu’elles sont malgré tout nécessaires,
car il faut continuer à transmettre et à essayer d’intéresser les

jeunes générations. Comment enseigner la mémoire de la Shoah

sans tomber dans ces travers, dans ces indécences ? À mesure que
l’on s’éloigne de la mémoire vive des événements, peut-on encore

intéresser une jeune génération autrement que par le
divertissement  ? Le divertissement n’est-il pas, en ce sens, un

moindre mal, dont le pire serait l’oubli ? Et quel rôle la littérature

peut-elle encore jouer à cet égard ?

Maxime Decout  — Je suis entièrement d’accord avec vous. Mon

objectif était d’analyser ces entreprises mémorielles, sans les

condamner entièrement, en montrant les possibles dérives que
certaines occasionnent mais tout en comprenant que cela répond aux

attentes d’un public. Je pense que l’expression « moindre mal » est très
juste, par rapport à l’oubli, même si on peut se demander ce qu’en

retirent les visiteurs. Quel savoir est transmis  ? Quelque chose de

l’ordre de l’émotionnel se joue, c’est sûr. À ce titre, la littérature actuelle
sur le tourisme mémoriel est essentielle. Elle pointe du doigt avec

humour les travers du tourisme mémoriel et nous force à en prendre
conscience a�n qu’ils ne se normalisent pas. Elle appelle à la pratique

d’un tourisme critique et ré�exif. Mon objectif n’était donc pas de

dénoncer, mais d’accompagner ces textes dans leur appel à la vigilance
et à l’adoption d’une posture critique qui est salutaire.

Maxime Berges — Ce qu’on o�re avec les hologrammes, c’est une

forme de participation qui pose des problèmes éthiques. Mais
n’est-ce pas déjà ce que proposait David Rousset dans Les Jours de

notre mort, où, dans la préface, il explique choisir la forme

romanesque justement parce que celle-ci, contrairement au
témoignage, oblige à participer  ? La question est certes un peu

provocatrice, mais faut-il penser que l’hologramme a remplacé le
roman  ? Le roman, comme vecteur mémoriel participatif, a-t-il

encore sa place en 2024 ?

Maxime Decout — Il est important de prendre en compte la spéci�cité
de chacun de ces médias. Les hologrammes appartiennent à une

«  réalité virtuelle  » mais dans la plupart des cas il ne s’agit pas de

�ction. Le roman pour sa part propose des phénomènes d’immersion
et d’identi�cation plus complexes, et cela dans une �ction. La

participation du lecteur est non seulement a�ective mais aussi
intellectuelle. Qu’il soit témoignage ou roman, le texte littéraire, par ses



blancs et par sa polysémie, suppose un travail interprétatif très

di�érent du simple hologramme dont le principe est plutôt celui de
l’illusion d’une présence ou d’une rencontre. C’est l’immédiateté de

l’émotion qui est recherchée. L’une des limites de ces hologrammes est
qu’ils n’ont pas la force de résistance qu’opposent à notre

interprétation les grands textes de la littérature. Avec l’hologramme, on

reste dans la facilité, l’instantanéité, et je dirais même la passivité, alors
que le texte littéraire suppose une attitude active qui se déploie sur un

temps long. C’est lorsque le lecteur est obligé de ferrailler avec le texte
que surgissent ses ré�exions. Bref, la guerre entre l’hologramme et la

littérature n’est pas encore gagnée par les hologrammes.

Justine Brisson  — Toujours à propos de la transmission de la

mémoire, j’aimerais vous interroger sur un récent �lm qui fait
beaucoup parler de lui, The Zone of Interest (2023), de Jonathan

Glazer. D’une certaine manière, le dispositif �lmique adopté par le
réalisateur le positionne parmi les débats qui l’ont précédé quant

à la représentation de la Shoah au cinéma (que l’on songe à

l’opposition de Claude Lanzmann à Benigni ou Spielberg par
exemple, ou plus tôt à celle de Rivette face à Pontecorvo).

Comment interprétez-vous les dernières séquences du �lm, qui
nous donnent à voir le travail des femmes de ménage nettoyant le

musée d’Auschwitz  ? La muséi�cation d’un espace que les nazis

voulaient voir détruit une fois sa fonction remplie signe-t-elle
l’échec du projet nazi d’e�acement des traces ? Ou, au contraire,

cette muséi�cation, et à certains égards sa transformation en parc
d’attractions, signale-t-elle la défaite de l’entreprise

commémorative, qui voisinerait en ce sens vers un nouvel

anéantissement de la mémoire ?

Maxime Decout  — Le �lm pose la question de la représentation à

partir du hors-champ où se tient le camp. Celui-ci est toujours présent

même si on ne peut en voir que les bords. Jonathan Glazer prend le
parti de ne pas montrer, de ne pas reconstruire. Mais le camp ne cesse

de rentrer dans cette « vie à côté » qui nous est montrée, notamment
par la bande-son. Seule la �n du �lm permet au spectateur de pénétrer

dans le camp qu’il n’a cessé de deviner derrière les murs et les

barbelés, mais pas dans le camp tel qu’il était, uniquement dans le
camp tel qu’il est aujourd’hui. Cette �n nous fait découvrir ce qui en

reste, nous en montre les traces, d’autant mieux que le camp est �lmé

au cours de l’action la plus prosaïque qui soit, le ménage, quelque
chose qui serait donc comme l’ordinaire du camp aujourd’hui, son

quotidien, après nous avoir montré le quotidien de cette famille de
nazis. Cette scène �nale me semble donc moins désigner le site comme

un nouveau parc d’attractions que se présenter comme

l’aboutissement de la ré�exion sur la représentation et sur notre
rapport aux traces. 

Maxime Berges — J’ai l’impression �nalement que tout votre essai

est guidé par une seule et même question, que vos analyses
convergent vers le même problème  : comment lutter contre le



processus d’e�acement de la Shoah dans la mémoire collective  ?

On sent dès le début de votre essai une prise de responsabilité.
Vous l’écrivez, il est important de continuer de lire et de

transmettre les écritures de la Shoah pour que la mémoire du
génocide juif garde du sens au présent. Mais vous menez

également une ré�exion sur ce qu’il est possible ou non de savoir.

Sans que cela soit contradictoire, quel a été le cadre de votre
démarche  : une éthique de la transmission ou bien un essayer-

savoir ?

Maxime Decout — Un peu des deux, je dirais. Quand on entreprend
l’écriture d’un tel essai, on s’immerge dans des œuvres fortes, on les

étudie toute la journée et on en rêve la nuit... On pénètre dans un

univers qui d’une manière ou d’une autre vous met à mal. Forcément,
cela appelle une démarche qui est de l’ordre de l’e�ort. Et en même

temps, cela vous charge d’une certaine responsabilité, face aux
événements comme aux œuvres qu’il s’agit de transmettre, à qui il

s’agit de rendre justice en rendant compte de leur complexité. S’ajoute

à cela le désir que cette mémoire continue d’être présente. L’e�ort qui
est le mien pour essayer, pour comprendre, pour savoir, mon essayer-
savoir en somme, est indissociable de cette volonté de transmission.

C’est pour cela que j’ai conçu le livre comme un livre-bibliothèque, a�n
de proposer un vaste panorama de ces œuvres, pour donner envie aux

gens d’aller les lire, pour faire entendre certains textes peu lus, comme
ceux des Sonderkommandos ou de Władysław Szlengel.

Justine Brisson — Votre livre paraît deux jours avant le 7 octobre.

Auriez-vous écrit autrement votre essai s’il était paru
ultérieurement ? Cette date a-t-elle modi�é la réception de votre

essai  ? Pensez-vous que ces récents évènements vont a�ecter la

question du « faire trace », en ouvrant la voie à forme peut-être
inédite d’antisémitisme ?

Maxime Decout — Je ne suis pas certain que qu’il s’agisse d’une forme

radicalement nouvelle d’antisémitisme, car le reproche de génocide
retourné contre les Juifs a cours depuis déjà longtemps. En revanche, il

s’agit clairement d’une forme exacerbée de tendances qui nourrissent
le début du XXI   siècle, et qui répondent à une nouvelle con�guration

géopolitique, autour de l’État d’Israël, et donc à un nouveau statut pour

les Juifs dans le monde. Les Juifs ne sont plus sans État, dispersés. Il y a
désormais un État, dans une situation géopolitique complexe, qui est

en guerre depuis sa création, et qui induit à distance des

positionnements par rapport à la Shoah dans le monde intellectuel et
dans l’ensemble de la société. La spéci�cité du 7  octobre ne doit

toutefois pas être minorée  : il s’agit bien d’une attaque inédite, de
nature terroriste et de grande ampleur, dans laquelle la médiatisation a

énormément joué. À l’opposé de ce qu’on pouvait observer auparavant

et qui fait l’objet de mon essai — c’est-à-dire comment les traces font
défaut —, il s’agissait ici de �lmer et de di�user des images, parce que

l’on est dans un régime de terreur. Il s’agissait de montrer la violence,
de l’exhiber, de la di�user le plus largement possible. Quant à savoir si

e



j’aurais écrit di�éremment mon essai après le 7  octobre, je n’en suis

pas persuadé. Je ne sais pas si la littérature prendra en charge ces
questions, non pas parce qu’il n’y aurait personne pour écrire, mais

plutôt parce que la publication de ces écrits est incertaine. L’événement
sera évidemment mentionné, d’une manière ou d’une autre, mais je ne

sais pas s’il aura une in�uence sur les formes d’écriture et sur la

trajectoire de la littérature.
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