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Du Peuple au Juif imaginé

Maxime Berges — Vous avez commencé votre carriere de
chercheuse par une étude sur Le Peuple dans le roman francais, de
Zola a Céline (1990), vous étes aujourd’hui professeure émérite de
I'Université de Lille et vous publiez une étude sur « le fait juif en
littérature », intitulée Le Juif imaginé. Y a-t-il pour vous une
logique dans le passage de votre premier objet au dernier en
date ? Le peuple a-t-il a voir avec I'écrivain juif ?

Nelly Wolf — Il y a un lien méthodologique entre les deux types de
travaux, sur le peuple et sur les écrivains juifs. On peut dire de maniére
trés vague et tres générale que les deux sont des approches d'un fait
social : la condition populaire telle qu'elle est imaginée par la littérature
et la condition juive telle qu'elle peut étre imaginée par la littérature.
Mais ce ne sont évidemment pas du tout les mémes sujets, les mémes
contenus ou les mémes types d'interrogation. Entre les deux, il y a la
réflexion que jai développée a partir du Roman de la démocratie, qui
tourne autour de l'idée de contrat. Parce qu'elle est d'ordre contractuel,
la littérature pense le contrat. Et le roman possede une aptitude
particuliere a mettre en scéne les ratés, les insuffisances, les maladies
du contrat social que la démocratie propose aux membres des sociétés
modernes. Les ouvriers, les classes populaires sont restés et restent
encore dans les marges du pacte social. Il en va de méme pour les Juifs.
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lls doivent négocier leur part du contrat. La littérature montre cela, et
c'est ce qui fait le lien entre les deux objets d'étude.

Et puisque la mode est a lego-histoire, jajouterai une note
autobiographique. Je viens d'une famille juive trés marquée a gauche.
Mon peére était un fervent communiste. Pour autant ni mon pére ni ma
meére n‘ont jamais nié ni renié leur judéité. Je réalise que ces deux pdles
d'intérét, les classes populaires et le fait juif, sont liés a mon histoire
familiale. Finalement, la recherche est elle aussi une affaire de filiation.
Certes, le theme juif semble apparaitre plus tardivement dans mon
travail. Cependant, sans que cela soit central, il est présent dés Une
Littérature sans histoire (1995), et j'y reviens un peu dans Le Roman de
la démocratie ainsi que dans Proses du monde.

Je me suis souvent posé cette question : pourquoi n‘ai-je pas travaillé
plus tot et plus directement sur les écrivains juifs ? Je pense que je ne
voulais pas m'enfermer dans mon identité, et assigner du méme coup
mes objets de recherche a des objets identitaires : une universitaire
juive qui travaille sur la littérature juive. Jimagine que je ne suis pas la
seule a avoir éprouvé ce genre de réticence. Mon livre, Le Juif imaginé,
parle d'ailleurs aussi de cela, de cette tension vécue par les écrivains et
les intellectuels juifs en France, pris entre la crainte ou le refus de
I'assignation et de l'auto-assignation d'une part, et l'attrait ou l'intérét
pour sa propre histoire, sa propre culture. Mais, en fait, s'occuper de sa
culture n’est pas un enfermement.

Justine Brisson — Pourquoi ce livre en 2023 ? La question des liens
entre judaisme et littérature est devenue plus centrale dans vos
travaux a partir de 2014, moment ou vous fondez avec Maxime
Decout le séminaire « Ecrivains et artistes juifs contemporains ».
Est-ce purement conjoncturel ?

Nelly Wolf — Comme je viens de le dire, cette question des liens entre
judaisme et littérature était déja présente avant a la fois dans mes
travaux et dans ma réflexion. Mais il est certain que la tenue réguliére
de ce séminaire depuis 2014 a servi d'incubateur. Nous avons eu des
séances sur Gary, Némirovsky, Langfus, Wiesel, Proust, Doubrovsky,
Memmi, etc. Nous avons invité des écrivains comme Henri Raczymow,
Marianne Rubinstein, Nathalie Skowroneck, Nathalie Azoulai. A travers
ces séances, un panorama des lettres juives francophones s'esquissait.
Il était tentant de le formaliser en établissant une chronologie, une
typologie, des thématiques. Par ailleurs, 'objectif de ce séminaire était
de s'interroger sur le réle fondateur de l'identité juive dans la création
littéraire, principalement dans la création littéraire en langue francaise.
Certes, il y a des départements d’études juives en France, mais aucun, a
ma connaissance, ne travaille sur les écrivains juifs de langue francaise
en tant que corpus légitime. Notre séminaire constituait donc une
exception dans le paysage universitaire francais. Avec Maxime Decout,
nous avons pensé faire une histoire de la littérature juive de langue
francaise, ou un dictionnaire des écrivains juifs de langue francaise.
Nous avions méme commencé a prendre contact avec des éditeurs a ce
sujet. Un premier éditeur a refusé le projet, un autre a dit qu'il attendait



de voir sur piece. Nous nous sommes alors rendu compte que c'était un
projet un peu hasardeux, qui avait déja été tenté, et soulevait
beaucoup d'objections. J'en ai conclu pour ma part quil était plus
intéressant de problématiser I'objet lui-méme que de faire une histoire
de la littérature juive de langue francaise. D'ou cet essai, publié aux
éditions du CNRS, dont le sous-titre devait initialement étre
Scénographies de la judéité dans le roman frangais. Tout le premier
chapitre étudie non pas la littérature juive de langue francaise mais
'espéce d’'anxiété que suscite 'hypothése d'un tel objet.

Maxime Berges — Vous avez finalement retenu en guise de sous-
titre : D’Elsa Triolet a Romain Gary, qui laisse attendre une étude
assez restreinte chronologiquement, des années trente aux
années soixante-dix. Or, dés le premier chapitre, on se rend
compte que vous débordez largement ce cadre chronologique
puisque vous allez jusqu’a I'extréme contemporain.

Nelly Wolf — De fait, personne ne comprenait le premier sous-titre,
Scénographies de la judéité dans le roman francais. Le terme
« scénographie » est un terme technique, et pour ne rien arranger,
lorsque je l'utilise, je me référe au sens qui lui est donné dans l'analyse
de discours. Jai finalement repris cette formule que jai employée
auparavant dans les sous-titres de certains de mes livres : « d'un tel a
un tel » (Le Peuple dans le roman francais, de Zola a Céline, Le Peuple a
I'écrit, de Gustave Flaubert a Virginie Despentes). Apres quoi, il fallait
trouver des noms évocateurs, si le sous-titre avait été : d’Edmond Fleg a
Nathalie Azoulai, cela aurait été plus exact sur le plan chronologique,
mais moins parlant. Je crois que j'avais également proposé a I'éditeur
« d'’Albert Cohen a Serge Doubrovsky », ce qui était un peu plus large.
Mais la encore, Doubrovsky n'est pas trés connu... Le sous-titre final est
donc un peu restreint par rapport au corpus et a la chronologie, mais il
est plus évocateur. Elsa Triolet, Romain Gary, on ne les a pas forcément
lus, mais on en a entendu parler. Leurs noms éveillent un écho.

Justine Brisson — Il est vrai que Nathalie Azoulai n'est pas encore
tres étudiée a l'université. Vous étes I'une des premiéres.

Nelly Wolf — Beaucoup d'écrivains talentueux ne sont pas encore
étudiés a l'université. L'accés des auteurs contemporains a la
reconnaissance universitaire comporte une part d'aléa ; c'est un peu la
tombola... On ne sait pas pourquoi des chercheurs s'intéressent a
Nathalie Quintane par exemple, et pas a Nathalie Azoulai. En vérité, on
pourrait trouver des raisons objectives a ces traitements inégaux, mais
ce n'est pas lieu de le faire ici. Si je peux contribuer a la notoriété de
Nathalie Azoulai au sein de l'université, tant mieux.

Maxime Berges — Vous avez vous-mé&me publié deux livres de
fiction centrés sur une famille juive : Les Glouk en 2010 et La Vie
des Glouk en 2017. Le premier était méme sous-titré Chroniques
ashkénazes. Vous considérez-vous alors comme une source
primaire autant que comme une source secondaire dans le champ
des études sur la littérature juive ?



Nelly Wolf — Source primaire au sens d'écrivaine juive de langue
francaise ? Jaimerais bien faire partie des anthologies ! Mais c'est
compliqué d'étre sa propre source primaire. Cest un exercice
d'autolégitimation réservé a certains auteurs dont le champ littéraire a
consacré la double compétence, en tant que critiques et en tant
gu'écrivains. C'est loin d'étre mon cas.

Maxime Berges — Vous n'adoptez pourtant pas cette posture dans
votre essai. Vous revendiquez-vous aussi comme une critique
juive ?

Nelly Wolf — Je ne sais pas trop ce que recouvre ce terme, « une
critique juive ». On fait face au méme type d'embarras que celui
rencontré quand on essaie de définir ce qu'est un écrivain juif. Arnold
Mandel, qui tenait une rubrique de critique littéraire dans la presse
communautaire, était un « critique juif ». A I'évidence, je ne remplis pas
cette fonction. Si le critique juif est un Juif ou une Juive qui étudie la
littérature et dont la judéité joue un réle dans le choix de ses objets
d'étude, dans son identité discursive, etc., oui, je suis une « critique
juive ». Je n'avais pas besoin d'adopter cette posture dans mon dernier
essai parce que cela me semblait aller de soi.

Mon éditeur m'a demandé si on ne pouvait pas introduire un peu de je,
écrire des phrases a la premiére personne. Jai essayé... Mais cela ne
marchait pas. Selon moi, un travail de recherche et de réflexion, sans
étre désincarné, doit sacrifier une certaine subjectivité. Bien sar, le
sujet est la, il y a toujours une présence latente de la personne, de son
histoire, de ses émotions. Mais c'est un travail, une écriture qui
permettent de s'‘encrypter. Le sujet s'efface derriere son... sujet.
Jimagine que c ‘est une question de génération ou d’habitude. Jai
beaucoup de mal a dire autre chose que nous ou on, ou il/elle lorsque
je pratique I'écriture fictionnelle. En tout cas, ce n'est pas moi le sujet. Je
ne me voyais pas faire une déclaration publique : voila qui je suis, d'ou
je parle. Tout cela est un peu désuet, évidemment, a I'neure du coming
out et de la mise en scéne de soi.

En somme, je ne veux pas que ma position subjective et personnelle
soit trop exhibée ; en revanche, je ne pense pas qu'elle soit difficile a
déceler. Il me semble qu'on sent quand méme un engagement et une
implication personnelle dans le livre. De toute maniére, avec cet
entretien pour Acta Fabula, il n'y a plus de mystere !

Vous avez dit « Juif imaginé€ » ?

Justine Brisson — Dans vos travaux passés, vous avez largement
questionné les rapports de la démocratie a I'écriture. A ce titre,
vous interprétez le roman réaliste « comme une mimésis du
contrat social a l'ceuvre dans la démocratie [1] ». Ce principe
d’'analogie de la sphére littéraire a la sphére politique est en
quelque sorte votre marque de fabrique, le principe de continuité
qui guide vos travaux, par-dela leur diversité. Dans Le Juif imaginé,



vous avancez I'hypothése selon laquelle « les scénographies juives
accomplissent, au sein de Il'espace littéraire, une mimésis du
contrat social de minorité » (p. 100). Pourriez-vous revenir sur
cette hypothese ?

Nelly Wolf — Le roman est le genre littéraire de la démocratie
moderne, non seulement parce que ses thémes, ses lecteurs et ses
auteurs sont représentatifs du nouvel ordre social mis en place aprés la
Révolution francaise, mais parce quil fait fonctionner une
contractualité qui est analogique du type de contrat social qui
fonctionne dans les démocraties moderne. On ne peut ni lire ni écrire
des romans si on n'est pas situé dans un monde ou, méme a titre
d’hypothése, d’horizon, cette contractualité existe. Dans beaucoup de
romans lintrigue contractuelle est fondamentale ; elle se noue aussi
bien dans les contenus que dans les formes narratives, autour des
pathologies, des frustrations, des négociations du contrat.

Remontons a la formule du duc de Clermont-Tonnerre lors des débats
a I'Assemblée constituante sur l'octroi de la citoyenneté aux Juifs : « //
faut tout accorder aux Juifs en tant qu’individus, ne rien leur accorder
en tant que nation ». Cette déclaration fixe les contours de la place
accordée aux Juifs dans le contrat social universel. C'est ce que j'appelle
le contrat de minorité, car il s'étend a d’autres minorités que les Juifs. Il
contient une double contrainte. Pour devenir un citoyen juif, il faut
cesser d'appartenir a la communauté juive. Ou, dit autrement : pour
que le citoyen juif advienne, la communauté juive doit étre dissoute. Or,
on ne sait pas ce que cest, un individu juif. Les Juifs modernes vont
passer leur vie a essayer de résoudre cette contradiction, entre
linvitation a apparaitre et lassignation a disparaitre, entre la
citoyenneté et la communauté, entre lassimilation a la culture
majoritaire et l'affirmation identitaire. L'écrivain juif transpose dans le
champ littéraire les négociations et les arbitrages auxquels il se livre
dans l'espace politique en tant que citoyen ou sujet de droit. Quel que
soit 'auteur abordé, Proust, Cohen, Triolet, Gary, Perec, la scénographie
d’'un contrat social de judéité est centrale. Elle régit la posture publique
des auteurs, l'univers de leurs fictions romanesques, et méme - ce qui
est déterminant pour construire ou détruire la démocratie interne au
roman - le choix des formes narratives. Entre ['ostentation et
I'effacement identitaire, il existe mille nuances. Dans mon livre, j'essaie
de rendre compte de cette diversité.

Maxime Berges — Dans le premier chapitre, a partir d'un corpus
assez restreint de critiques, vous avancez par circonvolutions pour
tenter a votre tour d'évaluer les critéeres de définition d'une
littérature juive en France. Vous croisez ainsi les différentes
conceptions, soulignant leurs contradictions ou leurs écueils, leurs
insuffisances également, de telle sorte que la littérature juive, en
tant que telle mais encore plus en tant qu'objet d’étude, semble
toujours se dérober. Pourquoi est-ce si difficile de parler d'une
littérature juive en France ?



Nelly Wolf — L'objet se dérobe parce qu'il n'est pas construit et il n'est
pas construit parce qu'il n'est pas nommé, en tout cas en France. On
n‘arréte pas de répéter qu'il n'y a pas d'écrivains juifs de langue
francaise, qu'il n'y a pas de littérature juive de langue francaise. Mais
pourquoi dit-on cela ? Ce n'est pas plus évident d'affirmer cela que
d'affirmer le contraire : qu'il y a une littérature juive de langue francaise,
des écrivains juifs de langue francaise. A mon avis, c’'est une posture
trés idéologique qui découle du fait qu'on a encore du mal a accorder
une place a l'expression culturelle de la minorité juive - dans la
littérature francaise. Les cases que constituent la littérature régionale
ou la francophonie ne sont pas faites pour elle. Alors on répéte que la
littérature juive de langue francaise n'existe pas parce qu'il n'y a pas de
themes communs, de sensibilité commune, pas de sociabilité
commune aux écrivains juifs... parce qu'il n'y a pas de langue commune
ou qu'en l'absence d'une de langue juive, il ne peut y avoir de littérature
juive, etc. Ces arguments, qui reviennent en boucle dans le corpus
critique que j'ai étudié, ont la valeur qu’on veut bien leur accorder. On
peut leur opposer des arguments contraires. Des écrivains juifs se
connaissent, se rencontrent... ; il y a, selon les époques, des
thématiques communes, etc. En général, on trouve ce que l'on veut
trouver. Si on ne veut pas trouver de littérature juive francophone, on
ne la trouve pas, en effet.

Maxime Berges — N'est-ce pas un probléme d’école ? On considére
qu'il n'y pas de littérature juive en France car il n'y a pas eu d'école
juive, esthétique ou littéraire...

Nelly Wolf — Mais les écoles juives la plupart du temps ce sont les
journalistes ou les universitaires qui les désignent et les consacrent.

Justine Brisson — Et comme vous le montrez dans le premier
chapitre, on accepte de parler d'une tradition juive américaine, de
réunir sous la catégorie « littérature juive américaine » des
écrivains qui sont pourtant trés divers et qui n’entretiennent pas
le mé&me rapport a leur judéité. Philip Roth n’est pas Saul Bellow,
qui n'est pas Bernard Malamud... En France, ce n’est pas le cas. Il y
a réticence a une telle labellisation.

Nelly Wolf — En effet, quand on étudie de prés ce que 'on nomme
« littérature juive américaine », on s'apercoit qu'il n'y a pas d'unité de
principe. Certes, ils écrivent en anglais, ils se connaissent parfois un
peu, mais ils ne font pas cercle, ils n‘'ont pas de programme, de visée
fédérative, etc. Méme le rapport au yiddish ne les réunit pas ; Saul
Bellow le parle encore, mais pas Roth - c'est la langue de ses parents.
C'est Rachel Ertel qui dégage une thématique commune dans Le Roman
Juif américain. Une écriture minoritaire (1980), ce ne sont pas les
écrivains eux-mémes. En France, c'est comme si on attendait des
écrivains qu'ils fassent eux-mémes le travail de typologie et de
comparaison qui incombe a la critique académique ou méme aux
journalistes.



Justine Brisson — Est-ce que cette réticence a concevoir quelque
chose comme une « écriture juive » ne tient pas aussi a une
crainte trés francaise de l'essentialisation ? On retrouve par
exemple les mémes réticences autour de l'idée d'« écriture
féminine », qui pourrait sous-entendre que toutes les femmes ont

en partage une expérience commune.

Nelly Wolf — Bien sir, I'écueil de I'essentialisation existe ; et les Juifs
qui écrivent ne se réduisent pas a leur judéité. Mais en refusant
d’établir, ou méme simplement de poser la question, on rate quelque
chose. Que fait leur judéité aux écrivains ? La question mérite d'étre
posée. Il faut se donner la possibilité d'interroger la judéité comme un
critere de compréhension, comme un prisme de lecture pour
comprendre certains écrivains, qui se trouvent étre Juifs par ailleurs.
Cela demande que l'on constitue un objet, qu'on appelle « écrivains
juifs » ou « littérature juive ». Judaisme et judéité sont des faits de
nature religieuse, sociale, historique. Ces faits ont des effets,
notamment dans la création littéraire. Etre juif est une maniére d'étre
humain. Etre une femme aussi, d'ailleurs.

By

Justine Brisson — La méfiance a prendre en compte le critére
biographique n’a-t-elle pas aussi pour origine le crédo anti-
sociologique ou anti-contextualiste qui a longtemps prévalu dans
les études littéraires ?

Nelly Wolf — Cela a pu jouer un réle, autant pour les auteurs que dans
la sphere critique. Malgré tout, en méme temps que la critique
textualiste, existaient et se développaient les études francophones, la
sociocritique, les études coloniales qui prenaient en compte les réalités
géopolitiques et socioculturelles dans lesquelles s'inscrivaient les
ceuvres. Il elt été tout a fait possible, tout en évitant l'approche
biographique, tout en souscrivant aux impératifs d'une méthode
structuraliste ou textualiste, d'intégrer les parameétres de la judéité
dans les études littéraires. Je pense que l'obstacle est ailleurs, qu'il est
presque de l'ordre du tabou. Qu'y a-t-il de si terrible a dire qu’'un auteur
est juif ? Cette difficulté a nommer le fait juif en France doit étre
interrogée. Je me suis amusée a relever dans les anthologies, les
dictionnaires et les manuels de littérature, les euphémismes et les
périphrases par lesquelles on essayait de souligner malgré tout
lidentité juive des auteurs. Une telle est « issue d'une famille juive », un
autre est « d'origine juive », ou « issu d'une famille juive assimilée », ou
« née en Russie dans une famille d'intellectuels juifs ». Le Dictionnaire
de littérature frangaise d'Henri Lemaitre (Bordas, 1985) ignore
systématiquement la judéité des écrivains. Irene Némirovsky y est une
« [rlromanciére francaise d'origine russe » ; Patrick Modiano est un natif
de Boulogne-Billancourt obsédé par « la période de I'Occupation ». Cela
n‘a rien a voir avec le tournant textualiste des études littéraires,
puisque on a affaire ici avec des notices biographiques.

Justine Brisson — Vous faites d'ailleurs de la « dualité de
I'apparaitre et du disparaitre [...] le socle fondateur de I'imaginaire



de la judéité » (p. 100). Pensez-vous qu'il existe une singularité -
« scripturaire ou destinale », pour reprendre les mots de Philippe
Zard [2] - de la judéité dans son rapport a l'identité imaginée,
apocryphe, cryptée ou secréete ?

Nelly Wolf — Les conditions historiques ont fait que le judaisme s'est
développé dans le secret, la cryptographie. Il est vrai aussi que le secret
est I'essence du texte biblique. Le sens est caché, il est mystérieux, il
faut partir a sa recherche et c'est une recherche sans fin. Mais ce dont
je parle plutdt dans Le Juif imaginé, c'est d'une judéité socialement et
historiquement déterminée, qui recoupe peut-étre en partie ce que
Philippe Zard désigne par le terme de singularité « destinale ». Et la,
jobserve une tension entre deux pdles, I'effacement et |'ostentation.
Albert Cohen ne se cache pas d'étre juif, il n'encrypte pas sa judéité.
Mais le theme du secret, la tentation de l'enfouissement, de la
dissimulation, existent dans son ceuvre, y compris dans sa dimension
scripturaire.

Maxime Berges — Dans la construction identitaire des écrivains
juifs, quelle place a occupé Réflexions sur la question juive (1947)
de Jean-Paul Sartre ? Pensez-vous que celui-ci soit un fondateur
pour les générations d'aprés-guerre, ou simplement qu’il a
identifié des motifs dans lesquels les auteurs ont pu se
reconnaitre ?

Nelly Wolf — Sartre a en effet été trés important pour toute une
génération de jeunes Juifs d'apres-guerre. Il a donné un nom a leur
condition existentielle, et ce nom c'était I'« inauthenticité ». Il a identifié
quelque chose en un sens, qui a été requ comme une catégorie
pertinente, structurante, performante et presque performative,
puisque les gens sont devenus des Juifs inauthentiques en le lisant. Il a
réussi a nommer un phénomene et beaucoup de Juifs s'en sont emparé
a sa suite, si bien que c'est devenu une catégorie dans le débat entre
Juifs. Maintenant, quant a savoir si la catégorie « Juif authentique », ou
« Juif inauthentique », est pertinente, je n'en suis pas convaincue,
d’'autant qu'il ne réussit pas a définir ce qu'est un Juif authentique. Le
Juif inauthentique, on comprend ce que c'est : c'est un Juif assimilé, qui
a perdu contact avec la tradition, qui se coule dans le moule sartrien de
I'étre dans le regard d'autrui, qui est désigné comme Juif par autrui.
Malgré une part de réalité, cela ne recouvre pas toute l'expérience
juive. Cela pose I'hypothése d’'une authenticité juive qu'il ne définit pas,
et qui est problématique - qui n'existe dailleurs pas plus que
linauthenticité.

Justine Brisson — D’ailleurs, les catégories que Sartre établit lui
sont reprochées au moment méme ou il les formule. Levinas le fait
par exemple dans Etre Juif (1947), méme s'il en reconnait en méme
temps l'apport essentiel. Il faut dire que les Réflexions sur la
question juive (1946), rédigées en octobre 1944, c'est-a-dire
plusieurs mois avant le retour des déportés en France, concernent
moins le judaisme en tant que tel que I'antisémitisme - et encore,
un antisémitisme d’avant la Shoah, puisque d’Auschwitz, il n'est



logiqguement jamais question. Sartre le reconnait lui-méme en
1980, lorsqu’il explique a Benny Lévy avoir écrit ses Réflexions en
trois semaines seulement, et sans consulter aucun ouvrage
d'histoire. Dans L’Espoir maintenant, il tache justement de prendre
au sérieux l'idée d'une positivité du judaisme.

Nelly Wolf — Oui, du cété juif, il y a tout un travail qui est entrepris au
moment ou Sartre écrit ses Réflexions..., et qu'il ignore, ou qui ne
I'intéresse pas. Il connait Aron, il connait Lanzmann, mais connait-il
André Neher, Léon Askénazi, Jacob Gordin, I'école des cadres d'Orsay ?
Il ne fréquente pas le Colloque des intellectuels juifs... En 1947, il ignore
ce qui se passe du coté d'un réveil du judaisme en France.

Maxime Berges — Vous dites dans l'introduction que vous vous
intéressez au fait juif en littérature, ce qui vous améne a explorer
votre corpus sous de multiples aspects : vous envisagez
'inscription des écrivains dans le champ littéraire, vous étudiez
aussi bien leur réception dans la presse généraliste que
communautaire, vous vous intéressez méme dans le cinquiéme
chapitre a la présence du yiddish dans les textes... En bref, qu‘avez-
vous voulu faire ?

Nelly Wolf — Jai voulu interroger la part de la judéité dans la
littérature juive de langue francaise. A quoi conduit-elle : & un type
d’univers fictif ? a une posture particuliere dans le champ littéraire
francais ? a des choix génériques ? a une marginalisation parmi les
objets universitaires ? Il n'y a pas de littérature juive de langue francaise
d’'une certaine maniére, mais il y a un fait juif en littérature qui se
projette dans des scénographies, pour reprendre le sous-titre initial de
mon livre. Ce serait cela, la définition plus exacte de mon objet de
recherche. Cest bien le Juif imaginé qui m'a occupée. Cest la
construction imaginaire, non pas au sens de fictive mais au sens de
représentation, par des images, des Juifs, qu'ils soient auteurs ou qu'ils
soient personnages, qu'ils s'inscrivent dans l'espace médiatique, ou
dans des univers fictifs. Pour reprendre une des phrases de mon livre,
« le Juif imaginé est un Juif, ou une Juive, qui simagine a travers des
postures publiques et des fictions narratives ». A partir de 13, jai pu
repérer différents scénarios. Le Juif imaginé évolue entre deux péles :
I'affirmation et I'effacement, et entre deux scénes : la scéne publique et
lunivers de la fiction. Ces quatre éléments donnent lieu a des
combinaisons multiples. On a parfois un effacement de la judéité de
'auteur dans l'espace public, et une présence du monde juif dans ses
récits (Malaquais, Triolet) ; on a parfois l'inverse, une affirmation juive
dans l'espace public, et une disparition juive dans la fiction (Sarraute,
Kessel). Il y a des cas de double affirmation de la judéité, dans l'espace
public et dans l'univers de la fiction (Cohen, le premier Modiano), et des
cas de double disparition (Maurois, Hélene Parmelin). A cela s'ajoutent
des modalités discursives spécifiques (qui sont des postures
énonciatives a l'intérieur du récit) comme la cryptographie (Perec), ou
I'ostentation (Frank). Enfin, il a fallu tenir compte du fait que le tournant
mémoriel a aligné le récit juif sur un récit de la Shoah.



Maxime Berges — Donc le Juif imaginé, c’est a la fois l'auteur et le
personnage ?

Nelly Wolf — Voila, cest le Juif qui s'imagine et qui imagine... d'autres
Juifs.

Histoire d'un objet manquant

Justine Brisson — Dans le champ universitaire, ou la littérature
juive de langue francaise n’a jamais acquis un statut de concept
légitime, la littérature de la Shoah a servi de substitut a cet objet
absent. A ce titre, I'écriture sépharade est restée au seuil de ce
canon. Pensez-vous que celui-ci soit susceptible d'étre redéfini
dans les années a venir ?

Nelly Wolf — Tant que la littérature juive sera assimilée, grosso modo,
a la littérature de la Shoah, ou diluée dans la littérature de la Shoah, en
effet, la littérature séfarade d'expression francaise restera exclue du
canon, de ce canon-la en tout cas, sauf exception, comme, par
exemple, Karine Tuil, qui est citée dans les études sur la littérature de la
Shoah pour son livre Six mois, six jours. De maniére générale, cette
littérature reste une case aveugle des études littéraires en France. Elle
ne trouve de place ni dans les études francophones ni dans les études
postcoloniales ni bien sGr dans la littérature générale. On peut parler
d'invisibilisation. Elissa Rheis, Abraham Haim Navon, Georges Cattaui,
pour n'évoquer que quelques noms appartenant au passé, sont
pratiguement inconnus. Méme Albert Memmi est trés peu étudié. Je ne
sais pas si cela est susceptible d'étre redéfini dans les années qui
viennent. En tout cas, cela est souhaitable.

Maxime Berges — Quel rdle peut jouer la presse communautaire ?
Dans la mesure ou c’est a la fois celle ou on discute le plus de ces
questions et en méme temps celle qui a la diffusion la plus
restreinte, a-t-elle le rayonnement suffisant pour que la judéité
d'un écrivain s’inscrive durablement dans la critique
universitaire ?

Nelly Wolf — Dans les années 60, la presse juive compte encore
trente-huit titres, en francais et en yiddish. Beaucoup ont une rubrique
de critique littéraire, et rendent compte de l'actualité des livres juifs, en
France et a I'étranger. Des magazines culturels et des revues
intellectuelles comme L‘Arche, Les Nouveaux Cahiers, Pardeés, Traces,
publient régulierement, jusqu'a la fin du siecle, des débats sur la
littérature juive en France et des panoramas des écrivains juifs de
langue francaise, mais ces éléments ne sont pas repris par les
organismes de recherche ou l'université, méme si des universitaires
écrivent dans ces revues. Est-ce lié a la faible diffusion de la presse
juive ? Une enquéte d'Information juive montre que, dans les années
60, une famille sur cinq lit la presse communautaire. La population
juive en France est alors estimée a 600.000 personnes, sur une
population globale de 50 millions d’habitants. Si on extrapole les



chiffres, on peut estimer qu'environ 100.000 personnes, juives en
majorité, s'informent dans la presse communautaire. Evidemment, si
'on regarde les chiffres, les organes communautaires ne font pas le
poids. Les Juifs ont toujours été numériquement trés minoritaires. Mais
la question ne se pose pas en termes quantitatifs. Limportance
symbolique des Juifs en France n'est pas proportionnée a leur poids
démographique. Le fait que ces questions soient cantonnées a la
presse juive et aux institutions juives est un symptdme plutdét qu'une
cause de l'invisibilisation. Aujourd’hui, le poids démographique des Juifs
a encore diminué, 400.000 pour une population globale d'environ 68
millions d’habitants. Beaucoup des titres de la presse juive ont disparu.
En revanche, de nouvelles institutions sont apparues, telles l'Institut
universitaire Elie Wiesel, le MAHJ ou le site Akadem, qui, a coté des
titres de presse et des associations historiques (LArche, le centre
Medem-Arbeiter ring, le cercle Bernard Lazare, etc.), jouent un role tres
dynamique dans la diffusion et I'approfondissement de la culture juive
en général, et du livre juif en particulier. Des universitaires spécialistes
de littérature (Philippe Zard, Francine Kaufmann, Maxime Decout,
Antoine  Compagnon, Michéle Tauber, Aurélie Barjonet..) vy
interviennent régulierement ou ponctuellement. Il faut également
mentionner la revue K, qui développe une réflexion essentielle sur le
judaisme européen, et publie souvent des textes d'écrivains juifs
francophones. Pour linstant, I'échange est a sens unique, et la part des
écrivains juifs de langue francaise a l'université reste réduite. Peut-étre
les choses vont-elles changer, la aussi.

Maxime Berges — Un sentiment persiste dans les scénes de
reconnaissance que vous étudiez, il semble qu'on reproche
toujours aux écrivains juifs de I'étre trop ou pas assez. Trop juifs
pour la presse généraliste, et pas assez pour la presse
communautaire... Est-il seulement possible d'étre juif en
littérature ? La question se pose notamment lorsque vous parlez
de Roger lkor qui a obtenu le prix Goncourt en 1955 pour Les Eaux
mélées. 1l semble, d’apreés les reproches que lui adresse le critique
Arnold Mandel, que le souci ne soit pas tant qu'lkor écrive sur la
communauté et les traditions juives, mais qu'il trahisse les faits en
écrivant une fiction. En d’'autres termes, donc, I'écrivain juif a-t-il
droit au roman ? ou est-il condamné aux genres factuels
(témoignages, souvenirs, autobiographies...) ?

Nelly Wolf — Mandel ne conteste pas a lkor, ni a Schwarz-Bart,
d‘ailleurs, le droit d'écrire un roman juif. Lui-méme, Mandel, écrit des
romans. En revanche, il reproche a Ikor ou a Schwarz-Bart de ne pas
avoir les compétences juives suffisantes pour écrire un roman juif. C'est
la part documentaire des Eaux Mélées ou du Dernier des Justes qui,
pour lui, est déficiente. Le Juif a droit au roman, a condition d'étre
vraiment juif. Bien entendu, c'est la que les ennuis commencent, car
gu'est-ce qu'un vrai Juif ? Les définitions, comme on sait, sont
nombreuses a ce sujet. Pour Mandel, un vrai Juif doit connaitre sa
tradition, ses textes, ses rituels de maniere précise. |l adopte une



posture savante. Il manifeste une grande impatience, et méme une
certaine violence envers les Juifs qui, selon lui, ne font pas l'effort de
s'intéresser a leur propre culture. Il y a, chez Mandel, comme chez
d'autres intellectuels juifs, une angoisse de la disparition du peuple juif.
La Shoah a cassé la chaine de transmission du judaisme. Des milliers
d’enfants, d'adolescents, de cadres communautaires ont été assassinés.
Les jeunes qui ont vécu les années de guerre dans la clandestinité n'ont
pas eu acces a lI'étude. Beaucoup de familles, apres la guerre ont, par
peur, par colere, ou par idéologie, rompu avec les traditions. Ce
processus d'assimilation existait déja avant, mais il a été amplifié.
Comme il y a diverses maniéres de vivre sa judéité ou son judaisme, on
est en effet toujours trop juif ou pas assez et les écrivains sont exposés
a vivre cette alternative.

A l'extérieur du monde juif, les enjeux sont un peu différents. Pour un
critique antisémite comme Emile Henriot, du Monde, un écrivain juif
sera toujours trop juif. Mais il y a aussi des romans qui sont jugés
suffisamment juifs, notamment ceux qui apportent la dose d'exotisme,
de stéréotypes ou d'’émotions attendus.

Plus généralement, on observe souvent chez les groupes minoritaires,
stigmatisés ou discriminés, une anxiété autour de la fabrication et de la
publication de I'image de soi. Contrdler cette image devient un enjeu
bralant. Quelle est la bonne image du groupe, ou le bon discours sur le
groupe ? Et qui détient la légitimité de la représentation du groupe ? On
le voit avec la question de la représentation du peuple en littérature. A
partir du moment ou les Goncourt affirment que les « basses classes »
ont « droit au roman », le débat commence. Qui a le droit d'exercer ce
droit ? Qui a la légitimité de faire un roman sur le peuple sans le trahir ?
L'écrivain bourgeois ? L'écrivain ouvrier ? Mais qu'est-ce qu'un écrivain
ouvrier ? Et qui est un vrai ouvrier ? Je crois qu'on tourne un peu autour
des mémes interrogations sans fin avec la question de l'appropriation
culturelle.

Une mémoire en danger ?

Justine Brisson — Dans votre livre, vous faites le choix de ne vous
concentrer que sur le Juif imaginé en tant qu’il est Juif. « Le Juif
imaginé », écrivez-vous dans l'introduction, « est un Juif, ou une
Juive, qui s'imagine a travers des postures publiques et des fictions
narratives » (p. 11). Ce livre ne se veut donc pas une réflexion sur
I'image des Juifs ou la représentation de la judéité dans la
littérature francaise, ce qui exclut, par exemple, des auteurs tels
que Blanchot ou Duras. Que faire du cas trés particulier et
éminemment problématique des écrivains non-juifs qui usurpent
une identité qui n'est pas leur, a l'instar de Wilkomirski ou de
Defonseca ? Derriére cette posture de I'imposture, n'y aurait-il pas
quelque chose comme un « non-juif imaginé » ?



Nelly Wolf — Ces impostures de la judéité me génent beaucoup. Il y
aurait une étude a leur consacrer, peut-étre existe-t-elle d'ailleurs déja,
mais ce n'est pas mon objet. L'idéalisation du destin juif me semble tres
étrange. Ce phénomeéne d'identification ou de mythification de la
victime de la Shoah découle d'une volonté d'étre au plus pres de ce qui
apparait a un moment comme symboliquement et historiquement
désirable. Nathalie Azoulai en parle dans Les Manifestations (2005),
avec le personnage de Virginie Tessier, qui regrette de n'étre pas juive,
dans un contexte de popularisation du récit de la Shoah. Comme s'il y
avait la quelque chose d'une humanité ultime dont on ne voudrait pas
étre exclu. Sans compter qu'il y aussi des stratégies de placement...

Tout d'un coup, c'est I'histoire a raconter. C'est une mode, qui se
retourne par ailleurs complétement aujourd’hui.

Justine Brisson — Pourtant, des récits ou romans qui racontent la
Shoah continuent de paraitre, avec plus ou moins de succés...
Récemment, on peut penser a /saac (2019) de Léa Veinstein, a La
Carte postale (2021) d’Anne Berest, ou aux Presque sceurs (2022) de
Cloé Korman.

Nelly Wolf — En effet, chaque rentrée littéraire apporte son lot de
romans, de récits et de témoignages ayant la Shoah pour sujet. Certains
sont des textes nécessaires, d'autres le sont moins.

Maxime Berges — Pensez-vous que les événements du 7 octobre et
ce qui a suivi peuvent susciter une nouvelle littérature, une
nouvelle maniéere d'imaginer sa judéité, qui nécessiterait de
proposer une version revue et augmentée de votre ouvrage ?

Nelly Wolf — Difficile de répondre a une telle question. Apres le 7
octobre, il y a eu la guerre a Gaza, et I'effacement du 7 octobre. Pour
linstant, ce qui domine chez beaucoup de Juifs, c’'est un sentiment de
solitude et de précarité. Est-ce si nouveau ? Est-ce que cela va modifier
le récit juif ? Je ne sais pas. En tout cas, la situation n'incite pas a
l'optimisme.

Justine Brisson — La situation vous semble-t-elle inédite ? Vous
expliquez dans Le Juif imaginé qu'il existe depuis les années 1960
« un retournement de la symbolique victimaire attribuant au Juif,
sous la forme du soldat de Tsahal, la place du bourreau » (p. 292),
notamment dans le contexte du conflit israélo-palestinien. A ce
titre, comme vous l'écrivez, « [I]Ja mémoire de la Shoah produit des
effets pervers », elle en vient a « nourrir I'antisémitisme qu’elle
était censée combattre » (p. 296). La recrudescence d’'actes
antisémites depuis le 7 octobre est-elle le symbole d’'une rupture,
ou y voyez-vous plutdt une continuité ?

Nelly Wolf — Les deux : continuité et rupture. La création et I'existence
de I'Etat d'Israél ont toujours été contestés. Israél s'est heurté au refus
des Ftats arabes au moment du partage de la Palestine, puis trés
rapidement aux attaques du bloc soviétique soutenu par ses alliés en
Afrique et en Amérique latine et par les gauches radicales dans les pays
démocratiques. Dés le début, la relativisation, voire la négation de la



Shoah, I'assimilation du sionisme au racisme, et les clichés antisémites
ont fait partie de I'argumentaire de base des adversaires d'Israél. Ce qui
frappe, dans cette histoire, c'est la focalisation obsessionnelle sur le
conflit israélo-palestinien, comme si aucun autre conflit n'était digne
d'attention dans le monde ; c'est la haine obsessionnelle d'Israél, Etat
criminel, raciste, discriminatoire, rebut des nations, comme s'il n’existait
sur la planete aucune dictature sanguinaire, aucun régime oppresseur
méritant une réprobation équivalente. Ni la répression des Kurdes, ni
celle des Ouighours ne mobilisent les campus ou la une quotidienne du
Monde. Les conférences de I'ONU contre le racisme (Genéve 1978,
1981 ; Durban 2001) ont systématiquement tourné au lynchage d'Israél.
Cela n'a pas changé aujourd’hui, alors qu'une nouvelle guerre fait rage.
Pour les médias nationaux, pour I'opinion de gauche en Europe et aux
Etats-Unis et pour une large partie de l'opinion mondiale, il n'y a qu'un
coupable, Israél. Le 7 octobre a été oublié, la responsabilité du Hamas
dans les souffrances de la population gazaouie n'est jamais
questionnée. Seuls comptent les abus, l'acharnement et la violence
imputables a I'armée et au gouvernement israélien, dont je ne nie pas
la réalité, bien sdr. La rupture, ce qui a changé aujourd’hui, c'est qu'une
étape qualitative a été franchie. Alors méme que beaucoup d'Etats
arabes reconnaissent désormais la légitimité de I'Etat hébreu, la
destruction d'Israél, sous prétexte d’anticolonialisme, est devenue un
mot d'ordre commun a la gauche radicale des pays démocratiques, au
« Sud global » et a différents mouvements terroristes propalestiniens.
L'accusation de génocide portée par I'Afrique du Sud a I'égard d'Israél
aupres de la Cour internationale de Justice (CJI) marque aussi une
étape, dans la mesure ou elle tend a donner une consistance juridique
a une opération de retournement symbolique qui restait jusque-la
cantonnée dans le domaine idéologique. Auparavant, déja, Gaza, la
Cisjordanie était régulierement comparée au ghetto de Varsovie, ou
méme a Auschwitz ; les soldats israéliens a des nazis... tout cela ne date
pas d'hier. Cette phraséologie appartient aussi au vocabulaire de
I'antisionisme juif, et se retrouve également parfois dans les discours
de I'extréme-gauche israélienne. Cela reléve a la fois de la malveillance,
de la méchanceté, du golt de la provocation, et dans certains cas, de
lignorance la plus totale des réalités historiques.

Cependant je vois dans cette précipitation a légaliser I'accusation de
génocide & I'encontre de I'Etat juif un désir ardent de se débarrasser, en
Europe tout au moins, du poids de la Shoah et le souhait tout aussi
ardent de pouvoir renouer, enfin, avec un antisémitisme qui serait
redevenu licite. Si les Juifs commettent un génocide, c'est bien qu'ils ont
mérité le leur. Il me semble qu’au fond, ce qu'on ne supporte pas avec
Israél, c'est 'avenement d'une souveraineté nationale juive. Comme si
toutes les aspirations des peuples a avoir un Etat étaient légitimes, sauf
celle des Juifs. C'est pour cela que l'antisionisme est un antisémitisme,
méme si le terme de sionisme est employé a tort et a travers. Les
conflits israélo-palestiniens ont  toujours entrainé une
« recrudescence » des actes antisémites partout dans le monde, sur la
base d’'un antisémitisme latent. Il y a des périodes de latence, mais deés



qu'un conflit éclate, les tensions s'exacerbent. On se souvient de la
seconde Intifada et de ses répercussions en France. Aujourd’hui, les
formes que prend l'antisémitisme sont peut-étre plus frontales encore :
un frein a été levé. Les réseaux sociaux n'y sans doute sont pas pour
rien.

Maxime Berges — Quand vous avez fondé le séminaire avec
Maxime Decout, avez-vous rencontré des réticences ?

Nelly Wolf — Non, aucune réticence. A I'université de Lille, 1a ou le
séminaire « Ecrivains et artistes juifs » a débuté, notre équipe de
recherche, Alithila, prenait méme en charge les frais des conférenciers ;
elle assumait les frais d'affichage, relayait la diffusion des annonces, ce
gu'elle fait encore aujourd’hui. L'enregistrement des conférences sur
Zoom et la mise en ligne des vidéos passent également par les services
de l'université de Lille. Désormais nous bénéficions aussi du soutien de
Sorbonne Université, ol Maxime Decout exerce comme professeur. A
son commencement, le séminaire était en dehors des cursus. Ce n'était
ni un séminaire doctoral ni un séminaire de master, mais un séminaire
d'équipe. Puis est arrivé un moment ou les étudiants ont dG valider une
partie de leurs crédits de master ou de doctorat en suivant des
conférences, et de ce fait, le séminaire a trouvé une place dans les
cursus, méme si cette place était un peu marginale et précaire.
Beaucoup de monde assistait alors régulierement aux séances, et
c'était intéressant, car les étudiants qui venaient, qui n'étaient pas juifs,
dans leur majorité, ni familiers de ce sujet, pouvaient découvrir une
littérature, une culture, des objets de connaissance dont ils n'avaient
pas forcément entendu parler, sinon vaguement. C'est une ouverture
qui leur était proposée, et qui continue a |'étre.

NOTES
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