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Du Peuple au Juif imaginé

Maxime Berges  — Vous avez commencé votre carrière de

chercheuse par une étude sur Le Peuple dans le roman français, de
Zola à Céline (1990), vous êtes aujourd’hui professeure émérite de

l’Université de Lille et vous publiez une étude sur «  le fait juif en
littérature  », intitulée Le Juif imaginé. Y a-t-il pour vous une

logique dans le passage de votre premier objet au dernier en

date ? Le peuple a-t-il à voir avec l’écrivain juif ?

Nelly Wolf  — Il y a un lien méthodologique entre les deux types de

travaux, sur le peuple et sur les écrivains juifs. On peut dire de manière

très vague et très générale que les deux sont des approches d’un fait
social : la condition populaire telle qu’elle est imaginée par la littérature

et la condition juive telle qu’elle peut être imaginée par la littérature.

Mais ce ne sont évidemment pas du tout les mêmes sujets, les mêmes
contenus ou les mêmes types d’interrogation. Entre les deux, il y a la

réflexion que j’ai développée à partir du Roman de la démocratie, qui
tourne autour de l’idée de contrat. Parce qu’elle est d’ordre contractuel,

la littérature pense le contrat. Et le roman possède une aptitude

particulière à mettre en scène les ratés, les insuffisances, les maladies
du contrat social que la démocratie propose aux membres des sociétés

modernes. Les ouvriers, les classes populaires sont restés et restent
encore dans les marges du pacte social. Il en va de même pour les Juifs.
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Ils doivent négocier leur part du contrat. La littérature montre cela, et

c’est ce qui fait le lien entre les deux objets d’étude.

Et puisque la mode est à l’ego-histoire, j’ajouterai une note

autobiographique. Je viens d’une famille juive très marquée à gauche.

Mon père était un fervent communiste. Pour autant ni mon père ni ma
mère n’ont jamais nié ni renié leur judéité. Je réalise que ces deux pôles

d’intérêt, les classes populaires et le fait juif, sont liés à mon histoire
familiale. Finalement, la recherche est elle aussi une affaire de filiation.

Certes, le thème juif semble apparaître plus tardivement dans mon

travail. Cependant, sans que cela soit central, il est présent dès Une

Littérature sans histoire (1995), et j’y reviens un peu dans Le Roman de

la démocratie ainsi que dans Proses du monde.

Je me suis souvent posé cette question  : pourquoi n’ai-je pas travaillé
plus tôt et plus directement sur les écrivains juifs ? Je pense que je ne

voulais pas m’enfermer dans mon identité, et assigner du même coup

mes objets de recherche à des objets identitaires  : une universitaire
juive qui travaille sur la littérature juive. J’imagine que je ne suis pas la

seule à avoir éprouvé ce genre de réticence. Mon livre, Le Juif imaginé,
parle d’ailleurs aussi de cela, de cette tension vécue par les écrivains et

les intellectuels juifs en France, pris entre la crainte ou le refus de

l’assignation et de l’auto-assignation d’une part, et l’attrait ou l’intérêt
pour sa propre histoire, sa propre culture. Mais, en fait, s’occuper de sa

culture n’est pas un enfermement.

Justine Brisson — Pourquoi ce livre en 2023 ? La question des liens
entre judaïsme et littérature est devenue plus centrale dans vos

travaux à partir de 2014, moment où vous fondez avec Maxime
Decout le séminaire « Écrivains et artistes juifs contemporains ».

Est-ce purement conjoncturel ?

Nelly Wolf — Comme je viens de le dire, cette question des liens entre
judaïsme et littérature était déjà présente avant à la fois dans mes

travaux et dans ma réflexion. Mais il est certain que la tenue régulière

de ce séminaire depuis 2014 a servi d’incubateur. Nous avons eu des
séances sur Gary, Némirovsky, Langfus, Wiesel, Proust, Doubrovsky,

Memmi, etc. Nous avons invité des écrivains comme Henri Raczymow,
Marianne Rubinstein, Nathalie Skowroneck, Nathalie Azoulai. À travers

ces séances, un panorama des lettres juives francophones s’esquissait.

Il était tentant de le formaliser en établissant une chronologie, une
typologie, des thématiques. Par ailleurs, l’objectif de ce séminaire était

de s’interroger sur le rôle fondateur de l’identité juive dans la création

littéraire, principalement dans la création littéraire en langue française.
Certes, il y a des départements d’études juives en France, mais aucun, à

ma connaissance, ne travaille sur les écrivains juifs de langue française
en tant que corpus légitime. Notre séminaire constituait donc une

exception dans le paysage universitaire français. Avec Maxime Decout,

nous avons pensé faire une histoire de la littérature juive de langue
française, ou un dictionnaire des écrivains juifs de langue française.

Nous avions même commencé à prendre contact avec des éditeurs à ce
sujet. Un premier éditeur a refusé le projet, un autre a dit qu’il attendait



de voir sur pièce. Nous nous sommes alors rendu compte que c’était un

projet un peu hasardeux, qui avait déjà été tenté, et soulevait
beaucoup d’objections. J’en ai conclu pour ma part qu’il était plus

intéressant de problématiser l’objet lui-même que de faire une histoire
de la littérature juive de langue française. D’où cet essai, publié aux

éditions du CNRS, dont le sous-titre devait initialement être  :

Scénographies de la judéité dans le roman français. Tout le premier
chapitre étudie non pas la littérature juive de langue française mais

l’espèce d’anxiété que suscite l’hypothèse d’un tel objet.

Maxime Berges — Vous avez finalement retenu en guise de sous-
titre  : D’Elsa Triolet à Romain Gary, qui laisse attendre une étude

assez restreinte chronologiquement, des années trente aux

années soixante-dix. Or, dès le premier chapitre, on se rend
compte que vous débordez largement ce cadre chronologique

puisque vous allez jusqu’à l’extrême contemporain.

Nelly Wolf — De fait, personne ne comprenait le premier sous-titre,
Scénographies de la judéité dans le roman français. Le terme

«  scénographie  » est un terme technique, et pour ne rien arranger,
lorsque je l’utilise, je me réfère au sens qui lui est donné dans l’analyse

de discours. J’ai finalement repris cette formule que j’ai employée

auparavant dans les sous-titres de certains de mes livres  : « d’un tel à
un tel » (Le Peuple dans le roman français, de Zola à Céline, Le Peuple à

l’écrit, de Gustave Flaubert à Virginie Despentes). Après quoi, il fallait
trouver des noms évocateurs, si le sous-titre avait été : d’Edmond Fleg à

Nathalie Azoulai, cela aurait été plus exact sur le plan chronologique,

mais moins parlant. Je crois que j’avais également proposé à l’éditeur
« d’Albert Cohen à Serge Doubrovsky », ce qui était un peu plus large.

Mais là encore, Doubrovsky n’est pas très connu... Le sous-titre final est
donc un peu restreint par rapport au corpus et à la chronologie, mais il

est plus évocateur. Elsa Triolet, Romain Gary, on ne les a pas forcément

lus, mais on en a entendu parler. Leurs noms éveillent un écho.

Justine Brisson — Il est vrai que Nathalie Azoulai n’est pas encore

très étudiée à l’université. Vous êtes l’une des premières.

Nelly Wolf — Beaucoup d’écrivains talentueux ne sont pas encore
étudiés à l’université. L’accès des auteurs contemporains à la

reconnaissance universitaire comporte une part d’aléa ; c’est un peu la

tombola… On ne sait pas pourquoi des chercheurs s’intéressent à
Nathalie Quintane par exemple, et pas à Nathalie Azoulai. En vérité, on

pourrait trouver des raisons objectives à ces traitements inégaux, mais

ce n’est pas lieu de le faire ici. Si je peux contribuer à la notoriété de
Nathalie Azoulai au sein de l’université, tant mieux.

Maxime Berges — Vous avez vous-même publié deux livres de

fiction centrés sur une famille juive  : Les Glouk en 2010 et La Vie
des Glouk en 2017. Le premier était même sous-titré Chroniques

ashkénazes. Vous considérez-vous alors comme une source
primaire autant que comme une source secondaire dans le champ

des études sur la littérature juive ?



Nelly Wolf — Source primaire au sens d’écrivaine juive de langue

française  ? J’aimerais bien faire partie des anthologies  ! Mais c’est
compliqué d’être sa propre source primaire. C’est un exercice

d’autolégitimation réservé à certains auteurs dont le champ littéraire a

consacré la double compétence, en tant que critiques et en tant
qu’écrivains. C’est loin d’être mon cas.

Maxime Berges — Vous n’adoptez pourtant pas cette posture dans

votre essai. Vous revendiquez-vous aussi comme une critique
juive ?

Nelly Wolf — Je ne sais pas trop ce que recouvre ce terme, «  une

critique juive  ». On fait face au même type d’embarras que celui
rencontré quand on essaie de définir ce qu’est un écrivain juif. Arnold

Mandel, qui tenait une rubrique de critique littéraire dans la presse
communautaire, était un « critique juif ». À l’évidence, je ne remplis pas

cette fonction. Si le critique juif est un Juif ou une Juive qui étudie la

littérature et dont la judéité joue un rôle dans le choix de ses objets
d’étude, dans son identité discursive, etc., oui, je suis une «  critique

juive ». Je n’avais pas besoin d’adopter cette posture dans mon dernier

essai parce que cela me semblait aller de soi.

Mon éditeur m’a demandé si on ne pouvait pas introduire un peu de je,

écrire des phrases à la première personne. J’ai essayé... Mais cela ne

marchait pas. Selon moi, un travail de recherche et de réflexion, sans
être désincarné, doit sacrifier une certaine subjectivité. Bien sûr, le

sujet est là, il y a toujours une présence latente de la personne, de son
histoire, de ses émotions. Mais c’est un travail, une écriture qui

permettent de s’encrypter. Le sujet s’efface derrière son… sujet.

J’imagine que c ’est une question de génération ou d’habitude. J’ai
beaucoup de mal à dire autre chose que nous ou on, ou il/elle lorsque

je pratique l’écriture fictionnelle. En tout cas, ce n’est pas moi le sujet. Je
ne me voyais pas faire une déclaration publique : voilà qui je suis, d’où

je parle. Tout cela est un peu désuet, évidemment, à l’heure du coming

out et de la mise en scène de soi.

En somme, je ne veux pas que ma position subjective et personnelle

soit trop exhibée  ; en revanche, je ne pense pas qu’elle soit difficile à

déceler. Il me semble qu’on sent quand même un engagement et une
implication personnelle dans le livre. De toute manière, avec cet

entretien pour Acta Fabula, il n’y a plus de mystère !

Vous avez dit « Juif imaginé » ?

Justine Brisson — Dans vos travaux passés, vous avez largement
questionné les rapports de la démocratie à l’écriture. À ce titre,

vous interprétez le roman réaliste «  comme une mimésis du
contrat social à l’œuvre dans la démocratie [1]  ». Ce principe

d’analogie de la sphère littéraire à la sphère politique est en

quelque sorte votre marque de fabrique, le principe de continuité
qui guide vos travaux, par-delà leur diversité. Dans Le Juif imaginé,



vous avancez l’hypothèse selon laquelle « les scénographies juives

accomplissent, au sein de l’espace littéraire, une mimésis du
contrat social de minorité  » (p.  100). Pourriez-vous revenir sur

cette hypothèse ?

Nelly Wolf — Le roman est le genre littéraire de la démocratie
moderne, non seulement parce que ses thèmes, ses lecteurs et ses

auteurs sont représentatifs du nouvel ordre social mis en place après la
Révolution française, mais parce qu’il fait fonctionner une

contractualité qui est analogique du type de contrat social qui

fonctionne dans les démocraties moderne. On ne peut ni lire ni écrire
des romans si on n’est pas situé dans un monde où, même à titre

d’hypothèse, d’horizon, cette contractualité existe. Dans beaucoup de

romans l’intrigue contractuelle est fondamentale  ; elle se noue aussi
bien dans les contenus que dans les formes narratives, autour des

pathologies, des frustrations, des négociations du contrat.

Remontons à la formule du duc de Clermont-Tonnerre lors des débats
à l’Assemblée constituante sur l’octroi de la citoyenneté aux Juifs  : «  Il

faut tout accorder aux Juifs en tant qu’individus, ne rien leur accorder

en tant que nation  ». Cette déclaration fixe les contours de la place

accordée aux Juifs dans le contrat social universel. C’est ce que j’appelle

le contrat de minorité, car il s’étend à d’autres minorités que les Juifs. Il
contient une double contrainte. Pour devenir un citoyen juif, il faut

cesser d’appartenir à la communauté juive. Ou, dit autrement  : pour
que le citoyen juif advienne, la communauté juive doit être dissoute. Or,

on ne sait pas ce que c’est, un individu juif. Les Juifs modernes vont

passer leur vie à essayer de résoudre cette contradiction, entre
l’invitation à apparaître et l’assignation à disparaître, entre la

citoyenneté et la communauté, entre l’assimilation à la culture
majoritaire et l’affirmation identitaire. L’écrivain juif transpose dans le

champ littéraire les négociations et les arbitrages auxquels il se livre

dans l’espace politique en tant que citoyen ou sujet de droit. Quel que
soit l’auteur abordé, Proust, Cohen, Triolet, Gary, Perec, la scénographie

d’un contrat social de judéité est centrale. Elle régit la posture publique
des auteurs, l’univers de leurs fictions romanesques, et même – ce qui

est déterminant pour construire ou détruire la démocratie interne au

roman  – le choix des formes narratives. Entre l’ostentation et
l’effacement identitaire, il existe mille nuances. Dans mon livre, j’essaie

de rendre compte de cette diversité.

Maxime Berges — Dans le premier chapitre, à partir d’un corpus
assez restreint de critiques, vous avancez par circonvolutions pour

tenter à votre tour d’évaluer les critères de définition d’une

littérature juive en France. Vous croisez ainsi les différentes
conceptions, soulignant leurs contradictions ou leurs écueils, leurs

insuffisances également, de telle sorte que la littérature juive, en
tant que telle mais encore plus en tant qu’objet d’étude, semble

toujours se dérober. Pourquoi est-ce si difficile de parler d’une

littérature juive en France ?



Nelly Wolf — L’objet se dérobe parce qu’il n’est pas construit et il n’est

pas construit parce qu’il n’est pas nommé, en tout cas en France. On
n’arrête pas de répéter qu’il n’y a pas d’écrivains juifs de langue

française, qu’il n’y a pas de littérature juive de langue française. Mais

pourquoi dit-on cela  ? Ce n’est pas plus évident d’affirmer cela que
d’affirmer le contraire : qu’il y a une littérature juive de langue française,

des écrivains juifs de langue française. À mon avis, c’est une posture
très idéologique qui découle du fait qu’on a encore du mal à accorder

une place à l’expression culturelle de la minorité juive –  dans la

littérature française. Les cases que constituent la littérature régionale
ou la francophonie ne sont pas faites pour elle. Alors on répète que la

littérature juive de langue française n’existe pas parce qu’il n’y a pas de

thèmes communs, de sensibilité commune, pas de sociabilité
commune aux écrivains juifs... parce qu’il n’y a pas de langue commune

ou qu’en l’absence d’une de langue juive, il ne peut y avoir de littérature
juive, etc. Ces arguments, qui reviennent en boucle dans le corpus

critique que j’ai étudié, ont la valeur qu’on veut bien leur accorder. On

peut leur opposer des arguments contraires. Des écrivains juifs se
connaissent, se rencontrent...  ; il y a, selon les époques, des

thématiques communes, etc. En général, on trouve ce que l’on veut
trouver. Si on ne veut pas trouver de littérature juive francophone, on

ne la trouve pas, en effet.

Maxime Berges — N’est-ce pas un problème d’école ? On considère
qu’il n’y pas de littérature juive en France car il n’y a pas eu d’école

juive, esthétique ou littéraire...

Nelly Wolf — Mais les écoles juives la plupart du temps ce sont les
journalistes ou les universitaires qui les désignent et les consacrent.

Justine Brisson — Et comme vous le montrez dans le premier

chapitre, on accepte de parler d’une tradition juive américaine, de
réunir sous la catégorie «  littérature juive américaine  » des

écrivains qui sont pourtant très divers et qui n’entretiennent pas

le même rapport à leur judéité. Philip Roth n’est pas Saul Bellow,
qui n’est pas Bernard Malamud… En France, ce n’est pas le cas. Il y

a réticence à une telle labellisation.

Nelly Wolf — En effet, quand on étudie de près ce que l’on nomme
«  littérature juive américaine  », on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’unité de

principe. Certes, ils écrivent en anglais, ils se connaissent parfois un
peu, mais ils ne font pas cercle, ils n’ont pas de programme, de visée

fédérative, etc. Même le rapport au yiddish ne les réunit pas  ; Saul

Bellow le parle encore, mais pas Roth – c’est la langue de ses parents.
C’est Rachel Ertel qui dégage une thématique commune dans Le Roman

juif américain. Une écriture minoritaire (1980), ce ne sont pas les

écrivains eux-mêmes. En France, c’est comme si on attendait des
écrivains qu’ils fassent eux-mêmes le travail de typologie et de

comparaison qui incombe à la critique académique ou même aux
journalistes.



Justine Brisson — Est-ce que cette réticence à concevoir quelque

chose comme une «  écriture juive  » ne tient pas aussi à une
crainte très française de l’essentialisation  ? On retrouve par

exemple les mêmes réticences autour de l’idée d’«  écriture

féminine », qui pourrait sous-entendre que toutes les femmes ont
en partage une expérience commune.

Nelly Wolf — Bien sûr, l’écueil de l’essentialisation existe  ; et les Juifs

qui écrivent ne se réduisent pas à leur judéité. Mais en refusant
d’établir, ou même simplement de poser la question, on rate quelque

chose. Que fait leur judéité aux écrivains  ? La question mérite d’être
posée. Il faut se donner la possibilité d’interroger la judéité comme un

critère de compréhension, comme un prisme de lecture pour

comprendre certains écrivains, qui se trouvent être Juifs par ailleurs.
Cela demande que l’on constitue un objet, qu’on appelle «  écrivains

juifs  » ou «  littérature juive  ». Judaïsme et judéité sont des faits de

nature religieuse, sociale, historique. Ces faits ont des effets,
notamment dans la création littéraire. Être juif est une manière d’être

humain. Être une femme aussi, d’ailleurs.

Justine Brisson — La méfiance à prendre en compte le critère
biographique n’a-t-elle pas aussi pour origine le crédo anti-

sociologique ou anti-contextualiste qui a longtemps prévalu dans
les études littéraires ?

Nelly Wolf — Cela a pu jouer un rôle, autant pour les auteurs que dans

la sphère critique. Malgré tout, en même temps que la critique
textualiste, existaient et se développaient les études francophones, la

sociocritique, les études coloniales qui prenaient en compte les réalités

géopolitiques et socioculturelles dans lesquelles s’inscrivaient les
œuvres. Il eût été tout à fait possible, tout en évitant l’approche

biographique, tout en souscrivant aux impératifs d’une méthode
structuraliste ou textualiste, d’intégrer les paramètres de la judéité

dans les études littéraires. Je pense que l’obstacle est ailleurs, qu’il est

presque de l’ordre du tabou. Qu’y a-t-il de si terrible à dire qu’un auteur
est juif  ? Cette difficulté à nommer le fait juif en France doit être

interrogée. Je me suis amusée à relever dans les anthologies, les
dictionnaires et les manuels de littérature, les euphémismes et les

périphrases par lesquelles on essayait de souligner malgré tout

l’identité juive des auteurs. Une telle est « issue d’une famille juive », un
autre est « d’origine juive », ou « issu d’une famille juive assimilée », ou

« née en Russie dans une famille d’intellectuels juifs ». Le Dictionnaire

de littérature française d’Henri Lemaître (Bordas, 1985) ignore
systématiquement la judéité des écrivains. Irène Némirovsky y est une

« [r]romancière française d’origine russe » ; Patrick Modiano est un natif
de Boulogne-Billancourt obsédé par « la période de l’Occupation ». Cela

n’a rien à voir avec le tournant textualiste des études littéraires,

puisque on a affaire ici avec des notices biographiques.

Justine Brisson — Vous faites d’ailleurs de la «  dualité de

l’apparaître et du disparaître […] le socle fondateur de l’imaginaire



de la judéité  » (p.  100). Pensez-vous qu’il existe une singularité –

« scripturaire ou destinale », pour reprendre les mots de Philippe
Zard [2] - de la judéité dans son rapport à l’identité imaginée,

apocryphe, cryptée ou secrète ?

Nelly Wolf — Les conditions historiques ont fait que le judaïsme s’est
développé dans le secret, la cryptographie. Il est vrai aussi que le secret

est l’essence du texte biblique. Le sens est caché, il est mystérieux, il
faut partir à sa recherche et c’est une recherche sans fin. Mais ce dont

je parle plutôt dans Le Juif imaginé, c’est d’une judéité socialement et

historiquement déterminée, qui recoupe peut-être en partie ce que
Philippe Zard désigne par le terme de singularité «  destinale  ». Et là,

j’observe une tension entre deux pôles, l’effacement et l’ostentation.

Albert Cohen ne se cache pas d’être juif, il n’encrypte pas sa judéité.
Mais le thème du secret, la tentation de l’enfouissement, de la

dissimulation, existent dans son œuvre, y compris dans sa dimension
scripturaire.

Maxime Berges — Dans la construction identitaire des écrivains

juifs, quelle place a occupé Réflexions sur la question juive (1947)
de Jean-Paul Sartre  ? Pensez-vous que celui-ci soit un fondateur

pour les générations d’après-guerre, ou simplement qu’il a

identifié des motifs dans lesquels les auteurs ont pu se
reconnaître ?

Nelly Wolf — Sartre a en effet été très important pour toute une

génération de jeunes Juifs d’après-guerre. Il a donné un nom à leur
condition existentielle, et ce nom c’était l’« inauthenticité ». Il a identifié

quelque chose en un sens, qui a été reçu comme une catégorie
pertinente, structurante, performante et presque performative,

puisque les gens sont devenus des Juifs inauthentiques en le lisant. Il a

réussi à nommer un phénomène et beaucoup de Juifs s’en sont emparé
à sa suite, si bien que c’est devenu une catégorie dans le débat entre

Juifs. Maintenant, quant à savoir si la catégorie « Juif authentique », ou
«  Juif inauthentique  », est pertinente, je n’en suis pas convaincue,

d’autant qu’il ne réussit pas à définir ce qu’est un Juif authentique. Le

Juif inauthentique, on comprend ce que c’est : c’est un Juif assimilé, qui
a perdu contact avec la tradition, qui se coule dans le moule sartrien de

l’être dans le regard d’autrui, qui est désigné comme Juif par autrui.

Malgré une part de réalité, cela ne recouvre pas toute l’expérience
juive. Cela pose l’hypothèse d’une authenticité juive qu’il ne définit pas,

et qui est problématique - qui n’existe d’ailleurs pas plus que
l’inauthenticité.

Justine Brisson — D’ailleurs, les catégories que Sartre établit lui

sont reprochées au moment même où il les formule. Levinas le fait
par exemple dans Être Juif (1947), même s’il en reconnaît en même

temps l’apport essentiel. Il faut dire que les Réflexions sur la

question juive (1946), rédigées en octobre 1944, c’est-à-dire
plusieurs mois avant le retour des déportés en France, concernent

moins le judaïsme en tant que tel que l’antisémitisme – et encore,
un antisémitisme d’avant la Shoah, puisque d’Auschwitz, il n’est



logiquement jamais question. Sartre le reconnaît lui-même en

1980, lorsqu’il explique à Benny Lévy avoir écrit ses Réflexions en
trois semaines seulement, et sans consulter aucun ouvrage

d’histoire. Dans L’Espoir maintenant, il tâche justement de prendre
au sérieux l’idée d’une positivité du judaïsme.

Nelly Wolf — Oui, du côté juif, il y a tout un travail qui est entrepris au

moment où Sartre écrit ses Réflexions…, et qu’il ignore, ou qui ne
l’intéresse pas. Il connaît Aron, il connaît Lanzmann, mais connaît-il

André Neher, Léon Askénazi, Jacob Gordin, l’école des cadres d’Orsay ?

Il ne fréquente pas le Colloque des intellectuels juifs… En 1947, il ignore
ce qui se passe du côté d’un réveil du judaïsme en France.

Maxime Berges — Vous dites dans l’introduction que vous vous

intéressez au fait juif en littérature, ce qui vous amène à explorer
votre corpus sous de multiples aspects  : vous envisagez

l’inscription des écrivains dans le champ littéraire, vous étudiez

aussi bien leur réception dans la presse généraliste que
communautaire, vous vous intéressez même dans le cinquième

chapitre à la présence du yiddish dans les textes... En bref, qu’avez-
vous voulu faire ?

Nelly Wolf — J’ai voulu interroger la part de la judéité dans la

littérature juive de langue française. À quoi conduit-elle  : à un type
d’univers fictif  ? à une posture particulière dans le champ littéraire

français  ? à des choix génériques  ? à une marginalisation parmi les

objets universitaires ? Il n’y a pas de littérature juive de langue française
d’une certaine manière, mais il y a un fait juif en littérature qui se

projette dans des scénographies, pour reprendre le sous-titre initial de
mon livre. Ce serait cela, la définition plus exacte de mon objet de

recherche. C’est bien le Juif imaginé qui m’a occupée. C’est la

construction imaginaire, non pas au sens de fictive mais au sens de
représentation, par des images, des Juifs, qu’ils soient auteurs ou qu’ils

soient personnages, qu’ils s’inscrivent dans l’espace médiatique, ou
dans des univers fictifs. Pour reprendre une des phrases de mon livre,

«  le Juif imaginé est un Juif, ou une Juive, qui s’imagine à travers des

postures publiques et des fictions narratives ». À partir de là, j’ai pu
repérer différents scénarios. Le Juif imaginé évolue entre deux pôles  :

l’affirmation et l’effacement, et entre deux scènes : la scène publique et

l’univers de la fiction. Ces quatre éléments donnent lieu à des
combinaisons multiples. On a parfois un effacement de la judéité de

l’auteur dans l’espace public, et une présence du monde juif dans ses
récits (Malaquais, Triolet)  ; on a parfois l’inverse, une affirmation juive

dans l’espace public, et une disparition juive dans la fiction (Sarraute,

Kessel). Il y a des cas de double affirmation de la judéité, dans l’espace
public et dans l’univers de la fiction (Cohen, le premier Modiano), et des

cas de double disparition (Maurois, Hélène Parmelin). À cela s’ajoutent
des modalités discursives spécifiques (qui sont des postures

énonciatives à l’intérieur du récit) comme la cryptographie (Perec), ou

l’ostentation (Frank). Enfin, il a fallu tenir compte du fait que le tournant
mémoriel a aligné le récit juif sur un récit de la Shoah.



Maxime Berges — Donc le Juif imaginé, c’est à la fois l’auteur et le

personnage ?

Nelly Wolf — Voilà, c’est le Juif qui s’imagine et qui imagine... d’autres
Juifs.

Histoire d’un objet manquant

Justine Brisson — Dans le champ universitaire, où la littérature
juive de langue française n’a jamais acquis un statut de concept

légitime, la littérature de la Shoah a servi de substitut à cet objet

absent. À ce titre, l’écriture sépharade est restée au seuil de ce
canon. Pensez-vous que celui-ci soit susceptible d’être redéfini

dans les années à venir ?

Nelly Wolf — Tant que la littérature juive sera assimilée, grosso modo,
à la littérature de la Shoah, ou diluée dans la littérature de la Shoah, en

effet, la littérature séfarade d’expression française restera exclue du

canon, de ce canon-là en tout cas, sauf exception, comme, par
exemple, Karine Tuil, qui est citée dans les études sur la littérature de la

Shoah pour son livre Six mois, six jours. De manière générale, cette
littérature reste une case aveugle des études littéraires en France. Elle

ne trouve de place ni dans les études francophones ni dans les études

postcoloniales ni bien sûr dans la littérature générale. On peut parler
d’invisibilisation. Elissa Rheis, Abraham Haïm Navon, Georges Cattaui,

pour n’évoquer que quelques noms appartenant au passé, sont
pratiquement inconnus. Même Albert Memmi est très peu étudié. Je ne

sais pas si cela est susceptible d’être redéfini dans les années qui

viennent. En tout cas, cela est souhaitable.

Maxime Berges — Quel rôle peut jouer la presse communautaire ?

Dans la mesure où c’est à la fois celle où on discute le plus de ces

questions et en même temps celle qui a la diffusion la plus
restreinte, a-t-elle le rayonnement suffisant pour que la judéité

d’un écrivain s’inscrive durablement dans la critique
universitaire ?

Nelly Wolf — Dans les années 60, la presse juive compte encore

trente-huit titres, en français et en yiddish. Beaucoup ont une rubrique
de critique littéraire, et rendent compte de l’actualité des livres juifs, en

France et à l’étranger. Des magazines culturels et des revues

intellectuelles comme L’Arche, Les Nouveaux Cahiers, Pardès, Traces,
publient régulièrement, jusqu’à la fin du siècle, des débats sur la

littérature juive en France et des panoramas des écrivains juifs de

langue française, mais ces éléments ne sont pas repris par les
organismes de recherche ou l’université, même si des universitaires

écrivent dans ces revues. Est-ce lié à la faible diffusion de la presse
juive  ? Une enquête d’Information juive montre que, dans les années

60, une famille sur cinq lit la presse communautaire. La population

juive en France est alors estimée à 600.000 personnes, sur une
population globale de 50 millions d’habitants. Si on extrapole les



chiffres, on peut estimer qu’environ 100.000 personnes, juives en

majorité, s’informent dans la presse communautaire. Évidemment, si
l’on regarde les chiffres, les organes communautaires ne font pas le

poids. Les Juifs ont toujours été numériquement très minoritaires. Mais
la question ne se pose pas en termes quantitatifs. L’importance

symbolique des Juifs en France n’est pas proportionnée à leur poids

démographique. Le fait que ces questions soient cantonnées à la
presse juive et aux institutions juives est un symptôme plutôt qu’une

cause de l’invisibilisation. Aujourd’hui, le poids démographique des Juifs
a encore diminué, 400.000 pour une population globale d’environ 68

millions d’habitants. Beaucoup des titres de la presse juive ont disparu.

En revanche, de nouvelles institutions sont apparues, telles l’Institut
universitaire Elie Wiesel, le MAHJ ou le site Akadem, qui, à côté des

titres de presse et des associations historiques (L’Arche, le centre

Medem-Arbeiter ring, le cercle Bernard Lazare, etc.), jouent un rôle très
dynamique dans la diffusion et l’approfondissement de la culture juive

en général, et du livre juif en particulier. Des universitaires spécialistes
de littérature (Philippe Zard, Francine Kaufmann, Maxime Decout,

Antoine Compagnon, Michèle Tauber, Aurélie Barjonet…) y

interviennent régulièrement ou ponctuellement. Il faut également
mentionner la revue K, qui développe une réflexion essentielle sur le

judaïsme européen, et publie souvent des textes d’écrivains juifs
francophones. Pour l’instant, l’échange est à sens unique, et la part des

écrivains juifs de langue française à l’université reste réduite. Peut-être

les choses vont-elles changer, là aussi.

Maxime Berges — Un sentiment persiste dans les scènes de

reconnaissance que vous étudiez, il semble qu’on reproche

toujours aux écrivains juifs de l’être trop ou pas assez. Trop juifs
pour la presse généraliste, et pas assez pour la presse

communautaire… Est-il seulement possible d’être juif en
littérature  ? La question se pose notamment lorsque vous parlez

de Roger Ikor qui a obtenu le prix Goncourt en 1955 pour Les Eaux

mêlées. Il semble, d’après les reproches que lui adresse le critique
Arnold Mandel, que le souci ne soit pas tant qu’Ikor écrive sur la

communauté et les traditions juives, mais qu’il trahisse les faits en

écrivant une fiction. En d’autres termes, donc, l’écrivain juif a-t-il
droit au roman  ? ou est-il condamné aux genres factuels

(témoignages, souvenirs, autobiographies...) ?

Nelly Wolf — Mandel ne conteste pas à Ikor, ni à Schwarz-Bart,
d’ailleurs, le droit d’écrire un roman juif. Lui-même, Mandel, écrit des

romans. En revanche, il reproche à Ikor ou à Schwarz-Bart de ne pas
avoir les compétences juives suffisantes pour écrire un roman juif. C’est

la part documentaire des Eaux Mêlées ou du Dernier des Justes qui,

pour lui, est déficiente. Le Juif a droit au roman, à condition d’être
vraiment juif. Bien entendu, c’est là que les ennuis commencent, car

qu’est-ce qu’un vrai Juif  ? Les définitions, comme on sait, sont
nombreuses à ce sujet. Pour Mandel, un vrai Juif doit connaître sa

tradition, ses textes, ses rituels de manière précise. Il adopte une



posture savante. Il manifeste une grande impatience, et même une

certaine violence envers les Juifs qui, selon lui, ne font pas l’effort de
s’intéresser à leur propre culture. Il y a, chez Mandel, comme chez

d’autres intellectuels juifs, une angoisse de la disparition du peuple juif.
La Shoah a cassé la chaîne de transmission du judaïsme. Des milliers

d’enfants, d’adolescents, de cadres communautaires ont été assassinés.

Les jeunes qui ont vécu les années de guerre dans la clandestinité n’ont
pas eu accès à l’étude. Beaucoup de familles, après la guerre ont, par

peur, par colère, ou par idéologie, rompu avec les traditions. Ce
processus d’assimilation existait déjà avant, mais il a été amplifié.

Comme il y a diverses manières de vivre sa judéité ou son judaïsme, on

est en effet toujours trop juif ou pas assez et les écrivains sont exposés
à vivre cette alternative.

À l’extérieur du monde juif, les enjeux sont un peu différents. Pour un

critique antisémite comme Émile Henriot, du Monde, un écrivain juif
sera toujours trop juif. Mais il y a aussi des romans qui sont jugés

suffisamment juifs, notamment ceux qui apportent la dose d’exotisme,

de stéréotypes ou d’émotions attendus.

Plus généralement, on observe souvent chez les groupes minoritaires,

stigmatisés ou discriminés, une anxiété autour de la fabrication et de la

publication de l’image de soi. Contrôler cette image devient un enjeu
brûlant. Quelle est la bonne image du groupe, ou le bon discours sur le

groupe ? Et qui détient la légitimité de la représentation du groupe ? On
le voit avec la question de la représentation du peuple en littérature. À

partir du moment où les Goncourt affirment que les « basses classes »

ont « droit au roman », le débat commence. Qui a le droit d’exercer ce
droit ? Qui a la légitimité de faire un roman sur le peuple sans le trahir ?

L’écrivain bourgeois ? L’écrivain ouvrier ? Mais qu’est-ce qu’un écrivain
ouvrier ? Et qui est un vrai ouvrier ? Je crois qu’on tourne un peu autour

des mêmes interrogations sans fin avec la question de l’appropriation

culturelle.

Une mémoire en danger ?

Justine Brisson — Dans votre livre, vous faites le choix de ne vous

concentrer que sur le Juif imaginé en tant qu’il est Juif. «  Le Juif

imaginé  », écrivez-vous dans l’introduction, «  est un Juif, ou une
Juive, qui s’imagine à travers des postures publiques et des fictions

narratives » (p. 11). Ce livre ne se veut donc pas une réflexion sur
l’image des Juifs ou la représentation de la judéité dans la

littérature française, ce qui exclut, par exemple, des auteurs tels

que Blanchot ou Duras. Que faire du cas très particulier et
éminemment problématique des écrivains non-juifs qui usurpent

une identité qui n’est pas leur, à l’instar de Wilkomirski ou de
Defonseca ? Derrière cette posture de l’imposture, n’y aurait-il pas

quelque chose comme un « non-Juif imaginé » ?



Nelly Wolf — Ces impostures de la judéité me gênent beaucoup. Il y

aurait une étude à leur consacrer, peut-être existe-t-elle d’ailleurs déjà,
mais ce n’est pas mon objet. L’idéalisation du destin juif me semble très

étrange. Ce phénomène d’identification ou de mythification de la

victime de la Shoah découle d’une volonté d’être au plus près de ce qui
apparaît à un moment comme symboliquement et historiquement

désirable. Nathalie Azoulai en parle dans Les Manifestations (2005),
avec le personnage de Virginie Tessier, qui regrette de n’être pas juive,

dans un contexte de popularisation du récit de la Shoah. Comme s’il y

avait là quelque chose d’une humanité ultime dont on ne voudrait pas
être exclu. Sans compter qu’il y aussi des stratégies de placement…

Tout d’un coup, c’est l’histoire à raconter. C’est une mode, qui se

retourne par ailleurs complètement aujourd’hui.

Justine Brisson — Pourtant, des récits ou romans qui racontent la

Shoah continuent de paraître, avec plus ou moins de succès…

Récemment, on peut penser à Isaac (2019) de Léa Veinstein, à La
Carte postale (2021) d’Anne Berest, ou aux Presque sœurs (2022) de

Cloé Korman.

Nelly Wolf — En effet, chaque rentrée littéraire apporte son lot de
romans, de récits et de témoignages ayant la Shoah pour sujet. Certains

sont des textes nécessaires, d’autres le sont moins.

Maxime Berges — Pensez-vous que les événements du 7 octobre et
ce qui a suivi peuvent susciter une nouvelle littérature, une

nouvelle manière d’imaginer sa judéité, qui nécessiterait de
proposer une version revue et augmentée de votre ouvrage ?

Nelly Wolf — Difficile de répondre à une telle question. Après le 7

octobre, il y a eu la guerre à Gaza, et l’effacement du 7 octobre. Pour
l’instant, ce qui domine chez beaucoup de Juifs, c’est un sentiment de

solitude et de précarité. Est-ce si nouveau ? Est-ce que cela va modifier

le récit juif  ? Je ne sais pas. En tout cas, la situation n’incite pas à
l’optimisme.

Justine Brisson — La situation vous semble-t-elle inédite  ? Vous

expliquez dans Le Juif imaginé qu’il existe depuis les années 1960
« un retournement de la symbolique victimaire attribuant au Juif,

sous la forme du soldat de Tsahal, la place du bourreau » (p. 292),
notamment dans le contexte du conflit israélo-palestinien. À ce

titre, comme vous l’écrivez, « [l]a mémoire de la Shoah produit des

effets pervers  », elle en vient à «  nourrir l’antisémitisme qu’elle
était censée combattre  » (p.  296). La recrudescence d’actes

antisémites depuis le 7 octobre est-elle le symbole d’une rupture,

ou y voyez-vous plutôt une continuité ?

Nelly Wolf — Les deux : continuité et rupture. La création et l’existence

de l’État d’Israël ont toujours été contestés. Israël s’est heurté au refus

des États arabes au moment du partage de la Palestine, puis très
rapidement aux attaques du bloc soviétique soutenu par ses alliés en

Afrique et en Amérique latine et par les gauches radicales dans les pays
démocratiques. Dès le début, la relativisation, voire la négation de la



Shoah, l’assimilation du sionisme au racisme, et les clichés antisémites

ont fait partie de l’argumentaire de base des adversaires d’Israël. Ce qui
frappe, dans cette histoire, c’est la focalisation obsessionnelle sur le

conflit israélo-palestinien, comme si aucun autre conflit n’était digne
d’attention dans le monde  ; c’est la haine obsessionnelle d’Israël, État

criminel, raciste, discriminatoire, rebut des nations, comme s’il n’existait

sur la planète aucune dictature sanguinaire, aucun régime oppresseur
méritant une réprobation équivalente. Ni la répression des Kurdes, ni

celle des Ouighours ne mobilisent les campus ou la une quotidienne du
Monde. Les conférences de l’ONU contre le racisme (Genève 1978,

1981 ; Durban 2001) ont systématiquement tourné au lynchage d’Israël.

Cela n’a pas changé aujourd’hui, alors qu’une nouvelle guerre fait rage.
Pour les médias nationaux, pour l’opinion de gauche en Europe et aux

États-Unis et pour une large partie de l’opinion mondiale, il n’y a qu’un

coupable, Israël. Le 7 octobre a été oublié, la responsabilité du Hamas
dans les souffrances de la population gazaouie n’est jamais

questionnée. Seuls comptent les abus, l’acharnement et la violence
imputables à l’armée et au gouvernement israélien, dont je ne nie pas

la réalité, bien sûr. La rupture, ce qui a changé aujourd’hui, c’est qu’une

étape qualitative a été franchie. Alors même que beaucoup d’États
arabes reconnaissent désormais la légitimité de l’État hébreu, la

destruction d’Israël, sous prétexte d’anticolonialisme, est devenue un
mot d’ordre commun à la gauche radicale des pays démocratiques, au

« Sud global » et à différents mouvements terroristes propalestiniens.

L’accusation de génocide portée par l’Afrique du Sud à l’égard d’Israël
auprès de la Cour internationale de Justice (CJI) marque aussi une

étape, dans la mesure où elle tend à donner une consistance juridique
à une opération de retournement symbolique qui restait jusque-là

cantonnée dans le domaine idéologique. Auparavant, déjà, Gaza, la

Cisjordanie était régulièrement comparée au ghetto de Varsovie, ou
même à Auschwitz ; les soldats israéliens à des nazis… tout cela ne date

pas d’hier. Cette phraséologie appartient aussi au vocabulaire de

l’antisionisme juif, et se retrouve également parfois dans les discours
de l’extrême-gauche israélienne. Cela relève à la fois de la malveillance,

de la méchanceté, du goût de la provocation, et dans certains cas, de
l’ignorance la plus totale des réalités historiques.

Cependant je vois dans cette précipitation à légaliser l’accusation de

génocide à l’encontre de l’État juif un désir ardent de se débarrasser, en
Europe tout au moins, du poids de la Shoah et le souhait tout aussi

ardent de pouvoir renouer, enfin, avec un antisémitisme qui serait

redevenu licite. Si les Juifs commettent un génocide, c’est bien qu’ils ont
mérité le leur. Il me semble qu’au fond, ce qu’on ne supporte pas avec

Israël, c’est l’avènement d’une souveraineté nationale juive. Comme si
toutes les aspirations des peuples à avoir un Etat étaient légitimes, sauf

celle des Juifs. C’est pour cela que l’antisionisme est un antisémitisme,

même si le terme de sionisme est employé à tort et à travers. Les
conflits israélo-palestiniens ont toujours entraîné une

« recrudescence » des actes antisémites partout dans le monde, sur la
base d’un antisémitisme latent. Il y a des périodes de latence, mais dès



qu’un conflit éclate, les tensions s’exacerbent. On se souvient de la

seconde Intifada et de ses répercussions en France. Aujourd’hui, les
formes que prend l’antisémitisme sont peut-être plus frontales encore :

un frein a été levé. Les réseaux sociaux n’y sans doute sont pas pour
rien.

Maxime Berges — Quand vous avez fondé le séminaire avec

Maxime Decout, avez-vous rencontré des réticences ?

Nelly Wolf — Non, aucune réticence. À l’université de Lille, là où le
séminaire «  Écrivains et artistes juifs  » a débuté, notre équipe de

recherche, Alithila, prenait même en charge les frais des conférenciers ;
elle assumait les frais d’affichage, relayait la diffusion des annonces, ce

qu’elle fait encore aujourd’hui. L’enregistrement des conférences sur

Zoom et la mise en ligne des vidéos passent également par les services
de l’université de Lille. Désormais nous bénéficions aussi du soutien de

Sorbonne Université, où Maxime Decout exerce comme professeur. À

son commencement, le séminaire était en dehors des cursus. Ce n’était
ni un séminaire doctoral ni un séminaire de master, mais un séminaire

d’équipe. Puis est arrivé un moment où les étudiants ont dû valider une
partie de leurs crédits de master ou de doctorat en suivant des

conférences, et de ce fait, le séminaire a trouvé une place dans les

cursus, même si cette place était un peu marginale et précaire.
Beaucoup de monde assistait alors régulièrement aux séances, et

c’était intéressant, car les étudiants qui venaient, qui n’étaient pas juifs,
dans leur majorité, ni familiers de ce sujet, pouvaient découvrir une

littérature, une culture, des objets de connaissance dont ils n’avaient

pas forcément entendu parler, sinon vaguement. C’est une ouverture
qui leur était proposée, et qui continue à l’être.

NOTES

1 Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 21.

2 Philippe Zard, De Shylock à Cinoc. Essai sur les judaïsmes apocryphes, Paris,
Classiques Garnier, p. 588.
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