N
N

N

HAL

open science

Raconter ’indicible: le désir entre aveu et occultation
dans Diario 1938 d’Elsa Morante
[laria Moretti

» To cite this version:

Tlaria Moretti. Raconter I'indicible: le désir entre aveu et occultation dans Diario 1938 d’Elsa Morante.

IDEA. Natacha Crocoll (dir.), Les lignes du corps: érotisme et littératures romanes, 2021.

04613270

HAL Id: hal-04613270
https://hal.science/hal-04613270

Submitted on 15 Jun 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04613270
https://hal.archives-ouvertes.fr

LUANA BERMUDEZ, NATACHA CROCOLL,
BELINDA PALACIOSY ANDREA PALANDRI (EDS.)

LES LIGNES DU CORPS:
EROTISMO Y LITERATURAS ROMANICAS

._ o s - ¢ s P




LUANA BERMUDEZ, NATACHA CROCOLL,
BELINDA PALACIOSY ANDREA PALANDRI (EDS.)

LES LIGNES DU CORPS:
EROTISMOY LITERATURAS ROMANICAS

NEWYORK, IDEA, 2021



INSTITUTO DE ESTUDIOS AURISECULARES (IDEA)
COLECCION «PEREGRINA», 11.

CONSEJO EDITOR:

DIRECTOR:VICTORIANO RONCERO (STATE UNIVERSITY OF NEW
York-SUNY AT STONY BROOK, EsTADOS UNIDOS)
SUBDIRECTOR: ABRAHAM MADRONAL (CSIC-CENTRO DE
CIENCIAS HUMANASY SOCIALES, ESPANA)
SECRETARIO: CARLOS MATA INDURAIN (GRISO-UNIVERSIDAD DE NAVARRA, ESPANA)

CONSEJO ASESOR:

WOLFRAM AICHINGER (UNIVERSITAT WIEN, AUSTRIA)
Tapsik BA (UNIVERSITE CHEIKH ANTA D10P, SENEGAL)
SHOJ BANDO (KYOTO UNIVERSITY OF FOREIGN STUDIES, JAPON)
ENRrRicA CANCELLIERE (UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO, ITALIA)
PiERRE CrviL (UNIVERSITE DE LE SORBONNE NOUVELLE-PAR(S 111, FRANCIA)
RutH FINE (THE HEBREW UNIVERSITY-JERUSALEM, ISRAEL)
Luck LOPEZ-BARALT (UNIVERSIDAD DE PUERTO Rico, PUERTO Rico)
ANTONIO APOLINARIO LOURENCO (UNIVERSIDADE DE COIMBRA, PORTUGAL)
ViBHA MAURYA (UNIVERSITY OF DELHI, INDIA)
RosA PERELMUTER (UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT CHAPEL HiLL, ESTADOS UNIDOS)
GONzALO PONTON (UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA, ESPANA)
Francisco Rico (UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA,

EspaNA / REAL ACADEMIA ESPANOLA, ESPANA)
GUILLERMO SERES (UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA, ESPANA)
CHRISTOPH STROSETZKI (UNIVERSITAT MUNSTER,, ALEMANIA)
HELENE TROPE (UNIVERSITE DE LE SORBONNE NOUVELLE-PARSS I1I, FRANCIA)
GERMAN VEGA GARCIA-LUENGOS (UNIVERSIDAD DE VALLADOLID, ESPANA)
EpwiIN WILLIAMSON (UNIVERSITY OF OXFORD, REINO UNIDO)

La publicacién de este libro ha sido posible gracias al Département
des Langues et Littératures romanes de la Universidad de Ginebra.

Impresion: Ulzama Digital.
© De los autores
[lustracién de cubierta: «Courbes», de Grégory Rohrer

ISBN: 978-1938795-82-4
Deposito Legal: M-26071-2021

New York, IDEA/IGAS, 2021



RACONTER LINDICIBLE :
LE DESIR ENTRE AVEU ET OCCULTATION
DANS DIARIO 1938 D’ELSA MORANTE

Ilaria Moretti
Université Jean Moulin Lyon 3

UN INSOLITE JOURNAL DES REVES

Diario 19381, traduit en frangais par Jean-Noél Schifano avec le titre
Territoire du réve?, est 'un des rares exemples autobiographiques présents
dans I'ceuvre littéraire d’Elsa Morante. (Euvre posthume publiée en
1989, ce livre est composé d’un recueil de lettres imaginaires adressées a
un énigmatique Antonio — « A. » dans les missives — incarnant, d’une
maniére a peine voilée, la figure d’Alberto Moravia. Ce dernier, com-
pagnon d’Elsa a 'époque, est ensuite devenu son mari en 1941, a savoir
trois ans plus tard par rapport a la rédaction du texte.

Il est important de souligner que Morante avait composé son ma-
nuscrit en lui attribuant un titre provisoire, susceptible, toutefois, de res-
tituer I'exactitude de son expérience d’écriture. En eftet, Lettere a Anto-
nio — Lettres a Antonio — parait définir, d’'une maniére a la fois explicite
et paradigmatique, le contenu de ce texte hybride, centré, comme nous

Elsa Morante, Diario 1938 [1989], Torino, Einaudi, 2005.
2 Elsa Morante, Térritoire du réve, trad. Jean-Noél Schifano, Paris, Editions Gallimard,
1999.
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venons de le souligner, sur le choix de la missive, interprétée comme un
genre littéraire capable de s’adapter — de se plier méme — a la forme
poétique. Toutefois, malgré la suggestion de I'auteure, la maison d’édi-
tion Einaudi a finalement opté pour le plus emblématique Diario 1938.
La volonté de I'éditeur italien était de mettre en lumiére un parcours
d’écrivaine axé sur le choix d’une parole autobiographique, fruit d’une
expression directe, parfois a peine esquissée, susceptible de révéler une
expérience inédite dans I'univers littéraire de Morante. Ainsi, le livre
se présente au lecteur comme une sorte de journal intime et finit par
devenir expression immédiate — ou le témoignage poétique — d’une
phase existentielle précise. Le cahier se structure dans une sorte de hic ef
nunc littéraire : il s’agit d’une tranche de vie figée dans la page et iden-
tifiée dans la période qui s’étale entre le 19 janvier 1938 et le 30 juillet
de la méme année.

A lintérieur de ce texte composite — mi-roman, mi-correspon-
dance, mi-journal intime — Morante analyse la problématique du
corps-désirant allégorisée a travers 'expédient onirique. En effet, Diario
1938 n’est pas la simple transposition écrite de faits personnels, de désirs
secrets, de jouissances impudiques. Il constitue, plutot, un insolite jour-
nal de réve — mieux : des réves® — dévoilant une perspective critique
inattendue sur I’ceuvre morantienne. Sur la couverture du manuscrit
figure la définition ontologique « La vida es suefio », tirée de Calderén
de la Barca et transposée ensuite dans I'épigraphe « Libro dei sogni »*.
Cette inscription montre comment ces réves érotiques, racontés au fil
des pages, parviennent a former le tissu poétique d’une précise condi-
tion individuelle. Effectivement Morante, en se rapprochant de I'univers
d’Artémidore et de Sigmund Freud, tente une audacieuse recognition
personnelle a travers la réécriture de son monde nocturne en don-
nant ainsi vie a une sorte d’autobiographie subconsciente. Le résultat
est fortement fragmentaire, mais il restitue le témoignage palpable de la
souffrance amoureuse de la jeune Elsa, agée, a 'époque de I'écriture du
journal, de vingt-six ans. Les difficultés de son rapport sentimental avec
Moravia sont proposées de nouveau a travers la symbolisation de cer-
tains désirs ; elles sont exprimées par le refoulement ou dans la concré-
tisation de réves obsceénes chargés d’une volupté inusitée.

3 Voir Andreini, « Prefazione », dans Morante, Diario 1938, p- X.

4« Livre des réves ». La traduction est la ndtre.
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A partir de ce constat, nous pouvons nous demander dans quelle
mesure ce monde souterrain, brutalement charnel, trouve sa concrétisa-
tion littéraire dans les pages du journal. Grace a une analyse métabiogra-
phique des lettres — permettant de créer un paralléle entre I’écriture au-
tofictionnelle et la réflexion métalittéraire sur les enjeux de I’écriture —
nous chercherons a définir comment Morante parvient a se lancer dans
une véritable opération de censure de son versant sensuel, en mettant
en place une série de stratagemes stylistiques et narratifs dans le but de
se raconter en dissimulant.

Par ailleurs, il convient de souligner que dans le manuscrit original
I’écrivaine avait inséré une deuxieéme épigraphe bien plus mystérieuse
que la paradigmatique « Libro dei sogni ». Les vers dantesques du 31
au 33, tirés du quinziéme chant du Purgatoire, anticipent la déclara-
tion d’intention de I'auteure face a un sujet qu’elle considérait comme
scabreux, presque indicible : « Tosto sara che a veder queste cose / non ti
fia grave, ma fieti diletto / quanto natura a sentir ti dispuose ». A travers
ces mots, Morante parait prendre les devants face a une écriture insolite,
imbue d’une sensualité féroce, cherchant a étre bridée — nous pou-
vons méme dire ‘étouffée’ — par une série de stratégies visant a réduire
Iimpact littéraire suscité par son corps de jeune femme utilisé comme
source d’inspiration autofictionnelle. Car 'auteure est bien consciente
que dans ses pages oniriques ¢’est la chair qui prime sur 'intellect. C’est
encore une fois le corps — assoifté d’amour et troublé de désirs — qui
oriente sa plume et qui en choisit les modulations, I'intensité autobio-
graphique et les détournements stylistiques. Nous sommes confrontés
a une identité déchirée se battant entre la volonté de se plier a la jouis-
sance et 'angoisse de la nier. Elsa, dans ses pages ambigués, parvient
ainsi a tracer le parcours paradoxal d’une femme tantdt ravagée par la
souffrance tantot débordante de vitalité. Dans notre analyse, nous ver-

y
rons comment I’écriture devient I'instrument privilégié permettant de
s’opposer a I'inexorabilité du désir a travers 'arme de I'aposiopese, de
lallégorie et de I'eftacement.

5> Pour la citation, en épigraphe du livre, voir Morante, Diario 1938, p. 3. La traduc-
tion, littéraire, est de Marc Mentré : https://ladivinecomedie.com : « Viendra bientdt
I’heure ou voir ces choses / ne te pésera mais te sera plaisir / autant que nature te
dispose a sentir ».


https://ladivinecomedie.com
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LA SURVEILLANCE EVEILLEE

Deés les premieres pages, Morante avoue que sa vie devient « ogni
giorno piu stupida, una schiavitu e un’ansia dei bisogni fisici : materiali
e sessuali »°. Le désarroi coincide avec la descente dans un territoire
obscur, violemment charnel. La réflexion intellectuelle laisse place a
la voracité d’une pulsion érotique susceptible d’effacer tout élément
rationnel. Les préoccupations liées a sa relation avec Alberto Mora-
via se répercutent dans ses réves nocturnes. L’écrivaine ne parait pas
bien accueillir cet empiétement sensuel qui ronge toutes ses activités ;
Iérotisme colonise sa pensée diurne et la tourmente pendant la nuit.
Décriture, de son cOté, se fait miroir de cette dichotomie. D’une part,
la puissance de I'inconscient déborde vers une activité onirique née
sous I’enseigne d’un érotisme sauvage. D’autre part, la parole littéraire
devient l'outil permettant d’endiguer cette puissance en la limitant au
territoire de la page, en la confinant a un périmetre restreint constitué
par ses parois d’encre aptes a contenir les pulsions de ’écrivaine. La
honte et la pudeur vis-a-vis de son instinct sont, ainsi, surveillées a tra-
vers la mise en place d’une série d’éléments graphiques visant a effacer
la lascivité de certains propos.

Dans le texte publié par Einaudi et ensuite dans I’édition francaise
proposée par Gallimard, le lecteur se trouve confronté a la présence ré-
itérée de parentheéses carrées ainsi qu’a I'emploi de caractéres spéciaux.
Dans les notes au volume, Alba Andreini souligne comment, dans le ma-
nuscrit original, les signes diacritiques de cassures — a savoir les étoiles
présentes dans le texte édité — illustrent la claire opération de censure
de 'auteure’. En effet, dans son manuscrit Morante avait délibérément
brisé le flux du discours dans le but d’éradiquer les points les plus sul-
tureux. Cette stratégie devient un véritable point d’appui stylistique,
car 'aposiopése appliquée dans certains passages produit une sorte de
« déchirure » rythmique au sein du récit. Nous observons comment la

6 Morante, Diario 1938, p. 5. Toutes les traductions de Diario 1938 sont de Jean-
Noél Schifano et tirées de 1’édition Gallimard (1999), déja citée au début de cet article :
« chaque jour plus stupide, un esclavage et un tourment de besoin physiques : matériels
et sexuels » (p. 11).

7 Voir Andreini, « Nota al testo », dans Morante, Diario 1938, p. 64. Les étoiles
présentes dans la version éditée témoignent la complexité du texte de Morante traversé,
comme le souligne Alba Andreini, non seulement d’une volonté de censure, mais aussi
du tourment psychologique qui a orienté I'écriture du texte, vu, ici, comme la preuve
littéraire — intime — d’une précise condition existentielle.
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fluidité de la narration s’interrompt, soudainement, pour laisser la place
a une série d’étoiles. Ces derniéres restituent le tourment psychologique
d’une auteure qui fait de ses omissions volontaires I'outil poétique pri-
vilégié lui permettant de pénétrer dans l'indicibilité de sa pensée. Ce
choix de carence, ou les non-dits et les allusions laissent entendre un
univers autre — privé —, met en évidence une vérité fondamentale
pour Elsa : Ia parole érotique ne peut pas étre dite. Le désir peut juste
étre percu, il ne se manifeste que par soustraction : « In questi giorni
smanio di [****] ore penso a [¥*XkFxkkAxkAx] [ ] Niente mi da il
senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi
piccoli divertimenti osceni »®. Réver d’avoir soif et de boire a grandes
gorgées une « acqua biancastra »® en tenant dans la main un « gran re-
cipiente, di quelli alti e fondi che adoperano 1 lattai »'%, est un moyen
pour adapter, a I’écrit, un besoin de soumission sexuelle qu’Elsa n’arrive
pas a s’avouer :

Ma conoscero prima di morire un uomo che [*¥*****] Temo che diven-
terei la sua schiava ma che delizia | E se fosse lo stesso A. ? Non ne avrebbe
il coraggio [*****] La mia vita ¢ miserabile. Dovrei soddisfare queste cose
se non altro per non pensarci pitt. Ma con chi ? [*****] E una miseria
accanirsi tanto su pensieri simili!!.

Ainsi, I'insatisfaction de la relation avec Moravia se répercute dans
Pimpossibilité de le considérer comme un interlocuteur adapté. Les
lettres ne font que mettre en lumiere la réalité d’'une communication
mutilée dans ses fondations. La compression des expressions et I’étouf-
fement du langage soulignent une discipline a I'autocensure révélant,
finalement, un désir d’amour total. Dans cette langue modérée, recu-

8 Morante, Diario 1938, p. 5. Morante, Territoire du réve, p. 11 : « Ces jours-ci je brile
d’envie de [****] des heures je pense a [X**xkxkxdxdxx] [ ] Rien tant que mon
esprit esclave pendant des heures et des heures de ces petits divertissements obscénes ne
me donne le sentiment de la mort ».

9 Morante, Diario 1938, p. 6. Morante, Territoire du réve, p. 13 : « eau blanchatre ».

10" Morante, Diario 1938, p. 6. Morante, Territoire du réve, p. 13 : « récipient, haut et
profond, de ceux qu’utilisent les laitiers ».

" Morante, Diario 1938, pp. 6-7. Morante, Térritoire du réve, p. 13 : « Mais je connai-
trai avant de mourir un homme qui [******]_Je crains que je ne devienne son esclave,
mais quel délice ! Et si ¢’était A. lui-méme ? Il n’en aurait pas le courage [*****|. Ma
vie est misérable. Je devrais satisfaire ces choses-1a ne serait-ce que pour ne plus y penser.
Mais avec qui ? [*****] Misere que de tant s’acharner sur de pareilles pensées ».
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lant face au désir dans le but de le faire émerger autrement, Elsa laisse
émerger son exigence de compréhension. Mais ce besoin de tendresse
contraste avec la lascivité de certains propos. Par exemple, dans le réve
du 23 janvier 1938, I’écrivaine décrit une religieuse qui en dépit de sa
tenue se révele une « ipocrita, una viziosa »'2 ; il s’agit d’'une femme
qui « cerca di usare delle parole e delle cose sante per soddisfare 1 suoi
sensi degenerati e maligni »'3. Dans 'imaginaire onirique, Elsa observe
cette femme et, parallelement, elle s’apercoit de la présence de A. De
son cOté, Moravia apparait assis, placidement, sur le méme canapé que
la religieuse choisit comme territoire de ses pulsions dépravées. Sans
comprendre pourquoi, en transposant psychanalytiquement sa soif de
compréhension sur un sujet externe a sa relation avec A., Morante se
trouve soumise aux convoitises de cette sceur perverse : « A. mostra di
non accorgersi di nulla, ma 10 sono certa, [X***kkkxkkdxkk] Quando
la monaca si ritira, a lungo 1o gusto [*¥*****] [ ] mi sento avvilita,
[¥*****] Ma intanto sento con rimpianto [******x] [ ] Come un’af-
famata ho goduto [*¥****xk*x] 14 Nous observons comment c’est le
manque d’attention de la part de Moravia qui provoque chez Elsa une
forme de solitude affective. Cette insuffisance relationnelle émerge a
travers la dénonciation d’un état d’insatisfaction sexuelle permanente.
Ainsi, la recherche d’affection que I'écrivaine réclame durant ses jour-
nées est la conséquence de I'indifférence de son compagnon Moravia :

Ieri sera prima di dormire piangevo di rabbia, perché io avevo voglia di
amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. Continuo eccitamento
non soddisfatto, del resto egli in mia presenza [*¥******] — ¢ non mi
fa godere — Il mio desiderio e bisogno, e piu di tutto, la lunga voglia di
[*****] per ora soddisfatto solo nel sogno'.

12 Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Territoire du réve, p. 27 : « hypocrite, une
vicieuse ».

13 Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Territoire du réve, p. 27 : « cherche a user des
paroles et des choses saintes pour satisfaire ses sens dégénérés et pervers ».

14 Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Térritoire du réve, p.28 : « A. parait ne s’aper-
cevoir de rien, mais moi je suis certaine, [¥***kxkxkxkkkkkk Ak x| Quand la religieuse
se retire, longtemps je savoure [X*****kx] [ ] je me sens avilie, [¥*******] Mais en
attendant j’éprouve avec regret [******] Comme une affamée j’ai joui [X**xkxkxk]

15 Morante, Diario 1938, p- 19. Morante, Territoire du réve, p. 29 : « Hier soir, avant
de dormir, je pleurais de rage parce que moi j’avais envie d’aimer et A. en revanche était
venu me faire une visite avec V. Continuelle excitation non satisfaite, d’ailleurs lui en
ma présence [¥*****¥*] — et il ne me fait pas jouir — Mon désir et mon besoin, et
plus que tout la longue envie de [*****] satisfaits pour I'heure dans le réve seulement ».
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Les réves deviennent un moyen pour sublimer les manques, la soli-
tude et méme le délaissement qu’affectent Elsa dans sa vie quotidienne.
Toutefois, cette pudeur exprimée en dilatant 'absence jusqu’a son pa-
roxysme empéche une réelle affirmation de ses propres désirs. Laposio-
pese devient, dans ce contexte, un moyen de communication efticace
pour dire en dépit de toute difficulté. En suivant cette réflexion, nous
constatons comment la parole littéraire — censurée et par conséquent
privée de sa puissance évocatrice — se structure autour d’un vide que
I’écrivaine cherche a combler en empruntant un chemin autre, paralléle.
Morante affirme. Elle s’exprime par omissions, en s’appuyant sur un
silence qui ne cesse d’étre articulé. Ce mutisme chargé de sens parvient
a batir la structure poétique de ces pages. La parole devient, en suivant
lalecon d’Eugenio Montale, un fantasme sonore!¢ capable de laisser une
trace pour ceux qui savent entendre et par ce biais, comprendre.

DIRE AUTREMENT

En parallele a 'aposiopese, 'écrivaine cherche a formuler 'indici-
bilité de son désir grace a la récursivité de certaines allégories qui il-
lustrent le deuxiéme caractere de cette opération de censure. Ainsi, le
désir sexuel s’'incarne dans le réve d’un long train, constitué de wagons
bondés de passagers. Dans la foule, Pattention d’Elsa est captivée par la
présence d’une « ragazzina slanciata, robusta »'7, douée d’une beauté en-
voltante : « con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate sulle
tempie »'8. Attirée par la jeune femme, Elsa s’apercoit que la candeur de
cette figure est rapidement remise en question par un geste inopiné :

Accuratamente si abbassa sui ginocchi la veste (in tal modo ¢ impossi-
bile che il pubblico veda [...]), ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue
gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della posa larga delle gambe,
ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po’ vizzo, con un
lievissimo alone giallo®.

16 Montale, 1975, p. 55.

17" Morante, Diario 1938, p. 14. Morante, Territoire du réve, p. 22 : « fillette élancée,
robuste ».

18 Morante, Diario 1938, p. 14. Morante, Territoire du réve, p. 22 : « le visage lumi-
neux et fin, deux tresses noires nouées sur les tempes ».

19 Morante, Diario 1938, p. 14. Morante, Territoire du réve, p. 22 : « Soigneusement
elle tire sa robe sur ses genoux (de telle maniére que le public soit dans I'impossibilité
de voir [...]), mais moi, en baissant les yeux je vois entre ses cuisses son sexe découvert,



82 ILARIA MORETTI

Pour I'Elsa du réve, la course du train constitue un blocage. Ce mou-
vement réitéré I'empéche de poursuivre la contemplation de la jeune
femme en provoquant, une fois encore, un acte manqué qui se répercute
sur un sentiment d’insatisfaction sexuelle. L'allégorie du train, chargée
de nombreuses allusions sexuelles — la fugacité du désir, l'impalpabilité
de figure de Moravia, 'impossibilité de posséder le corps de I'Autre
fuyant sans cesse — est ici amplifiée par la présence d’'une femme de-
venant I'épicentre d’un désir érotique ne trouvant pas de satisfaction.
Toutefois, ce n’est pas un hasard si le besoin de tendresse ainsi que la
soif de compréhension sont illustrés a travers une deuxiéme allégorie :
celle de la fillette.

En effet, la récurrence de diftérents éléments renvoyant a 'univers
féminin — nous faisons référence a la religieuse perverse, a la jeune
femme impudique du train ou encore a la sceur de Morante, Maria,
présente dans le réve du 28 janvier? — anticipe une autre présence fé-
minine qui revient sans cesse dans les pages de Diario 1938.1l s’agit d’Ir-
ma, la mére de Morante, appelée simplement, tout au long de I'ceuvre :
« mia madre »*'. Le besoin d’amour frustré dans la relation avec Mora-
via prend, dans 'univers onirique, une tournure plus complexe. Cette
demande d’attention perpétuelle est traduite dans la figure maternelle,
allégorisée dans le réve de la plante grasse, celui du 21 janvier 1938 :
« Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, dinanzi alla casa.
[...] questo giardino era ingombro di vasi, con quei bellissimi fiori rosa,
pieni e molli, che si tengono nei salotti »?2. Les fleurs, décrites dans
leur mollesse charnelle, représentent une claire allusion au sexe féminin.
Mais Morante ne s’arréte pas a la simple contemplation. Elle veut ces
fleurs, elle songe a les posséder :

éclos a cause de la pose écartée des jambes, et il m’apparait semblable a un petit champ
gris, un peu flétri, avec un léger halo jaune ».

20" Morante, Diario 1938, pp. 22-24. Nous faisons référence au réve du 28 janvier
1938 ou Maria, la sceur d’Elsa, apparait comme observatrice muette et sournoise du
désir érotique de I’écrivaine.

21« Ma mére ».

22 Morante, Diario 1938, p- 11. Morante, Territoire du réve, p. 19 : « J’étais dans un
jardin, précisément celui de ma mere, devant la maison. [...] ce jardin était encombré
de pots, avec ces splendides fleurs roses, pleines et molles, que I'on met dans les salons ».
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Con un desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre
di darmelo. Ne aveva tanti ! In cambio, se voleva le avrai dato [unalunga
pianta grassa [...] che non fa fiori. Ma mia madre, con una piccola mossa di
rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi una pianta??.

Posséder ces fleurs — symbolisant, par ailleurs, la subjectivité fémi-
nine — devient un besoin vital. Ainsi dans le réve, Morante cherche a les
échanger aussitot avec une plante grasse. Une plante qu’elle n’aime pas :
qu’elle rejette. Il s’agit d’un végétal a la structure allongée ; il ne fait pas
de fleurs et, a cause de sa morphologie, il pourrait clairement étre asso-
cié a la figure masculine. Pour I’écrivaine, la fleur — synonyme de ten-
dresse et d’amour maternel — se fait, une fois de plus, prétexte onirique
pour extérioriser sa demande d’amour inexprimée. Le destinataire de
cette requéte est naturellement Irma, la mere de Morante, qui refuse de
lui offrir la plante a fleurs : « Ecco — pensavo — al mondo non esiste un
solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. Chi mi
ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola »**.
La quéte d’un affect inconditionné ne trouve pas de réalisation possible.
Le refus maternel est interprété, par la jeune Elsa, comme le rejet de sa
propre personne provoquant, chez elle, un « tormento acuto »* qui se
propage, en guise de leitmotiv, tout au long de la correspondance onirique.

Ce n’est qu’a la fin du journal que l'allégorie de la plante grasse, re-
présentant la masculinité en opposition a la sensualité féminine, trouve
une clarification précise : « L'altra notte, disperata dicevo a mia madre :
per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato | Cercavo Alberto !
ma chi ¢ colui ? un arido, egoista avaro ! E c’eri tu, c’eri tu ! »*. La
mere incarne cette fleur sensuelle qui s’oppose au compagnon Moravia.

23 Morante, Diario 1938, p. 11. Morante, Territoire du réve, p. 19 : « Avec un désir
énorme, je fixais un de ces pots et je suppliais ma mere de me le donner. Elle en avait
tant | En échange, si elle voulait, je lui aurais offert [une| longue plante grasse |[...] qui
ne donne pas de fleurs. Ma mere, d’un léger mouvement de regret aux lévres, disait que
non, qu’elle ne pouvait pas se séparer d’une plante ».

24 Morante, Diario 1938, p- 11. Morante, Territoire du réve, p. 19 : « Voila — pen-
sais-je — il n’existe pas un seul étre au monde disposé a faire pour moi flt-ce le plus
petit sacrifice. Qui m’a donné, m’a donné ce qu’il avait en trop, les miettes de sa table ».

25 Morante, Diario 1938, p- 11. Morante, Territoire du réve, p. 19 : « tourment aigu ».

26 Morante, Diario 1938, p. 56. Morante, Teérritoire du réve, p. 74 : « Lautre nuit,
désespérée, je disais & ma meére : Pendant tant d’année je t’ai eue a coté de moi et je ne
t’ai pas cherchée ! Je cherchais Alberto ! mais lui, c’est qui ? un avare avide, égoiste ! Et
toi, tu étais 1a, tu étais 1a ! ».
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Lui, I’égoiste et I'insensible, est cette longue plante grasse incapable de
produire de fleur. Il n’est qu’un étre solitaire et immobile n’ayant besoin
ni d’eau ni d’attention. Alors, sa mere Irma, cristallisée dans la douceur
de sa figure, observée dans sa paleur lumineuse, apparait comme la seule
possibilité d’apaiser les souffrances érotiques de I’écrivaine. Son image
représente un moyen « consolante, dolcissimo »*” pour dépasser son vide
affectif. Mais sa proximité dans les réves — cette capacité, toute mater-
nelle, permettant de soigner les blessures sentimentales d’Elsa — tourne
rapidement vers le thanatos.

Lombre de la mort resurgit en opposition a 1’éros qui traverse les
pages, mais elle finit, paradoxalement, par en devenir un complément,
une prolongation malsaine et indécodable : « Se viene da me cosi, e se la
sento cosi, — pensai — vuol dire che ¢ morta »?8. Pour Morante, cette
réserve envers son propre fantasme ouvre le pas a une conscience nou-
velle et effarée. Car son désir n’est qu'un besoin fou et inexprimable.
Dans ces réflexions, ’écrivaine dévoile son projet pathologique consis-
tant a posséder sa propre mere, a 'englober dans un élan cannibale®
par peur de la perdre. Cette aspiration primordiale, a la fois perverse et
irréalisable, se traduit finalement dans 'une des postures les plus com-
munes chez Morante : celle d’une androgynie révée® se structurant
autour du rapport impossible mere-fils, mere-fille.

Par ailleurs, ce méme désir est confirmé par un autre voyage oni-
rique, celui du 28 janvier. Dans ce réve, Elsa s’expose sans vétements
« dinanzi alla vetrata aperta »*!. Ce jeune corps dénudé et privé de toute
pudeur, résulte vivement érotisé par rapport au contexte décalé du réve.
La sceur de Morante, Maria, est occupée avec ses devoirs tandis qu’'une
famille d’inconnus, habitant la maison d’en face, observe la scéne. La
corporéité exhibée d’Elsa est d’ailleurs mise en parallele avec I'image
d’un grand arbre « dalle foglie minute, [forse] un ciliegio o un melogra-

27 Morante, Diario 1938, p- 23. Morante, Térritoire du réve, p. 34 : « de consolation »
et de « grande douceur ».

28 Morante, Diario 1938, p- 23. Morante, Territoire du réve, p. 34 : « Si elle vient comme
¢a aupres de moi, et si je la sens comme ¢a, pensai-je, cela signifie qu’elle est morte ».

29 Voir Irigaray, 1981 ; Muraro, 2006.

30 Voir Garboli, 1995, p. 113.

31 Morante, Diario 1938, p. 23. Morante, Territoire du réve, p. 33 : « devant [une] baie
vitrée ouverte ».
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no »2. La nature luxuriante se confond avec I’anatomie d’Elsa, avec son
innocence pudique apparaissant tres sensuelle grace a sa nonchalance
nourrie d’une naiveté apparente. Cette symbiose parait davantage anti-
ciper la puissance génératrice de la figure maternelle.

La fusion recherchée avec la mere et 'angoisse qui en résulte
— fruit, cette derniére, d'un présage mortifére — font écho a I'avorte-
ment subi par Morante a I’age de dix-neuf ans : « Torna nelle mie notti
questo momento di distruggente, disperato amore. In quel momento
pensavo a quel bambino che... [...]. Ma come potevo tenerlo ? No,
dovevo. [...] Forse sarebbe stato un grande. Ho peccato »*. Ainsi, a tra-
vers cette conscience malheureuse, la maternité impossible de Morante
— maternité reniée et toujours regrettée — parvient a suggérer la com-
plexité d’une identité de femme en train de se construire. L'écrivaine
émerge dans ses pages oniriques a travers le statut d’un corps-pensant. Elle
préfigure Iexistence d’une femme-chair, d’'une femme-désir qui — frac-
turée, bridée — batit, dans la préfiguration d’une androgynie a peine
énoncée, la concrétisation de sa vérité d’étre humain.

SE METTRE AU MONDE : ECRIRE LE CORPS

Dans son journal des réves, Morante met en place une véritable éro-
tique du quotidien en transformant I’angoisse du récit et la pudeur de
ses désirs, en ardente matiére de narration. Mais en lisant ses missives
tourmentées, nous parvenons a comprendre que le véritable interlocu-
teur de I'écrivaine n’est ni A. — I’Alberto Moravia de ses lettres — ni
elle-méme. Comme le suggere Alba Andreini®, c’est la page blanche,
lieu pur, vierge, dénué de tout jugement, qui incarne le destinataire
ultime de ses confessions. En effet, nous observons comment le recours
a outil métalittéraire permet a 'auteure d’expérimenter une véri-
table recognition poétique : Elsa se met au monde a travers la parole?.

32 Morante, Diario 1938, p- 23. Morante, Territoire du réve, p. 33 : « aux feuilles me-
nues, un cerisier ou un grenadier ».

33 Morante, Diario 1938, p. 57. Morante, Territoire du réve, p. 75 : « Dans mes nuits
revient ce moment d’amour déchirant, désespéré. A ce moment, je pensais A cet en-
fant-1a que... [...], mais comment pouvais-je le garder ? Non, il le fallait. [...] Peut-étre
elit-il été un grand. J’ai péché ».

3% Andreini, Alba, « Prefazione », dans Morante, Diario 1938, Pp. VII-VIIL

35 Pour approfondir la question d’'une palingénésie i travers la parole, nous ren-
voyons au travail de Azzolini, 2012 et plus particuliérement au chapitre dédié a Elsa
Morante : « Mettersi al mondo, Elsa ! », pp. 165-188.
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Décriture de Morante — pétrie d’impatience et d’érotisme — se fait
d’un coté réceptacle d’afflictions, mais, de 'autre, constitue I'indis-
pensable instrument d’introspection permettant de dévoiler la réalité
de son vécu.

Ainsi, dans ses pages oniriques, Elsa parait mettre en place un au-
thentique discours de la méthode. Le journal est le dispositif critique lui
permettant de se définir par un cogito personnel qui se précise a travers
Pexpression : j’écris, donc je suis. En dépassant la logique de Descartes et
en continuant dans le discours déja entamé par Simone de Beauvoir
qui, dans Le deuxiéme sexe®, choisissait de mettre au centre de son dis-
cours philosophique la notion de femme interprétée dans son acception
d’objet théorique¥’, Morante construit son identité grace a I’écriture
de son corps de femme, de fille et de meére-avortée. Dans ce cas, sa
structuration méthodologique s’appuie sur la notion de soustraction :
au lieu de construire, elle enléve ; au lieu de proposer et de combler les
lacunes, elle adopte la posture de la carence, du silence et des pauses qui
rompent le fil de la narration en reléguant le lecteur dans une position
d’attente et de doute.

La méthode de Morante illustre comment la parole pensée, réfléchie,
machée pendant de longues journées se transforme, la nuit, en un tis-
su onirique fonctionnant comme support a 'objet littéraire : « Che
miracolo il sogno ! [...] Basta una parola, uno sguardo della giorna-
ta per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del
sogno »8, La parole vidée de sa puissance — car censurée, sublimée ou
encore allégorisée — est une parole qui, pour Morante, se nourrit de
mémoire : « Che il segreto dell’arte sia qui ? Ricordare come 'opera si &
vista in uno stato di sogno »*. Ainsi, les personnages révés apparaissent
a Morante comme des créations artistiques qu’il faut ensuite retraduire
en littérature. Comme nous l'avons anticipé, I'invention littéraire n’est
pas disjointe d’une posture métabiographique. L'auteure plie son récit
autofictionnel a une réflexion sur le métier d’écrivain en arrivant a dé-
voiler la genese de son ceuvre congue comme un long songe éveillé. Le

36 de Beauvoir, 2015.

37 Pour la question du cogito beauvoirien, nous renvoyons a Fraisse, 2018.

38 Morante, Diario 1938, p- 20. Morante, Territoire du réve, p. 29 : « Les réves, quels
miracles ! [...] Il suftit d’'un mot, d’un regard dans la journée pour pousser vers les indi-
cibles chemins, les aventureux voyages ».

39 Morante, Diario 1938, p- 20. Morante, Territoire du réve, p. 30 : « Serait-ce 1a le
secret de l'art ? Se souvenir comment on a vu I’ceuvre dans un état de réve ».
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discours méthodologique de Morante s’appuie donc sur I'intuition que
toute création n’est qu’un acte de mémoire cherchant dans les souvenirs
personnels 'étoffe de sa propre vérité poétique.

D’autre part 'ombre de la mort — le spectre de thanatos qui traverse
sournoisement toutes les pages de Diario 1938 — n’est qu’un avertis-
sement : un miroir funebre dans lequel 'auteur Morante, tout comme
le lecteur, se refletent. Il faut se souvenir que, dans la littérature, quand
on croit « conoscere pint in la, che cosa c’[¢] oltre a quell’orribile panico
lucido »* on se réveille. La page, alors, accueille le témoignage d’une
existence fracturée entre I'impalpabilité de la création et 'authentici-
té d’'un vécu. La présence du mal, allégorisée par la mort de la mere,
lavortement, le manque d’amour ou le sentiment d’incompréhension
infinie, finit donc par affecter ’érotisme fébrile de ces pages. Morante,
d’ailleurs, a toujours choisi d’habiter sa sensualité a travers une attitude
critique : elle a intégré 'abime a son discours sans peur de le regarder
de pres. Mais c’est justement ce regard inusuel qui a permis aux lecteurs
d’accéder a une perspective inédite sur ’ceuvre morantienne, guidée,
comme nous venons de le montrer, par un processus créatif centré sur
la soustraction, la réticence et le voilement.

Plus particulierement, nous observons comment la censure devient
une véritable posture non seulement poétique, mais surtout existen-
tielle. Car Morante, a 'instar d’une autre poétesse, Mariangela Gualtieri,
refuse le choix d’une parole définitive*!, a savoir d’un terme susceptible
de tout exprimer a travers le poids de sa consistance. Ainsi, dans les pages
bralantes de Morante, les mots deviennent des réves, des hallucinations
subconscientes, des bribes d’imagination plongeant dans la zone fron-
taliere qui s’étale entre le sommeil et la veille. Nous sommes confrontés
au « mot-trou »* que Marguerite Duras anticipait dans son livre le plus
énigmatique : Le ravissement de Lol V. Stein. Un mot qui nait de 'absence,
des non-dits, en s’articulant — en dépit de sa forme — autour d’un pré-
cipice que nous ne pouvons décrire qu’a travers 'effacement. Iceuvre
devient le support capable de narrer les manques et les fractures du su-

40 Morante, Diario 1938, p. 59. Morante, Territoire du réve, p. 78 : « connaitre plus

loin, ce qu’il y avait au-dela de cette horrible panique lucide ».

41 Gualtieri, Caino, p-4.

42 Duras, 2014, p- 48 : « C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en centre
d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le
dire mais on aurait pu le faire résonner ».
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jet a travers ces ‘points morts’ stylistiques et linguistiques qui racontent

« les effets inconscients dans la vie et dans les actes des personnages »*.

Dans Diario 1938 la parole se fait soupir érotique : elle est ce cri d’im-

puissance et de convoitise que nous ne pouvons méme pas prononcer.
Et heureusement.

Puisque Morante, dans sa posture éthique, nous apprend une forme
d’humilité : elle fait preuve d’une attitude de modestie devant la page.
Malgré notre ambition et notre arrogance, nous ne pouvons pas tout
avoir, tout posséder. Alors, ce qui reste aux poetes n’est que le choix du
bafouillage et du détournement. Pour reprendre la lecon de Mariangela
Gualtieri, nous sommes confrontés a2 un non-savoir devenant un outil
paradoxal — et certes inopportun — de connaissance. Le sujet ne peut
que s’observer vivre en adoptant un point de vue oblique, souvent dé-
calé, en arrivant a s’avouer une impuissance devenant, dans ce contexte,
objet de réflexion et d’inspiration poétique : « non so parlare quello
che / & sentito nel profondo me, non so parlarlo »*. 1l s’agit d’une
connaissance silencieuse se manifestant dans les espaces entre un mot
et 'autre, dans les traits graphiques qui anticipent les absences. Morante
nous offre une connaissance liminaire, constituée par ces étoiles prenant
la place des mots. Une connaissance faite de parenthéses et, finalement,
de ratures. Une connaissance parlant le corps et finissant par se perdre
dans la lande démesurée du silence.
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