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RACONTER L’INDICIBLE :  
LE DÉSIR ENTRE AVEU ET OCCULTATION 

DANS DIARIO 1938 D’ELSA MORANTE

Ilaria Moretti 
Université Jean Moulin Lyon 3

Un insolite journal des rêves

Diario 19381, traduit en français par Jean-Noël Schifano avec le titre 
Territoire du rêve2, est l’un des rares exemples autobiographiques présents 
dans l’œuvre littéraire d’Elsa Morante. Œuvre posthume publiée en 
1989, ce livre est composé d’un recueil de lettres imaginaires adressées à 
un énigmatique Antonio — « A. » dans les missives — incarnant, d’une 
manière à peine voilée, la figure d’Alberto Moravia. Ce dernier, com-
pagnon d’Elsa à l’époque, est ensuite devenu son mari en 1941, à savoir 
trois ans plus tard par rapport à la rédaction du texte. 

Il est important de souligner que Morante avait composé son ma-
nuscrit en lui attribuant un titre provisoire, susceptible, toutefois, de res-
tituer l’exactitude de son expérience d’écriture. En effet, Lettere a Anto-
nio — Lettres à Antonio — paraît définir, d’une manière à la fois explicite 
et paradigmatique, le contenu de ce texte hybride, centré, comme nous 

1   Elsa Morante, Diario 1938 [1989], Torino, Einaudi, 2005.
2   Elsa Morante, Territoire du rêve, trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Éditions Gallimard, 

1999.
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venons de le souligner, sur le choix de la missive, interprétée comme un 
genre littéraire capable de s’adapter — de se plier même — à la forme 
poétique. Toutefois, malgré la suggestion de l’auteure, la maison d’édi-
tion Einaudi a finalement opté pour le plus emblématique Diario 1938. 
La volonté de l’éditeur italien était de mettre en lumière un parcours 
d’écrivaine axé sur le choix d’une parole autobiographique, fruit d’une 
expression directe, parfois à peine esquissée, susceptible de révéler une 
expérience inédite dans l’univers littéraire de Morante. Ainsi, le livre 
se présente au lecteur comme une sorte de journal intime et finit par 
devenir l’expression immédiate — ou le témoignage poétique — d’une 
phase existentielle précise. Le cahier se structure dans une sorte de hic et 
nunc littéraire : il s’agit d’une tranche de vie figée dans la page et iden-
tifiée dans la période qui s’étale entre le 19 janvier 1938 et le 30 juillet 
de la même année.

À l’intérieur de ce texte composite — mi-roman, mi-correspon-
dance, mi-journal intime — Morante analyse la problématique du 
corps-désirant allégorisée à travers l’expédient onirique. En effet, Diario 
1938 n’est pas la simple transposition écrite de faits personnels, de désirs 
secrets, de jouissances impudiques. Il constitue, plutôt, un insolite jour-
nal de rêve — mieux : des rêves3 — dévoilant une perspective critique 
inattendue sur l’œuvre morantienne. Sur la couverture du manuscrit 
figure la définition ontologique « La vida es sueño », tirée de Calderón 
de la Barca et transposée ensuite dans l’épigraphe « Libro dei sogni »4. 
Cette inscription montre comment ces rêves érotiques, racontés au fil 
des pages, parviennent à former le tissu poétique d’une précise condi-
tion individuelle. Effectivement Morante, en se rapprochant de l’univers 
d’Artémidore et de Sigmund Freud, tente une audacieuse recognition 
personnelle à travers la réécriture de son monde nocturne en don-
nant ainsi vie à une sorte d’autobiographie subconsciente. Le résultat 
est fortement fragmentaire, mais il restitue le témoignage palpable de la 
souffrance amoureuse de la jeune Elsa, âgée, à l’époque de l’écriture du 
journal, de vingt-six ans. Les difficultés de son rapport sentimental avec 
Moravia sont proposées de nouveau à travers la symbolisation de cer-
tains désirs ; elles sont exprimées par le refoulement ou dans la concré-
tisation de rêves obscènes chargés d’une volupté inusitée. 

3   Voir Andreini, « Prefazione », dans Morante, Diario 1938, p. x.
4   « Livre des rêves ». La traduction est la nôtre.
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À partir de ce constat, nous pouvons nous demander dans quelle 
mesure ce monde souterrain, brutalement charnel, trouve sa concrétisa-
tion littéraire dans les pages du journal. Grâce à une analyse métabiogra-
phique des lettres — permettant de créer un parallèle entre l’écriture au-
tofictionnelle et la réflexion métalittéraire sur les enjeux de l’écriture —  
nous chercherons à définir comment Morante parvient à se lancer dans 
une véritable opération de censure de son versant sensuel, en mettant 
en place une série de stratagèmes stylistiques et narratifs dans le but de 
se raconter en dissimulant. 

Par ailleurs, il convient de souligner que dans le manuscrit original 
l’écrivaine avait inséré une deuxième épigraphe bien plus mystérieuse 
que la paradigmatique « Libro dei sogni ». Les vers dantesques du 31 
au 33, tirés du quinzième chant du Purgatoire, anticipent la déclara-
tion d’intention de l’auteure face à un sujet qu’elle considérait comme 
scabreux, presque indicible : « Tosto sarà che a veder queste cose / non ti 
fia grave, ma fieti diletto / quanto natura a sentir ti dispuose »5. À travers 
ces mots, Morante paraît prendre les devants face à une écriture insolite, 
imbue d’une sensualité féroce, cherchant à être bridée — nous pou-
vons même dire ‘étouffée’ — par une série de stratégies visant à réduire 
l’impact littéraire suscité par son corps de jeune femme utilisé comme 
source d’inspiration autofictionnelle. Car l’auteure est bien consciente 
que dans ses pages oniriques c’est la chair qui prime sur l’intellect. C’est 
encore une fois le corps — assoiffé d’amour et troublé de désirs — qui 
oriente sa plume et qui en choisit les modulations, l’intensité autobio-
graphique et les détournements stylistiques. Nous sommes confrontés 
à une identité déchirée se battant entre la volonté de se plier à la jouis-
sance et l’angoisse de la nier. Elsa, dans ses pages ambiguës, parvient 
ainsi à tracer le parcours paradoxal d’une femme tantôt ravagée par la 
souffrance tantôt débordante de vitalité. Dans notre analyse, nous ver-
rons comment l’écriture devient l’instrument privilégié permettant de 
s’opposer à l’inexorabilité du désir à travers l’arme de l’aposiopèse, de 
l’allégorie et de l’effacement.

5   Pour la citation, en épigraphe du livre, voir Morante, Diario 1938, p. 3. La traduc-
tion, littéraire, est de Marc Mentré : https://ladivinecomedie.com : « Viendra bientôt 
l’heure où voir ces choses / ne te pèsera mais te sera plaisir / autant que nature te 
dispose à sentir ».

https://ladivinecomedie.com
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La surveillance éveillée 

Dès les premières pages, Morante avoue que sa vie devient « ogni 
giorno più stupida, una schiavitù e un’ansia dei bisogni fisici : materiali 
e sessuali »6. Le désarroi coïncide avec la descente dans un territoire 
obscur, violemment charnel. La réflexion intellectuelle laisse place à 
la voracité d’une pulsion érotique susceptible d’effacer tout élément 
rationnel. Les préoccupations liées à sa relation avec Alberto Mora-
via se répercutent dans ses rêves nocturnes. L’écrivaine ne paraît pas 
bien accueillir cet empiètement sensuel qui ronge toutes ses activités ; 
l’érotisme colonise sa pensée diurne et la tourmente pendant la nuit. 
L’écriture, de son côté, se fait miroir de cette dichotomie. D’une part, 
la puissance de l’inconscient déborde vers une activité onirique née 
sous l’enseigne d’un érotisme sauvage. D’autre part, la parole littéraire 
devient l’outil permettant d’endiguer cette puissance en la limitant au 
territoire de la page, en la confinant à un périmètre restreint constitué 
par ses parois d’encre aptes à contenir les pulsions de l’écrivaine. La 
honte et la pudeur vis-à-vis de son instinct sont, ainsi, surveillées à tra-
vers la mise en place d’une série d’éléments graphiques visant à effacer 
la lascivité de certains propos. 

Dans le texte publié par Einaudi et ensuite dans l’édition française 
proposée par Gallimard, le lecteur se trouve confronté à la présence ré-
itérée de parenthèses carrées ainsi qu’à l’emploi de caractères spéciaux. 
Dans les notes au volume, Alba Andreini souligne comment, dans le ma-
nuscrit original, les signes diacritiques de cassures — à savoir les étoiles 
présentes dans le texte édité — illustrent la claire opération de censure 
de l’auteure7. En effet, dans son manuscrit Morante avait délibérément 
brisé le flux du discours dans le but d’éradiquer les points les plus sul-
fureux. Cette stratégie devient un véritable point d’appui stylistique, 
car l’aposiopèse appliquée dans certains passages produit une sorte de  
« déchirure » rythmique au sein du récit. Nous observons comment la 

6   Morante, Diario 1938, p. 5. Toutes les traductions de Diario 1938 sont de Jean-
Noël Schifano et tirées de l’édition Gallimard (1999), déjà citée au début de cet article : 
« chaque jour plus stupide, un esclavage et un tourment de besoin physiques : matériels 
et sexuels » (p. 11).

7   Voir Andreini, « Nota al testo », dans Morante, Diario 1938, p. 64. Les étoiles 
présentes dans la version éditée témoignent la complexité du texte de Morante traversé, 
comme le souligne Alba Andreini, non seulement d’une volonté de censure, mais aussi 
du tourment psychologique qui a orienté l’écriture du texte, vu, ici, comme la preuve 
littéraire — intime — d’une précise condition existentielle.
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fluidité de la narration s’interrompt, soudainement, pour laisser la place 
à une série d’étoiles. Ces dernières restituent le tourment psychologique 
d’une auteure qui fait de ses omissions volontaires l’outil poétique pri-
vilégié lui permettant de pénétrer dans l’indicibilité de sa pensée. Ce 
choix de carence, où les non-dits et les allusions laissent entendre un 
univers autre — privé —, met en évidence une vérité fondamentale 
pour Elsa : la parole érotique ne peut pas être dite. Le désir peut juste 
être perçu, il ne se manifeste que par soustraction : « In questi giorni 
smanio di [****] ore penso a [*************]. […] Niente mi dà il 
senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi 
piccoli divertimenti osceni »8. Rêver d’avoir soif et de boire à grandes 
gorgées une « acqua biancastra »9 en tenant dans la main un « gran re-
cipiente, di quelli alti e fondi che adoperano i lattai »10, est un moyen 
pour adapter, à l’écrit, un besoin de soumission sexuelle qu’Elsa n’arrive 
pas à s’avouer :

Ma conoscerò prima di morire un uomo che [******] Temo che diven-
terei la sua schiava ma che delizia ! E se fosse lo stesso A. ? Non ne avrebbe 
il coraggio [*****] La mia vita è miserabile. Dovrei soddisfare queste cose 
se non altro per non pensarci più. Ma con chi ? [*****] È una miseria 
accanirsi tanto su pensieri simili11.

Ainsi, l’insatisfaction de la relation avec Moravia se répercute dans 
l’impossibilité de le considérer comme un interlocuteur adapté. Les 
lettres ne font que mettre en lumière la réalité d’une communication 
mutilée dans ses fondations. La compression des expressions et l’étouf-
fement du langage soulignent une discipline à l’autocensure révélant, 
finalement, un désir d’amour total. Dans cette langue modérée, recu-

8   Morante, Diario 1938, p. 5. Morante, Territoire du rêve, p. 11 : « Ces jours-ci je brûle 
d’envie de [****] des heures je pense à [*************]. […] Rien tant que mon 
esprit esclave pendant des heures et des heures de ces petits divertissements obscènes ne 
me donne le sentiment de la mort ».

9   Morante, Diario 1938, p. 6. Morante, Territoire du rêve, p. 13 : « eau blanchâtre ».
10   Morante, Diario 1938, p. 6. Morante, Territoire du rêve, p. 13 : « récipient, haut et 

profond, de ceux qu’utilisent les laitiers ».
11   Morante, Diario 1938, pp. 6-7. Morante, Territoire du rêve, p. 13 : « Mais je connaî-

trai avant de mourir un homme qui [******]. Je crains que je ne devienne son esclave, 
mais quel délice ! Et si c’était A. lui-même ? Il n’en aurait pas le courage [*****]. Ma 
vie est misérable. Je devrais satisfaire ces choses-là ne serait-ce que pour ne plus y penser. 
Mais avec qui ? [*****] Misère que de tant s’acharner sur de pareilles pensées ».
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lant face au désir dans le but de le faire émerger autrement, Elsa laisse 
émerger son exigence de compréhension. Mais ce besoin de tendresse 
contraste avec la lascivité de certains propos. Par exemple, dans le rêve 
du 23 janvier 1938, l’écrivaine décrit une religieuse qui en dépit de sa 
tenue se révèle une « ipocrita, una viziosa »12 ; il s’agit d’une femme 
qui « cerca di usare delle parole e delle cose sante per soddisfare i suoi 
sensi degenerati e maligni »13. Dans l’imaginaire onirique, Elsa observe 
cette femme et, parallèlement, elle s’aperçoit de la présence de A. De 
son côté, Moravia apparaît assis, placidement, sur le même canapé que 
la religieuse choisit comme territoire de ses pulsions dépravées. Sans 
comprendre pourquoi, en transposant psychanalytiquement sa soif de 
compréhension sur un sujet externe à sa relation avec A., Morante se 
trouve soumise aux convoitises de cette sœur perverse : « A. mostra di 
non accorgersi di nulla, ma io sono certa, [**************] Quando 
la monaca si ritira, a lungo io gusto [******] […] mi sento avvilita, 
[******] Ma intanto sento con rimpianto [******] […] Come un’af-
famata ho goduto [*********] »14. Nous observons comment c’est le 
manque d’attention de la part de Moravia qui provoque chez Elsa une 
forme de solitude affective. Cette insuffisance relationnelle émerge à 
travers la dénonciation d’un état d’insatisfaction sexuelle permanente. 
Ainsi, la recherche d’affection que l’écrivaine réclame durant ses jour-
nées est la conséquence de l’indifférence de son compagnon Moravia : 

Ieri sera prima di dormire piangevo di rabbia, perché io avevo voglia di 
amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. Continuo eccitamento 
non soddisfatto, del resto egli in mia presenza [*******] — e non mi 
fa godere — Il mio desiderio e bisogno, e più di tutto, la lunga voglia di 
[*****] per ora soddisfatto solo nel sogno15. 

12   Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Territoire du rêve, p. 27 : « hypocrite, une 
vicieuse ».

13   Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Territoire du rêve, p. 27 : « cherche à user des 
paroles et des choses saintes pour satisfaire ses sens dégénérés et pervers ».

14   Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Territoire du rêve, p. 28 : « A. paraît ne s’aper-
cevoir de rien, mais moi je suis certaine, [********************] Quand la religieuse 
se retire, longtemps je savoure [********] […] je me sens avilie, [********] Mais en 
attendant j’éprouve avec regret [******] Comme une affamée j’ai joui [*********] ».

15   Morante, Diario 1938, p. 19. Morante, Territoire du rêve, p. 29 : « Hier soir, avant 
de dormir, je pleurais de rage parce que moi j’avais envie d’aimer et A. en revanche était 
venu me faire une visite avec V. Continuelle excitation non satisfaite, d’ailleurs lui en 
ma présence [*******] — et il ne me fait pas jouir — Mon désir et mon besoin, et 
plus que tout la longue envie de [*****] satisfaits pour l’heure dans le rêve seulement ».
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Les rêves deviennent un moyen pour sublimer les manques, la soli-
tude et même le délaissement qu’affectent Elsa dans sa vie quotidienne. 
Toutefois, cette pudeur exprimée en dilatant l’absence jusqu’à son pa-
roxysme empêche une réelle affirmation de ses propres désirs. L’aposio-
pèse devient, dans ce contexte, un moyen de communication efficace 
pour dire en dépit de toute difficulté. En suivant cette réflexion, nous 
constatons comment la parole littéraire — censurée et par conséquent 
privée de sa puissance évocatrice — se structure autour d’un vide que 
l’écrivaine cherche à combler en empruntant un chemin autre, parallèle. 
Morante affirme. Elle s’exprime par omissions, en s’appuyant sur un 
silence qui ne cesse d’être articulé. Ce mutisme chargé de sens parvient 
à bâtir la structure poétique de ces pages. La parole devient, en suivant 
la leçon d’Eugenio Montale, un fantasme sonore16 capable de laisser une 
trace pour ceux qui savent entendre et par ce biais, comprendre.

Dire autrement

En parallèle à l’aposiopèse, l’écrivaine cherche à formuler l’indici-
bilité de son désir grâce à la récursivité de certaines allégories qui il-
lustrent le deuxième caractère de cette opération de censure. Ainsi, le 
désir sexuel s’incarne dans le rêve d’un long train, constitué de wagons 
bondés de passagers. Dans la foule, l’attention d’Elsa est captivée par la 
présence d’une « ragazzina slanciata, robusta »17, douée d’une beauté en-
voûtante : « con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate sulle 
tempie »18. Attirée par la jeune femme, Elsa s’aperçoit que la candeur de 
cette figure est rapidement remise en question par un geste inopiné : 

Accuratamente si abbassa sui ginocchi la veste (in tal modo è impossi-
bile che il pubblico veda […]), ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue 
gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della posa larga delle gambe, 
ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po’ vizzo, con un 
lievissimo alone giallo19.

16   Montale, 1975, p. 55.
17   Morante, Diario 1938, p. 14. Morante, Territoire du rêve, p. 22 : « fillette élancée, 

robuste ».
18   Morante, Diario 1938, p. 14. Morante, Territoire du rêve, p. 22 : « le visage lumi-

neux et fin, deux tresses noires nouées sur les tempes ».
19   Morante, Diario 1938, p. 14. Morante, Territoire du rêve, p. 22 : « Soigneusement 

elle tire sa robe sur ses genoux (de telle manière que le public soit dans l’impossibilité 
de voir […]), mais moi, en baissant les yeux je vois entre ses cuisses son sexe découvert, 
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Pour l’Elsa du rêve, la course du train constitue un blocage. Ce mou-
vement réitéré l’empêche de poursuivre la contemplation de la jeune 
femme en provoquant, une fois encore, un acte manqué qui se répercute 
sur un sentiment d’insatisfaction sexuelle. L’allégorie du train, chargée 
de nombreuses allusions sexuelles — la fugacité du désir, l’impalpabilité 
de figure de Moravia, l’impossibilité de posséder le corps de l’Autre 
fuyant sans cesse — est ici amplifiée par la présence d’une femme de-
venant l’épicentre d’un désir érotique ne trouvant pas de satisfaction. 
Toutefois, ce n’est pas un hasard si le besoin de tendresse ainsi que la 
soif de compréhension sont illustrés à travers une deuxième allégorie : 
celle de la fillette. 

En effet, la récurrence de différents éléments renvoyant à l’univers 
féminin — nous faisons référence à la religieuse perverse, à la jeune 
femme impudique du train ou encore à la sœur de Morante, Maria, 
présente dans le rêve du 28 janvier20 — anticipe une autre présence fé-
minine qui revient sans cesse dans les pages de Diario 1938. Il s’agit d’Ir-
ma, la mère de Morante, appelée simplement, tout au long de l’œuvre :  
« mia madre »21. Le besoin d’amour frustré dans la relation avec Mora-
via prend, dans l’univers onirique, une tournure plus complexe. Cette 
demande d’attention perpétuelle est traduite dans la figure maternelle, 
allégorisée dans le rêve de la plante grasse, celui du 21 janvier 1938 :  
« Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, dinanzi alla casa. 
[…] questo giardino era ingombro di vasi, con quei bellissimi fiori rosa, 
pieni e molli, che si tengono nei salotti »22. Les fleurs, décrites dans 
leur mollesse charnelle, représentent une claire allusion au sexe féminin. 
Mais Morante ne s’arrête pas à la simple contemplation. Elle veut ces 
fleurs, elle songe à les posséder : 

éclos à cause de la pose écartée des jambes, et il m’apparait semblable à un petit champ 
gris, un peu flétri, avec un léger halo jaune ».

20   Morante, Diario 1938, pp. 22-24. Nous faisons référence au rêve du 28 janvier 
1938 où Maria, la sœur d’Elsa, apparaît comme observatrice muette et sournoise du 
désir érotique de l’écrivaine. 

21   « Ma mère ».
22   Morante, Diario 1938, p. 11. Morante, Territoire du rêve, p. 19 : « J’étais dans un 

jardin, précisément celui de ma mère, devant la maison. […] ce jardin était encombré 
de pots, avec ces splendides fleurs roses, pleines et molles, que l’on met dans les salons ».
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Con un desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre 
di darmelo. Ne aveva tanti ! In cambio, se voleva le avrai dato [una]lunga 
pianta grassa […] che non fa fiori. Ma mia madre, con una piccola mossa di 
rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi una pianta23. 

Posséder ces fleurs — symbolisant, par ailleurs, la subjectivité fémi-
nine — devient un besoin vital. Ainsi dans le rêve, Morante cherche à les 
échanger aussitôt avec une plante grasse. Une plante qu’elle n’aime pas : 
qu’elle rejette. Il s’agit d’un végétal à la structure allongée ; il ne fait pas 
de fleurs et, à cause de sa morphologie, il pourrait clairement être asso-
cié à la figure masculine. Pour l’écrivaine, la fleur — synonyme de ten-
dresse et d’amour maternel — se fait, une fois de plus, prétexte onirique 
pour extérioriser sa demande d’amour inexprimée. Le destinataire de 
cette requête est naturellement Irma, la mère de Morante, qui refuse de 
lui offrir la plante à fleurs : « Ecco — pensavo — al mondo non esiste un 
solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. Chi mi 
ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola »24.  
La quête d’un affect inconditionné ne trouve pas de réalisation possible. 
Le refus maternel est interprété, par la jeune Elsa, comme le rejet de sa 
propre personne provoquant, chez elle, un « tormento acuto »25 qui se 
propage, en guise de leitmotiv, tout au long de la correspondance onirique. 

Ce n’est qu’à la fin du journal que l’allégorie de la plante grasse, re-
présentant la masculinité en opposition à la sensualité féminine, trouve 
une clarification précise : « L’altra notte, disperata dicevo a mia madre : 
per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato ! Cercavo Alberto !  
ma chi è colui ? un arido, egoista avaro ! E c’eri tu, c’eri tu ! »26. La 
mère incarne cette fleur sensuelle qui s’oppose au compagnon Moravia. 

23   Morante, Diario 1938, p. 11. Morante, Territoire du rêve, p. 19 : « Avec un désir 
énorme, je fixais un de ces pots et je suppliais ma mère de me le donner. Elle en avait 
tant ! En échange, si elle voulait, je lui aurais offert [une] longue plante grasse […] qui 
ne donne pas de fleurs. Ma mère, d’un léger mouvement de regret aux lèvres, disait que 
non, qu’elle ne pouvait pas se séparer d’une plante ».

24   Morante, Diario 1938, p. 11. Morante, Territoire du rêve, p. 19 : « Voilà — pen-
sais-je — il n’existe pas un seul être au monde disposé à faire pour moi fût-ce le plus 
petit sacrifice. Qui m’a donné, m’a donné ce qu’il avait en trop, les miettes de sa table ».

25   Morante, Diario 1938, p. 11. Morante, Territoire du rêve, p. 19 : « tourment aigu ».
26   Morante, Diario 1938, p. 56. Morante, Territoire du rêve, p. 74 : « L’autre nuit, 

désespérée, je disais à ma mère : Pendant tant d’année je t’ai eue à côté de moi et je ne 
t’ai pas cherchée ! Je cherchais Alberto ! mais lui, c’est qui ? un avare avide, égoïste ! Et 
toi, tu étais là, tu étais là ! ».
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Lui, l’égoïste et l’insensible, est cette longue plante grasse incapable de 
produire de fleur. Il n’est qu’un être solitaire et immobile n’ayant besoin 
ni d’eau ni d’attention. Alors, sa mère Irma, cristallisée dans la douceur 
de sa figure, observée dans sa pâleur lumineuse, apparaît comme la seule 
possibilité d’apaiser les souffrances érotiques de l’écrivaine. Son image 
représente un moyen « consolante, dolcissimo »27 pour dépasser son vide 
affectif. Mais sa proximité dans les rêves — cette capacité, toute mater-
nelle, permettant de soigner les blessures sentimentales d’Elsa — tourne 
rapidement vers le thanatos. 

L’ombre de la mort resurgit en opposition à l’éros qui traverse les 
pages, mais elle finit, paradoxalement, par en devenir un complément, 
une prolongation malsaine et indécodable : « Se viene da me così, e se la 
sento così, — pensai — vuol dire che è morta »28. Pour Morante, cette 
réserve envers son propre fantasme ouvre le pas à une conscience nou-
velle et effarée. Car son désir n’est qu’un besoin fou et inexprimable. 
Dans ces réflexions, l’écrivaine dévoile son projet pathologique consis-
tant à posséder sa propre mère, à l’englober dans un élan cannibale29 
par peur de la perdre. Cette aspiration primordiale, à la fois perverse et 
irréalisable, se traduit finalement dans l’une des postures les plus com-
munes chez Morante : celle d’une androgynie rêvée30 se structurant 
autour du rapport impossible mère-fils, mère-fille. 

Par ailleurs, ce même désir est confirmé par un autre voyage oni-
rique, celui du 28 janvier. Dans ce rêve, Elsa s’expose sans vêtements  
« dinanzi alla vetrata aperta »31. Ce jeune corps dénudé et privé de toute 
pudeur, résulte vivement érotisé par rapport au contexte décalé du rêve. 
La sœur de Morante, Maria, est occupée avec ses devoirs tandis qu’une 
famille d’inconnus, habitant la maison d’en face, observe la scène. La 
corporéité exhibée d’Elsa est d’ailleurs mise en parallèle avec l’image 
d’un grand arbre « dalle foglie minute, [forse] un ciliegio o un melogra-

27   Morante, Diario 1938, p. 23. Morante, Territoire du rêve, p. 34 : « de consolation » 
et de « grande douceur ». 

28   Morante, Diario 1938, p. 23. Morante, Territoire du rêve, p. 34 : « Si elle vient comme 
ça auprès de moi, et si je la sens comme ça, pensai-je, cela signifie qu’elle est morte ».

29   Voir Irigaray, 1981 ; Muraro, 2006.
30   Voir Garboli, 1995, p. 113.
31   Morante, Diario 1938, p. 23. Morante, Territoire du rêve, p. 33 : « devant [une] baie 

vitrée ouverte ».
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no »32. La nature luxuriante se confond avec l’anatomie d’Elsa, avec son 
innocence pudique apparaissant très sensuelle grâce à sa nonchalance 
nourrie d’une naïveté apparente. Cette symbiose paraît davantage anti-
ciper la puissance génératrice de la figure maternelle. 

La fusion recherchée avec la mère et l’angoisse qui en résulte  
— fruit, cette dernière, d’un présage mortifère — font écho à l’avorte-
ment subi par Morante à l’âge de dix-neuf ans : « Torna nelle mie notti 
questo momento di distruggente, disperato amore. In quel momento 
pensavo a quel bambino che… […]. Ma come potevo tenerlo ? No, 
dovevo. […] Forse sarebbe stato un grande. Ho peccato »33. Ainsi, à tra-
vers cette conscience malheureuse, la maternité impossible de Morante 
— maternité reniée et toujours regrettée — parvient à suggérer la com-
plexité d’une identité de femme en train de se construire. L’écrivaine 
émerge dans ses pages oniriques à travers le statut d’un corps-pensant. Elle 
préfigure l’existence d’une femme-chair, d’une femme-désir qui — frac-
turée, bridée — bâtit, dans la préfiguration d’une androgynie à peine 
énoncée, la concrétisation de sa vérité d’être humain.

Se mettre au monde : écrire le corps

Dans son journal des rêves, Morante met en place une véritable éro-
tique du quotidien en transformant l’angoisse du récit et la pudeur de 
ses désirs, en ardente matière de narration. Mais en lisant ses missives 
tourmentées, nous parvenons à comprendre que le véritable interlocu-
teur de l’écrivaine n’est ni A. — l’Alberto Moravia de ses lettres — ni 
elle-même. Comme le suggère Alba Andreini34, c’est la page blanche, 
lieu pur, vierge, dénué de tout jugement, qui incarne le destinataire 
ultime de ses confessions. En effet, nous observons comment le recours 
à l’outil métalittéraire permet à l’auteure d’expérimenter une véri-
table recognition poétique : Elsa se met au monde à travers la parole35. 

32   Morante, Diario 1938, p. 23. Morante, Territoire du rêve, p. 33 : « aux feuilles me-
nues, un cerisier ou un grenadier ».

33   Morante, Diario 1938, p. 57. Morante, Territoire du rêve, p. 75 : « Dans mes nuits 
revient ce moment d’amour déchirant, désespéré. À ce moment, je pensais à cet en-
fant-là que… […], mais comment pouvais-je le garder ? Non, il le fallait. […] Peut-être 
eût-il été un grand. J’ai péché ».

34   Andreini, Alba, « Prefazione », dans Morante, Diario 1938, pp. vii-viii.
35   Pour approfondir la question d’une palingénésie à travers la parole, nous ren-

voyons au travail de Azzolini, 2012 et plus particulièrement au chapitre dédié à Elsa 
Morante : « Mettersi al mondo, Elsa ! », pp. 165-188.



ILARIA MORETTI86

L’écriture de Morante — pétrie d’impatience et d’érotisme — se fait 
d’un côté réceptacle d’afflictions, mais, de l’autre, constitue l’indis-
pensable instrument d’introspection permettant de dévoiler la réalité  
de son vécu. 

Ainsi, dans ses pages oniriques, Elsa paraît mettre en place un au-
thentique discours de la méthode. Le journal est le dispositif critique lui 
permettant de se définir par un cogito personnel qui se précise à travers 
l’expression : j’écris, donc je suis. En dépassant la logique de Descartes et 
en continuant dans le discours déjà entamé par Simone de Beauvoir 
qui, dans Le deuxième sexe36, choisissait de mettre au centre de son dis-
cours philosophique la notion de femme interprétée dans son acception 
d’objet théorique37, Morante construit son identité grâce à l’écriture 
de son corps de femme, de fille et de mère-avortée. Dans ce cas, sa 
structuration méthodologique s’appuie sur la notion de soustraction : 
au lieu de construire, elle enlève ; au lieu de proposer et de combler les 
lacunes, elle adopte la posture de la carence, du silence et des pauses qui 
rompent le fil de la narration en reléguant le lecteur dans une position 
d’attente et de doute. 

La méthode de Morante illustre comment la parole pensée, réfléchie, 
mâchée pendant de longues journées se transforme, la nuit, en un tis-
su onirique fonctionnant comme support à l’objet littéraire : « Che 
miracolo il sogno ! […] Basta una parola, uno sguardo della giorna-
ta per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del  
sogno »38. La parole vidée de sa puissance — car censurée, sublimée ou 
encore allégorisée — est une parole qui, pour Morante, se nourrit de 
mémoire : « Che il segreto dell’arte sia qui ? Ricordare come l’opera si è 
vista in uno stato di sogno »39. Ainsi, les personnages rêvés apparaissent 
à Morante comme des créations artistiques qu’il faut ensuite retraduire 
en littérature. Comme nous l’avons anticipé, l’invention littéraire n’est 
pas disjointe d’une posture métabiographique. L’auteure plie son récit 
autofictionnel à une réflexion sur le métier d’écrivain en arrivant à dé-
voiler la genèse de son œuvre conçue comme un long songe éveillé. Le 

36   de Beauvoir, 2015.
37   Pour la question du cogito beauvoirien, nous renvoyons à Fraisse, 2018.
38   Morante, Diario 1938, p. 20. Morante, Territoire du rêve, p. 29 : « Les rêves, quels 

miracles ! […] Il suffit d’un mot, d’un regard dans la journée pour pousser vers les indi-
cibles chemins, les aventureux voyages ».

39   Morante, Diario 1938, p. 20. Morante, Territoire du rêve, p. 30 : « Serait-ce là le 
secret de l’art ? Se souvenir comment on a vu l’œuvre dans un état de rêve ».
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discours méthodologique de Morante s’appuie donc sur l’intuition que 
toute création n’est qu’un acte de mémoire cherchant dans les souvenirs 
personnels l’étoffe de sa propre vérité poétique. 

D’autre part l’ombre de la mort — le spectre de thanatos qui traverse 
sournoisement toutes les pages de Diario 1938 — n’est qu’un avertis-
sement : un miroir funèbre dans lequel l’auteur Morante, tout comme 
le lecteur, se reflètent. Il faut se souvenir que, dans la littérature, quand 
on croit « conoscere più in là, che cosa c’[è] oltre a quell’orribile panico  
lucido »40 on se réveille. La page, alors, accueille le témoignage d’une 
existence fracturée entre l’impalpabilité de la création et l’authentici-
té d’un vécu. La présence du mal, allégorisée par la mort de la mère, 
l’avortement, le manque d’amour ou le sentiment d’incompréhension 
infinie, finit donc par affecter l’érotisme fébrile de ces pages. Morante, 
d’ailleurs, a toujours choisi d’habiter sa sensualité à travers une attitude 
critique : elle a intégré l’abîme à son discours sans peur de le regarder 
de près. Mais c’est justement ce regard inusuel qui a permis aux lecteurs 
d’accéder à une perspective inédite sur l’œuvre morantienne, guidée, 
comme nous venons de le montrer, par un processus créatif centré sur 
la soustraction, la réticence et le voilement. 

Plus particulièrement, nous observons comment la censure devient 
une véritable posture non seulement poétique, mais surtout existen-
tielle. Car Morante, à l’instar d’une autre poétesse, Mariangela Gualtieri, 
refuse le choix d’une parole définitive41, à savoir d’un terme susceptible 
de tout exprimer à travers le poids de sa consistance. Ainsi, dans les pages 
brûlantes de Morante, les mots deviennent des rêves, des hallucinations 
subconscientes, des bribes d’imagination plongeant dans la zone fron-
talière qui s’étale entre le sommeil et la veille. Nous sommes confrontés 
au « mot-trou »42 que Marguerite Duras anticipait dans son livre le plus 
énigmatique : Le ravissement de Lol V. Stein. Un mot qui naît de l’absence, 
des non-dits, en s’articulant — en dépit de sa forme — autour d’un pré-
cipice que nous ne pouvons décrire qu’à travers l’effacement. L’œuvre 
devient le support capable de narrer les manques et les fractures du su-

40   Morante, Diario 1938, p. 59. Morante, Territoire du rêve, p. 78 : « connaître plus 
loin, ce qu’il y avait au-delà de cette horrible panique lucide ».

41   Gualtieri, Caino, p. 4.
42   Duras, 2014, p. 48 : « Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en centre 

d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le 
dire mais on aurait pu le faire résonner ».
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jet à travers ces ‘points morts’ stylistiques et linguistiques qui racontent  
« les effets inconscients dans la vie et dans les actes des personnages »43. 
Dans Diario 1938 la parole se fait soupir érotique : elle est ce cri d’im-
puissance et de convoitise que nous ne pouvons même pas prononcer. 

Et heureusement. 
Puisque Morante, dans sa posture éthique, nous apprend une forme 

d’humilité : elle fait preuve d’une attitude de modestie devant la page. 
Malgré notre ambition et notre arrogance, nous ne pouvons pas tout 
avoir, tout posséder. Alors, ce qui reste aux poètes n’est que le choix du 
bafouillage et du détournement. Pour reprendre la leçon de Mariangela 
Gualtieri, nous sommes confrontés à un non-savoir devenant un outil 
paradoxal — et certes inopportun — de connaissance. Le sujet ne peut 
que s’observer vivre en adoptant un point de vue oblique, souvent dé-
calé, en arrivant à s’avouer une impuissance devenant, dans ce contexte, 
objet de réflexion et d’inspiration poétique : « non so parlare quello 
che / è sentito nel profondo me, non so parlarlo »44. Il s’agit d’une 
connaissance silencieuse se manifestant dans les espaces entre un mot 
et l’autre, dans les traits graphiques qui anticipent les absences. Morante 
nous offre une connaissance liminaire, constituée par ces étoiles prenant 
la place des mots. Une connaissance faite de parenthèses et, finalement, 
de ratures. Une connaissance parlant le corps et finissant par se perdre 
dans la lande démesurée du silence.
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