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Barthes ait vraiment compris mes œuvres ; il y cher-
chait seulement de quoi alimenter ses propres théo-
ries. Nous partagions cependant un certain nombre 
de goûts littéraires et de partis pris intellectuels, qui 
ont soudé notre amitié.

R.-M. A. : Dans Le Miroir qui revient, vous dites avoir 
découvert l’œuvre de Kafka à la Libération, plus pré-
cisément à la découverte des camps de concentration. 
Qu’est-ce qui vous a fasciné dans son œuvre ?

A. R.-G. : Mes exemplaires du Château et de La Méta-
morphose datent effectivement de 1946. Cependant 
Kafka n’avait à mes yeux aucun rapport avec l’Holo-
causte. J’étais sorti de l’Agro [Institut national agro-
nomique] et habitais Paris où, en tant que chargé 
de mission à l’Insee, je participais à la rédaction de 
la revue Études et conjonctures. Ce périodique, fondé 
par Alfred Sauvy, me semblait tellement ressortir à la 
spéculation, voire à l’imagination, qu’un jour, j’avais 
sérieusement proposé à mon supérieur d’écrire un 
travail de pure conjecture scientifique, à partir de 
données plus ou moins fantaisistes. Je ne suis pas cer-
tain qu’il ait vraiment apprécié. C’était une époque où 
je lisais beaucoup et traînais souvent dans les librai-
ries de la capitale. En  fait, j’achetais quantités de 
livres et n’en lisais que quelques-uns. Je partageais 
le bureau d’un collègue un peu plus âgé, spécialiste 
d’économétrie, cette science aujourd’hui disparue qui 
prétendait que tout phénomène économique pouvait 
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être mis en équation. On n’avait pas encore entendu 
parler de l’irrationalité des marchés, pourtant chose 
considérable. Bref, lui et moi avions sympathisé. 
C’était un intellectuel de haut niveau et, en vacances, 
nous partions ensemble faire du ski. Comme il avait 
lu des ouvrages que je ne connaissais pas encore, c’est 
probablement lui qui m’a recommandé Kafka. Tout de 
suite, j’ai été séduit chez cet auteur par la conjonction 
d’un monde flou et d’une écriture précise. L’univers 
où évoluent les personnages kafkaïens est un envi-
ronnement peu fiable, où les choses bougent et se 
transforment. Très souvent, ce qui me rend un texte 
personnellement présent, c’est la corrélation de deux 
éléments semble-t-il incompatibles, qui génèrent 
donc une forte tension interne. Chez Kafka, c’est très 
net : dès les premières phrases, tout est là. Souve-
nez-vous de l’incipit du Procès : « On avait sûrement 
calomnié Joseph K, car, sans avoir rien fait de mal, il 
fut arrêté un matin 7. » En une seule phrase, la situa-
tion est posée, avec une remarquable précision. Mais 
se pose d’emblée une question : qui parle ? Et pour-
quoi « sûrement » ? Dans un autre domaine, c’est le 
système de défense d’un Jörg Haider 8 : « On m’a cer-
tainement calomnié, sans cela, on ne serait pas contre 
l’Autriche à ce point là. » En général, un accusé pré-

7. Franz Kafka, Le Procès, trad. par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 
1933 [1925], incipit, cité de mémoire (« On avait sûrement calomnié 
Joseph K, car, sans qu’il eût rien fait, il fut arrêté un beau matin »).
8. Jörg Haider (1950-2008) est un homme politique d’extrême droite 
autrichien.
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tend spontanément qu’il a été calomnié. Pourtant, 
on ne peut s’empêcher de penser que le personnage 
lui-même se dit : « Si l’on m’arrête, c’est que je dois 
avoir fait quelque chose de répréhensible, peut-être 
sans m’en rendre compte. » On entre ainsi dans le 
domaine du vague, de la psyché malade, du sentiment 
de culpabilité. La rigueur de la phrase et le soupçon du 
texte créent d’emblée une tension. Le début du Châ-
teau en est un autre exemple : « Il était tard lorsque K 
arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline 
était cachée par la brume et par la nuit. Nul rayon de 
lumière n’indiquait le grand château. K resta long-
temps sur le pont de bois qui menait de la grand-route 
au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui sem-
blaient vides 9. » Vous voyez le tableau : il est « tard », 
mais qu’est-ce que cela veut dire ? Par rapport à quel 
repère temporel ? Qui est K ? Et pour couronner le 
tout, on n’est même pas sûr que le château existe, 
puisque l’ensemble est recouvert par la brume ! C’est 
extraordinaire.

R.-M. A. : En  1985, vous déclariez à Jean-Pierre 
Salgas 10 que Nabokov et Borges étaient deux de vos 
maîtres…

9. F. Kafka, Le Château, trad. par Alexandre Vialatte, Abbeville-Paris, 
Paillart-Gallimard, 1938 [1926], incipit, cité de mémoire.
10. Jean-Pierre Salgas (1953- ) est professeur de philosophie et cri-
tique littéraire.


