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Barthes ait vraiment compris mes ceuvres; il y cher-
chait seulement de quoi alimenter ses propres théo-
ries. Nous partagions cependant un certain nombre
de gouts littéraires et de partis pris intellectuels, qui
ont soudé notre amitié.

R.-M. A.: Dans Le Miroir qui revient, vous dites avoir
découvert I'ceuvre de Kafka a la Libération, plus pré-
cisément ala découverte des camps de concentration.
Qu'est-ce qui vous a fasciné dans son ceuvre ?

A. R.-G.: Mes exemplaires du Chateau et de La Méta-
morphose datent effectivement de 194.6. Cependant
Kafka navait 4 mes yeux aucun rapport avec I'Holo-
causte. |'étais sorti de I’Agro [Institut national agro-
nomique] et habitais Paris ol, en tant que chargé
de mission a I'Insee, je participais a la rédaction de
la revue Etudes et conjonctures. Ce périodique, fondé
par Alfred Sauvy, me semblait tellement ressortir a la
spéculation, voire a I'imagination, qu'un jour, javais
sérieusement proposé & mon supérieur d’écrire un
travail de pure conjecture scientifique, a partir de
données plus ou moins fantaisistes. Je ne suis pas cer-
tain qu’il ait vraiment apprécié. C’était une époque oir
je lisais beaucoup et trainais souvent dans les librai-
ries de la capitale. En fait, jachetais quantités de
livres et n'en lisais que quelques-uns. Je partageais
le bureau dun collégue un peu plus agé, spécialiste
d’économétrie, cette science aujourd’hui disparue qui
prétendait que tout phénomene économique pouvait
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étre mis en équation. On n'avait pas encore entendu
parler de I'irrationalité des marchés, pourtant chose
considérable. Bref, lui et moi avions sympathisé.
C’était un intellectuel de haut niveau et, en vacances,
nous partions ensemble faire du ski. Comme il avait
ludes ouvrages que je ne connaissais pas encore, c'est
probablement lui qui m'a recommandé Kafka. Tout de
suite, j'ai été séduit chez cet auteur par la conjonction
d’un monde flou et d’une écriture précise. Lunivers
ou évoluent les personnages kafkaiens est un envi-
ronnement peu fiable, ot les choses bougent et se
transforment. Tres souvent, ce qui me rend un texte
personnellement présent, c'est la corrélation de deux
éléments semble-t-il incompatibles, qui générent
donc une forte tension interne. Chez Kafka, c’est tres
net: dés les premieres phrases, tout est 1a. Souve-
nez-vous de 'incipit du Procés : « On avait sirement
calomnié Joseph K, car, sans avoir rien fait de mal, il
fut arrété un matin?. » En une seule phrase, la situa-
tion est posée, avec une remarquable précision. Mais
se pose d’emblée une question: qui parle ? Et pour-
quoi « sirement» ? Dans un autre domaine, c'est le
systeme de défense d'un Jérg Haider®: « On ma cer-
tainement calomnié, sans cela, on ne serait pas contre
I’Autriche a ce point la. » En général, un accusé pré-

7. Franz Kafka, Le Proces, trad. par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard,
1933 [1925], incipit, cité de mémoire («On avait sirement calomnié
Joseph K, car, sans qu’il ettt rien fait, il fut arrété un beau matin »).

8. Jorg Haider (1950-2008) est un homme politique d’extréme droite
autrichien.
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tend spontanément qu’il a été calomnié. Pourtant,
on ne peut s'empécher de penser que le personnage
lui-méme se dit: «Sil'on m'arréte, c’est que je dois
avoir fait quelque chose de répréhensible, peut-étre
sans m'en rendre compte. » On entre ainsi dans le
domaine duvague, de la psyché malade, du sentiment
de culpabilité. La rigueur de la phrase etle soupgon du
texte créent d’emblée une tension. Le début du Cha-
teau en est un autre exemple : «Il était tard lorsque K
arriva. Une neige épaisse couvrait le village. La colline
était cachée par la brume et par la nuit. Nul rayon de
lumiére n'indiquait le grand chateau. K resta long-
temps sur le pont de bois qui menait de la grand-route
au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui sem-
blaient vides?. » Vous voyez le tableau: il est «tard »,
mais qu’est-ce que cela veut dire ? Par rapport a quel
repére temporel ? Qui est K? Et pour couronner le
tout, on n'est méme pas str que le chiteau existe,
puisque I'ensemble est recouvert par la brume ! Cest
extraordinaire.

R.-M. A.: En 1985, vous déclariez & Jean-Pierre
Salgas!® que Nabokov et Borges étaient deux de vos
maitres...

9. F. Kafka, Le Chateau, trad. par Alexandre Vialatte, Abbeville-Paris,
Paillart-Gallimard, 1938 [1926], incipit, cité de mémoire.

10. Jean-Pierre Salgas (1953- ) est professeur de philosophie et cri-
tique littéraire.
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