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Notice « Enfant » / Dictionnaire Novarina
Sandrine Le Pors

L’enfant s’associe volontiers, dans le théâtre de Novarina, au motif d’une mise au monde
prenant tour à tour les contours de scènes de nativité ou de scènes de calvaire. Pour beaucoup,
les  scènes  de  mise  au  monde  n’échappent  d’ailleurs  pas  à  un  processus  généralisé  de
renversement comme dans L’Acte inconnu lorsque le fils met au monde sa mère et fait signe à
celle qui lui a jadis donné la vie pour qu’elle se lève. Novarina maintient,  via  la figure de
l’enfant (et la figure matricielle qui lui est associée), un fil tendu entre une entrée et une sortie,
entre une naissance et une mort, cela au cœur même du langage et de l’image. Dans Devant la
parole,  l’effet  produit  sur  l’auteur  par  le  tableau  de  Piero  della  Francesca,  La  Madone
entourée  d’anges  et  de  saints,  tableau  où  la  Vierge  tient  son  petit  enfant,  lui  fait  ainsi
apparaître que la scène peinte relève d’abord d’une pietà qui tient un mort sur ses genoux.
Dans  ce  théâtre,  apparition  et  disparition  de  l’enfant,  de  même  que  naissance  et  mort ;
travaillent ensemble – à l’image de cette inscription funéraire incomplète « Né en », dans le
Discours aux animaux, qui nous fait entendre « néant ».  

Cette proximité est d’abord le signe que ce qui naît (et meurt) est de l’ordre du langage.
Ainsi comprend-on le rejet de la question « génitrice » qui traverse tant de discours, cela alors
que prolifèrent des enfants : « Né d’une langue, non d’une femme » (Pendant la matière).
« Ma  mère  n’a  pas  eu  d’enfants »  (Le  Vivier  des  noms).  Ainsi  se  comprend  encore  la
récurrence d’une figure emblématique de la littérature de jeunesse dont la présence est parfois
à peine cryptée, celle de Pinocchio (sa passion comique dans L’Acte Inconnu, par exemple) –
pantin dont Novarina dit, au moment de la création de La Scène,  que sa matière est de bois
comme notre matière est de langage, pantin qui séduit aussi l’auteur pour l’hésitation qu’il
porte à devenir matière vivante (et que l’on retrouvera encore dans  L’Homme hors de lui).
Avec  l’enfant  se  joue  et  se  rejoue  donc  à  la  fois  une  généalogie  de  la  parole  et  une
émancipation de la matrice langagière – phénomène rendu saillant dès lors que le motif de
l’enfant  s’associe  à  celui  de  l’animal :  dans Le  Jardin  de  reconnaissance,  L’Enfant
Pantomorphe « barrit », l’Enfant Tarabustier « aboit ». 

L’enfant novarinien – ou les enfants, tant ils sont plusieurs, et tous à porter des noms
savoureux  et  incongrus  cultivant  l’énigme  et  activant  l’imaginaire  –  déjoue(nt)  donc  le
processus d’identification. Il(s) ne représente(nt) pas une classe d’âge ni encore moins  une
innocence  perdue (Les  enfants  de  la  colère  dans  L’Opérette  Imaginaire attendant  de
débarrasser  la  terre  de  toute  présence  humaine).  Comme les  autres  créatures  peuplant  le
théâtre de Novarina, l’enfant ou la figure dénommée « Enfant » ou « Enfant de » est d’abord
porteur de mots, de récits, de corps (L’Enfant porteur de corps ou l’Enfant cadavre dans Le
Drame de la  vie),  désigne ou isole  une fonction (L’Enfant  Gendarme dans  La Lutte  des
morts), une matière, un trop plein ou une béance (L’Enfant Celluloïd ou L’Enfant Vide de Soi
dans L’Acte Inconnu). Dans le débordement généalogique qui irradie le théâtre de Novarina et
qui vient participer d’un geste continu de nomination, nombreux sont ces enfants à apparaître
et  à  s’éclipser  souvent  aussitôt  apparus  (L’Enfant  Thiozule,  L’Enfant  Presque  Parfait,
L’Enfant de Plumace et Matagrossier, les Enfants Vénériens, L’Enfant Interdit dans Le Jardin
de reconnaissance). On reconnaîtra leurs noms d’une pièce à une autre (L’Enfant Sucret dans
Le Drame de la vie et dans La lutte des morts, L’Enfant traversant dans L’Espace furieux et
La Chair de l’homme) – noms pouvant subir d’infimes variations (de L’Enfant Mordant le Sol
seul contre Tous dans Le Jardin de reconnaissance à L’Enfant Mordant la Scène Contre Lui
dans L’Homme hors de lui, de L’Enfant de Viande dans La Lutte des morts à L’Enfant de la



Vinviande dans Le Vivier des noms). Nombreux sont-ils aussi à s’assassiner et à apparaître par
le meurtre  (« L’Enfant des Cendres crime Viandre, naissance de Tacton »,  Le Drame de la
vie). 

Or, si ces enfants sont si nombreux à advenir (à naître et à mourir), c’est d’abord car ils
se multiplient par la parole au cœur d’une œuvre-cosmogonie d’où surgissent descendances et
générations  (comme avec  cette  entrée  « des  fils  des  enfants  de  l’homme de  l’enfant  des
hommes de l’enfant du monde de piston à méthode » dans Le Drame de la vie) qui, si elles
relèvent d’effets de listage, ne font l’inventaire de rien et se  présentent d’abord comme un
kaléidoscope  verbal  (l’historienne,  annonçant,  dans  Le  Vivier  des  noms,  ces  « Gens  qui
entrent  par  générations  :  omiens,  omnidiens,  uniens,  ulimiens,  ulminiens,  olimilitudiens,
oliminitudiens,  unaniens,  unaniniens,  uliminitudiens,  uriens… »).  Apparaissant  dans  des
discours  déréglés  et  désordonnés  ou  devenus  sujets  de  chansons  (la  « Chanson  d’Œdipe
chantée sans complexe » dans  L’Homme hors de lui),  non exempts de références diverses
(dans le Drame de la vie L’enfant Pantalon de Joie est sans doute associé au personnage de
« Pantalon »), de l’enfant ils ne représentent rien si ce n’est la jouissance de l’enfant à jouer
avec le matériau du langage, à s’exalter dans la répétition, voire la surenchère, d’être aussi
dans un appétit constant de destruction et de questionnement. 

Mais il faudrait aussi parler de « l’enfant-Novarina ». Lorsque Novarina écrit  Le Vrai
Sang,  il  est  certes  poursuivi  par  le  Livre  de  Daniel  mais  il  se  rappelle  également  que
« Daniel » est le prénom de son grand-père (figure dont les intonations vocales auront tant
marqué l’auteur). Quand il rédige « Pour Louis de Funès »,  l’une de ses sources se trouve
dans Oscar qui l’avait séduit quand il était enfant. D’importance est aussi la mémoire d’une
attraction foraine vue la première fois par Novarina à l’âge de ses quatre ans, à Thonon-les-
Bains, souvenir qui va inscrire l’image de la marionnette dans son théâtre. Cette attraction est
convoquée dès La Chair de l’homme  puis dans d’autres pièces où apparaît parfois l’auteur
(sous les traits notamment de « L'Enfant Savoyard ») interpellé par ses propres personnages.
Quant à ces cancres qui parcourent l’œuvre et connectent l’écriture à une forme d’idiotie (tel
ce « Jean Singulier » dans L’Espace furieux, dit « champion de pire chez les médiocres »), ils
ne sont pas sans rappeler à ce « cancre » que Novarina était ou aurait été enfant (l’auteur est
plusieurs fois revenu sur son incapacité à écrire le « D » majuscule de « Dieu » et la colère
alors de son père). 

Ces  éléments  en  lien  avec  celui  que  fut  enfant  Valère  Novarina sont  plus  ou moins
facilement  identifiables  et  fonctionnent  par  réseaux  –  aussi  bien  d’ailleurs  dans  l’œuvre
théâtrale  que  dans  l’œuvre  critique  de  Novarina  comme  lorsque  le  jeu  de  l’acteur  est
commenté en regard du jeu de l’enfant dans  Le Théâtre des paroles  ou lorsque Novarina
revient sur le sens du comptage mis en lien avec ce désir enfantin de compter jusqu’au bout
dans Pendant la Matière. 

Sans conteste, Novarina se ressource aux sensations et aux perceptions visuelles comme
auditives perçues depuis l’enfance. Mais on ne s’y trompera pas. Son théâtre ne relève jamais
de la recherche d’une quelconque enfance perdue. Il se place fréquemment en revanche sous
le regard d’un enfant, est irrigué par ce qu’il désigne comme ses quatre « langues maternelles
« étrangères » (à commencer par le hongrois chanté par sa mère – elle chantait alors au piano
devant ses enfants une chanson d’amour que lui avait écrite un jeune homme qui fut déporté à
Auschwitz et qu’elle apprit par cœur sans connaitre le hongrois), nous connecte enfin à une
dépense et à une pulsion (de vie et de mort) non sans liens, par certains aspects avec le monde
et les mondes de l’enfance (ne serait-ce car ce théâtre se meut dans la turbulence et inaugure
plus qu’il ne clôt). Pour autant, il demeure que l’enfant, chez Novarina, est moins en rapport
avec ce qui est de l’ordre de l’enfance (comme un état d’âge – si ce n’est dans ce combat entre
un âge enfantin et âge trop adulte) qu’avec ce qui relève de l’infans (ce qui n’a pas ou n’a pas
encore accès à la parole). 




