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La Rome antique et l’Europe. 

Un héritage et des malentendus 
1 

Joël THOMAS 

Pr. à l’Université de Perpignan-Via Domitia (France) 

 

 

                                                                 « Un grand destin commence, un grand destin s’achève. 
                                                                                               L’Empire est prêt à choir, et la France s’élève. » 
                                                                                                                                                (Corneille, Attila) 

 

L’histoire de l’Europe, c’est celle d’un métissage plus que d’une filiation. 

Mais l’Europe ne se ramène pas à une carte. Donc, plutôt que de parler de faits, 

nous parlerons de leur interprétation, en n’oubliant pas que notre imaginaire se 

nourrit non de faits objectifs mais de représentations ; et à ce titre, dans la 

construction de l’Europe, l’héritage romain tient une place bien plus grande que 

celle des stricts vestiges objectifs de sa présence. Un simple calcul comptable ne 

suffit pas à mesurer l’importance de Rome dans notre mémoire collective. Il suffit 

pour s’en persuader de constater l’impact sur l’Europe naissante des trois grandes 

périodes historiques de la romanité :  

- d’abord, la Rome royale, dont les légendes ont nourri la légitimité de 

nos premières dynasties : les Mérovingiens se revendiquaient d’un 

ancêtre Francus qui, comme le Brutus des Bretons, serait venu de 

Troie. Autant dire que Rome et les Francs avaient la même origine 

illustre, puisqu’Enée lui aussi venait de Troie2. 

- Les Révolutionnaires, eux, étaient fascinés par la Rome républicaine, 

et la prenaient pour modèle. Cette fascination va jusqu’à la souffrance 

devant un idéal désormais impossible à atteindre, et totalement 

 
1 Pour une mise au point récente, cf. Rome et l’Etat moderne (J. Ph. Genet dir.), Rome, coll. de l’Ecole Française 
de Rome, 2007. 
2 Cf. Cl. Nicolet, La fabrique d’une nation. La France, entre Rome et les Germains, Paris, 2003.  
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magnifié. On se souvient de la phrase de Saint-Just, «Le monde est 

vide depuis les Romains, et leur mémoire le remplit et prophétise la 

liberté» (Rapport sur Danton) ; et Babeuf avait pour prénom 

Gracchus, en hommage au modèle républicain des Gracques. 

- Enfin, l’Empire, qui n’était pas absent du rêve européen de Napoléon, 

inspira ensuite des épigones peu recommandables, de Mussolini, 

reconstituant la structure de l’armée romaine dans ses légions, à Hitler 

s’inspirant lui aussi du modèle romain pour le Reich. 

Dans tous les cas, on le voit bien, ce n’est pas la rigueur historique qui 

prévaut, mais une représentation, une image que nos sociétés se donnent à voir de 

Rome, une image qui est une sorte de miroir déformant : Rome devient le reflet 

de ce qu’ils voudraient être, et ils projettent leurs désirs, leurs idéologies sur un 

passé qui devient une forme d’alibi. Dans les deux mémoires dont nous parle 

Platon, ce n’est pas la mémoire iconique, c’est la mémoire phantasmatique qui 

recrée l’image de Rome. 

Donc, pour comprendre l’influence réelle de Rome sur nos propres structures 

mentales, nous devons prendre en compte des paramètres anthropologiques au 

sens large, et excéder le domaine strictement historique pour aborder celui des 

structures de l’imaginaire. 

Que nous disent-elles ? Que, a priori, les références à Rome seraient presque 

plus vivaces aux Etats-Unis qu’en Europe. On sait le nombre des peplums, bons 

ou moins bons ; si l’imaginaire américain n’était pas fasciné par l’image romaine, 

les producteurs américains, qui sont de bons commerciaux, ne l’auraient pas 

autant exploitée. L’image de Rome peut d’ailleurs être très négative : quand John 

Lennon dit que New-York est la nouvelle Rome, ce n’est certes pas un 

compliment dans sa bouche. La critique peut prendre une forme plus subtile, voire 

inconsciente : dans la saga cinématographique de Star Wars, les quatre premiers 

épisodes sont d’inspiration médiévale, et ils sont suivis d’un cinquième, plus 

romain (ou plus précisément, lié à une représentation imaginaire de l’Empire 
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romain) ; or ce cinquième épisode explique les quatre premiers. On peut en 

déduire dans un premier temps, la préférence implicite des Américains pour le 

cinquième épisode « romain », auquel les autres sont subordonnés, puisqu’il en 

est le principe fondateur, l’arché. Mais en contrepoint, il s’en dégage une critique 

également implicite de la part de l’auteur, à travers l’idée que l’impérialisme 

américain conduit au Moyen-Âge, perçu comme « âge obscur ». 

Dans le même esprit, le titre du film récent de Denis Arcan, Le déclin de 

l’Empire américain, tisse de façon transparente le parallèle entre empire romain 

et empire américain, associés dans le mouvement entropique d’un déclin. 

Il est vrai que l’imaginaire politique romain tourne autour de quelques axes 

forts qui ne contribuent pas à le rapprocher de l’Europe, mais qui évoquent 

davantage certaines thématiques nord-américaines. En particulier, Rome s’est 

développée à partir d’un centre géographique, qui irrigue l’ensemble de l’Empire. 

La situation est en apparence différente, mais finalement assez semblable aux 

Etats-Unis, où Washington est le lien qui rassemble la fédération. Comme à 

Rome, les citoyens ont le sentiment fort d’appartenir à une même entité. Etre 

citoyen américain, comme être citoyen romain, c’est une valeur incontestablement 

ressentie. La capacité de se sentir à la fois membre d’un état, et citoyen d’un pays, 

d’être en quelque sorte à deux têtes, les Américains la partagent avec les Romains. 

Cicéron disait déjà joliment qu’il avait deux patries : sa petite patrie, Arpinum où 

il était né, et sa grande patrie, Rome. Edgar Morin, lui, dirait qu’il avait à la fois 

une patrie et une matrie. Je cite le passage (De Legibus, II, 2, 5), qui est un modèle 

de la capacité des Romains de se sentir pluriels, plusieurs et un à la fois, et qui 

mérite sans doute d’être médité dans le cadre d’une réflexion sur l’entité complexe 

d’une fédération : 

 

« De même nous regardons comme notre patrie à la fois le lieu où nous sommes nés et la 

cité qui nous a conféré la qualité de citoyens. Cette dernière est nécessairement l’objet d’un 

plus grand amour, elle est la république, la cité commune ; pour elle nous devons savoir mourir, 
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nous devons nous donner à elle tout entiers, tout ce que nous avons lui appartient, il faut tout 

lui sacrifier. Mais la terre natale qui nous a engendrés n’en a pas moins une douceur presque 

égale, et certes je ne la renierai jamais, ce qui n’empêche que Rome ne soit ma grande patrie, 

où ma petite est contenue. » 

 

Ce sentiment d’une double appartenance trouve son expression dans le 

tissage territorial qui constitue l’imperium, et qui rappelle que tout s’y trouve lié 

au Centre, à Rome. Et la stratégie romaine d’occupation du territoire, par 

centuriation, à partir d’un tracé cadastral géométrique qui trouvait ses origines 

dans le plan hippodamien de délimitation de la cité, puis qui s’étend jusqu’aux 

confins de l’empire, cet immense maillage se retrouve davantage dans le 

découpage franc des Etats d’Amérique que dans les sinuosités de nos frontières 

européennes.  

Les Américains ont encore en commun avec les Romains le sentiment 

d’avoir une mission à assumer, un devoir d’ordre à maintenir sur les territoires de 

l’Empire, et même sur ceux qui y sont associés. On se souvient de la fameuse 

mission qu’Anchise assigne aux Romains dans l’Enéide de Virgile : 

 

« Tu regere imperio populos, Romane, memento 
(haec tibi erunt artes), pacisque imponere morem, 
parcere subjectis et debellare superbos. », 
 
« A toi, Romain, qu’il te souvienne d’imposer aux peuples ton empire. Tes arts à toi 

sont de promouvoir les lois de la paix entre les nations, d’épargner les vaincus et de 
dompter les orgueilleux. » (VI, 851-853). 

 
Cette profession de foi, les Américains y souscriraient volontiers. 

 

 

Mais c’est là que les chemins américain et romain divergent, et que nous 

retrouvons l’Europe. D’abord, les historiens américains ont développé cette 

référence à la romanité avec, souvent, plus d’imprudence que de rigueur 

scientifique. Cela vient d’être relevé par un récent état des lieux : le livre de 
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l’historien Jean-Marc Robert, Rome, la gloire et la liberté. Aux sources de 

l’identité européenne3.  

Le malentendu vient souvent de ce que le paradigme américain est fortement 

marqué par l’influence judéo-chrétienne : le bien et le mal, Dieu et le Diable, sont 

les référents de l’action politique. En conséquence, il va avoir une propension à 

se penser en terme dualistes, comme l’axe du bien face à l’axe du mal. Les 

Romains sont beaucoup plus nuancés là dessus, du fait des structures de leur 

imaginaire religieux et politique. Quant à l’Europe, elle a certes elle aussi 

longtemps été marquée par une forte empreinte religieuse ; mais à partir du 

XVIIIème siècle et des Lumières, elle s’en est en partie dégagée, avec 

l’émergence de ces grandes notions de laïcité, de liberté, de tolérance qui ont forgé 

la spécificité européenne, et en ont, sur ce plan, fait un modèle qui perdure encore 

pour les autres nations. 

Or dans ce domaine qui est donc celui des idéaux, et non plus celui de la 

Realpolitik, l’imaginaire européen se rencontre plus qu’on ne le croit avec celui 

des Romains, et il est intéressant de souligner à cette occasion toute une dimension 

humaniste de la romanité qui est souvent méconnue, mais à laquelle devaient se 

référer nos révolutionnaires dans leur admiration de la République romaine. C’est 

pourquoi lorsque celui qui est sans doute le plus grand historien actuel de la 

romanité, Paul Veyne, écrit : « Une structure comme l’Empire romain n’a rien à 

voir avec l’Europe »4, il a raison sur le seul plan historique (par exemple, celui de 

la localisation géographique de l’Empire romain, qui est loin de se superposer 

avec nos états européens). Par contre, à mon sens, sur le plan des idées, 

l’imaginaire politique des Romains a développé beaucoup de thématiques qui sont 

en résonance avec la construction de la pensée européenne. J’en prendrai quelques 

exemples : 

 
3 Paris, Les Belles Lettres, 2008.  
4 Cf. P. Veyne, « Humanitas : les Romains et les autres », in L’Homme romain (A Giardina dir.), Paris, Seuil, 
1982, p. 457. 
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D’abord, dès les discours politiques de Cicéron, on voit s’affirmer une très 

belle idée : la romanité, c’est un idéal, un certain nombre de valeurs partagées par 

la communauté romaine. Pour être Romain, il faut avant toute autre chose partager 

ces valeurs, y adhérer et les respecter. Ceux qui les transgressent seront exclus de 

la communauté : dans le Pro Balbo, 51, Cicéron écrit : « Plût aux dieux que tous 

les défenseurs de notre empire, où qu’ils se trouvent, puissent recevoir notre droit 

de cité, et qu’au contraire, les agresseurs de la république puissent être rejetés de 

la communauté ». Justice dans la fermeté, donc. Les Romains ont des droits, mais 

cela implique leurs devoirs. On pense au programme assigné aux Romains, dans 

le passage de l’Enéide que nous avons déjà cité. Claudel, lui, écrivait : « Rome, 

au centre de tout, longuement, patiemment et puissamment, mesure, pèse et 

prévaut ». Peser, la notion est d’importance ; elle évoque la justice et son fléau ; 

et il est vrai que, si les Romains sont des juristes, c’est en accord avec cet idéal du 

suum cuique, « à chacun son dû », base de toute organisation sociale qui dépasse 

la brutalité de la force. Le même Cicéron a, dans le même esprit, la phrase 

fameuse, « Cedant arma togae », « Que les armes s’effacent devant la toge » (De 

Officiis, I, 22) : pour la première fois, ailleurs que dans le cercle des philosophes, 

on ose à Rome un éloge de l’intellectuel, et il est beau que ce soit un homme 

politique qui l’ait fait. Platon l’avait tenté, mais il avait piteusement échoué à le 

réaliser. Cicéron, moins grand penseur, mais meilleur homme politique, réussira 

pour la première fois à subordonner l’action à des idées. Et ces idées sont très 

belles, elles constituent ce qu’on appellerait volontiers un idéal : Rome ne se 

ramène pas à un territoire, à des questions de géographie. Elle n’est définie ni par 

des fleuves, ni par des montagnes, ni par des mers. Elle n’est pas non plus une 

question de sang, de race ou de religion. Rome est un idéal. Rome est la plus haute 

incarnation de la liberté et de la loi à laquelle l’homme ait pu parvenir. Il n’est pas 

étonnant que, en latin, natio et natura aient la même étymologie, qui les rattache 

à nascor, « naître » : c’est une loi cosmique qui situe la nation dans un ordre 
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naturel plus général, dont elle est un maillon et un reflet. Et ce lien, cette 

interdépendance créent une éthique des droits et des devoir : comme le rappelait 

récemment le grand intellectuel et homme politique récemment disparu Bronislav 

Gremek, Rome est la république des droits et des devoirs, et elle le demeure 

comme modèle pour les nations européennes. 

 

Être Romain, ce n’est donc pas une question de sang, ni de race. Cela nous 

conduit au deuxième thème fondateur qui anime la romanité : la tolérance. Il faut 

prendre le mot avec quelques précautions, et mutatis mutandis, car les Romains 

ne connaissent pas l’idée de tolérance –ou d’intolérance- telle que nous pouvons 

la concevoir. L’imaginaire des Romains leur préfère deux autres références : 

- la notion de licite et d’illicite, mieux en rapport avec les origines sacrées 

d’une pensée qui se pense encore comme traditionnelle.  

- et aussi, l’idée pragmatique de l’utilisation des compétences, là où elles se 

trouvaient. Rome elle-même prend son origine dans un tel processus. Tite-Live 

nous raconte que, dès la fondation, Romulus créa, pour peupler Rome, un asile où 

il accueillit des parias de toutes sortes (Hist. Rom. I, VIII, 4-6)5. Par la suite, le 

droit de cité fut justement là comme principe d’intégration. Il n’y avait pas 

d’exclusive : tout le pourtour du Bassin Méditerranéen, dans la mosaïque de ses 

races et de ses religions, était pris dans cette alliance, dans ce réseau d’intégration 

qui tisse une unité en respectant les différences et les particularités : unitas 

multiplex, une unité tissée dans la diversité. Le seul critère est le respect des 

valeurs qui unissent ces peuples. Les citations ne manquent pas, qui revendiquent 

ce respect des personnes ; Scipion, à qui Cicéron fait dire, dans le De Republica 

(I, 58), « Ce n’est pas la nationalité qui nous intéresse, ce sont les qualités 

naturelles (ingenia) » ; et Apulée, écrivant deux siècles plus tard dans l’Apologie 

(24) : « Ce qu’il faut examiner, ce n’est pas le lieu d’origine, mais le caractère 

 
5 Cf. J. Thomas, L’imaginaire de l’homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, coll. Latomus, 2006, p. 201-
204. 
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qu’on a ». L’Etat romain jouera vraiment le jeu : il suffit de considérer la suite des 

empereurs, pour voir que beaucoup d’entre eux, et non des moindres, étaient des 

provinciaux, venus d’Illyrie, d’Afrique, de Libye ou de Gaule. Rome a compris 

qu’elle trouvait dans ces provinciaux les forces vives qui la garantissaient contre 

son propre épuisement endogame, et qui la régénéraient. C’est donc bien sur un 

authentique métissage que Rome s’est construite, un métissage où chacun est 

respecté en tant que force vive susceptible d’irriguer l’entité collective. En même 

temps, les peuples intégrés dans la romanité ont donné des exemples de l’adhésion 

et du choix consenti qu’ils faisaient. Il n’eût pas été possible par rapport à un 

modèle inhumain. Nous trouvons là une préfiguration du fameux théorème de 

Tocqueville : un groupe humain n’adopte les valeurs d’une autre civilisation qu’à 

la condition de ne pas se retrouver, après sa conversion, au dernier rang de cette 

civilisation. Mais à vrai dire, la structure même de l’empire romain garantissait le 

théorème, puisqu’un village barbare romanisé devenait de plein droit une cité, 

c’est-à-dire une des cellules constitutives de l’imperium : ses citoyens étaient des 

acteurs, non des spectateurs de l’Empire. Ainsi, des deux côtés, on a joué le jeu ; 

sur ces bases, on n’est pas Romain, on le devient, on mérite de l’être, on doit sans 

cesse justifier ce titre ; c’est peut-être un trait que les Romains partageaient avec 

les Chrétiens disant, eux aussi, fiunt, non nascuntur christiani, on ne naît pas 

chrétien, on le devient ; dans les deux cas, on retrouve le même idéal exigeant et 

pour ainsi dire initiatique. Déjà, César l’avait compris, comme le rapporte Salluste 

dans le De Conjuratione Catilinae (LI), où il lui fait dire : 

 

« Nos ancêtres n’ont jamais manqué ni de sagesse ni d’audace, et aucun orgueil ne 
les empêchait d’adopter les institutions étrangères, à condition qu’elles fussent bonnes 
[…] Bref, tout ce qui leur semblait bien fait tant chez leurs alliés que chez leurs ennemis, 
ils s’empressaient de le réaliser chez eux, préférant imiter les bons exemples que d’en être 
jaloux. » 
 

Tant que Rome raisonna ainsi – laissons de côté les excès du volet militaire 

et l’hybris de ses chefs -, elle rayonna et fut la métaphore hyperbolique de la 
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Méditerranée. Transposée en civilisation euro-méditerranéenne, elle reste un pôle 

à construire pour l’équilibre du monde, un ancrage dans lequel chacun peut se 

reconnaître sans perdre son originalité : dialogique morinienne, dialectique du 

décentrement et de la dépossession pour opérer un meilleur recentrage, gage 

d’identité assumée6. 

Et c’étaient la langue latine, les voies de communication qui créaient le 

réseau susceptible de relier les membres de ce corps multiple, qui étaient le tronc 

reliant les racines de la romanité à l’efflorescence du feuillage de ses diversités. 

Le limes, lieu même de la limite de l’assimilation, est susceptible de bouger, de 

se déplacer, il fonctionne comme une peau autant que comme une barrière. C’est 

justement lorsque le limes n’est plus perçu que comme une barrière protégeant 

Rome des hordes barbares, au Bas-Empire, que Rome se coupe de ses forces 

vives, qu’elle se sclérose et meurt, au moment même aussi où, dans le temps et 

dans son imaginaire, elle se dépolarise par rapport à ses mythes fondateurs, qui ne 

la nourrissent plus en feed-back : elle s’isole, et meurt. 

Equilibre : c’est le maître mot de la romanité. Cet équilibre qui préside au 

métissage social, on le retrouve dans les pratiques politiques, et particulièrement 

dans cette invention romaine de la séparation des pouvoirs, fondatrice d’une 

justice républicaine. On sait que les Romains, par odium regni, par crainte de la 

tyrannie, sont les inventeurs de l’auto-contrôle des institutions entre elles : le 

pouvoir législatif, le judiciaire et l’exécutif relèvent d’instances autonomes, ce qui 

garantit leur indépendance mutuelle. Et même les chefs de l’exécutif, les consuls, 

ne peuvent dériver vers le pouvoir absolu, puisqu’ils sont deux, et se surveillent 

donc mutuellement. 

 

 

 
6 Cf. P. Voisin, Il faut reconstruire Carthage. Méditerranée plurielle et langues anciennes, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 229.  
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Ce respect de l’autre dans le domaine politique va de pair avec une tolérance 

religieuse (ou plutôt, compte tenu de ce que nous avons dit supra, une liberté 

accordée dans la pratique des cultes). Elle est réelle, et considérable : tout culte 

nouveau peut être admis, après avoir été soumis à l’examen des decemviri, un 

collège chargé de veiller essentiellement à ce que le nouveau culte ne soit pas un 

facteur de trouble dans la cité. Le pullulement des cultes orientaux dans la Rome 

impériale montre que la censure des decemviri (devenus quindecimviri) était 

bénigne. Paul Veyne insiste à la fois sur le non-fanatisme et le non-prosélytisme 

de la société romaine : des valeurs qui préfigurent celles d’un état laïc, en quelque 

sorte7. Une telle attitude n’était possible à Rome que dans le cadre d’un 

polythéisme. Le polythéisme romain apportait une réponse différente de celle des 

monothéismes aux grandes questions existentielles : pour les Romains, le divin 

est trop complexe pour être expliqué par un seul principe ; on y parvient mieux en 

multipliant les éclairages, à travers la notion d’énergies complémentaires, sous 

forme des différents dieux. Ainsi, à Rome, les dieux sont autant des instances de 

la plénitude psychique et de la construction de soi que des figures de types de 

socialité ; nous en retiendrons surtout ici que ce modèle excluait tout risque de 

sectarisme et de communautarisme, personne ne pouvant se prétendre détenteur 

de la vérité : elle ne pouvait être saisie que dans le pluralisme. Les philosophes 

des Lumières s’en souviendront. On mesure par ailleurs toute la différence de 

l’éthique romaine avec celle des Etats-Unis dont nous parlions tout à l’heure. 

Certes, l’Amérique promeut les grandes valeurs démocratiques. Mais elle les 

intègre dans un autre ensemble, hérité de ses racines religieuses, qui juge en 

termes de bien et de mal. Rien de tel chez les Romains : chacun pratique le culte 

qui lui convient, dans la mesure où il ne constitue pas une atteinte à la sécurité de 

l’Etat. C’est d’ailleurs pour cela que, comme on sait, les Chrétiens furent 

persécutés, car ils furent les seuls à refuser de rendre le double culte, à leur dieu 

 
7 P. Veyne, op. cit., p. 449. 
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et aux dieux de la cité. La religion d’Etat des Romains distingue, elle, le jus et le 

fas, la justice des hommes et celle des dieux, le profane et le sacré ; ils sont liés, 

mais relèvent de compétences différentes. 

 

Les Romains sont allés encore plus loin, et ils ont eu une très belle réflexion 

sur la barbarie. On pourrait croire que le concept de barbarie est d’abord fondé sur 

une exclusion de l’autre, comme différent. C’est peut-être vrai chez les Grecs. 

Mais les Romains ont su donner à ce concept une acception beaucoup plus haute 

et beaucoup plus exigeante8. Pour un Romain, la barbarie, c’est d’abord une 

tendance que l’on a en soi, qui nous tire vers l’animalité, et qu’il faut dépasser. La 

pire barbarie, c’est donc une barbarie intérieure, c’est contre elle qu’il convient de 

mener le grand combat vers lequel culminent toutes les valeurs de la romanité. 

L’Islam dit une chose assez semblable (même si certains de ses membres 

l’oublient parfois) quand il distingue la grande guerre sainte, celle que l’on mène 

contre soi, et la petite guerre sainte, la guerre contre les infidèles, qui ne saurait 

être menée que quand la première est acquise. L’Autre est alors comme un miroir 

dans lequel nous voyons nos propres imperfections ; et, pour les Romains, la 

connaissance des barbares a été un outil d’analyse et de critique vis-à-vis d’eux-

mêmes. 

 

Cet édifice moral culmine dans la notion d’humanitas. On connaît le vers de 

l’Heautontimoroumenos de Térence (77), « Homo sum : humani nihil a me 

alienum puto». Elle marque un réel progrès éthique, dans le respect accordé à 

l’autre, et les Stoïciens se feront les propagandistes de cette universalité de la 

philanthropia, qui passe, on l’a vu, par l’absence de racisme. C’est une des fiertés 

 
8 Sur ce point, cf. deux ouvrages fondamentaux, Y.-A. Dauge, Le Barbare. Recherches sur la conception romaine 
de la barbarie et de la civilisation, Bruxelles, coll. Latomus, 1981 ; et J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure. Essai 
sur l’immonde moderne, Paris, P.U.F., 1999. 
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de l’imperium que de l’avoir respectée : c’est au nom de l’humanitas que Cicéron 

présente Verrès comme un monstre parce qu’il a crucifié un citoyen romain.  

Mais ne soyons pas dupe de la notion, elle a ses limites, et ces limites sont 

justement inhérentes à la différence des cultures entre les Romains et nous. Les 

historiens insistent avec raison sur ces différences qui font qu’un de nos 

contemporains qui se retrouverait sur le Forum du temps d’Auguste se croirait 

dans un monde totalement étranger, et ne se sentirait guère de connivence avec 

nos ancêtres les Romains. Donc, prudence, quand on parle de l’humanitas ; il faut 

convenir qu’elle a plus de différences que de ressemblances avec l’humanisme de 

nos Lumières. Ou plus exactement, nous ne sommes pas dans le même paradigme. 

D’abord, dans l’humanitas, on reste entre soi, entre hommes libres ; les esclaves 

en sont exclus, et lorsque Sénèque affirme (et il n’y a pas de raisons de ne pas le 

croire) qu’il traite ses esclaves comme ses fils, nous sommes sidérés qu’il ne soit 

pas choqué que ses fils soient dans la condition de l’esclavage. Nous sommes 

choqués, mais pas les Romains ; et Montaigne lui-même était un grand admirateur 

de Sénèque. Il faudra attendre le XIXème siècle pour que l’esclavage soit perçu, 

en lui-même, comme une abomination. De même, à Rome, c’est au nom de 

l’humanitas qu’on est clément avec les vaincus, mais rien n’y oblige ; Auguste 

peut renoncer, par humanitas, à son droit de vie et de mort, il ne l’en possède pas 

moins ; il est avec ses sujets dans une relation de clientèle, de confiance 

réciproque, de fides, presque de parrainage au sens maffieux ; et certaines des 

déclarations de son testament politique font frémir, tant elles relèvent d’une 

certitude intime d’être dans son droit, lorsqu’il écrit : « J’ai préféré laisser vivre 

les peuples étrangers auxquels on pouvait pardonner en toute sécurité, plutôt que 

de les anéantir. » (Res Gestae, 3, 2)9. On se souvient du principe de Tarski : aucun 

système ne peut se connaître complètement lui-même : les Romains n’y ont pas 

 
9 « Externas gentes, quibus tuto ignosci potuit, conservare quam excidere malui. » 
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échappé, et ce sont précisément ces zones d’ombre du système qui les ont peu à 

peu rendus étrangers à eux-mêmes et à l’essence de la romanité. 

À ce stade, on peut se poser une question : est-ce bien l’Europe qui est le 

meilleur référent, lorsqu’il s’agit d’évoquer le devenir de l’imaginaire gréco-

romain ? Est-ce que la notion de monde méditerranéen, ou d’Euro-méditerranée - 

très à la mode – ne serait pas plus pertinente, et plus efficace ? Il semble que la 

Méditerranée soit une bonne unité de mesure pour notre problématique, justement 

parce qu’une mer unit plus qu’elle ne sépare. A. Camus a bien montré ce caractère 

unique de la Méditerranée, contradictoire et complémentaire, nécessitant de savoir 

équilibrer l’ombre par la lumière. Mais Camus lui-même soulignait que la 

Méditerranée occidentale, dans sa complexité, n’était pas exclusivement romaine, 

et que l’Europe était loin d’être seulement la fille de la Grèce et de Rome : il 

conviendrait donc, pour notre analyse, d’intégrer toutes les influences puniques, 

berbères, gauloises, ibères, qui ont-elles aussi contribué à construire ce monde 

pluriel qu’était l’Imperium Romanum, véritable unitas multiplex, mosaïque 

cohérente de cultures, de langues et de civilisations. Le génie de Rome, 

l’explication de la puissance et de la pérennité de cet empire, c’est que les 

Romains ont réussi à concilier la diversité et l’unité, suffisamment, suivant le 

théorème de Tocqueville, pour que les derniers de l’Empire ne se sentent pas 

exclus de cette « âme tigrée », pour reprendre le titre d’un beau livre de G. 

Durand10.  

 

Quoi qu’il en soit du débat sur une Euro-méditerranée, on mesure toutefois 

l’importance des points de convergence entre la construction d’un idéal commun 

des valeurs européennes et les propositions romaines. Certes, Rome n’a pas tenu 

toutes ses promesses ; et l’idéal de l’impérialité tel que le définit Virgile (je crée 

ce néologisme faute de trouver un mot approprié) se dégrade, dès la fin du règne 

 
10 G. Durand, L’Ame tigrée. Les pluriels de psyché, Paris, Denoël, 1981.  
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d’Auguste, en un impérialisme brutal et, serais-je tenté de dire, malheureusement 

banal. Ainsi va le monde, vers l’entropie. Mais tout n’est pas perdu ; l’idéal ne 

meurt pas, il perdure jusque chez ces commentateurs plus obscurs qui nous ont 

transmis les textes, et en même temps les valeurs de la romanité : Donatus, 

Servius, Grégoire de Tours ; puis il refleurit à la Renaissance dans la pensée 

européenne, qui y reconnaît un modèle à suivre.  

À cette notion de modèle, je préférerais d’ailleurs un autre terme : celui de 

fraternité ; et à l’image des racines, je substituerai celle des rhizomes, chère à G. 

Deleuze : un mode nourricier qui se développe horizontalement, en relation plus 

qu’en hiérarchie. Les Romains ne sont pas nos pères, ils sont plutôt nos frères 

dans une expérience commune où ils nous ont précédés. Il me semble que c’est 

cela qu’ils nous donnent à voir, et que, sur bien des points, leur expérience 

constitue un beau programme pour l’Europe qui est encore à construire. C’est 

parce qu’il n’y avait pas de fanatisme, pas de religions s’excluant mutuellement, 

que les ethnies les plus diverses ont pu se rallier à Rome, comme à la civilisation 

universelle du temps. Le philosophe Rémi Brague a cette belle formule : « Etre 

romain, c’est se percevoir comme grec par rapport à ce qui est barbare, mais tout 

aussi bien comme barbare par rapport à ce qui est grec. »11 : c’est savoir se 

remettre sans cesse en question. Pourrait-on définir ainsi l’Europe ? 

 

 
11 R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Criterion, 1992, p. 36. 


