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Résumé. — L’expression «guerre des mémoires», rendue familière par un ouvrage de Benjamin Stora 
paru en 2007, éclaire les enjeux de toute narration historique, qu’il s’agisse des travaux critiques de 
l’historien ou de récits mémoriels, les uns étant en concurrence, et parfois en belligérance ouverte, avec 
les autres. Nous ne nous situerons donc pas sur le terrain de l’Histoire elle-même. Ce qu’on a appelé 
«Shaba II» — la seconde tentative armée pour déstabiliser le régime Mobutu par une incursion menée à 
partir de l’Angola en 1978, tentative qui se solda par un échec en raison notamment d’une intervention 
militaire française sur la ville de Kolwezi — semble bien, quarante ans après, appartenir à un passé 
mémoriellement peu actif: on peut donc en observer les narratifs avec suffisamment de sérénité. On 
comparera deux catégories de récits très différents: le genre du roman — avec l’écriture romanesque 
particulière de Valentin-Yves Mudimbe, sans doute au sommet de son art dans Shaba deux (1989) — et 
les différents canaux mémoriels des parachutistes dans le cadre militaire français. On s’interrogera fina-
lement, en référence aux travaux de M. Bakhtine, sur ce que peut le roman moderne (en quoi il peut 
«réparer le monde», comme le propose A. Gefen) en contraste avec ce que peut l’épopée (structurer la 
mémoire «identitaire»).

Keywords. — Democratic Republic of Congo; History; Memory; Valentin-Yves Mudimbe; Shaba 
deux; Shaba War; Novel; Epic.

Summary. — An Epic Narrative: The French Military Memory of the Second Shaba War. — The 
expression “guerre des mémoires”, well known since the publication of a book by Benjamin Stora in 
2007, clarifies the issues at stake in every historical narrative, whether they be critical academic works 
or particular narrations, all of these being in competition, and sometimes in open belligerency with one 
another. So, we will not go into the historical field itself. What is often called “Shaba II” — the second 
military attempt to unsettle Mobutu’s regime through an incursion coming from Angola in 1978, an 
attempt that proved unsuccessful especially thanks to the French military intervention in Kolwezi — 
seems to belong, forty years later, to a memorially little active past: its narratives can therefore be 
observed with enough equanimity. Two different categories of narration will be compared: the literary 
genre of the modern novel — with Mudimbe’s particular writing style, at the peak of his art in Shaba 
deux (1989) — and the use of various memorial channels by regiments of French paratroopers. Finally, 
referring to M. Bakhtine’s work, the question will be raised as to what can modern novel writing (could 
it “repair the world”?, as was recently put forward by A. Gefen) in contrast with what can the epic genre 
(giving structure to identity memories).

* Communication présentée à la séance de la Classe des Sciences humaines tenue le 9 avril 2019. Texte reçu le 
17 décembre 2019, soumis à peer-review. Version définitive, approuvée par les reviewers, reçue le 2 janvier 2023.
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En mai 1978, des contingents armés en provenance de l’Angola franchissent la frontière au 
sud de ce qui est alors le Zaïre, pénètrent dans la province du Katanga alors appelé Shaba, et 
s’emparent de la ville minière de Kolwezi, où résident notamment des centaines d’employés 
européens de la Gécamines, avec leur famille pour beaucoup d’entre eux. Cette intrusion mili-
taire, que les Forces armées zaïroises (FAZ) n’ont pas pu repousser, menace de toute évidence 
le régime du maréchal Mobutu à Kinshasa et, du fait des accords de coopération que celui-ci 
a conclus avec des pays étrangers, elle implique ces derniers dans la gestion de la crise.

Tel est le point de départ de «faits» politiques dont nous examinerons ici une mémoire par-
ticulière, c’est-à-dire un narratif [1]*. Le résumé que nous venons d’énoncer, si sommaire et si 
neutre que nous ayons voulu le construire, est lui-même aussi un narratif: par exemple, parler 
d’une «ville minière», qualification assurément objective (car vérifiable expérimentalement) 
pour une telle agglomération, c’est déjà interpréter cette réalité urbaine en fonction d’une 
logique explicative, accordant aux belligérants une «raison» soit de viser, soit de défendre cet 
objectif; c’est également évacuer du discours aussi bien les populations congolaises du lieu que 
l’hypothèse selon laquelle les actes de guerre pourraient bien n’être pas raisonnables: c’est en 
somme mettre en œuvre à la fois un présupposé anthropologique et une orientation de la focale 
qui occulte nécessairement d’autres aspects, non moins expérimentables et objectifs, du réel. 
Les guillemets qui entourent ici les «faits» ne signifient donc pas que ces derniers n’auraient 
pas eu lieu: l’historien est là pour nous garantir qu’ils se sont produits [2]; mais pour rappeler 
qu’on ne peut les énoncer sans construire une narration, et une narration usable, qui construise 
une cohérence pour la communauté imaginée à laquelle, consciemment ou non, nous nous 
adressons.

Nous ne nous attacherons donc pas ici à l’histoire des «faits», mais plutôt aux anamnèses 
qui en font mémoire (et qui sont, elles aussi, des «faits»). Nous intéresse en particulier le lien 
entre les narratifs mémoriels et leur puissance de constitution des collectivités, communautés, 
identités diverses, y compris la construction ou l’entretien des États et de leurs institutions. En 
l’occurrence, nous nous attacherons au souvenir construit et entretenu par la mémoire militaire 
française, tel qu’on peut le reconstituer au moyen de divers énoncés destinés au grand public. 
Comme nous l’avons dit, il y a bien entendu un nombre incalculable d’autres mémoires des 
événements: acteurs, témoins, congolais et étrangers, mais aussi mémorialistes non acteurs et 
non témoins, pour autant qu’ils aient trouvé quelque intérêt à en énoncer l’histoire. Cependant, 
la mémoire militaire française a l’avantage d’avoir produit des documents à la fois relativement 
abondants et accessibles (c’est un objet que nous pouvons facilement observer ensemble), et 
de s’énoncer sur des supports mémoriels variés, notamment destinés au grand public et trouvant 
à s’y multiplier dans les pratiques culturelles. Cette diversité et cette abondance n’empêchent 
nullement la cohérence: c’est tout l’intérêt de ce corpus.

* Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes et références, pp. 51-53.
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Un rappel minimal des «faits» [3]

En 1975, la France signe un accord de coopération militaire avec le Zaïre. À la même 
époque, le président Mobutu engage les FAZ en Angola, aux côtés du FNLA (Front national 
de Libération de l’Angola), donc en lutte contre le MPLA (Mouvement populaire de Libération 
de l’Angola) d’Agostinho Neto, soutenu quant à lui par les Cubains; les FAZ seront repoussées. 
Ce n’est pas la première fois que le Congo est impliqué dans la tension globale qu’impose la 
Guerre froide, puisque ce qu’on a appelé la «crise congolaise» de 1960, avec ses suites jusqu’à 
la fin de la guerre civile en 1965 au moins, a également été lu par de nombreux acteurs du 
moment, et ultérieurement, avec les lunettes de l’affrontement entre pays socialistes, dont 
l’URSS, et puissances occidentales, États-Unis en tête. En ce qui concerne les événements de 
1978, c’est le cas de cette sorte de puissante voix doxique qu’est souvent Wikipédia: «La 
situation s’aggrave et le Zaïre est maintenant impliqué dans la guerre froide [en] soutenant les 
rebelles angolais (UNITA, FLNA) avec les États-Unis et le régime de l’apartheid face aux 
communistes (MPLA, Cuba, URSS). Pour déstabiliser Mobutu, Agostinho Neto lancera ses 
fameux “gendarmes” katangais à Kolwezi en 1977, puis de nouveau en mai 1978, contre une 
armée zaïroise fragilisée» [4]. On le voit: les «gendarmes» — le mot est entouré de suspicieux 
guillemets — sont ici considérés comme des marionnettes entre les mains habiles des véritables 
sujets de l’Histoire que sont les agents du communisme international et les grands chefs poli-
tiques qui s’affrontent par régiments interposés [5].

Le 13 mai 1978, la ville de Kolwezi est donc occupée par des contingents armés venus 
d’Angola. Ils sont, assure toujours Wikipédia, «soutenus par le Bloc de l’Est» [6]. Le régime 
au pouvoir est bien davantage menacé qu’il n’y paraît au vu de la carte géographique qui 
montre une ville-frontière très éloignée de la capitale d’un pays immense: comme on le sait, 
les activités minières du Sud-Katanga (cuivre, uranium, cobalt, etc.) sont essentielles au budget 
de l’État congolais, de même d’ailleurs que les ressources en hydro-électricité de la région. Le 
régime appelle donc à l’aide ses alliés et, cette fois, des alliés plus puissants que les forces 
marocaines qui avaient suffi à s’interposer l’année précédente, lors de la «première guerre du 
Shaba». La France se tâte, puis décide d’intervenir militairement sans plus de retard: plusieurs 
de ses représentants officieux sur place ont été tués et de nombreux ressortissants français sont 
menacés d’être pris en otages ou pourraient l’être; elle presse, semble-t-il, la Belgique d’en 
faire autant, mais celle-ci est réticente parce que ses relations avec le Zaïre et son régime de 
l’époque sont moins claires que celles de la France, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour la 
République, le scénario dramatique de la prise d’otages de Stanleyville en 1964 semble se 
répéter — avec, cette fois, la possibilité pour elle d’y jouer le rôle de premier plan que les paras 
belges avaient alors joué [7] —, mais le Royaume ne voit pas les choses de la même façon: il 
a lui-même beaucoup changé identitairement avec la fédéralisation intervenue en 1970 et il vit 
des relations tendues avec le régime zaïrois, notamment depuis la nationalisation des mines et 
la zaïrianisation du pays.

Selon d’autres sources, la France aurait ensuite retardé à dessein l’intervention belge pour 
pouvoir s’attribuer à elle seule la gloire de la délivrance des otages. Quoi qu’il en soit, les 
gouvernements belge et français ne sont de toute évidence pas sur la même longueur d’ondes, 
mais sur le terrain les militaires des deux pays, dont certains se connaissaient personnellement, 
limiteront souvent les tiraillements. Le 17 mai commence l’opération française à Calvi. Le 
19  mai ont lieu les premiers parachutages de légionnaires au-dessus de Kolwezi; ceux-ci 
reprennent, non sans combats et blessés, l’essentiel de la ville avant la tombée de la nuit; les 
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derniers quartiers sont sous contrôle le lendemain. Ce n’est pas encore le cas lorsque les para-
commandos belges arrivent sur les lieux, le 20; ceux-ci déploient une antenne médicale et se 
consacrent à l’évacuation des blessés, puis des ressortissants européens et assimilés. Com-
mencent ensuite des opérations de police dans les alentours, jusqu’à la frontière. À partir du 
7 juin, des contingents africains atterrissent à Kolwezi et le corps expéditionnaire français peut 
organiser la remise-reprise d’une zone désormais sous contrôle. Les derniers paras belges éva-
cuent le 28 juin.

Le bilan humain varie selon les sources, la relative imprécision s’expliquant par l’existence 
de disparus, par l’identification impossible d’un certain nombre de cadavres européens, et, 
comme souvent, par des chiffres incertains pour les morts africains, y compris militaires. De 
nombreux tués l’ont par ailleurs été en brousse au cours des opérations de «nettoyage» dont 
les forces armées de tous bords, aidées, semble-t-il, par les services secrets américains et fran-
çais, n’ont pas forcément donné de rapport exact. Plus de deux mille deux cents civils ont été 
évacués. Outre les pertes militaires  [8], les chiffres de sept cents  civils congolais et deux 
cents civils européens tués semblent proches de la réalité et sont pour le moment indiqués par 
diverses sources.

La mémoire officielle française

L’intervention française à Kolwezi est bien entendu un épisode du grand feuilleton de la 
«Françafrique»: il s’insère dans l’ensemble des coups de main apportés par la République 
française à des «pays amis», et souvent à des dirigeants de «pays amis». De ce point de vue, 
l’opération s’éclaire aussi à partir des relations franco-belges en Afrique centrale, une histoire 
longue et complexe d’ententes et de rivalités, souvent à fleurets mouchetés comme cela semble 
être le cas ici. Mais il faut d’abord situer cette opération aéroportée dans une histoire militaire 
proprement française: Kolwezi est assurément un épisode dont l’armée, en tant que fer de lance 
de la République, tire particulièrement gloire. Pour la petite histoire, c’est notamment l’occa-
sion de tester de nouveaux matériels et, pour le président Giscard d’Estaing, de reprendre une 
collaboration avec les États-Unis — qui contribuent avec de gros transporteurs militaires — et 
avec la CIA, donc d’inaugurer une politique post-gaullienne.

Mais, pour la grande histoire, si l’on peut dire, c’est l’occasion pour l’armée française de 
redorer son blason après les années de fin d’empire, et singulièrement avec certains épisodes 
controversés d’Algérie. Il est donc logique que l’énonciation ait été assumée de manière offi-
cielle, au plus haut niveau militaire ou gouvernemental, et relayée par des voix qu’on peut 
qualifier de paramilitaires: anciens des régiments, journalistes spécialisés dans les questions de 
défense, périodiques à thématique militaire. Cela n’exclut pas, on le verra, des voix dissidentes, 
mais le narratif d’un salut efficacement apporté par la France aux civils innocents de Kolwezi, 
pris en otage par des rebelles téléguidés depuis Moscou, constitués de troupes «tribales» et mal 
contrôlées, prédomine clairement. Ce récit, ici très condensé, peut s’énoncer sous des formes 
très variées. Ci-dessous, un autre résumé, extrait de l’album signé par le colonel Érulin, un 
ancien d’Algérie [9], qui commandait à l’époque le «2e REP» (Régiment étranger de Parachu-
tistes), et qui, à ce titre, a dirigé l’intervention militaire française au Shaba; pour l’anecdote, 
c’est le général Lacaze [10] qui, dans sa préface, voit les choses ainsi:
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[…] Enfin, en 1965, le Président actuel, le Général Mobutu, arrive à la tête du pays, instaurant 
une politique d’un nationalisme intransigeant, et faisant face à plusieurs périodes de désordre 
provenant des mouvements d’opposition appuyés sur des tribus. En outre, quelques milliers 
d’ex-«gendarmes katangais», après les malheureux essais de Moïse Tchombé [sic], se sont 
expatriés en Zambie et surtout en Angola, où ils sont très travaillés contre le gouvernement en 
place à Kinshasa par le Front National de Libération du Congo, soutenu par divers pays dont la 
République Populaire Angolaise, d’orientation marxiste-léniniste. Ils reconnaissent pour chef 
Nathanaël Mbumba, qui continue à recruter des adhérents surtout parmi les Lundas de la pro
vince katangaise, rebaptisée Shaba par le Président Mobutu. […] [11].

En quelques lignes apparemment factuelles, les insinuations tendancieuses et les euphé-
mismes à la limite de l’hypocrisie («arrive à la tête», «malheureux essais») sont multiples. Les 
forces profondes de l’action, telles qu’on peut les apercevoir en quelque sorte sous ce travail 
langagier, ne sont pas moins intéressantes. On les retrouve, sous une autre forme communica-
tionnelle puisqu’il s’agit de la quatrième de couverture d’un autre ouvrage mémoriel, dans le 
résumé qui suit:

Un livre jalonné de révélations:
•	 Comment Giscard d’Estaing a pris sa décision d’intervenir?
•	 Comment un diplomate français avait-il mis en garde les Russes?
•	 Pourquoi les Belges ont-ils tant attendu avant de lancer leurs parachutistes?
•	 Pourquoi la force de frappe a-t-elle été mise en alerte?
•	 Un colonel allemand de l’Est dirigeait l’opération «Colombe»! [12]

Si l’album du colonel Érulin, publié un an après les faits avec l’aide du Service photogra-
phique des Armées, présente différents aspects d’une édition maladroite pour un public peu 
exigeant, en revanche Kolwezi: les secrets du raid sort de presse l’année même chez un éditeur 
connu de la place parisienne, Olivier Orban  [13]. L’ouvrage, bien informé, destiné au grand 
public des librairies, s’ouvre sur une épigraphe éloquente: «Accaparer l’Afrique, c’est faire 
tomber l’Europe comme un fruit mûr / Lénine».

On pourrait multiplier les citations produisant grosso modo le même narratif «national-fran-
çais». Les invariants thématiques, pour parler comme V. Propp dans sa Morphologie du conte, 
sont les suivants (nous ne multiplions pas les guillemets qui, en principe, s’imposeraient):

	— L’origine mi-tribale, mi-communiste de l’agression étrangère.
	— Les qualités militaires douteuses des FAZ.
	— La loyauté de la France à l’égard d’un pays ami (et d’une autorité supposée légitime).
	— Le caractère humanitaire de l’intervention armée.
	— La représentation des rebelles comme auteurs de massacres et de pillages désordonnés; ce 
sont ensuite rapidement des fuyards.

	— La représentation de la Belgique comme un pays où la prise de décision politique est dif-
ficile, lente et confuse; variante complémentaire: l’inefficacité militaire des Belges.

	— A contrario, la force professionnelle et l’efficacité de la Légion dans une opération coura-
geuse qui met en déroute les agresseurs, avant de passer le relais aux forces africaines.

Une analyse structurale des forces en tension dans ce narratif peut se représenter comme 
suit:
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Le président Mobutu et la France appelée à sa rescousse occupent le rôle actantiel du «des-
tinateur»: ce sont eux qui envoient en mission leur champion chevaleresque, la Légion, qui 
joue le rôle actantiel du «sujet» sur l’«axe de la quête». Ce dernier a pour «objet» la délivrance, 
non de la princesse prisonnière du dragon, mais bien des otages européens, victimes innocentes, 
prisonnières des figures du désordre et du malheur qui vont se retrouver dans le rôle des «oppo-
sants», ceux-ci étant structurellement les adversaires du destinateur. Ces opposants sont essen-
tiellement les «rebelles», leur «chef» ainsi que leurs associés prétendument communistes et 
agents de l’Est; mais l’élément «tribus» va s’y ajouter insidieusement, de manière à apparenter 
les «rebelles» aux vieilles «guerres tribales» et aux intérêts régionalistes que ne peuvent man-
quer de combattre les nations constituées qui, elles, en tant qu’États modernes et centralisés, 
défendent l’intérêt commun et l’État de droit.

Le fonctionnement de la Gécamines dans le rôle actantiel de l’«objet» est en réalité en par-
tie occulté par les narratifs, qui n’y insistent guère. Divers observateurs peuvent certes penser 
que c’est l’objectif essentiel, la survie des salariés n’étant qu’un moyen de l’atteindre le plus 
tôt possible. Néanmoins, ce n’est pas un objet très glamour et, surtout, il semble bien qu’il ait 
été pendant un certain temps au centre du désaccord entre Français et Belges, les premiers 
souhaitant comme le président Mobutu remettre en fonction l’outil industriel le plus tôt pos-
sible, ce qui supposait de ne pas évacuer trop de personnel spécialisé, les seconds étant parti-
sans d’une évacuation totale et rapide (et par ailleurs sans doute peu empressés de veiller sur 
un outil industriel résultant de la nationalisation de l’ancienne Union minière du Haut-Katanga). 
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Au fil des jours, il semble bien que ce soit l’ampleur des violences qui ait fait passer l’objectif 
d’une reprise rapide de la production au second plan.

Un mot au sujet des «adjuvants», et donc aussi de la position ambivalente des Belges dans 
cette structure actantielle. Que la Légion se batte aux côtés des forces africaines, qu’elle vole 
d’abord au secours des FAZ et soit finalement relayée par des contingents d’autres pays afri-
cains, c’est évidemment logique, compte tenu des «destinataires», où tout ce beau monde se 
retrouve, le groupe des pays francophones amis de la France s’insérant ainsi dans le camp 
occidental avec la bénédiction lointaine, mais plus active sans doute qu’il n’y a paru, des États-
Unis, intéressés notamment par ce qui se passait sur la scène angolaise. Par contre, les Belges 
ne figurent pas dans les destinataires. Ce sont des alliés arrivés en retard, qui n’ont pas vraiment 
eu à se battre et à qui convenaient des tâches secondaires et sans danger (d’un point de vue 
patriarcal, ce sont des tâches féminines: soins et nettoyage). Le gouvernement belge lui-même, 
comme c’est souvent souligné par les narrations françaises, se révèle pusillanime — «lent» 
auraient dit les poètes médiévaux —, empêtré dans les contradictions partisanes dues à la pro-
portionnelle, bref un État sans la grandeur gaullienne des gestes forts. Rappelons que nous ne 
parlons pas ici des réalités qu’essaie de cerner critiquement l’historien, mais d’une construction 
narrative et langagière particulière.

Cela dit, si ce récit «national-français» est effectivement à la fois officiel et dominant, comme 
nous allons encore le montrer, il n’est pas unique, et l’on a pu entendre aussi des contre-
narratifs donnant une tout autre configuration à ce qui s’est passé. Contentons-nous d’un seul 
exemple. Il est dû à un certain nombre d’africanistes français, notamment de chercheurs de 
l’École des Hautes Études en Sciences sociales, qui protestent dans la presse, dès le mois de 
mai, contre une entreprise hypocrite:

[…] La Sainte Alliance // On ne peut guère avoir d’illusion sur les enjeux réels de l’opération:
– conserver le contrôle des matières premières dont le Shaba est riche;
– maintenir au pouvoir Mobutu et son régime notoirement corrompu et par là même rassurer 
ceux de ses collègues-Présidents qui se sentent menacés par le mécontentement populaire;
– accessoirement redorer à peu de frais le blason d’une armée mal remise de ses défaites colo-
niales. […] [14].

Le même texte laisse supposer que «la soldatesque de Mobutu» aurait délibérément commis 
des massacres d’Européens tout en les attribuant aux rebelles, de manière à justifier par des 
morts l’intervention française, et qu’elle serait responsable par ailleurs de nombreuses autres 
morts dans la population congolaise. Il pose en tout cas la question de base: «de qui étions-nous 
l’allié?» [15].

Supports et canaux mémoriels

Le récit que nous avons présenté brièvement ci-dessus se retrouve, transmis et multiplié par 
divers supports mémoriels et communicationnels, dans de très nombreuses versions. Certains 
de ces supports ont un caractère officiel, comme cette brochure-dépliant publiée en 2003 par 
la «Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives», dans la collection «Mémoire et 
Citoyenneté», destinée notamment aux écoles mais aussi aux bureaux d’information et de 
recrutement de l’armée [16].
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Il est beaucoup plus difficile d’établir le degré d’officialité de la bande dessinée intitulée 
Kolwezi  [17], quatrième tome de l’Histoire de la Légion étrangère, de 1963 à demain, qui 
paraît en 2005 à l’enseigne des éditions du Triomphe. Il s’agit d’un éditeur privé, au départ 
spécialisé dans les rééditions d’albums français des années 1950-1960, mais également pro-
ducteur de nouveautés à thème historique (et au graphisme plutôt conservateur, voire désuet), 
qui paraissent dans une collection intitulée «Le Vent de l’Histoire». L’album Kolwezi (qui 
comporte aussi des épisodes ultérieurs, situés en Guyane et dans les Balkans) est agrémenté 
d’une préface du général Dary [18], et il appuie l’historicité de son récit sur son étroite colla-
boration avec le Musée de la Légion étrangère et le Musée de l’Uniforme légionnaire, ainsi 
que sur la consultation de plusieurs officiers. S’il ne s’agit pas d’une production gouvernemen-
tale, elle est en tout cas directement liée à diverses institutions qui ont pignon sur rue dans la 
mouvance de la Légion. Les dessins, dont certains semblent directement inspirés de photogra-
phies qu’on retrouve ailleurs, mettent en évidence le professionnalisme efficace des légion-
naires et de leurs officiers, dûment récompensés par les autorités de l’État, militaires auxquels 
ces narrations opposent la sauvagerie désordonnée et les violences attribuées aux «rebelles».

Dans la même catégorie des publications qui reprennent, confortent et diffusent largement 
la version «nationale» des faits, il faut faire une place particulière au récit de Pierre Sergent, 
qui a paru, tout comme le livre de Chauvel, l’année même des «faits»  [19]. Composé à la 
gloire, là encore, de la Légion et des régiments de parachutistes où il a lui-même assuré un 
commandement, ce récit est d’assez loin celui qui a connu la plus large diffusion à la fois sous 
forme de livre et sous la forme d’une adaptation cinématographique avec les produits dérivés 
que sont les DVD et les disques audio, sans parler des récits, travaux et autres pages web qui 
s’en inspirent. Le livre a connu plusieurs rééditions, notamment, la même année, chez 
France-Loisirs et, à partir de l’année suivante, au format de poche, toujours aux Presses de la 
Cité.

Le récit de P. Sergent servira de base au scénario du film de Raoul Coutard, La Légion saute 
sur Kolwezi [20], qui sort en salle dès le mois de janvier 1980. Chef-opérateur emblématique 
de la Nouvelle Vague, Coutard a manifesté beaucoup d’intérêt, quand ça lui a été possible, pour 
la mémoire de l’Indochine (où il a lui-même combattu) et les histoires militaires (par exemple 
dans Le Crabe-Tambour, réalisé par Pierre Schoendoerffer). Bien qu’il soit porté par quelques 
comédiens prestigieux [21] et une musique qui semble vouloir rappeler celle du Jour le plus 
long, le film a généralement été jugé plus que médiocre, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir une 
carrière honorable, de toute évidence pour des raisons qui n’ont pas grand-chose à voir avec 
sa valeur esthétique.

Il faudrait ajouter à ces récits bien identifiables quelques autres livres et produits audio-
visuels qui ont eu un moindre retentissement, parfois limité aux cercles militaires, mais l’espace 
manque ici pour en faire l’inventaire. Par contre, on ne peut omettre de rappeler l’importance 
de la presse, d’une part, et, de l’autre, de signaler une constellation d’objets culturels des plus 
variés. Les périodiques du moment font bien sûr écho aux événements, c’est leur rôle; mais, à 
considérer les innombrables «unes» des journaux et autres périodiques français du mois de mai 
1978 (Le Parisien, Le Matin, Le Figaro, France-Soir, Paris-Match, L’Aurore, etc.), on ne peut 
qu’être frappé par la manière dont ils reprennent massivement le récit gouvernemental en met-
tant en évidence les drames vécus par les «otages» européens. Par exemple, le Figaro du 
22 mai titre: «Les convulsions d’un continent convoité / Cent cinquante Européens massacrés 
/ Des femmes violées / Une ville entière livrée au pillage // Zaïre: bilan d’un carnage», avec, 
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à l’appui de ces formules, deux gros plans sur des visages de femmes européennes âgées, en 
pleurs. Sur la même page, à droite, une photo montre des hommes en costume-cravate se ren-
dant calmement à un sommet politique: «Vingt chefs d’État ont répondu oui à l’appel de Gis-
card: cinquième sommet franco-africain à Paris». Cette juxtaposition est, en soi, presque un 
récit, ou peut «faire récit» pour le lecteur: post hoc, ergo propter.

La presse des magazines illustrés spécialisés mérite, elle aussi, une mention particulière. En 
les cherchant sur les sites des librairies d’occasion en ligne, on trouve facilement au moins une 
quinzaine de numéros spéciaux consacrés à la mémoire de Kolwezi par les magazines Raids, 
Soldats de la Légion étrangère, Reportages de guerre, Gazette des armes, Champs de bataille, 
Insignes militaires, Troupes d’élite, Képi blanc, À la une, Connaissance de l’Histoire, …: 
autant de périodiques achetés et sans doute lus par un public amateur de faits militaires, d’uni-
formes, d’insignes, d’exposés historiques, etc. C’est ce public, semble-t-il, qui vend et achète 
en ligne des souvenirs de Kolwezi (tenues de combat camouflées, françaises et belges, casques 
«authentiques», bérets et képis, et bien sûr aussi insignes et médailles, vraies ou fausses, sans 
oublier les figurines de soldats et d’officiers): autant d’éléments d’une narrativité puissante, 
qui relaient le récit officiel et, sous leur forme matérielle à la fois solide et valorisable, le 
conservent [22].

Pour terminer ce panorama des différents canaux par lesquels a transité le narratif dominant 
en France, réservons une mention spéciale au disque vinyle du chanteur Jean-Pax Méfret, 
auteur d’une chanson intitulée «Kolwezi»  [23] qui s’ajoute donc à la musique du film, elle 
aussi disponible sous forme de disque. Méfret, né en Algérie et mouillé avec l’OAS, était en 
1978 grand reporter au journal L’Aurore (1943-1985), et donc vraisemblablement l’un des 
responsables des unes particulièrement dramatisées qui caractérisent le traitement de l’opéra-
tion par ce quotidien. On voit que la diversité des voix n’empêche pas forcément qu’il y ait 
des liens entre elles.

Quelles alternatives à l’emprise des narratifs épiques?

On l’aura observé au passage: le genre littéraire de l’épopée, ou plus précisément un modèle 
narratif épique qui se retrouve aussi dans les réalisations littéraires de l’épopée, structure en 
profondeur le narratif ici examiné, y compris lorsqu’il se présente sous des dehors non litté-
raires. C’est ce modèle qui détermine, notamment, l’axiologie lisible dans le schéma actantiel 
inspiré de Greimas que nous avons proposé plus haut; c’est donc lui qui ajoute du sens aux 
«faits» et qui, d’abord, sélectionne ces derniers pour les verser dans la catégorie des «faits» 
mémorables. Le narratif qui en résulte n’est pas, pour autant, un «reflet» inconsistant de la 
réalité, mais il est lui aussi une réalité, un «fait» d’histoire, et en l’occurrence il s’agit d’un fait 
susceptible d’agir, avec puissance, sur des sociétés ou des groupes sociaux qui sont par nature 
en quête de cohérence narrative. À cet égard, il fait partie, au même titre que les «événements» 
eux-mêmes, des objets à considérer par l’historien.

Le narratif dominant qui a été ici reconstitué ajoute en effet beaucoup de «sens». Il ne s’agit 
cependant que d’une version partielle et partisane, tendancieuse dira-t-on, des réalités que 
l’enquêteur (historien, journaliste ou magistrat) a pour tâche de connaître et de donner à 
connaître de manière critique: c’est son indispensable rôle dans nos sociétés démocratiques, et 
la première des alternatives dont nous disposions pour échapper au pouvoir des mémoriels 
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épiques. À l’enquêteur revient notamment la tâche de déterminer qui a assassiné les premières 
victimes à Kolwezi: ce ne serait pas la seule fois qu’une intervention militaire aurait été déclen-
chée sur la base d’un mensonge, mais le doute plane encore; or cette opération, bien que rela-
tivement brève, a sans doute déterminé l’avenir politique du pays concerné, sinon davantage.

S’il revient à l’historien, en principe, de tout faire pour échapper à l’emprise des narratifs 
mémoriels, cette mission est, comme on le sait, d’autant plus difficile qu’il a lui-même, ainsi 
que ses groupes d’appartenance, besoin de cohérence (de sens). Elle est d’autant plus délicate 
qu’échapper à l’emprise d’un récit dominant peut signifier l’obligation à la fois morale et pra-
tique d’entendre, voire de susciter pour l’entendre, un récit «dominé» ou «subalterne» au sujet 
des mêmes «faits»; or, il est probable que ces narratifs-là ne soient pas moins structurés par 
une épicité aussi aveuglante qu’éclairante, et le fait qu’ils se présentent comme «dominés» 
n’est pas forcément pour faciliter leur examen critique.

Dans une position et avec des moyens en principe distincts de ceux de l’enquêteur, le roman-
cier apparaît comme l’autre énonciateur susceptible d’échapper à la puissance du modèle 
épique. Il l’est, comme nous l’a appris Mikhaïl Bakhtine dans l’une de ses plus importantes 
contributions à la théorie littéraire, par sa vocation particulière en contexte moderne [24], voca-
tion qui est précisément de se dégager de l’épopée pour faire entendre une mémoire autre, voire 
des mémoires autres, sous la forme du dialogisme. Quitte à ne pas donner l’illusion d’une 
cohérence et à ne pas contribuer à la cohésion d’une collectivité: c’est ce que le romancier a 
en commun avec l’historien. Nous avons vu plus haut que ce n’est pourtant pas la voie que 
suit La Légion saute sur Kolwezi, une fiction «historique» qui reprend le narratif dominant en 
contribuant ainsi à souder la communauté mémorielle parachutiste et, au-delà, une certaine 
bonne conscience nationale française.

En revanche, au sujet du même épisode katangais, on pourra (re)lire le roman Shaba 
deux [25] de Valentin-Yves Mudimbe, qui réussit au contraire à faire entendre une autre voix, 
dominée cette fois, celle d’une religieuse franciscaine congolaise qui sera finalement la victime 
innocente des «événements». Shaba deux, qui revendique sa fictivité, est essentiellement narré 
par cette religieuse qui a été amenée à l’existence par le romancier pour prendre la parole dans 
ses «carnets». Si le personnage a, certes, des situations à affronter et s’il est bien, à ce titre, un 
«sujet», les «quêtes» qu’il poursuit sont plurielles, évolutives, entremêlées et peu clairement 
hiérarchisées: quête spirituelle aux accents mystiques, quête de dignité de la jeune sœur afri-
caine peu prise au sérieux par ses consœurs européennes, quête de survie personnelle et col-
lective, quête idéologique au sujet du nationalisme, quête de l’écriture et de la prise de parole, 
du dialogue aussi, sous diverses formes, quête esthétique... Mais il n’est guère possible de faire 
entrer tout cela dans un seul schéma actanciel et le modèle greimasien est incapable d’en rendre 
compte, sauf à multiplier les schémas sans espoir de synthèse ni raison satisfaisante de les 
hiérarchiser.

Il y a pourtant bien, dans Shaba deux, une axiologie globale: elle oppose les victimes à ceux 
qui les violentent. Mais cet axe de la lutte ne recoupe pas clairement les «camps» des diffé-
rentes factions armées présentes sur le terrain, du moins dans la narration de mère Marie-
Gertrude qui garde ses distances avec ces dernières. Elle n’est pas une héroïne, tout au plus 
une figure problématique, incarnant certaines valeurs. C’est dans la préface, donc en dehors du 
récit lui-même, que l’écrivain confère plus explicitement une certaine épicité à son récit: «la 
lecture des événements présentés pourrait répondre à des fables qu’à présent l’on se transmet 
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dans la savane congolaise tard dans la nuit à propos de Shaba II». En somme, ce roman 
«répond», avec les moyens de la fiction, de l’écriture et de l’imprimé, à une oralité populaire 
qui fait circuler des «fables» à propos du même référent historique [26]. Après avoir refermé 
le livre, le lecteur est fondé à se dire que les fables en question sont les récits des crimes abo-
minables commis par les Forces armées zaïroises, ce qui n’empêche pas que le problème du 
Mal soit aussi posé à un niveau plus général, en l’occurrence philosophique ou religieux, 
notamment à l’invitation de l’épigraphe empruntée au Psaume 48: sicut oves in inferno ponun-
tur [27].

Si, dans la fiction racontée, les forces du Mal l’ont emporté et ont effectivement conduit les 
brebis à l’abattoir, la narration romanesque, quant à elle, est un sujet, et un sujet victorieux, 
dans une quête d’un autre ordre. La préface définit en effet ainsi l’axe de la quête: «le roman 
des sans-pouvoir et des saints fait la nique à l’histoire des puissants et à l’immodestie diabo-
lique des politiques. Et c’est tant mieux» (p. 10). C’est donc, de ce point de vue, le roman 
lui-même, en tant que genre littéraire qui «répond» aux «fables» populaires, qui affronte l’«his-
toire des puissants», dont nous avons vu comment elle empruntait au narratif épique. En reven-
diquant la sainteté pour les «sans-pouvoir» et en qualifiant de «diabolique» l’énonciation même 
du narratif dominant, cette préface déplace donc les enjeux vers une concurrence, voire un 
conflit ouvert, non plus (seulement) entre victimes et bourreaux, mais entre des formes incom-
patibles de l’énonciation mémorielle.
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Malet incarne le jeune «Lorrain» en danger et Francis Perrin figure en conseiller diplomatique. 
Quant à Pierre Vaneck, sa présence amène une nouvelle touche officieuse d’Indochine dans le film, 
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