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Un narratif épique:
la mémoire militaire francaise de la deuxiéme guerre du Shaba®

par

Pierre HALEN""

MoTts-cLES. — République Démocratique du Congo; Histoire; Mémoire; Valentin-Yves Mudimbe;
Shaba deux; Guerre du Shaba; Roman; Epopée.

RESUME. — L’expression «guerre des mémoires», rendue familiére par un ouvrage de Benjamin Stora
paru en 2007, éclaire les enjeux de toute narration historique, qu’il s’agisse des travaux critiques de
I’historien ou de récits mémoriels, les uns étant en concurrence, et parfois en belligérance ouverte, avec
les autres. Nous ne nous situerons donc pas sur le terrain de 1I’Histoire elle-méme. Ce qu’on a appelé
«Shaba II» — la seconde tentative armée pour déstabiliser le régime Mobutu par une incursion menée a
partir de 1I’Angola en 1978, tentative qui se solda par un échec en raison notamment d’une intervention
militaire francaise sur la ville de Kolwezi — semble bien, quarante ans aprés, appartenir a un passé
mémoriellement peu actif: on peut donc en observer les narratifs avec suffisamment de sérénité. On
comparera deux catégories de récits trés différents: le genre du roman — avec 1’écriture romanesque
particuliére de Valentin-Yves Mudimbe, sans doute au sommet de son art dans Shaba deux (1989) — et
les différents canaux mémoriels des parachutistes dans le cadre militaire francais. On s’interrogera fina-
lement, en référence aux travaux de M. Bakhtine, sur ce que peut le roman moderne (en quoi il peut
«réparer le monde», comme le propose A. Gefen) en contraste avec ce que peut 1’épopée (structurer la
mémoire «identitaire»).

KEyworDps. — Democratic Republic of Congo; History; Memory; Valentin-Yves Mudimbe; Shaba
deux; Shaba War; Novel; Epic.

SUMMARY. — An Epic Narrative: The French Military Memory of the Second Shaba War. — The
expression “guerre des mémoires”, well known since the publication of a book by Benjamin Stora in
2007, clarifies the issues at stake in every historical narrative, whether they be critical academic works
or particular narrations, all of these being in competition, and sometimes in open belligerency with one
another. So, we will not go into the historical field itself. What is often called “Shaba II” — the second
military attempt to unsettle Mobutu’s regime through an incursion coming from Angola in 1978, an
attempt that proved unsuccessful especially thanks to the French military intervention in Kolwezi —
seems to belong, forty years later, to a memorially little active past: its narratives can therefore be
observed with enough equanimity. Two different categories of narration will be compared: the literary
genre of the modern novel — with Mudimbe’s particular writing style, at the peak of his art in Shaba
deux (1989) — and the use of various memorial channels by regiments of French paratroopers. Finally,
referring to M. Bakhtine’s work, the question will be raised as to what can modern novel writing (could
it “repair the world”?, as was recently put forward by A. Gefen) in contrast with what can the epic genre
(giving structure to identity memories).

* Communication présentée a la séance de la Classe des Sciences humaines tenue le 9 avril 2019. Texte regu le
17 décembre 2019, soumis a peer-review. Version définitive, approuvée par les reviewers, recue le 2 janvier 2023.
" Membre de I’Académie.



4

En mai 1978, des contingents armés en provenance de 1’Angola franchissent la frontiére au
sud de ce qui est alors le Zaire, pénétrent dans la province du Katanga alors appelé Shaba, et
s’emparent de la ville miniére de Kolwezi, ou résident notamment des centaines d’employés
européens de la Gécamines, avec leur famille pour beaucoup d’entre eux. Cette intrusion mili-
taire, que les Forces armées zairoises (FAZ) n’ont pas pu repousser, menace de toute évidence
le régime du maréchal Mobutu a Kinshasa et, du fait des accords de coopération que celui-ci
a conclus avec des pays étrangers, elle implique ces derniers dans la gestion de la crise.

Tel est le point de départ de «faits» politiques dont nous examinerons ici une mémoire par-
ticuliére, ¢’est-a-dire un narratif [1]*. Le résumé que nous venons d’énoncer, si sommaire et si
neutre que nous ayons voulu le construire, est lui-méme aussi un narratif: par exemple, parler
d’une «ville mini¢re», qualification assurément objective (car vérifiable expérimentalement)
pour une telle agglomération, c’est déja interpréter cette réalité urbaine en fonction d’une
logique explicative, accordant aux belligérants une «raison» soit de viser, soit de défendre cet
objectif; c’est également évacuer du discours aussi bien les populations congolaises du lieu que
I’hypothése selon laquelle les actes de guerre pourraient bien n’étre pas raisonnables: c’est en
somme mettre en ceuvre a la fois un présupposé anthropologique et une orientation de la focale
qui occulte nécessairement d’autres aspects, non moins expérimentables et objectifs, du réel.
Les guillemets qui entourent ici les «faits» ne signifient donc pas que ces derniers n’auraient
pas eu lieu: I’historien est la pour nous garantir qu’ils se sont produits [2]; mais pour rappeler
qu’on ne peut les énoncer sans construire une narration, et une narration usable, qui construise
une cohérence pour la communauté imaginée a laquelle, consciemment ou non, nous nous
adressons.

Nous ne nous attacherons donc pas ici a I’histoire des «faits», mais plutdt aux anamnéses
qui en font mémoire (et qui sont, elles aussi, des «faits»). Nous intéresse en particulier le lien
entre les narratifs mémoriels et leur puissance de constitution des collectivités, communautés,
identités diverses, y compris la construction ou 1’entretien des Etats et de leurs institutions. En
I’occurrence, nous nous attacherons au souvenir construit et entretenu par la mémoire militaire
francaise, tel qu’on peut le reconstituer au moyen de divers énoncés destinés au grand public.
Comme nous 1’avons dit, il y a bien entendu un nombre incalculable d’autres mémoires des
événements: acteurs, témoins, congolais et étrangers, mais aussi mémorialistes non acteurs et
non témoins, pour autant qu’ils aient trouvé quelque intérét a en énoncer I’histoire. Cependant,
la mémoire militaire frangaise a I’avantage d’avoir produit des documents a la fois relativement
abondants et accessibles (c’est un objet que nous pouvons facilement observer ensemble), et
de s’énoncer sur des supports mémoriels variés, notamment destinés au grand public et trouvant
a s’y multiplier dans les pratiques culturelles. Cette diversité et cette abondance n’empéchent
nullement la cohérence: c’est tout 1’intérét de ce corpus.

* Les chiffres entre crochets [ ] renvoient aux notes et références, pp. 51-53.
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Un rappel minimal des «faits» [3]

En 1975, la France signe un accord de coopération militaire avec le Zaire. A la méme
époque, le président Mobutu engage les FAZ en Angola, aux c6tés du FNLA (Front national
de Libération de I’ Angola), donc en lutte contre le MPLA (Mouvement populaire de Libération
de I’Angola) d’ Agostinho Neto, soutenu quant a lui par les Cubains; les FAZ seront repoussées.
Ce n’est pas la premicre fois que le Congo est impliqué dans la tension globale qu’impose la
Guerre froide, puisque ce qu’on a appelé la «crise congolaise» de 1960, avec ses suites jusqu’a
la fin de la guerre civile en 1965 au moins, a également été Iu par de nombreux acteurs du
moment, et ultérieurement, avec les lunettes de I’affrontement entre pays socialistes, dont
"URSS, et puissances occidentales, Etats-Unis en téte. En ce qui concerne les événements de
1978, c’est le cas de cette sorte de puissante voix doxique qu’est souvent Wikipédia: «La
situation s’aggrave et le Zaire est maintenant impliqué dans la guerre froide [en] soutenant les
rebelles angolais (UNITA, FLNA) avec les Etats-Unis et le régime de 1’apartheid face aux
communistes (MPLA, Cuba, URSS). Pour déstabiliser Mobutu, Agostinho Neto lancera ses
fameux “gendarmes” katangais a Kolwezi en 1977, puis de nouveau en mai 1978, contre une
armée zairoise fragilisée» [4]. On le voit: les «gendarmes» — le mot est entouré de suspicieux
guillemets — sont ici considérés comme des marionnettes entre les mains habiles des véritables
sujets de I’Histoire que sont les agents du communisme international et les grands chefs poli-
tiques qui s’affrontent par régiments interposés [5].

Le 13 mai 1978, la ville de Kolwezi est donc occupée par des contingents armés venus
d’Angola. Ils sont, assure toujours Wikipédia, «soutenus par le Bloc de I’Est» [6]. Le régime
au pouvoir est bien davantage menacé qu’il n’y parait au vu de la carte géographique qui
montre une ville-frontiere trés €loignée de la capitale d’un pays immense: comme on le sait,
les activités miniéres du Sud-Katanga (cuivre, uranium, cobalt, etc.) sont essentielles au budget
de I’Etat congolais, de méme d’ailleurs que les ressources en hydro-électricité de la région. Le
régime appelle donc a 1’aide ses alliés et, cette fois, des alliés plus puissants que les forces
marocaines qui avaient suffi a s’interposer 1’année précédente, lors de la «premiere guerre du
Shabax. La France se tate, puis décide d’intervenir militairement sans plus de retard: plusieurs
de ses représentants officieux sur place ont été tués et de nombreux ressortissants francais sont
menacés d’étre pris en otages ou pourraient I’étre; elle presse, semble-t-il, la Belgique d’en
faire autant, mais celle-ci est réticente parce que ses relations avec le Zaire et son régime de
I’époque sont moins claires que celles de la France, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour la
République, le scénario dramatique de la prise d’otages de Stanleyville en 1964 semble se
répéter — avec, cette fois, la possibilité pour elle d’y jouer le role de premier plan que les paras
belges avaient alors joué [7] —, mais le Royaume ne voit pas les choses de la méme fagon: il
a lui-méme beaucoup changé identitairement avec la fédéralisation intervenue en 1970 et il vit
des relations tendues avec le régime zairois, notamment depuis la nationalisation des mines et
la zairianisation du pays.

Selon d’autres sources, la France aurait ensuite retardé a dessein 1’intervention belge pour
pouvoir s’attribuer a elle seule la gloire de la délivrance des otages. Quoi qu’il en soit, les
gouvernements belge et frangais ne sont de toute évidence pas sur la méme longueur d’ondes,
mais sur le terrain les militaires des deux pays, dont certains se connaissaient personnellement,
limiteront souvent les tiraillements. Le 17 mai commence I’opération frangaise a Calvi. Le
19 mai ont lieu les premiers parachutages de légionnaires au-dessus de Kolwezi; ceux-ci
reprennent, non sans combats et blessés, 1’essentiel de la ville avant la tombée de la nuit; les
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derniers quartiers sont sous contrdle le lendemain. Ce n’est pas encore le cas lorsque les para-
commandos belges arrivent sur les lieux, le 20; ceux-ci déploient une antenne médicale et se
consacrent a 1’évacuation des blessés, puis des ressortissants européens et assimilés. Com-
mencent ensuite des opérations de police dans les alentours, jusqu’a la frontiére. A partir du
7 juin, des contingents africains atterrissent a Kolwezi et le corps expéditionnaire frangais peut
organiser la remise-reprise d’une zone désormais sous controle. Les derniers paras belges éva-
cuent le 28 juin.

Le bilan humain varie selon les sources, la relative imprécision s’expliquant par 1’existence
de disparus, par I’identification impossible d’un certain nombre de cadavres européens, et,
comme souvent, par des chiffres incertains pour les morts africains, y compris militaires. De
nombreux tués I’ont par ailleurs été en brousse au cours des opérations de «nettoyage» dont
les forces armées de tous bords, aidées, semble-t-il, par les services secrets américains et fran-
cais, n’ont pas forcément donné de rapport exact. Plus de deux mille deux cents civils ont été
évacués. Outre les pertes militaires [8], les chiffres de sept cents civils congolais et deux
cents civils européens tués semblent proches de la réalité et sont pour le moment indiqués par
diverses sources.

La mémoire officielle francaise

L’intervention frangaise a Kolwezi est bien entendu un épisode du grand feuilleton de la
«Frangafrique»: il s’insére dans 1’ensemble des coups de main apportés par la République
frangaise a des «pays amisy», et souvent a des dirigeants de «pays amis». De ce point de vue,
I’opération s’éclaire aussi a partir des relations franco-belges en Afrique centrale, une histoire
longue et complexe d’ententes et de rivalités, souvent a fleurets mouchetés comme cela semble
étre le cas ici. Mais il faut d’abord situer cette opération aéroportée dans une histoire militaire
proprement frangaise: Kolwezi est assurément un épisode dont 1’armée, en tant que fer de lance
de la République, tire particulierement gloire. Pour la petite histoire, c’est notamment 1’occa-
sion de tester de nouveaux matériels et, pour le président Giscard d’Estaing, de reprendre une
collaboration avec les Etats-Unis — qui contribuent avec de gros transporteurs militaires — et
avec la CIA, donc d’inaugurer une politique post-gaullienne.

Mais, pour la grande histoire, si I’on peut dire, c’est 1’occasion pour I’armée francaise de
redorer son blason apres les années de fin d’empire, et singulierement avec certains épisodes
controversés d’Algérie. Il est donc logique que I’énonciation ait été assumée de maniére offi-
cielle, au plus haut niveau militaire ou gouvernemental, et relayée par des voix qu’on peut
qualifier de paramilitaires: anciens des régiments, journalistes spécialisés dans les questions de
défense, périodiques a thématique militaire. Cela n’exclut pas, on le verra, des voix dissidentes,
mais le narratif d’un salut efficacement apporté par la France aux civils innocents de Kolwezi,
pris en otage par des rebelles téléguidés depuis Moscou, constitués de troupes «tribales» et mal
controlées, prédomine clairement. Ce récit, ici trés condensé, peut s’énoncer sous des formes
tres variées. Ci-dessous, un autre résumé, extrait de I’album signé par le colonel Erulin, un
ancien d’Algérie [9], qui commandait a I’époque le «2° REP» (Régiment étranger de Parachu-
tistes), et qui, a ce titre, a dirigé I’intervention militaire frangaise au Shaba; pour I’anecdote,
c’est le général Lacaze [10] qui, dans sa préface, voit les choses ainsi:
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[...] Enfin, en 1965, le Président actuel, le Général Mobutu, arrive a la té€te du pays, instaurant
une politique d’un nationalisme intransigeant, et faisant face a plusieurs périodes de désordre
provenant des mouvements d’opposition appuyés sur des tribus. En outre, quelques milliers
d’ex-«gendarmes katangais», aprés les malheureux essais de Moise Tchombé [sic], se sont
expatriés en Zambie et surtout en Angola, ou ils sont trés travaillés contre le gouvernement en
place a Kinshasa par le Front National de Libération du Congo, soutenu par divers pays dont la
République Populaire Angolaise, d’orientation marxiste-1éniniste. Ils reconnaissent pour chef
Nathanaél Mbumba, qui continue a recruter des adhérents surtout parmi les Lundas de la pro-
vince katangaise, rebaptisée Shaba par le Président Mobutu. [...] [11].

En quelques lignes apparemment factuelles, les insinuations tendancieuses et les euphé-
mismes a la limite de I’hypocrisie («arrive a la téte», «malheureux essais») sont multiples. Les
forces profondes de I’action, telles qu’on peut les apercevoir en quelque sorte sous ce travail
langagier, ne sont pas moins intéressantes. On les retrouve, sous une autre forme communica-
tionnelle puisqu’il s’agit de la quatriéme de couverture d’un autre ouvrage mémoriel, dans le
résumé qui suit:

Un livre jalonné de révélations:

Comment Giscard d’Estaing a pris sa décision d’intervenir?

Comment un diplomate frangais avait-il mis en garde les Russes?

Pourquoi les Belges ont-ils tant attendu avant de lancer leurs parachutistes?
Pourquoi la force de frappe a-t-elle été mise en alerte?

Un colonel allemand de I’Est dirigeait I’opération «Colombe»! [12]

Si I’album du colonel Erulin, publié un an aprés les faits avec ’aide du Service photogra-
phique des Armées, présente différents aspects d’une édition maladroite pour un public peu
exigeant, en revanche Kolwezi: les secrets du raid sort de presse I’année méme chez un éditeur
connu de la place parisienne, Olivier Orban [13]. L’ouvrage, bien informé, destiné au grand
public des librairies, s’ouvre sur une €pigraphe €éloquente: «Accaparer I’Afrique, c’est faire
tomber I’Europe comme un fruit mtr / Lénine».

On pourrait multiplier les citations produisant grosso modo le méme narratif «national-fran-
cais». Les invariants thématiques, pour parler comme V. Propp dans sa Morphologie du conte,
sont les suivants (nous ne multiplions pas les guillemets qui, en principe, s’imposeraient):

— L’origine mi-tribale, mi-communiste de 1’agression étrangere.

— Les qualités militaires douteuses des FAZ.

— La loyauté de la France a I’égard d’un pays ami (et d’une autorité supposée légitime).

— Le caractére humanitaire de 1’intervention armée.

— La représentation des rebelles comme auteurs de massacres et de pillages désordonnés; ce
sont ensuite rapidement des fuyards.

— La représentation de la Belgique comme un pays ou la prise de décision politique est dif-
ficile, lente et confuse; variante complémentaire: 1’inefficacité militaire des Belges.

— A contrario, la force professionnelle et 1’efficacité de la Légion dans une opération coura-
geuse qui met en déroute les agresseurs, avant de passer le relais aux forces africaines.

Une analyse structurale des forces en tension dans ce narratif peut se représenter comme
suit:
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Destinataire

e Le Zaire

* Mobutu etle «nationalisme
intransigeant»

e L'ordreetlaprospérité [la

Destinateur Gé ines]
écamines,
Axe de la communication * Mobutu . ,
e Lerespect desalliances (loyauté
* La France

de la France)

® Les «forces africaines» (loyauté
de celles-ci)

® Lespaysdémocratiques
occidentaux

Objet

. Sujet * Les otages européens
Axe de la quéte .. —
La Legion .

[Le fonctionnement de la

Gécamines]
Opposants
Adjuvants e Les «Tigres»
s LaLégion e Nathanaél Mbumba
e Les FAZ, allié * Uncolonel est-allemand
Axe de la lutte problématique e Destribus

* Avions UTA e Ledésordre
e [Logistique US] s LaRépublique populaire d’Angola
* «Forces africaines» d’orientation marxiste-léniniste

et les militaires cubains
La Belgique ??
Les paras belges
Le «régime des partis»

Le président Mobutu et la France appelée a sa rescousse occupent le réle actantiel du «des-
tinateur»: ce sont eux qui envoient en mission leur champion chevaleresque, la Légion, qui
joue le role actantiel du «sujet» sur I’«axe de la quéte». Ce dernier a pour «objet» la délivrance,
non de la princesse prisonniere du dragon, mais bien des otages européens, victimes innocentes,
prisonnieres des figures du désordre et du malheur qui vont se retrouver dans le réle des «oppo-
sants», ceux-ci étant structurellement les adversaires du destinateur. Ces opposants sont essen-
tiellement les «rebellesy, leur «chef» ainsi que leurs associés prétendument communistes et
agents de I’Est; mais 1’élément «tribus» va s’y ajouter insidieusement, de manicre a apparenter
les «rebellesy aux vieilles «guerres tribales» et aux intéréts régionalistes que ne peuvent man-
quer de combattre les nations constituées qui, elles, en tant qu’Etats modernes et centralisés,
défendent I’intérét commun et 1’Etat de droit.

Le fonctionnement de la Gécamines dans le role actantiel de 1’«objet» est en réalité en par-
tie occulté par les narratifs, qui n’y insistent guére. Divers observateurs peuvent certes penser
que c’est I’objectif essentiel, la survie des salariés n’étant qu’un moyen de 1’atteindre le plus
tot possible. Néanmoins, ce n’est pas un objet treés glamour et, surtout, il semble bien qu’il ait
¢té pendant un certain temps au centre du désaccord entre Frangais et Belges, les premiers
souhaitant comme le président Mobutu remettre en fonction 1’outil industriel le plus tot pos-
sible, ce qui supposait de ne pas évacuer trop de personnel spécialisé, les seconds étant parti-
sans d’une évacuation totale et rapide (et par ailleurs sans doute peu empressés de veiller sur
un outil industriel résultant de la nationalisation de 1’ancienne Union mini¢re du Haut-Katanga).
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Au fil des jours, il semble bien que ce soit ’ampleur des violences qui ait fait passer 1’objectif
d’une reprise rapide de la production au second plan.

Un mot au sujet des «adjuvantsy, et donc aussi de la position ambivalente des Belges dans
cette structure actantielle. Que la Légion se batte aux cotés des forces africaines, qu’elle vole
d’abord au secours des FAZ et soit finalement relayée par des contingents d’autres pays afti-
cains, c’est évidemment logique, compte tenu des «destinataires», ou tout ce beau monde se
retrouve, le groupe des pays francophones amis de la France s’insérant ainsi dans le camp
occidental avec la bénédiction lointaine, mais plus active sans doute qu’il n’y a paru, des Etats-
Unis, intéressés notamment par ce qui se passait sur la scéne angolaise. Par contre, les Belges
ne figurent pas dans les destinataires. Ce sont des alli¢s arrivés en retard, qui n’ont pas vraiment
eu a se battre et a qui convenaient des taches secondaires et sans danger (d’un point de vue
patriarcal, ce sont des tdches féminines: soins et nettoyage). Le gouvernement belge lui-méme,
comme c’est souvent souligné par les narrations frangaises, se révele pusillanime — «lent»
auraient dit les poctes médiévaux —, empétré dans les contradictions partisanes dues a la pro-
portionnelle, bref un Etat sans la grandeur gaullienne des gestes forts. Rappelons que nous ne
parlons pas ici des réalités qu’essaie de cerner critiquement 1’historien, mais d’une construction
narrative et langagiére particuliére.

Cela dit, si ce récit «national-francaisy» est effectivement a la fois officiel et dominant, comme
nous allons encore le montrer, il n’est pas unique, et I’on a pu entendre aussi des contre-
narratifs donnant une tout autre configuration a ce qui s’est passé. Contentons-nous d’un seul
exemple. Il est dii & un certain nombre d’africanistes francais, notamment de chercheurs de
1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, qui protestent dans la presse, dés le mois de
mai, contre une entreprise hypocrite:

[...] La Sainte Alliance // On ne peut guére avoir d’illusion sur les enjeux réels de I’opération:
— conserver le contrdle des matic¢res premicres dont le Shaba est riche;

— maintenir au pouvoir Mobutu et son régime notoirement corrompu et par 1a méme rassurer
ceux de ses collegues-Présidents qui se sentent menacés par le mécontentement populaire;

— accessoirement redorer a peu de frais le blason d’une armée mal remise de ses défaites colo-
niales. [...] [14].

Le méme texte laisse supposer que «la soldatesque de Mobutuy aurait délibérément commis
des massacres d’Européens tout en les attribuant aux rebelles, de maniere a justifier par des
morts I’intervention frangaise, et qu’elle serait responsable par ailleurs de nombreuses autres
morts dans la population congolaise. Il pose en tout cas la question de base: «de qui étions-nous
I’allié?» [15].

Supports et canaux mémoriels

Le récit que nous avons présenté brievement ci-dessus se retrouve, transmis et multiplié par
divers supports mémoriels et communicationnels, dans de trés nombreuses versions. Certains
de ces supports ont un caractére officiel, comme cette brochure-dépliant publiée en 2003 par
la «Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archivesy», dans la collection «Mémoire et
Citoyenneté», destinée notamment aux écoles mais aussi aux bureaux d’information et de
recrutement de 1’armée [16].
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Il est beaucoup plus difficile d’établir le degré d’officialité¢ de la bande dessinée intitulée
Kolwezi [17], quatriéme tome de I’Histoire de la Légion étrangere, de 1963 a demain, qui
parait en 2005 a I’enseigne des éditions du Triomphe. Il s’agit d’un éditeur privé, au départ
spécialisé dans les rééditions d’albums frangais des années 1950-1960, mais également pro-
ducteur de nouveautés a théme historique (et au graphisme plutdt conservateur, voire désuet),
qui paraissent dans une collection intitulée «Le Vent de 1’Histoire». L’album Kolwezi (qui
comporte aussi des épisodes ultérieurs, situés en Guyane et dans les Balkans) est agrémenté
d’une préface du général Dary [18], et il appuie I’historicité de son récit sur son étroite colla-
boration avec le Musée de la Légion étrangere et le Musée de I’Uniforme légionnaire, ainsi
que sur la consultation de plusieurs officiers. S’il ne s’agit pas d’une production gouvernemen-
tale, elle est en tout cas directement liée a diverses institutions qui ont pignon sur rue dans la
mouvance de la Légion. Les dessins, dont certains semblent directement inspirés de photogra-
phies qu’on retrouve ailleurs, mettent en évidence le professionnalisme efficace des légion-
naires et de leurs officiers, diment récompensés par les autorités de 1’Etat, militaires auxquels
ces narrations opposent la sauvagerie désordonnée et les violences attribuées aux «rebellesy.

Dans la méme catégorie des publications qui reprennent, confortent et diffusent largement
la version «nationale» des faits, il faut faire une place particuliére au récit de Pierre Sergent,
qui a paru, tout comme le livre de Chauvel, I’année méme des «faits» [19]. Composé a la
gloire, la encore, de la Légion et des régiments de parachutistes ou il a lui-méme assuré un
commandement, ce récit est d’assez loin celui qui a connu la plus large diffusion a la fois sous
forme de livre et sous la forme d’une adaptation cinématographique avec les produits dérivés
que sont les DVD et les disques audio, sans parler des récits, travaux et autres pages web qui
s’en inspirent. Le livre a connu plusieurs rééditions, notamment, la méme année, chez
France-Loisirs et, a partir de I’année suivante, au format de poche, toujours aux Presses de la
Cité.

Le récit de P. Sergent servira de base au scénario du film de Raoul Coutard, La Légion saute
sur Kolwezi [20], qui sort en salle dés le mois de janvier 1980. Chef-opérateur emblématique
de la Nouvelle Vague, Coutard a manifesté beaucoup d’intérét, quand ca lui a été possible, pour
la mémoire de I’Indochine (ou il a lui-méme combattu) et les histoires militaires (par exemple
dans Le Crabe-Tambour, réalisé par Pierre Schoendoerffer). Bien qu’il soit porté par quelques
comédiens prestigieux [21] et une musique qui semble vouloir rappeler celle du Jour le plus
long, le film a généralement été jugé plus que médiocre, ce qui ne 1’a pas empéché d’avoir une
carriere honorable, de toute évidence pour des raisons qui n’ont pas grand-chose a voir avec
sa valeur esthétique.

Il faudrait ajouter a ces récits bien identifiables quelques autres livres et produits audio-
visuels qui ont eu un moindre retentissement, parfois limité aux cercles militaires, mais 1’espace
manque ici pour en faire 1’inventaire. Par contre, on ne peut omettre de rappeler I’importance
de la presse, d’une part, et, de I’autre, de signaler une constellation d’objets culturels des plus
variés. Les périodiques du moment font bien siir écho aux événements, c’est leur role; mais, a
considérer les innombrables «unes» des journaux et autres périodiques francais du mois de mai
1978 (Le Parisien, Le Matin, Le Figaro, France-Soir, Paris-Match, L ’Aurore, etc.), on ne peut
qu’étre frappé par la maniére dont ils reprennent massivement le récit gouvernemental en met-
tant en évidence les drames vécus par les «otages» européens. Par exemple, le Figaro du
22 mai titre: «Les convulsions d’un continent convoité / Cent cinquante Européens massacrés
/ Des femmes violées / Une ville enticére livrée au pillage // Zaire: bilan d’un carnage», avec,
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a I’appui de ces formules, deux gros plans sur des visages de femmes européennes agées, en
pleurs. Sur la méme page, a droite, une photo montre des hommes en costume-cravate se ren-
dant calmement & un sommet politique: «Vingt chefs d’Etat ont répondu oui a 1’appel de Gis-
card: cinquieme sommet franco-africain a Parisy». Cette juxtaposition est, en soi, presque un
récit, ou peut «faire récit» pour le lecteur: post hoc, ergo propter.

La presse des magazines illustrés spécialisés mérite, elle aussi, une mention particuliére. En
les cherchant sur les sites des librairies d’occasion en ligne, on trouve facilement au moins une
quinzaine de numéros spéciaux consacrés a la mémoire de Kolwezi par les magazines Raids,
Soldats de la Légion étrangere, Reportages de guerre, Gazette des armes, Champs de bataille,
Insignes militaires, Troupes d’élite, Képi blanc, A la une, Connaissance de [’Histoire, ...:
autant de périodiques achetés et sans doute lus par un public amateur de faits militaires, d uni-
formes, d’insignes, d’exposés historiques, etc. C’est ce public, semble-t-il, qui vend et achéte
en ligne des souvenirs de Kolwezi (tenues de combat camouflées, frangaises et belges, casques
«authentiquesy, bérets et képis, et bien sir aussi insignes et médailles, vraies ou fausses, sans
oublier les figurines de soldats et d’officiers): autant d’éléments d’une narrativité puissante,
qui relaient le récit officiel et, sous leur forme matérielle a la fois solide et valorisable, le
conservent [22].

Pour terminer ce panorama des différents canaux par lesquels a transité le narratif dominant
en France, réservons une mention spéciale au disque vinyle du chanteur Jean-Pax Méfret,
auteur d’une chanson intitulée «Kolwezi» [23] qui s’ajoute donc a la musique du film, elle
aussi disponible sous forme de disque. Méfret, né en Algérie et mouillé avec ’OAS, était en
1978 grand reporter au journal L’Aurore (1943-1985), et donc vraisemblablement ['un des
responsables des unes particuliérement dramatisées qui caractérisent le traitement de 1’opéra-
tion par ce quotidien. On voit que la diversité des voix n’empéche pas forcément qu’il y ait
des liens entre elles.

Quelles alternatives a I’emprise des narratifs épiques?

On ’aura observé au passage: le genre littéraire de I’épopée, ou plus précisément un modele
narratif épique qui se retrouve aussi dans les réalisations littéraires de 1’épopée, structure en
profondeur le narratif ici examiné, y compris lorsqu’il se présente sous des dehors non litté-
raires. C’est ce modele qui détermine, notamment, 1’axiologie lisible dans le schéma actantiel
inspiré de Greimas que nous avons propos¢ plus haut; c’est donc lui qui ajoute du sens aux
«faitsy et qui, d’abord, sélectionne ces derniers pour les verser dans la catégorie des «faits»
mémorables. Le narratif qui en résulte n’est pas, pour autant, un «reflet» inconsistant de la
réalité, mais il est lui aussi une réalité, un «fait» d’histoire, et en ’occurrence il s’agit d’un fait
susceptible d’agir, avec puissance, sur des sociétés ou des groupes sociaux qui sont par nature
en quéte de cohérence narrative. A cet égard, il fait partie, au méme titre que les «événementsy»
eux-mémes, des objets a considérer par 1’historien.

Le narratif dominant qui a été ici reconstitué ajoute en effet beaucoup de «sensy. Il ne s’agit
cependant que d’une version partielle et partisane, tendancieuse dira-t-on, des réalités que
I’enquéteur (historien, journaliste ou magistrat) a pour tache de connaitre et de donner a
connaitre de maniére critique: c’est son indispensable role dans nos sociétés démocratiques, et
la premiere des alternatives dont nous disposions pour échapper au pouvoir des mémoriels



épiques. A 1’enquéteur revient notamment la tiche de déterminer qui a assassiné les premiéres
victimes a Kolwezi: ce ne serait pas la seule fois qu’une intervention militaire aurait ét¢ déclen-
chée sur la base d’'un mensonge, mais le doute plane encore; or cette opération, bien que rela-
tivement bréve, a sans doute déterminé 1’avenir politique du pays concerné, sinon davantage.

S’il revient a I’historien, en principe, de tout faire pour échapper a I’emprise des narratifs
mémoriels, cette mission est, comme on le sait, d’autant plus difficile qu’il a lui-méme, ainsi
que ses groupes d’appartenance, besoin de cohérence (de sens). Elle est d’autant plus délicate
qu’échapper a I’emprise d’un récit dominant peut signifier 1’obligation a la fois morale et pra-
tique d’entendre, voire de susciter pour I’entendre, un récit «dominé» ou «subalterne» au sujet
des mémes «faits»; or, il est probable que ces narratifs-la ne soient pas moins structurés par
une épicité aussi aveuglante qu’éclairante, et le fait qu’ils se présentent comme «dominés»
n’est pas forcément pour faciliter leur examen critique.

Dans une position et avec des moyens en principe distincts de ceux de 1’enquéteur, le roman-
cier apparait comme |’autre énonciateur susceptible d’échapper a la puissance du modele
épique. Il I’est, comme nous 1’a appris Mikhail Bakhtine dans 1’une de ses plus importantes
contributions a la théorie littéraire, par sa vocation particuliére en contexte moderne [24], voca-
tion qui est précisément de se dégager de I’épopée pour faire entendre une mémoire autre, voire
des mémoires autres, sous la forme du dialogisme. Quitte a ne pas donner I’illusion d’une
cohérence et a ne pas contribuer a la cohésion d’une collectivité: c’est ce que le romancier a
en commun avec I’historien. Nous avons vu plus haut que ce n’est pourtant pas la voie que
suit La Légion saute sur Kolwezi, une fiction «historique» qui reprend le narratif dominant en
contribuant ainsi a souder la communauté mémorielle parachutiste et, au-dela, une certaine
bonne conscience nationale frangaise.

En revanche, au sujet du méme épisode katangais, on pourra (re)lire le roman Shaba
deux [25] de Valentin-Yves Mudimbe, qui réussit au contraire a faire entendre une autre voix,
dominée cette fois, celle d’une religieuse franciscaine congolaise qui sera finalement la victime
innocente des «événements». Shaba deux, qui revendique sa fictivité, est essentiellement narré
par cette religieuse qui a ét¢ amenée a 1’existence par le romancier pour prendre la parole dans
ses «carnetsy». Si le personnage a, certes, des situations a affronter et s’il est bien, a ce titre, un
«sujety, les «quétes» qu’il poursuit sont plurielles, évolutives, entremélées et peu clairement
hiérarchisées: quéte spirituelle aux accents mystiques, quéte de dignité de la jeune sceur afri-
caine peu prise au sérieux par ses consceurs européennes, quéte de survie personnelle et col-
lective, quéte idéologique au sujet du nationalisme, quéte de 1’écriture et de la prise de parole,
du dialogue aussi, sous diverses formes, quéte esthétique... Mais il n’est guere possible de faire
entrer tout cela dans un seul schéma actanciel et le modeéle greimasien est incapable d’en rendre
compte, sauf a multiplier les schémas sans espoir de synthése ni raison satisfaisante de les
hiérarchiser.

Il y a pourtant bien, dans Shaba deux, une axiologie globale: elle oppose les victimes a ceux
qui les violentent. Mais cet axe de la lutte ne recoupe pas clairement les «camps» des diffé-
rentes factions armées présentes sur le terrain, du moins dans la narration de mere Marie-
Gertrude qui garde ses distances avec ces dernieres. Elle n’est pas une héroine, tout au plus
une figure problématique, incarnant certaines valeurs. C’est dans la préface, donc en dehors du
récit lui-méme, que 1’écrivain confére plus explicitement une certaine épicité a son récit: «la
lecture des événements présentés pourrait répondre a des fables qu’a présent 1’on se transmet



dans la savane congolaise tard dans la nuit a propos de Shaba II». En somme, ce roman
«répondy», avec les moyens de la fiction, de I’écriture et de I’imprimé, a une oralité populaire
qui fait circuler des «fables» a propos du méme référent historique [26]. Aprés avoir refermé
le livre, le lecteur est fondé a se dire que les fables en question sont les récits des crimes abo-
minables commis par les Forces armées zairoises, ce qui n’empéche pas que le probleme du
Mal soit aussi posé a un niveau plus général, en I’occurrence philosophique ou religieux,
notamment a I’invitation de 1’épigraphe empruntée au Psaume 48: sicut oves in inferno ponun-
tur [27].

Si, dans la fiction racontée, les forces du Mal I’ont emporté et ont effectivement conduit les
brebis a 1’abattoir, la narration romanesque, quant a elle, est un sujet, et un sujet victorieux,
dans une quéte d’un autre ordre. La préface définit en effet ainsi I’axe de la quéte: «le roman
des sans-pouvoir et des saints fait la nique a I’histoire des puissants et a I’immodestie diabo-
lique des politiques. Et c’est tant mieux» (p. 10). C’est donc, de ce point de vue, le roman
lui-méme, en tant que genre littéraire qui «répond» aux «fables» populaires, qui affronte 1’«his-
toire des puissants», dont nous avons vu comment elle empruntait au narratif épique. En reven-
diquant la sainteté pour les «sans-pouvoir» et en qualifiant de «diabolique» 1’énonciation méme
du narratif dominant, cette préface déplace donc les enjeux vers une concurrence, voire un
conflit ouvert, non plus (seulement) entre victimes et bourreaux, mais entre des formes incom-
patibles de 1’énonciation mémorielle.
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