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Matthias Cléry et Florian Mathieu

Victor Coissac et Ary Sternfeld

Une science spatiale populaire dans la France  
de l’entre-deux-guerres

Les racines populaires des projets de voyages spatiaux dans les premières décen-
nies du xxe  siècle dépassent le cadre de l’exercice littéraire à la Jules Verne. 
Deux  acteurs, Victor  Coissac et Ary  Sternfeld, largement passés inaperçus, 
révèlent pourtant l’enjeu que représentent l’espace et son exploration dans 
les projets révolutionnaires de la période de l’entre-deux-guerres. À  l’instar 
d’autres « pionniers » de l’astronautique, l’historiographie existante (bien que 
ténue) à leur sujet insiste souvent – à juste titre – sur le fait que leurs travaux 
aient été bien peu considérés à leur juste valeur de leur vivant et/ou soient 
tombés dans l’oubli. Cependant, à l’inverse d’une approche généalogique qui 
chercherait prioritairement à rendre «  justice  » a  posteriori à ces auteurs en 
mettant en avant le caractère « visionnaire » de leurs propos, l’analyse de leurs 
cas nous semble surtout intéressante dans la mesure où elle suggère l’existence 
d’une forme de « science populaire » qui se caractérise d’abord par une dimen-
sion politique explicite et en lien avec les utopies socialistes et communistes, 
la distinguant d’une science professionnelle qui revendique une distance, sou-
vent mal tenue, avec le politique. Que ce soit en raison de leur position plus 
ou moins marginale vis-à-vis des institutions scientifiques, de leur origine 
sociale ou encore du type de publics auxquels ils s’adressent, l’étude de ces 
deux acteurs s’inscrit dans le cadre d’une histoire des sciences « par en bas ». Si, 
dans cette perspective, l’historiographie récente s’est notamment intéressée au 
rôle particulier des amateurs et amatrices1, il s’agit dans les cas étudiés d’insis-
ter plus particulièrement sur le caractère politique et social de ce « bas ».

1. Voir le programme ANR AmateurS : https://ams.hypotheses.org.

https://ams.hypotheses.org.
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Victor Coissac est pendant longtemps resté complètement inconnu des 
historien·nes de l’astronautique. Vraisemblablement peu pris au sérieux de son 
vivant, cet instituteur socialiste à l’initiative d’une expérience communautaire 
dans le Lot-et-Garonne au cours des années 1920-1930 est pourtant l’un des 
premiers auteurs francophones à envisager la possibilité des vols spatiaux d’un 
point de vue scientifique. Les « pionniers » traditionnellement identifiés dans ce 
domaine par l’historiographie sont en effet le russe Konstantin Tsiolkovski2 et 
l’américain Robert Goddard, qui développèrent chacun dans les années 1900 
des systèmes de propulsion à réaction d’un point de vue théorique. Ils furent 
suivis à partir des années 1910 par l’ingénieur français Robert Esnault-Pelterie 
et dans le monde germanophone par Hermann Oberth3.

Ary Sternfeld, lui, est en revanche devenu célèbre dans les années 1950, 
pour ses travaux sur les trajectoires, employés dans les programmes spatiaux 
soviétiques. Avant d’acquérir cette renommée en URSS, Sternfeld avait dans 
l’entre-deux-guerres réalisé une partie de ses études en France, à Nancy puis 
à Paris. Juif polonais immigré proche du Parti communiste, il écrivit durant 
cette période de nombreux articles tant dans des revues scientifiques que de 
vulgarisation ainsi que dans L’Humanité, afin là aussi de convaincre de la pos-
sibilité scientifique des voyages interplanétaires.

Que ce soit par le biais de productions d’ordre pédagogique ou à travers 
l’usage de la presse comme support de vulgarisation, ces deux auteurs illustrent 
dans une certaine mesure la perpétuation au début du xxe siècle des étroites 
relations établies entre science et société tout au long xixe siècle4. Cependant, à 
la différence d’autres tenants de l’imaginaire cosmique et spatial (Verne, Flam-
marion), les œuvres de Coissac et Sternfeld sont notables par le caractère très 
concret et « réalisable » qu’elles proposent. Il ne s’agit plus seulement pour eux 
d’imaginer la possibilité d’un voyage interplanétaire, mais bien d’apporter la 
démonstration de sa faisabilité et de proposer des solutions techniques à sa 
réalisation.

2. Kevin Limonier, « La pensée de Konstantin Tsiolkovski (1857-1935). Du cosmisme à la conquête spatiale, 
itinéraires d’une philosophie récupérée », Slavica Occitania, no 46, 2018, p. 241-264.

3. Frank H. Winter, Prelude to the Space Age. The Rocket Societies (1924-1949), Washington DC, Smith-
sonian Institution Press, 1983, p. 13-23.

4. Voir notamment Jonathan  Barbier, «  François-Vincent Raspail, un éducateur républicain  », dans 
Jonathan Bartier et Ludovic Frobert (dir.), Une imagination républicaine, François-Vincent Raspail (1794-
1878), Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2017, p.  191-204. DOI  : 10.4000/books.
pufc.20787 ou encore Axel Hohnsbein, La  science en mouvement, Epistémocritique, 2021. En  ligne  : 
https://epistemocritique.org/.

https://epistemocritique.org/
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À partir des productions de ces acteurs, et en croisant l’historiographie de 
la conquête spatiale avec celle du mouvement ouvrier, nous proposons d’étu-
dier les trajectoires de ces deux personnages suivant trois axes d’analyse. Tout 
d’abord, les processus d’appropriation des savoirs mathématiques et physiques 
et de diffusions de leurs idées placent ces acteurs comme des intermédiaires 
entre l’espace savant et populaire. Or, le projet du voyage spatial est indisso-
ciable d’une dimension politique et sociale qu’il s’agira de mesurer, notam-
ment en regard des publics visés.

Ensuite, leurs productions scientifiques montrent une attention particu-
lière à l’étude des trajectoires et au design des engins spatiaux. En inscrivant 
ces pratiques graphiques dans le prolongement d’un enseignement du dessin 
linéaire, conçu comme un moyen de communication propre aux classes popu-
laires, elles apparaissent comme un élément essentiel de la communication de 
leurs idées auprès des publics auxquels ils s’adressent.

Enfin, dans la mesure où ces personnages n’ont pendant longtemps été 
étudiés que par des historiens des sciences soviétiques puis russes, il s’agira de 
rendre compte des conditions d’une redécouverte en France de l’histoire de 
ces acteurs.

Victor Coissac : un instituteur socialiste  
défendant la possibilité scientifique d’un voyage spatial

Une formation scientifique populaire
Victor Coissac naît en 1867 en Corrèze. Il grandit à Tulle dans une famille 
catholique très pieuse de sept enfants. Son père, maître-tailleur, travaille alors 
fréquemment pour le clergé local. Il envoie le jeune Victor, âgé de 14 ans, à 
Paris pour suivre un apprentissage de tailleur, peut-être après un passage par 
l’enseignement primaire entre 1873 et 1880. Dans la capitale, Victor Coissac 
semble préférer à cet apprentissage les cours pour adultes organisés par l’As-
sociation polytechnique5. Il prépare et obtient ensuite en quelques mois le 
brevet élémentaire, et plus tard le brevet supérieur, peut-être après un passage 
dans une école normale ou l’enseignement primaire supérieur. Il devient alors 
instituteur et s’installe à Tours en 1889, pour y exercer ce métier jusqu’à sa 
retraite en 1922.

5. Voir notamment François Vatin, « L’Association Polytechnique, éducation ou instruction ? Ou la place des 
sciences sociales dans la formation du peuple », Management et sciences sociales, no 3, 2007, p. 245-296.
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Dans le contexte de l’enseignement primaire, qu’il fréquente comme 
élève puis comme instituteur, Coissac est au contact d’une culture géomé-
trique spécifique. L’enseignement de la géométrie à l’école primaire est un 
marqueur politique notable ; le retrait de la géométrie en 1850, de peur de 
former des déclassés et au profit des principes indispensables du calcul et du 
système métrique, par Alfred de Falloux marqua la montée en force d’un 
pouvoir conservateur et autoritaire6. C’est à la faveur d’un tournant libéral, 
et de la nomination de Victor Duruy en 1863, que l’enseignement des élé-
ments de géométrie est à nouveau autorisé en 1865, pour ne plus en sortir 
sous la Troisième République. Sous ce régime, le dessin linéaire devient un 
véritable langage géométrique à destination des futurs ouvriers et contre-
maîtres de l’industrie.

Le dessin linéaire suscite une littérature riche avec laquelle Coissac a cer-
tainement été en contact  ; l’exposition y suit des principes similaires  : une 
progression de la ligne droite à la ligne courbe et du simple au composé. Lar-
gement diffusé dans le dernier quart du xixe  siècle, le Cours méthodique de 
dessin linéaire et de géométrie usuelle applicable à tous les modes d’enseignement de 
Louis Lamotte, inspecteur de l’instruction publique, qui connut dix rééditions 
entre 1844 et 1879, propose par exemple de définir l’ellipse comme l’ensemble 
des points dont la somme des distances à deux points fixés (appelés foyers) 
est constante. Lamotte introduit également le vocabulaire mathématique 
des éléments caractéristiques d’une ellipse (foyers, sommets, petit axe, grand 
axe) ; et propose également des figures composées de lignes courbes, comme 
la construction d’un ovale, composé de quatre arcs de cercles de sorte qu’en 
chaque point de contact les deux arcs aient une tangente commune. Ainsi, les 
élèves, sous l’œil de leur instituteur, se forment à un langage graphique repo-
sant sur une grammaire mathématique admise. Un langage dont su faire usage 
Coissac pour son étude des trajectoires à envisager pour les voyages spatiaux, 
notamment pour le moment crucial de la sortie de l’orbite terrestre.

En parallèle à l’enseignement primaire, loin de son milieu rural natal, 
Coissac se rapproche des milieux socialistes et adhère à la SFIO en  1905. 
Cet engagement militant s’oriente rapidement vers la question de l’éman-
cipation par le savoir, et notamment le savoir scientifique. Il s’investit dans 
l’éducation des enfants du peuple le jour, pour lesquels il semble s’autoriser 

6. Renaud D’Enfert et Daniel Lagoutte, Un art pour tous : le dessin à l’école de 1800 à nos jours, Rouen/
Saint-Fons, Musée national de l’éducation/Institut national de recherche pédagogique, 2004, p. 6-65.
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des expérimentations pédagogiques7, et le soir, dans l’éducation des adultes, à 
partir de 1909, dans l’Université populaire locale8.

Il se construit alors un rôle d’intermédiaire entre la science institution-
nelle et le monde ouvrier. Il fonde ainsi en  1913 un journal éducatif à sa 
destination, La Libération du prolétariat par l’éducation intégrale des travail-
leurs, qu’il fabrique à l’aide d’une imprimerie dont il dispose. Coissac publie 
neuf numéros de cette revue, annoncée comme bimensuelle, dont trois entre 
le 15 octobre et le 5 mars 1913, puis six entre le 15 février et le 1er mai 1914. 
Cette revue présente à chaque numéro des développements sur les sciences. 
Suivant une progression de l’infiniment grand à l’infiniment petit, Coissac 
présente d’abord les connaissances en astronomie et termine sur les notions 
de molécules et d’atomes. Les mathématiques ne sont pas en reste et Coissac 
les présente comme une science axiomatique organisée en science du nombre 
(arithmétique), science des figures (géométrie) et science des grandeurs en géné-
ral (algèbre). Dans les différents numéros, il se contente en fait de questions 
d’arithmétiques et de comptabilités. Il fait le choix de ne pas parler de géomé-
trie en tant que telle, marquant peut-être là le signe du caractère politique de 
cette science considérée comme science de la déduction pure, détachée de la 
réalité matérielle. Son enseignement systématique reste le privilège du secon-
daire, c’est-à-dire des classes supérieures9. Il explique que « les mathématiques 
s’opposent aux sciences physiques, qui s’appuient surtout sur l’observation des 
faits. Cependant les mathématiques s’appliquent à la plupart des sciences phy-
siques notamment à la physique, à la mécanique et à l’astronomie10. »

Des connaissances géométriques sont ainsi présentées dans le cadre de 
l’étude des trajectoires d’objets mobiles. Il présente l’ellipse (ill. 1) d’une façon 
sensiblement plus riche que celle utilisée dans les manuels de dessin linéaire 
pour le primaire. Tout d’abord, en présentant l’ellipse comme une section 
conique, et la plaçant aux côtés de la parabole, de l’hyperbole et du cercle, 
il se rapproche d’une définition mathématique plutôt utilisée dans le secon-
daire, mais de façon purement visuelle  : le passage de l’ellipse à la parabole 
puis à l’hyperbole n’est pas explicité. Ensuite, la définition plane de l’ellipse, 
comme ensemble des points dont la somme des distances aux deux foyers 

7. Diana Cooper-Richet et Jacqueline Pluet-Despatin, L’exercice du bonheur – ou comment Victor Coissac cultiva 
l’utopie entre les deux guerres dans sa communauté de l’Intégrale, Champ Vallon, Seyssel, 1985, p. 23-24.

8. Ibid., p. 30-32.

9. Renaud D’Enfert et Hélène Gispert, « L’enseignement mathématique dans le primaire et le secondaire », 
dans François Jacquet-Francillon, Renaud D’Enfert et Laurence Loeffel (dir.), Une histoire de l’école : antho-
logie de l’éducation et de l’enseignement en France xviii-xxe siècles, Paris, Retz, 2010, p. 333-341.

10. Victor Coissac, « Sciences mathématiques », La Libération du prolétariat, no 1, 15 octobre 1913, p. 5.
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est constante, reste lisible dans la figure 3. Or, Coissac ne donne pas d’équi-
valent pour la parabole et l’hyperbole – il semble ainsi chercher à mobiliser 
une connaissance de l’enseignement primaire que le lecteur est censé avoir 
acquise. Cette nouvelle présentation permet à Coissac de présenter l’ensemble 
des trajectoires des corps célestes de façon unifiée : les orbites elliptiques et les 
trajectoires parabolique ou hyperbolique (de comètes) y apparaissent unifiées 
par la section plane d’un cône.

Le contexte de la physique, et de l’étude des forces et des vitesses dans un 
contexte de physique newtonienne, conduit également Coissac à présenter des 
éléments de géométrie vectorielle, absente des programmes du primaire11. En 
outre, l’auteur mobilise des représentations graphiques des trajectoires (ill. 2) ; 
celles-ci, réservées à l’enseignement secondaire à partir de 1905, y furent intro-
duites dans un souci de rendre l’enseignement mathématique plus concret. 
Ces graphiques cherchent à établir un lien entre la forme géométrique (section 
conique) de la trajectoire et le temps de parcours, où seule la variable temps (et 
non les variables de position) est explicitée.

La lecture des articles abordant la mécanique montre que Victor Coissac 
est bel et bien allé chercher des connaissances en dehors de ce qui est enseigné 
dans l’ordre primaire, par la médiation de la mécanique. Mais l’auteur reste 
particulièrement discret sur ses sources bibliographiques. Il fait tout de même 
mention d’au moins deux noms. Pour les sciences en général, il se tourne vers 
Gustave Lebon. Directeur et contributeur entre 1902 et 1931 de la collection 
« Bibliothèque de philosophie scientifique » éditée chez Flammarion, auteur 
prolifique dans la Revue scientifique (également surnommée Revue rose), Lebon 
se construit une stature singulière de vulgarisateur et réussit à impliquer des 
scientifiques de renom, comme Henri Poincaré, pour sa collection qui bénéfi-
cie d’un succès remarquable12. Sur l’astronomie plus spécifiquement, Coissac 
se réfère plus volontiers à Camille Flammarion à qui il dédie certains de ses 
écrits et l’y cite à de nombreuses reprises13.

La Première Guerre mondiale marque un coup d’arrêt dans ce projet édi-
torial, qui après la guerre prend une nouvelle forme. Sceptique de l’action par-
lementaire sans pour autant adhérer aux idées révolutionnaires, Coissac voit 
dans l’idéal coopératif un vecteur de transformation de la société. Il engage 

11. Victor Coissac, « Notions de mécanique », La Libération du prolétariat, no 6, 15 mars 1914, p. 164-167.

12. Benoît Marpeau, « Les stratégies de Gustave Le Bon », Mil neuf cent, no 9, 1991, p. 115-128.

13. Florian Mathieu, Usages politiques et populaires du savoir astronomique : entre science et utopies 
révolutionnaires (France, 1871-1939), Thèse de doctorat en histoire des sciences, Université Paris-Saclay, 
2022, p. 243-244.
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Ill. 1. Sections coniques. La Libération du prolétariat, no 5, 1er mars 1914, p. 134.
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Ill. 2. Trajectoires d’un mobile. La Libération du prolétariat, no 7, 1er avril 1914, p. 199.
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cet idéal en fondant 
en  1922 L’Intégrale, 
une expérience com-
munautaire qui dure 
quatorze  ans. Il y 
relança en  1926 son 
projet éditorial, avec 
La Libre pensée nou-
velle, qui se veut à la 
fois un espace d’ana-
lyse critique mais 
aussi un espace édu-
catif. L’astronomie 
y trouve une place 
pendant deux  ans 
dans ses «  Causeries 
scientifiques ».

En parallèle de la 
publication de pério-
diques, Coissac écrit 
également plusieurs 
ouvrages portant tant 
sur des questions poli-
tiques et sociales que 
sur des sujets scien-
tifiques. Parmi ces 
derniers, aux côtés de 
l’astronomie déjà évo-
quée, la question des 
voyages interplanétaires fait l’objet d’un texte de 150  pages publié pour la 
première fois en 1916, puis une seconde fois en 1924 imprimé à 1930 exem-
plaires14 : La conquête de l’espace15.

14. Bulletin de l’Intégrale, no 16, 2 août 1924, p. 12.

15. Victor Coissac, L’évolution des mondes suivi de La conquête de l’espace, Tours, Librairie de l’Intégrale, 
1916 ; réédition de 1924 : La conquête de l’espace, Puch-d’Agenais, Librairie de l’Intégrale, 1924.

Ill. 3. Couverture de L’évolution des mondes, suivi de La 
conquête de l’espace, Tours, Librairie de l’Intégrale, 1916.
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Un plan pour voyager dans l’espace
Dans La conquête de l’espace, Coissac propose de faire la démonstration de la 
possibilité d’un voyage dans l’espace, c’est-à-dire d’un aller-retour de la Terre 
à une autre planète ou satellite du système solaire. En particulier, il ne cherche 
pas à obtenir des résultats exacts, mais manie, avec une certaine aisance, des 
approximations, aussi bien dans les calculs que sur les hypothèses géomé-
triques (ellipses identifiées à des cercles pour les orbites planétaires) ou phy-
siques (attraction solaire négligée au voisinage d’une planète ou d’un satel-
lite) dans le cadre d’une physique newtonienne. Par ailleurs, Coissac rejette 
la proposition d’un lancement par canon comme proposé par Jules Verne et 
privilégie l’option d’une fusée à étages. Certaines représentations graphiques 
des orbites planétaires sont comparables à celles présentes dans les classiques 
de la vulgarisation scientifique depuis le xixe siècle16, mais diffèrent dans leur 
usage dans la mesure où elles introduisent ici une étude des trajectoires pour 
un voyage de la Terre aux planètes.

L’étude des orbites que propose l’auteur vise notamment à résoudre un 
problème de synchronisation entre le moment de départ, l’arrivée au voisinage 
de la planète et le retour sur Terre. La durée des voyages est solution d’un 
problème arithmétique, consistant à déterminer les plus petits multiples des 
douze mois que met la Terre pour revenir à la même position. L’étude de cas 
du voyage vers Vénus lui permet d’affiner la durée et la complexité du voyage ; 
en proposant une mise en orbite autour de de la planète, il devient possible de 
raccourcir le temps du trajet (ill. 5).

La manipulation d’ellipses ne se limite ainsi pas au seul dessin de la tra-
jectoire, mais permet à Coissac d’étudier le temps du voyage et la vitesse de 
déplacement. Il propose en appendice une étude de la vitesse nécessaire à la 
mise en orbite d’un mobile autour d’un astre suivant une ellipse. Cette étude 
repose sur la définition de l’ellipse en termes de distance aux foyers et mobilise 
la seconde loi de Kepler, qui établit un lien entre la distance parcourue et le 
temps de parcours de l’orbite de l’astre.

Soucieux de rendre accessible son travail à un public plus large, Coissac, 
avec l’aide de son ami Charles Rouch, adapte La conquête de l’espace sous forme 
d’un diptyque romanesque : L’envol17 et Sur la Lune18, respectivement publiés 
en  1933 et  1935, sous les pseudonymes Marcel  Illidé et  Lesly. L’effort 

16. Voir par exemple Camille Flammarion, « Le système planétaire » [gravure], dans Les terres du ciel : 
voyage astronomique sur les autres mondes, Paris, Marpon et Flammarion, 1884, p. 566.

17. Marcel Illidé et Lesly, L’envol, Puch-d’Agenais, Librairie de l’Intégrale, 1933.

18. Marcel Illidé et Lesly, Sur la Lune, Puch-d’Agenais, Librairie de l’Intégrale, 1935.
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Ill. 4. Orbites et trajectoires, dans L’évolution des mondes, suivi de La conquête de l’espace, 
op. cit., p. 51.
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scénaristique et la réduction au strict minimum de la dimension mathéma-
tique apparaissent comme des moyens de convaincre le plus grand nombre de 
la possibilité de réalisation d’un tel projet, tout en s’inscrivant dans la tradition 
du roman scientifique, en tentant de construire un imaginaire désirable autour 
du vol spatial19.

19. La forme littéraire et la mobilisation d’un imaginaire au service de la vulgarisation scientifique se 
situent là encore dans une certaine continuité avec de nombreuses œuvres du xixe siècle, voir par exemple 
Elsa Courant, Poésie et cosmologie dans la seconde moitié du xixe siècle. Nouvelle mythologie de la nuit à 
l’ère du positivisme, Thèse de doctorat en littérature, ENS et Université de Bâle, 2018.

Ill. 5. Voyage vers Vénus, dans L’évolution des mondes, suivi de La conquête de l’espace, 
op. cit., p. 207.
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Convaincre de la possibilité de réalisation des utopies
La vulgarisation scientifique est un objectif assumé des auteurs qui expliquent 
en avant-propos que l’ouvrage « a pour but à la fois d’amuser, de faire passer 
quelques moments agréables et, en même temps, d’instruire ses lecteurs, de 
leur donner, sans les fatiguer, des aperçus peu connus de l’avancement de la 
science actuelle20 ». L’histoire est celle d’un groupe d’amis qui, après avoir lu 
La  conquête de l’espace, se trouvent convaincus des propos de son auteur et 
décident de mener à bien un projet d’exploration du satellite de la Terre en 
suivant ses plans. Au début de leur aventure, les amis vont à la rencontre de 
Victor Coissac dans sa communauté de L’Intégrale, pour lui faire part de leur 
admiration et lui demander quelques précisions avant de se lancer dans la réa-
lisation de leur projet. Le dialogue suivant est alors mis en scène, dans lequel 
l’ingénieur du groupe s’adresse à Coissac pour lui parler de son livre :

Le titre seul de ce livre m’ouvrit tout un horizon d’espérances nouvelles. C’est 
vous dire avec quelle avidité je le dévorai ; et, après sa lecture, je ne doutai plus de 
pouvoir faire de mon utopie une réalité.

Peu de conceptions nouvelles, fit l’écrivain d’une voix calme et assurée, de visions 
scientifiques qui peuvent éclore dans la pensée humaine, si hardies qu’elles soient, 

20. Marcel Illidé et Lesly, L’envol, op. cit., p. IX.

Ill. 6. Étude géométrique de l’ellipse, dans La conquête de l’espace, Puch-d’Agenais, Librairie 
de l’Intégrale, 1924, p. 129.
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Ill. 7. « Le chalet volant », L’envol, Puch-d’Agenais, Librairie de l’Intégrale, 1933, p. 221.
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si téméraires qu’elles paraissent, sont irréalisables dans un temps ou un autre  ; 
avec la durée des recherches et la persévérance des chercheurs, presque toujours 
l’utopie d’aujourd’hui sera réalité demain21.

Toujours dans une perspective de communication scientifique, le texte 
est accompagné d’illustrations et de schémas dans lesquels le caractère réali-
sable d’un tel projet est manifeste. Le dessin de son « Chalet volant » (ill. 7) 
– qui fait office de module spatial placé au sommet de la fusée – permet ainsi 
de valoriser certains dispositifs techniques innovants, tels qu’un moteur à cha-
leur solaire. Concernant le trajet à proprement parler, les étapes successives de 
la mise en orbite à l’atterrissage sur la Lune sont également représentées, sous 
forme d’un schéma permettant d’appréhender à la fois la trajectoire et la chro-
nologie détaillée de la phase d’approche (ill. 8).

21. Marcel Illidé et Lesly, L’envol, op. cit., p. 27.

Ill. 8. Satellisation du véhicule autour de la Lune, Sur la Lune, Puch-d’Agenais, Librairie de 
l’Intégrale, p. 105, Bibliothèque municipale de Tours.



Matthias Cléry et Florian Mathieu, « Victor Coissac et Ary Sternfeld. Une science spatiale populaire  
dans la France de l’entre-deux-guerres », S. & R., no 57, printemps 2024, p. 175-201.

190

Pour Coissac, l’utopie spatiale est donc à portée de main. La démonstra-
tion de sa possibilité quasi-immédiate, remise dans le contexte de son expé-
rience communautaire et de ses idéaux politiques, fait en réalité office d’ar-
gument scientifique en faveur de son utopie sociale22. En effet, après avoir 
démontré scientifiquement la possibilité de réalisation d’un rêve de l’humanité 
aussi fou que les voyages interplanétaires, comment sa théorie coopérative pro-
posant d’établir une société communiste ne pourrait-elle être crédible ?

Si l’œuvre scientifique de Coissac n’a eu probablement que peu d’échos 
auprès de ses contemporains, La conquête de l’espace figure pourtant comme 
référence bibliographique dans l’ouvrage d’un ingénieur convaincu lui aussi de 
la possibilité des vols spatiaux : Ary Sternfeld.

Ary Sternfeld : un ingénieur  
communiste pour réaliser un voyage spatial

Ary Sternfeld : une formation d’ingénieur
Ary Sternfeld est originaire de Sieradz (actuellement en Pologne), où il naquit 
en 1905. Il commence sa scolarité à Lodz, puis fait des études de physique et 
de mathématiques à l’Université de Cracovie. En 1927, il termine des études à 
Nancy, à l’Institut Électrotechnique de la ville, dans la section de mécanique. 
Cet institut bénéficie d’un investissement financier important depuis le début 
des années 1920, notamment pour le laboratoire d’électricité à haute tension 
et son laboratoire d’hydraulique23. Cet institut attire des étudiants étrangers, 
des étudiants issus du secondaire, mais aussi des élèves des écoles primaires 
supérieures.

Les enseignements de cet institut couvrent les mathématiques, le dessin 
industriel, la mécanique, la physique et la chimie, en vue de leurs applications. 
Le bâtiment privilégie les activités pédagogiques, et notamment le dessin 
auquel une salle est dédiée. La pratique du dessin, notamment géométrique, 
constitue l’un des piliers de la formation d’ingénieur  ; le dessin étant alors 
pensé comme un moyen de se former à la géométrie, suivant des modalités 

22. On retrouve également cette articulation entre utopie sociale et utopie spatiale chez un certain nombre 
d’auteurs russes au début des années 1920, voir Asif A. Siddiqi, The Red Rockets’ Glare. Spaceflight and 
the Soviet Imagination, 1857-1957, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 76-78.

23. Marie-Jeanne Choffel-Mailfert, « Architecture et organisation spatiale du patrimoine universitaire nan-
céien (1770-1930) », dans Laurent Rollet et Marie-Jeanne Choffel-Mailfert (dir.), Aux origines d’un pôle 
scientifique, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2007, p. 61-66.
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qui inspirèrent son introduction dans l’enseignement primaire. En outre, les 
étudiants peuvent obtenir des certificats d’études supérieures, ouvrant la possi-
bilité d’obtenir la licence ès sciences, délivrée après l’obtention de trois d’entre 
eux, ce que fera Sternfeld. Suite à son séjour nancéien, il obtient un poste à 
Meudon à l’Office national des recherches scientifiques et industrielles et des 
inventions (ONSCII) où il peut mettre à profit ses talents de dessinateur, de 
calculateur et de scientifique.

Une trajectoire spatiale
En 1934, Sternfeld soumet à l’Académie des sciences deux notes, dont une 
présentée par le physicien Jean Perrin et l’autre par l’astronome Ernest Esclan-
gon. Devenu directeur de l’Observatoire de Paris et académicien en  1929, 
Esclangon préside la Société astronomique de France (SAF) entre  1933 
et 1935. La même année, Sternfeld obtient le prix REP-Hirsch, avec la men-
tion « prix d’encouragement » pour un travail intitulé Initiation à la cosmo-
nautique, dans un contexte où Alexandre Ananoff défend depuis 1927 la pro-
motion des voyages dans l’espace au sein d’un comité (comptant parmi ses 
membres Jean Perrin, Ernest Esclangon mais aussi Charles Maurain)24.

Les deux  notes de Sternfeld montrent toute sa maîtrise, acquise lors 
de ses années à Nancy et Meudon, de l’association du calcul, du dessin et 
de la science. La première, présentée par Jean Perrin, propose une méthode 
pour déterminer la trajectoire d’un appareil dans l’espace à partir des mesures 
d’angles et des distances au soleil (ill. 9).

La seconde note propose une étude des trajectoires permettant d’atteindre 
les planètes inférieures (ill.  10) dans le but de minimiser la quantité totale 
d’impulsions (c’est-à-dire d’accélérations). Il montre que la trajectoire la plus 
avantageuse consiste à s’écarter du Soleil pour revenir ensuite sur une planète 
plus proche. Par exemple, pour se rendre sur Vénus il peut être préférable de 
passer par Mars.

Plus précisément dans la figure 1 (Ill. 10), il représente deux types de 
trajectoires  : celle (C) déjà connue comme minimisant ces accélérations et 
construite tangentiellement à l’orbite initiale de rayon rp et celle combinant 
deux branches d’ellipse raccordées sur une orbite supérieure de rayon rα dont 
il propose de montrer qu’elle minimise également la quantité totale d’im-
pulsions. La représentation graphique de la figure  2 représente la somme 
des vitesses nécessaires : ainsi plus le rapport entre le rayon rπ de l’orbite de 

24. Catherine Radtka, « Annoncer le vol spatial dans la France de l’entre-deux-guerres ou l’invention de 
l’Astronautique (1927-1940) », Nacelles, no 14, à paraître.
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Ill. 9. « Méthode de détermination de la trajectoire d’un corps en mouvement dans l’espace 
interplanétaire par un observateur lié au système mobile », Comptes rendus de l’Académie des 

sciences, 22 janvier 1934, no 198, p. 333.
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Ill. 10. « Sur les trajectoires permettant d’approcher d’un corps attractif central, à partir 
d’une ordbite képlerienne donnée », Comptes rendus de l’Académie des sciences, 19 février 

1934, no 198, p. 712.
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destination et celui rp de départ d’une part et le rapport entre le rayon rα de 
l’orbite supérieure et celui de départ sont grands d’autre part, plus la somme 
des vitesses nécessaires diminue ; le temps de parcours (en périodes sidérales 
de l’astre de départ) augmente cependant avec le rapport des rayons rα et rp. La 
représentation graphique de la figure 3 donne à voir ce résultat dans le cas où 
l’orbite de départ est celle de la Terre (rp vaut 1 unité astronomique notée ua) 
et ajoute la représentation de la masse d’équivalence en fonction du rayon rα 
de l’orbite intermédiaire. La masse initiale du véhicule comprend une masse 
utile (comme les provisions) d’autant plus grande que le voyage est long. 
Malgré le détour proposé par Sternfeld, le poids initial de la fusée nécessaire 
pour emporter une charge utile exprimée en kg, est déjà moindre que pour la 
trajectoire (C) dans les cas où le rayon rπ de l’orbite d’arrivée est de 0,01 ou 
0,05 ua en passant par une orbite de rayon rα supérieure à 2 ua. Sternfeld 
réussit ainsi, par des représentations graphiques complexes, à rendre compte 
du caractère optimal de sa trajectoire : malgré un détour qui en rallonge le 
temps de parcours, elle est minimale en termes d’accélération (et donc de 
carburant) et supérieure en termes de masse utile au voyage.

Chez Sternfeld, la question de la possibilité du voyage dans l’espace 
n’est plus posée ; c’est celle de le rendre effectif et optimal qui s’impose. Il 
cherche pour cela à établir des moyens techniques de contrôle de la trajec-
toire pour un astronaute dans son véhicule spatial, d’optimisation des coûts 
et des ressources.

En parallèle à ces communications dirigées vers un public de scientifiques 
professionnels, Sternfeld s’attache à promouvoir l’idée du voyage spatial auprès 
d’un public d’amateurs de sciences, les amateurs d’astronomie de la SAF, mais 
aussi les passionnés d’aéronautique en publiant des articles dans les revues 
spécialisées L’Aero et Les Ailes (ill. 11). Élargissant leur thématique initiale, ces 
deux revues commencent en effet à partir des années 1930 à publier des articles 
sur le vol spatial, signés par d’autres « pionniers », tels qu’Alexandre Ananoff 
ou Robert Esnault Pelterie25. S’adressant ici à un public en partie initié aux 
problématiques de la navigation aérienne, Sternfeld n’hésite pas à introduire 
certaines notions techniques d’aérodynamique accompagnées de schémas 
illustratifs.

25. Ibid.
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Un projet incompatible avec le capitalisme
Sternfeld cherche également – à l’instar de Coissac – à toucher les catégories 
populaires, et plus particulièrement la classe ouvrière. Engagé dans le mouve-
ment communiste, il publie en 1930 sous le pseudonyme L. Rolin deux articles 
de vulgarisation dans l’organe central du Parti, L’Humanité, dans lesquels il 
expose la possibilité du voyage spatial à partir de ses propres travaux et de ceux 
d’autres théoriciens. Outre le public visé –  les militants du Parti Commu-
niste – la lecture de ces articles dévoile le caractère éminemment politique de 
la démarche de Sternfeld, qui y écrit :

Bien que les études théoriques du problème de la navigation interplanétaire soient 
déjà assez poussées, la solution pratique du problème demande pourtant encore 
beaucoup de recherches et d’expériences, ce qui entraînerait d’énormes dépenses.

C’est bien l’inrentabilité immédiate de l’entreprise qui fait que la société capita-
liste se désintéresse complètement du grand problème.

Elle sait en effet que c’est la société socialiste de demain qui sera l’héritière du pro-
grès scientifique et industriel – frayé par la légion des travailleurs – et elle n’a pas 
d’envie de mettre ses capitaux dans des « affaires » qui ne rapportent pas de suite.

Ill. 11. « Les gouvernes d’un cosmonef », Les Ailes, no 715, 28 février 1935.
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C’est enfin en URSS uniquement où on a fondé des sections astronautiques au 
sein même des universités.

Ce sera la société socialiste qui sera maître de l’espace26.

À l’inverse de Coissac, la démonstration de la possibilité du vol spatial 
n’est donc pas pour Sternfeld un argument en faveur de la possibilité de réa-
lisation du socialisme. Selon lui, et sûr de son avènement, le socialisme est en 
fait la condition sine qua non pour que l’utopie spatiale soit à son tour réalisée. 
Seul capable de permettre la réalisation du voyage interplanétaire, ce régime 
politique en devient ici d’autant plus un horizon politique pertinent.

Toujours en lien avec cet engagement communiste, Sternfeld donna éga-
lement des conférences scientifiques en yiddish – sa langue maternelle – direc-
tement auprès de travailleurs juifs immigrés (ill. 12). Organisées dans le cadre 
de l’Arbeter Ring, cercle d’enseignement populaire lié au Bund, le principal 
mouvement socialiste juif, ces conférences témoignent là encore de l’impor-
tance accordée par Sternfeld à la promotion d’un enseignement scientifique 
populaire dans la perspective d’un projet politique d’émancipation. Outre ces 
conférences, portant sur l’astronomie, le document reproduit ci-dessous men-
tionne des visites collectives du Musée des arts et métiers également organisées 
par Sternfeld27.

Alors qu’il ne parvient pas réellement à entamer une carrière scientifique 
en France, on lui propose par l’intermédiaire du Parti Communiste un poste 
à l’Institut de recherche scientifique sur les moteurs à réaction à Moscou, où 
il s’installe en 1935. C’est là que son manuscrit Initiation à la cosmonautique 
est publié, en russe. Il acquiert la nationalité soviétique en 1936, mais l’année 
suivante il est évincé des programmes spatiaux soviétiques, probablement en 
raison de ses origines étrangères et juives, dans un climat de durcissement du 
régime28.

26. L. Rolin, « Peut-on aller de la Terre aux planètes ? », L’Humanité, 2 septembre 1930.

27. Voir infra, note 31 au sujet de l’exposition de cet artiste que nous remercions ainsi que le centre 
Medem pour la traduction du document.

28. Michael Gruntman, « He Introduced the Word Cosmonautics. The Story of Ary Sternfeld, a Forgotten 
Space Pioneer », Quest, no 14, 2007, p. 44-54.
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Ill. 12. Document composé par Sternfeld à partir de coupures de presse en yiddish sur ses 
conférences pour l’Arbeter Ring, transmis par l’artiste Yevgeny Fiks.
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L’oubli et l’histoire : devenir  
de ces deux figures du voyage spatial

Sternfeld échappe miraculeusement aux purges staliniennes ainsi qu’aux mul-
tiples campagnes antisémites et se consacre à la rédaction d’ouvrages de vul-
garisation sur l’astronautique. À la faveur du coup d’éclat que représente le 
lancement de Spoutnik en 1957, il acquiert une certaine notoriété, d’abord 
dans son pays, puis mondialement. Au total, ses ouvrages sont publiés dans 
trente-neuf pays et traduits en trente-six langues29.

Malgré cette reconnaissance, sa vie et son œuvre tombent largement dans 
l’oubli après son décès en 1980, en particulier à l’ouest du rideau de fer. Si une 
première biographie est publiée en russe en 1987, ce n’est qu’en 2007 qu’un 
premier article à son sujet est publié en langue anglaise dans la revue Quest, 
par Michael Gruntman30. Plus récemment en 2019, une partie de l’exposition 
« Yiddish Cosmos » de l’artiste New-Yorkais Yevgeny Fiks est également consa-
crée à Sternfeld31, mais les travaux sur ce dernier demeurent néanmoins peu 
nombreux en Occident.

C’est un peu moins le cas en Russie, où des historiens des sciences se sont 
intéressés à Sternfeld dès le milieu des années 1980. C’est en particulier une 
recherche de l’un d’entre eux, Serguei Golotyuk, qui permit de redécouvrir 
La  conquête de l’espace de Victor Coissac, qui n’avait lui de son côté jamais 
accédé à la célébrité. En effet, alors que Golotyuk analyse la première édition 
russe (1937) de L’initiation à la cosmonautique de Sternfeld, il y remarque un 
titre en français figurant dans la bibliographie du chapitre XI, consacré aux 
problématiques de l’ascension et de l’atterrissage  : « Coissac V., La conquête 
de l’espace, Tours, 191632.  » N’ayant jamais entendu parler de cet auteur et 
intrigué par la précocité de la date mentionnée dans un titre qui ne fait a priori 
pas référence à une œuvre de fiction (l’ouvrage de Sternfeld est essentiellement 
technique), Golotyuk décide de mener des recherches plus approfondies.

Il réussit à rassembler quelques informations biographiques sur Cois-
sac et surtout à obtenir le prêt par la Bibliothèque nationale de France – via 
la Bibliothèque d’État V.I. Lénine – d’une reproduction en microforme de 
La conquête de l’espace. Malgré les nombreuses « erreurs » faites par Coissac 

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Corina  L. Apostol, «  Between Heaven and Earth: Himl un Erd (Yiddish Cosmos)  », Art  Margins, 
février 2019. En ligne : https://artmargins.com/.

32. Ary Sternfeld, Initiation à la cosmonautique, Moscou, ONTI, 1937, p. 213.

https://artmargins.com/
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qu’il identifie à la lecture du texte, Golotyuk réalise que celui-ci a aussi « vu 
juste » sur de nombreux aspects du vol spatial plusieurs années avant d’autres, 
ou a minima en même temps que ceux qui en sont considérés comme les pion-
niers. Il publie ainsi en 1988 un premier article écrit en russe dans la revue 
Из истории авиации и космонавтики (De l’histoire de l’aviation et de la 
cosmonautique), dans lequel il décrit l’ouvrage et esquisse quelques pistes de 
réflexion33. Il considère ainsi que même si Sternfeld avait été la seule personne 
de cette époque à avoir lu Coissac, bien qu’il ne le mentionne que sous la 
forme d’une note bibliographique et sans développer d’analyse plus spécifique 
de son travail, « c’est déjà assez pour croire que les grains jetés par Coissac ont 
donné des pousses34 ». À la suite de la publication de cet article, La conquête 
de l’espace semble alors avoir suscité un petit intérêt chez des historiens des 
sciences soviétiques, si bien que le texte sera pour la première fois traduit dans 
une langue étrangère en 1989, en l’occurrence en russe35. Quelques années 
auparavant en France, deux historiennes – Diana Cooper-Richet et Jacqueline 
Pluet-Despatin – s’étaient également intéressées à Coissac dans une perspec-
tive plus politique, abordant principalement dans leur ouvrage son expérience 
communautaire. La  conquête de l’espace y est simplement mentionné, sans 
aucune analyse de son contenu36.

L’histoire du véritable « retour en France » du texte commence en sep-
tembre 1990, dans le métro de Moscou. L’improbable épisode est raconté dans 
un article de la revue Ciel et espace publié en février 200337 : Jacques Villain, 
ingénieur en propulsion aérospatiale, se trouvait alors en mission profession-
nelle pour son entreprise dans une URSS qui commençait tout juste à s’ouvrir. 
Alors qu’il discutait de la conquête spatiale avec un collègue, un russe s’adresse 
à eux dans un français parfait et leur demande : « Vous connaissez Victor Cois-
sac  ? C’est un pionnier français de l’astronautique38.  » Le russe en question 

33. Serguei Golotyuk, « Об одной малоизвестной публикации по космонавтике: книга В. Куассака 
Покорение космоса  » («  À propos d’une publication peu connue sur la cosmonautique  : le livre 
La conquête de l’espace de V. Coissac »), Из истории авиации и космонавтики (De l’histoire de l’avia-
tion et de la cosmonautique), no 57, 1988, p. 61-74.

34. Ibid., p. 72.

35. A.V. Khorunzhiy, « The Scientific Heritage of K.E. Tsiolkovsky in a Historical Context: On the 30th Anni-
versary of the Translation into Russian of Victor Coissac’s Book La Conquête de l’espace », dans N.A. Aba-
koumova, A.A. Myasnikov et L.N. Kanounova (dir.), The Scientific Heritage and Development of the Ideas 
of K.E. Tsiolkovsky. Materials. 54’s Scientific Readings in Memory of K.E. Tsiolkovsky, Kalouga, Eidos, 2019, 
vol. 1, p. 277-281.

36. Diana Cooper-Richet et Jacqueline Pluet-Despatin, L’exercice du bonheur, op. cit., p. 55, 57 et 120.

37. Jean-François Haït, « L’étrange monsieur Victor », Ciel et espace, février 2003, p. 56-59.

38. Ibid., p. 56.
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était bien sûr Serguei Golotyuk, qui par un incroyable hasard trouve donc l’oc-
casion de révéler sa découverte à un Français travaillant dans le spatial, futur 
auteur de plusieurs ouvrages relatifs à l’histoire de l’astronautique. Intrigué, 
Jacques Villain réussit, à son retour en France, à retrouver une photocopie de 
l’ouvrage au CNES39. Il n’y voit cependant que des « élucubrations40 » et ne se 
préoccupe plus de Coissac. Golotyuk de son côté publie en 1992 un deuxième 
article sur La conquête de l’espace, pour une revue britannique d’astronautique, 
donc en anglais cette fois-ci, dans lequel il reprend globalement ce qu’il écri-
vait en russe quelques années auparavant41. Bien qu’il y conclue qu’il s’agit 
vraisemblablement du premier ouvrage connu, écrit à l’Ouest, s’attaquant 
aussi précisément au problème du vol spatial, cette information n’intéressa 
personne en question avant encore plusieurs années.

En 2001, Jacques Villain finit par se replonger dans le dossier Coissac. Il 
découvre alors la richesse du personnage et se passionne pour son histoire. Il 
prend connaissance de l’article en anglais de Golotyuk, et réalise une première 
communication au sujet de La conquête de l’espace en compagnie de deux his-
toriens américains du spatial, Frank H. Winter et Frederick I. Ordway, lors du 
symposium d’histoire du congrès de l’International Academy of Astronautics 
qui se déroule en 2001 à Toulouse42. Dans une conception toute téléologique 
de l’histoire des sciences, les orateurs qualifient Coissac de «  chaînon-man-
quant » entre Jules Verne et Tsiolkovski. L’année suivante, une seconde com-
munication de Villain est spécifiquement consacrée au diptyque romanesque : 
L’envol et Sur la Lune43, puis en février 2003 est publié l’article de Ciel et espace 
« L’étrange monsieur Victor », qui fit découvrir le personnage à un public plus 
large que celui des seuls spécialistes de l’histoire de la conquête spatiale. Les 
actes des congrès de l’International Academy of Astronautics furent publiés 
en ligne en  2010 et le texte de  1916 de La  conquête de l’espace fut réédité 
en 2017 aux éditions Nielrow, accompagné d’un très bref avant-propos des 
éditeurs. Malgré ces publications, Victor Coissac demeure à ce jour encore très 

39. Jacques Villain ne précise pas l’origine de cette copie.

40. Jean-François Haït, « L’étrange monsieur Victor », art. cité, p. 56.

41. Serguei Golotyuk, « Victor Coissac: a Forgotten Astronautical Pioneer », Journal of the British Interpla-
netary Society, no 45, 1992, p. 291-294.

42. Jacques Villain, Frank H. Winter et Frederick I. Ordway, « Victor Coissac: A Forgotten Astronautical 
Pioneer and Contemporary of Konstantin Tsiolkovsky, Robert H. Goddard and Robert Esnault-Pelterie », 
dans Christophe Rothmund (dir.), Proceedings of the Thirty-Fifth History Symposium of the Internatio-
nal Academy of Astronautics, Toulouse, France, 2001, San Diego, American Astronautical Society, 2010, 
p. 15-35.

43. Jacques Villain, « The Two Coissac’s Novels: L’envol and Sur la Lune » [IAF Abstracts], 34th COSPAR 
Scientific Assembly, The Second World Space Congress, 10-19 octobre 2002, Houston.
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largement méconnu des historiens des sciences et des techniques, du moins 
en France. Toute mesure gardée, cela semble être moins le cas en Russie, où 
un colloque s’est par exemple tenu en 2016 avec pour thématique les « Projets 
sociaux des pionniers de la cosmonautique », s’articulant précisément autour 
des œuvres de Tsiolkovski et de Coissac44.

⁂

La redécouverte de Coissac et de Sternfeld permet de mettre en évidence 
certaines racines populaires du vol spatial restées longtemps invisibles aux yeux 
d’une historiographie écrite principalement par des scientifiques et ingénieurs 
professionnels. Dans une forme de continuité avec certains usages politique de 
la science astronomique par des acteurs du mouvement ouvrier du début de 
la Troisième République45, la science spatiale apparaît à son tour dans l’entre-
deux-guerres comme un enjeu d’éducation et de science populaire aux yeux 
des deux acteurs présentés ici. En outre, cette science populaire semble s’ins-
crire dans le prolongement d’une culture scolaire des sciences qui se constitue 
sous la Troisième République, dans les dernières décennies du xixe siècle. Cette 
culture scolaire mobilise des modes de communications aussi bien littéraires 
que graphiques dont l’application aux sciences mériterait d’être analysée plus 
en détail pour en cerner la grammaire et les contenus. En particulier, le dessin 
recèle des capacités cognitives spécifiques capables d’encapsuler des savoirs, de 
les donner à voir sans recours au calcul ou au verbe. Dans cette perspective, 
il semble nécessaire d’abandonner l’idée d’une science exclusivement vulga-
risée, sous la forme d’un transfert culturel du champ scientifique aux classes 
populaires. Il faudrait plutôt interroger, dans une perspective d’histoire sociale 
et culturelle des sciences «  par en bas  », la possibilité d’une production et 
d’une circulation d’un savoir scientifique propre aux classes populaires, portée 
notamment par le mouvement ouvrier.

44. A.Y. Gerasina et A.V. Khorunzhiy, « Социальные проекты пионеров космонавтики: к 100-летию 
публикации работ Горе и гений К.Э. Циолковского и Построение счастья В. Куассака » [« Projets 
sociaux des pionniers de la cosmonautique: pour le 100e anniversaire de publication des travaux Le mal-
heur et le genie de K.E. Tsiolkovsky et L’exercice du bonheur de V. Coissac »], Научные Чтения памяти 
К.Э.Циолковского [Conférence scientifique en l’honneur de K.E. Tsiolkovsky], Kalouga, 2016.

45. Florian Mathieu, Usages politiques et populaires du savoir astronomique, op. cit.




