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Des clivages au dépassement des frontières dans la littérature autochtone nord-

américaine et australienne aborigène contemporaine : enjeux territoriaux et culturels 

dans Ceremony de Leslie Marmon Silko, Reservation Blues de Sherman Alexie, The 

Round House de Louise Erdrich et Carpentaria d’Alexis Wright 

 

Article mis à jour en juin 2024 

 

Mon peuple est rare. Il ressemble aux arbres épars d’une 

plaine balayée par la tempête… Il fut un temps où notre 

peuple couvrait cette terre comme les vagues d’une mer 

agitée couvrant le sol pavé de coquillages.  

Mais ce temps est bien passé et la grandeur des tribus 

n’est plus qu’un souvenir funèbre… 

Chef Seattle, discours du traité de Port Elliott, 1885 (McLuhan, 2012 : 36) 

 

 

Parce que leur histoire est profondément marquée par une conquête territoriale d’une 

extrême violence, les littératures autochtones et australiennes aborigènes contemporaines lient 

inextricablement les enjeux culturels aux questions de territoire, qu’il s’agisse de 

déterritorialisation ou de reterritorialisation. Investis d’un héritage historique colonial encore 

très présent et, de ce fait, dotés d’une grande résonnance symbolique et idéologique, les 

territoires fonctionnent comme des référents culturels particulièrement signifiants dans les 

romans autochtones. En mettant en scène soit des espaces de liberté perdus, fantasmés ou 

réinvestis, soit des espaces presque carcéraux (réserves ou espaces aux marges des villes), des 

auteurs comme Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich, Sherman Alexie et Alexis Wright 

interrogent le pouvoir identitaire de ces référents culturels ancrés dans la violence de 

l’Histoire, jusqu’à en dénoncer les limites. Chez ces auteurs, l’appartenance à la culture 

autochtone ou aborigène se fait au carrefour de nombreux paradoxes, depuis le besoin de se 

réapproprier un territoire et une langue spoliés, jusqu’à la réflexion, parfois ironique, sur 

l’existence d’une identité autochtone ou aborigène aujourd’hui1. Au-delà de la lutte 

 

1 Précisons combien la notion d’identité s’avère problématique, plus encore lorsqu’elle est appliquée à un peuple, 

une communauté ou une nation, puisqu’elle participe bien souvent d’un raccourci politique visant à figer les 

contours d’une personne ou d’un groupe. Faute de mieux, nous l’employons ici pour tenter de désigner cette 

conscience d’éléments plus ou moins persistants au sein d’un ou de plusieurs êtres, résultat d’un héritage 

familial, social, historique, des contingences du présent et d’une construction discursive. Dans cette perspective, 



idéologique ou identitaire à laquelle ils sont souvent réduits, ces auteurs souvent plurilingues 

font coexister la culture institutionnelle et la culture maternelle marginalisée et réfléchissent à 

leur identité auctoriale autochtone2. Ce faisant, ils parviennent depuis quelques décennies à 

toucher massivement un lectorat non-autochtone. Le succès international de ces auteurs 

contemporains invite alors à interroger la réception de leurs œuvres par un très large public, 

bien au-delà d’une niche éditoriale ethnique.  

Nous avons choisi d’aborder cette question du comparatisme à l’épreuve des référents 

culturels en nous intéressant à l’œuvre de quatre romanciers contemporains : Leslie Marmon 

Silko de culture Laguna Pueblo, Louise Erdrich d’origine Ojibwa, Sherman Alexie d’origine 

Cœur d’Alène et Spokane et Alexis Wright d’origine waanyi. Les trois premiers appartiennent 

à cette vague de renouveau de la littérature autochtone que le critique américain Kenneth 

Lincoln situe dans les années 1960-1970. Entre la publication en 1969 de House Made of 

Dawn de Navarre Scott Momaday, et celle de Ceremony de Leslie Marmon Silko en 1977, la 

vie littéraire américaine voit le développement de ce que Kenneth Lincoln désigne en 1983 

sous le nom de « Native American Renaissance ». Si « [c]ette terminologie est […] sujette à 

controverse car elle impliquerait, selon certains, une sous-estimation de la tradition orale 

ancestrale et supposerait l’absence d’écrits amérindiens dignes d’intérêt avant cette date » 

(Bouzonviller, 2014 : 11), elle possède néanmoins le mérite de qualifier cette abondante 

production littéraire qui offre à l’Amérique une littérature d’inspiration autochtone et surtout, 

de souligner le point essentiel qui rend cette production remarquable, à savoir l’accès de la 

littérature autochtone à une audience internationale.  

De façon assez similaire en Australie, les années 1970 sont marquées par la découverte 

des auteurs aborigènes par un lectorat non-aborigène : jusqu’alors, ces artistes forment une 

voix marginalisée et longtemps, la littérature aborigène n’a d’autre intérêt qu’anthropologique 

dans les travaux qui lui sont consacrés (Wheeler, 2013 : 1). La reconnaissance critique 

nationale et internationale survient plus tardivement, puisque c’est la publication de My Place 

 

il va de soi que l’identité est mouvante, instable, difficilement circonscrite et de fait, impossible à définir, mais 

néanmoins existante, comme ce qui vise à caractériser un être ou un groupe afin de mieux les comprendre sans 

pour autant les réduire. C’est précisément aux limites de cette notion que nous nous intéresserons, en particulier 

avec l’œuvre de Sherman Alexie. 

2 « Autochtone », « indigène », « issu des minorités ethniques », « Indigenous », « Native » : les usages varient 

au sein des travaux critiques actuels pour désigner les écrivains descendants des peuples présents sur les 

territoires américains et australiens avant la conquête et la colonisation, sans toujours pouvoir se départir de 

manière satisfaisante des significations idéologiques ou symboliques sous-jacentes.  



de Sally Morgan en 1987 qui marque le tournant décisif vers l’ouverture à un lectorat non-

aborigène et international. Témoin de cette légitimation institutionnelle d’une littérature 

jusqu’alors souvent considérée pour son intérêt ethnologique, le Miles Franklin Literary 

Award, prix littéraire le plus prestigieux d’Australie, est décerné en 2000 à Kim Scott pour 

son roman Benang, l’auteur devenant le premier écrivain aborigène à recevoir cette 

récompense avant Alexis Wright, primée en 2007 pour son roman magistral Carpentaria. 

Militante d’origine waanyi, peuple aborigène des hautes terres au sud du golfe de Carpentarie, 

Alexis Wright est souvent présentée dans les médias comme un symbole de la défense des 

peuples autochtones contre l’État australien. Neuf ans après son premier roman, Plains of 

Promise, Carpentaria paraît en 2006 chez un éditeur indépendant après avoir été refusé dans 

toutes les grandes maisons d’édition australiennes. Son troisième roman, The Swan Book, est 

paru en 2013 et vient d’être publié en traduction française aux éditions Actes Sud.  

Dans des contextes de contrainte politique et idéologique inhérents à la situation 

coloniale, les référents culturels que sont les territoires nous paraissent constituer des axes 

particulièrement stimulants pour analyser l’imaginaire convoqué dans la production littéraire 

contemporaine des écrivains autochtones et australiens d’origine aborigène, souvent rattachés 

malgré eux aux stéréotypes de ce qu’on appelle les « minorités ethniques ». À la lumière de 

Ceremony (1977) de Leslie Marmon Silko, Reservation Blues (1995) de Sherman Alexie, 

Carpentaria (2006) d’Alexis Wright et The Round House (2012) de Louise Erdrich, nous 

souhaitons montrer combien les enjeux territoriaux mis en scène dans les romans dépassent la 

nécessaire revendication politique pour offrir un espace romanesque où est interrogé le 

sentiment étrange et tragique d’être exilé sur sa propre terre, étranger à soi-même. Ainsi est-ce 

en créant des « ego expérimenta[ux] » (Kundera, 1986 : 45) particulièrement forts au sein de 

scénographies politiquement signifiantes que les romans évitent l’enfermement ethnique et 

permettent la traduisibilité des référents culturels, c’est-à-dire leur possibilité d’être investis 

par tout lecteur et partant, leur appropriation par un lectorat international.  

 

Les territoires, symboles des clivages culturels et idéologiques  

 

En préambule, un rapide examen des titres originaux suffit à attirer notre attention sur 

l’importance des espaces dans notre corpus3. Le golfe de Carpentaria est une grande mer peu 

 

3 Pour les romans de Louise Erdrich et Sherman Alexie, la traduction française opacifie à cet égard l’importance 

liminaire des enjeux territoriaux, dans la mesure où les titres originaux The Round House et Reservation Blues 



profonde située au nord de l’île principale de l’Australie ; dans le roman d’Alexis Wright, cet 

espace géographique est divisé en deux : d’un côté, les espaces colonisés, incarnés par la ville 

de Desperance avec son port asséché et la mine, symbole de l’exploitation industrielle des 

terres aborigènes ; de l’autre, les espaces naturels, la mer, le désert et le bush, cet 

environnement hostile à la végétation éparse dans lequel se trouve Pricklebush, espace situé 

aux marges urbaines où sont relégués les Aborigènes. Lieu du viol et de la tentative de 

meurtre d’une femme, « the round house » est le nœud de l’intrigue du roman d’Erdrich : 

c’est en effet parce que la juridiction du tribunal tribal de la réserve ojibwé ne s’étend pas 

suffisamment pour pouvoir poursuivre en justice l’agresseur blanc de sa mère que le jeune 

Joe, tout juste adolescent, prendra la décision terrible de faire justice lui-même. La réserve est 

également au cœur de Reservation Blues de Sherman Alexie, roman tragi-comique dont 

l’enjeu essentiel se noue dans la possibilité qu’ont les personnages autochtones de sortir des 

limites géographiques et sociales de la réserve. À la faveur d’un épisode fantastique durant 

lequel ils récupèrent la guitare du célèbre bluesman assassiné en 1938, Robert Johnson, venu 

dans cette réserve des Spokanes pour rencontrer Big Mom, une medicine woman, afin qu’elle 

le délivre d’un enchantement diabolique, un groupe de jeunes autochtones à l’existence 

misérable va connaître un dangereux succès les menant jusqu’aux portes de l’industrie 

artistique new yorkaise. Enfin, si le titre du roman de Leslie Marmon Silko n’est pas 

explicitement topographique, il se colore après lecture d’une dimension territoriale évidente. 

En effet, la cérémonie des sorciers est indissociable du lieu sur lequel celle-ci fut accomplie, 

la mine désertée, espace emblématique à la fois de la destruction de l’humanité et de la 

révélation du héros Tayo, comme nous le verrons. En choisissant ainsi des titres 

topographiques, les romanciers soulignent la dimension symbolique des espaces et leur 

influence primordiale sur le déroulement du récit.  

Souvent fondée sur la dichotomie, la scénographie des territoires est le support 

explicite d’une dénonciation de la spoliation territoriale subie par les peuples natifs. Le 

clivage le plus explicite concerne la mainmise territoriale des Blancs ancrée dans l’Histoire de 

la colonisation, dans la violence et la non-reconnaissance des droits des peuples natifs. En 

Australie, proclamée « terra nullius » en 1770 par le capitaine Cook, les bases d’une 

appropriation territoriale menant à l’exploitation puis à l’exclusion socio-politique des 

 

sont traduits par Dans le silence du vent et Indian Blues, l’espace de la réserve devenant dans ce second exemple 

synonyme d’indianité par une métonymie assez réductrice sans doute destinée à rendre plus explicite l’ancrage 

autochtone aux lecteurs francophones.  



Aborigènes sont posées. C’est seulement en 1992, avec l’affaire dite Mabo, qu’une étape est 

franchie dans la reconnaissance juridique des Aborigènes : 

 

Après 10 ans de procès, en 1992, la Haute Cour a finalement reconnu 

l’occupation des terres par les indigènes avant l’arrivée des colons. En 

effet, la loi avait fait de l’Australie une « terra nullius », c’est-à-dire 

qu’elle était considérée comme inoccupée avant la colonisation 

européenne. Après l’affaire Mabo, la reconnaissance du droit au 

« Titre Autochtone » [le Native Title] fondée sur les traditions et lois 

indigènes pouvait se faire dans les cas où les indigènes avaient gardé 

un lien avec la terre qu’ils revendiquaient, si ce droit n’avait pas été 

éteint par la Couronne. La décision de la Haute Cour a été confirmée 

par la loi sur le Titre Autochtone, en 1993, qui elle-même a été 

amendée par l’affaire Wik en 1996 (les baux pastoraux peuvent 

annuler les droits au Titre Autochtone) et le plan en 10 points du 

gouvernement Howard en 1998. (Castejon, 2005 : 22) 

 

À la fin des années 1990, de nombreux rapports accablants des Nations-Unies sur la situation 

des Aborigènes se multiplient, notamment en ce qui concerne les Stolen Generations. De la 

même manière, les Premières Nations subissent de plein fouet la « politique du déracinement 

des nations de l’Est et la transplantation des tribus dans le "Territoire indien", réserve dessinée 

entre le Mississippi et les Rocheuses, à l’exemple du sentier des larmes qui conduit les 

Cherokees jusqu’à leur réserve en 1834 » (Royot, 2007 : 20). « [A]ssimilée à une tentative 

d’ethnocide » (Royot, 2007 : 11), en raison des « déportations dans des réserves, [d]es 

regroupements hétérogènes, [de] la déculturation et [de] la prédominance de la langue 

anglaise » (Royot, 2007 : 21), la colonisation américaine oblige les peuples natifs à une 

migration vers l’Ouest et aboutit à une perte irréversible de leur patrimoine foncier ancestral. 

C’est pour mieux dénoncer la permanence de cette spoliation que se multiplient les 

clivages dans les romans, indices du vol et de l’exploitation des terres par les colons 

européens dont souffrent aujourd’hui encore les générations volées. C’est ainsi qu’aux 

espaces ouverts anciennement investis par les peuples natifs (désert, bush, mer) s’opposent les 

espaces fermés qui à présent les accueillent (réserves, décharges, prisons) ; aux centres 

urbains et industriels s’opposent les marges, espaces socialement et idéologiquement réservés 



aux populations indigènes considérées comme les rebuts de la société4. Centre et marges sont 

alors investis d’un pouvoir hautement symbolique, d’autant plus lorsque dans Ceremony et 

Carpentaria, les périphéries urbaines accueillent Autochtones ou Aborigènes à proximité 

directe des décharges et deviennent le symbole au carré de l’exclusion dégradante et 

déshumanisante (Brochard, 2016). C’est dans le roman d’Alexis Wright que les espaces se 

muent le plus clairement en territoires, chaque lieu occupé devenant l’objet d’une guerre à 

plus ou moins grande échelle : guerre entre la ville de Desperance établie par les colons et 

l’exploitation minière d’un côté, et de l’autre, Pricklebush, cet espace de la misère aborigène 

abritant également la décharge municipale, à la lisière de la ville ; guerre entre les 

communautés aborigènes vivant à l’ouest et celles vivant à l’est de la décharge, espace du 

déchet devenant l’objet d’une richesse convoitée au sein de cet univers de pauvreté extrême ; 

guerre entre Normal Phantom et sa femme Angel Day, le premier, homme du fleuve, 

privilégiant une vie nomade dans le bush, la seconde, imitant le modèle occidental de la 

propriété sédentaire, se fixant à tout prix sous un arbre autour duquel elle construit sa cabane 

avec des déchets directement issus de la décharge. Ainsi, de la grande Histoire à l’histoire 

familiale, les territoires de Carpentaria sont-ils les symboles d’enjeux de domination aussi 

bien socio-politiques que domestiques propices à suggérer un véritable sentiment tragique, nul 

personnage ne pouvant finalement échapper au destin auquel son ancrage spatial l’enchaîne 

irrémédiablement.  

 

Les territoires, révélateurs de la tragédie des personnages 

 

Dans nos quatre romans, les territoires possèdent cette fonction tragique de déterminer 

le destin des personnages. À cet égard, le sémantisme de The Round House nous semble 

particulièrement révélateur de l’emprisonnement psychologique et social vécu par Geraldine, 

la mère du jeune Joe et, partant, par son mari ainsi que par Joe lui-même. Cette maison ronde 

figure le cercle vicieux dont les victimes ne peuvent légalement sortir, soumises aux multiples 

lois américaines sur les terres colonisées et impuissantes à voir la justice rétablir leurs droits 

les plus élémentaires. En effet, Louise Erdrich choisit de construire son roman sur cette 

aberration judiciaire entraînant la perdition des personnages du roman. L’action se situe dans 

 

4 Nous retrouvons ici la pertinence des analyses de Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge 

classique : les marges de la ville sont l’espace des pestiférés puis des êtres jugés fous, socialement déshumanisés, 

destitués de leurs droits, incarcérés loin du centre.  



une réserve ojibwé du Dakota du Nord, à la fin des années 1980. Tout débute par l’agression 

terrible de la mère du narrateur, Joe, jeune adolescent de treize ans. Violée et battue à mort, 

Geraldine parvient à s’échapper au moment où son agresseur Lark, un Blanc raciste, tentait de 

l’immoler vivante par le feu. Saine et sauve, mais traumatisée et surtout consciente de 

l’incapacité de la justice à réparer ce crime sexuel et raciste, Geraldine s’enferme alors dans 

un mutisme intolérable pour le jeune adolescent. Révolté par la lenteur de l’enquête et par ce 

qu’il pense être la passivité de son père, juge au tribunal tribal, Joe décide de venger lui-même 

ce crime impuni. La découverte insoutenable de la violence de l’agression arrive 

progressivement dans le roman, à mesure que Joe assemble les pièces d’un puzzle dont les 

adultes veulent à tout prix le tenir éloigné. Or l’ensemble de l’intrigue, sa raison d’être et sa 

fin, est contenue dans l’espace de la maison ronde, symbole de l’enchevêtrement des lois 

territoriales américaines privant les Autochtones du droit à poursuivre en justice des non-

Autochtones qui commettent des délits sur leurs terres, ce que Joe comprend à la faveur d’une 

explication avec son père : 

 

That’s Indian Law. […] 

It’s 1823. The United States is forty-seven years old and the entire 

country is based on grabbing Indian land as quickly as possible in as 

many ways as can be humanly devised. […]Speculators are acquiring 

rights on treaty-held Indian land and on land still owned and 

occupied by Indians – white people are literally betting on smallpox. 

[…] Justice Marshall [a Chief Justice at the time] went out of his way 

to strip away all Indian title to all lands viewed – i. e., “discovered” – 

by Europeans. (Erdrich, 2012 : 228-229) 

 

Joe comprend alors qu’en tant que juge tribal attaché à œuvrer pour l’avenir du droit, son père 

est condamné à l’avancée fastidieuse et peut-être stérile de la justice américaine, conscient 

qu’un seul pas de côté pourrait nuire à l’édifice juridique tout entier : 

 

We are trying to build a solid base here for our sovereignty. We try to 

press against the boundaries of what we are allowed, walk a step past 

the edge. Our records will be scrutinized by Congress one day and 

decisions on whether to enlarge our jurisdiction will be made. Some 



day. We want the right to prosecute criminal of all races on all lands 

within our original boundaries. (Erdrich, 2012 : 229-230) 

 

C’est donc pour faire ce que ne peut faire son père, et réparer cette injustice, répétition 

tragique de la spoliation territoriale coloniale, que le jeune Joe décide de tuer lui-même 

l’agresseur. Ainsi la maison ronde emblématise-t-elle la persistance des inégalités 

américaines, du racisme à l’égard des Autochtones et surtout, du danger encouru par les 

femmes, ainsi que le rappelle la postface :  

 

This book is set in 1988, but the tangle of laws that hinder prosecution 

of rape cases on many reservations still exists. “Maze of Injustice”, a 

2009 report by Amnesty International, included the following 

statistics: 1 in 3 Native women will be raped in her lifetime (and that 

figure is certainly higher as Native women often do not report rape); 

86 percent of rapes and sexual assaults upon Native women are 

perpetrated by non-Native men; few are prosecuted. In 2010, then 

North Dakota senator Byron Dorgan sponsored the Tribal Law and 

Order Act. In signing the act into law, President Barack Obama 

called the situation “an assault on our national conscience”. (Erdrich, 

2012 : 319) 

 

Le viol raciste est également présent dans Carpentaria à travers l’odieux personnage 

du maire de Desperance, Bruiser, « [who] bragged about how he had chased every Aboriginal 

woman in town at various times, until he ran them into the ground then raped them. He had 

branded them all, like a bunch of cattle, he gloated » (Wright, 2006 : 39-40). Sans aller 

jusqu’à constituer le nœud narratif du roman comme dans The Round House, le crime envers 

les femmes aborigènes est là aussi le support d’une dénonciation du racisme de certains 

Blancs et des inégalités subies par les Aborigènes. La comparaison des femmes violées au 

bétail est à cet égard signifiante et rappelle l’épisode de la chasse dans Ceremony, au cours 

duquel le jeune héros Tayo est traqué comme une bête dans le désert par ses anciens amis de 

la réserve, rendus fous par la violence de la guerre, la misère, le racisme et l’alcool. D’ailleurs 

dans Ceremony, le thème omniprésent du bétail est lourd de sens et ce, à de multiples niveaux. 

Il symbolise tout d’abord le rêve de Josiah, l’oncle de Tayo, de vivre décemment sur sa terre 

en élevant un troupeau de vaches mexicaines. Malheureusement, le troupeau s’échappe dans 



le désert et Josiah ne peut le retrouver ; c’est Tayo qui se chargera de cette tâche pour rendre 

justice à son oncle mort. Mais le bétail dispersé dans le désert tend dans le roman à être mis 

en parallèle avec les hommes que les Blancs méprisent : en témoigne  

 

[the] high fence of heavy-gauge steel mesh with three strands of 

barbed wire across the top. It was a fence that could hold the spotted 

cattle. The white man, Floyd Lee, called it a wolf-proof fence; but he 

had poisoned and shot all the wolves in the hills, and the people knew 

what the fence was for: a thousand dollars a mile to keep Indians and 

Mexicans out; a thousand dollar a mile to lock the mountain in steel 

wire, to make the land his. (Marmon Silko, 1977 : 187-188) 

 

Le motif de la clôture emblématise parfaitement les enjeux territoriaux et humains de la 

colonisation et leur tragique permanence dans les mentalités contemporaines. La volonté de 

posséder la terre et d’enfermer la montagne signale l’hybris des Blancs et leur désir 

d’omnipotence, transcendés par la communion mystique de Tayo avec la nature : 

 

The snow-covered mountain remained, without regards to titles of 

ownership or the white ranchers who thought they possessed it. They 

logged the trees, they killed the deer, bear, and mountain lions, they 

built their fences high; but the mountain was far greater than any or 

all of these things. The mountain outdistanced their destruction, just 

as love had outdistanced death. The mountain could not be lost to 

them, because it was in their bones […]. (Marmon Silko, 1977 : 219) 

 

Tout se passe alors comme si les lieux déterminaient le destin des personnages, parfois 

même incarnés dans des espaces qui les caractérisent : dans Carpentaria, Desperance et la 

mine symbolisent les Blancs, colonisateurs souvent violents et racistes ; la décharge de 

Pricklebush est l’espace d’Angel Day, grande figure féminine du roman, femme aborigène à 

la fois fascinante et à demi folle, tandis que le fleuve, la mer, le désert symbolisent 

respectivement Normal Phantom, Elias Smith et Mozzie Fishman, personnages 

charismatiques du roman. Signe de cette accointance entre espace et personnage, le fleuve 

Wangala est rebaptisé le Normal par le conseil municipal de Desperance, opération de 

communication destinée à promouvoir la coexistence entre Aborigènes et Blancs. Mais au-



delà du « media circus » (Wright, 2006 : 9), ce baptême onomastique est révélateur de 

l’harmonie profonde entre Normal Phantom, « an old tribal man, who lived all of his life in 

the dense Pricklebush scrub on the edge of town » (Wright, 2006 : 4) et le fleuve :  

 

The Pricklebush mob say that Normal Phantom could grab 

hold of the river in his mind and live with it as his father’s fathers did 

before him. His ancestors were the river people, who were living with 

the river from before time began. Normal was like ebbing water, he 

came and went on the flowing waters of the river right out to the sea. 

He stayed away on the water as long as he pleased. He knew fish, and 

was on friendly terms with gropers, the giant codfish of the Gulf sea, 

that swam in schools of fifty or more, on the move right up the river 

following his boat in for company. The old people say the groper lives 

for hundreds of years and maybe Normal would too. (Wright, 2006 : 

6) 

 

Les Anciens étaient sûrs que Normal connaissait le secret pour monter jusqu’aux étoiles en 

compagnie des mérous : la connaissance intime du fleuve ouvre le personnage à une 

dimension mythique et mystique sans que le roman ne vienne démentir ou accréditer cette 

communion sacrée entre l’homme aborigène et la nature.  

Se déploie par ailleurs dans notre corpus tout un réseau d’images axé sur l’isotopie de 

l’enfermement spatial, métaphore de l’assujettissement subi par les peuples natifs américains 

et australiens colonisés : les clôtures de barbelés censées empêcher le bétail de se disperser 

dans Ceremony ou le bouclier invisible censé protéger Desperance des invasions dans 

Carpentaria fonctionnent comme des rappels de l’obsession coloniale des frontières réalisée 

dans la création des réserves, au cœur de Reservation Blues et de The Round House. Au cœur 

de ces espaces clos, les personnages étouffent, incapables de s’arracher à un destin d’échec et 

de perdition tracé par l’Histoire de la colonisation : c’est, nous l’avons vu, la tragique perte de 

l’innocence de Joe acculé à venger sa mère par le crime, mais c’est aussi l’histoire tragi-

comique des Coyote Springs, ce groupe de rock fondé par les jeunes du roman de Sherman 

Alexie. Leur vie dans cette réserve des Spokanes emblématise en effet la déchéance sociale et 

existentielle, lourd héritage de la tentative d’ethnocide sur laquelle s’est construite la 

colonisation américaine. Véritable référent culturel et social, la réserve est majoritairement 

l’espace de l’alcoolisme, du chômage, de la pauvreté et de la dépression. Toutefois, si la trame 



presque picaresque de Reservation Blues montre l’échec du rêve américain à travers la brève 

ascension des Coyote Springs jusqu’à New York, la fin du roman s’ouvre à l’espoir d’une vie 

meilleure : 

 

They all held their breath as they drove over the reservation 

border. Nothing happened. No locks clicked shut behind them. No 

voices spoke, although the wind moved through the pine trees. It was 

dark. There were shadows. Those shadows took shape, became horses 

running alongside the van. (Alexie, 1995 : 305) 

 

Symbole de renaissance, le départ du couple formé par Thomas et Chess accompagnée de sa 

sœur Checkers, quittant la réserve pour la ville de Spokane, semble rompre le charme tragique 

d’un déterminisme spatial sans pour autant que soit nié l’héritage de l’histoire incarné par ces 

chevaux : 

 

Those horses were following, leading Indians towards the city 

[…]. [Big Mom] […] sang a protection song, so none of the Indians, 

not one, would forget who they are. 

In a dream, Chess, Checkers, and Thomas sat at the drum with 

Big Mom during the powwow. […] Big Mom taught them a new song, 

the shadow horses’ song, the slaughtered horses’ song, the screaming 

horses’ song, a song of mourning that would become a song of 

celebration: we have survived, we have survived. […] Then she’d keep 

playing, nine hundred, nine thousand, nine million, one note for each 

of the dead Indians. (Alexie, 1995 : 306) 

 

C’est, nous semble-t-il, dans l’espoir d’une issue heureuse dessinée malgré tout que les 

romans parviennent à dépasser les dualismes et les oppositions stériles, afin de s’ouvrir à une 

réception internationale massive.  

 

Dépasser les frontières : la traduisibilité des référents culturels territoriaux 

 

Dans Ceremony, Leslie Marmon Silko insère un récit mythique particulièrement 

saisissant, celui de l’assemblée des sorciers. L’histoire se situe « [a l]ong time ago / in the 



beginning / [when] there were no white people in this world / [when] there was nothing 

European ». Mais un rassemblement de sorciers vient troubler la paix du monde. Tandis que 

les sorciers rivalisent de prouesses magiques, l’un d’eux se tient à l’écart : « The witch stood 

in the shadows beyond the fire / and no one ever knew where this witch came from / which 

tribe / or if it was a woman or a man. […] / This one just told them to listen: / “What I have is 

a story” ». La parole magique est performative et maléfique : le sorcier raconte l’arrivée des 

hommes blancs, la colonisation du continent américain et la mort du monde tel que les 

auditeurs le connaissent. Le récit montre ainsi le danger de la parole lorsqu’elle est 

malveillante : l’histoire « can’t be called back » (Marmon Silko, 1977 : 146-151), donnant 

ainsi naissance et forme à l’histoire de la colonisation. Ainsi, par le biais de ce récit mythique, 

le roman explique-t-il que la malveillance des Blancs est en réalité une manipulation des 

sorciers destructeurs dont les Blancs eux-mêmes sont victimes puisque « it was Indian 

witchery that made white people in the first place » (Marmon Silko, 1977 : 132). Sans 

évidemment justifier les actes racistes et l’ethnocide subi par les peuples autochtones, le 

roman propose donc une vision du monde dépassant les clivages : 

 

the lines of cultures and worlds were drawn in flat dark lines on [the] 

fine light sand [of the mine], converging in the middle of witchery’s 

final ceremonial sand painting. From that time on, human beings were 

one clan again, united by the fate the destroyers planned for all of 

them, for all living things; united by a circle of death that devoured 

people in cities twelve thousand miles away, victims who had never 

known these mesas, who had never seen the delicate colors of the 

rocks which boiled up their slaughter (Marmon Silko, 1997 : 246). 

 

Si les Blancs, jouets des puissances magiques, restent aveugles et sourds à cette manipulation 

maléfique que seuls semblent saisir les Autochtones, l’unité humaine face au mal est 

néanmoins prônée, dans un mouvement universel dépassant les frontières spatiales, culturelles 

et idéologiques. Tout se passe comme si le mythe réunissait les peuples que l’Histoire avait 

opposés : c’est ici que se déploient les possibilités universelles du mythe qui, grâce à sa 

dimension symbolique et allégorique, parle aux hommes de leurs aspirations fondamentales et 

métaphysiques. En s’inscrivant dans un temps immémorial, le mythe abolit les frontières 

temporelles et, conséquemment, territoriales et culturelles, comme si l’Histoire proche se 



trouvait momentanément gommée au profit d’une parenthèse atemporelle réunissant 

l’humanité. 

Chez les peuples autochtones et aborigènes, le mythe passe également par une 

connaissance intime de la nature héritée des ancêtres et transmise dans les contes et récits 

oraux. Cette invitation mystique à saisir la nature et à en interpréter les signes est 

particulièrement développée dans Ceremony et Carpentaria. Dans le roman de Leslie 

Marmon Silko, l’union de l’homme à la terre est profonde, puisque « we came out of this land 

and we are hers » (Marmon Silko, 1997 : 255). Perçue comme une matrice, la terre-mère est 

sacrée et la recherche de la communion de l’homme avec la terre est au cœur de la spiritualité. 

Dans Carpentaria, la Loi Aborigène réunit mythe des temps immémoriaux et connaissance de 

la nature, ainsi que nous l’apprend l’ouverture du roman : « [t]he inside knowledge about this 

river and coastal region is the Aboriginal Law handed down through the ages since time 

began » (Wright, 2006 : 3). Tandis que le monde des eaux du golfe est dominé par Elias 

Smith et Normal Phantom, la connaissance intime de la terre est incarnée par le chef spirituel 

Mozzie Fishman, meneur d’un pèlerinage sacré, « rigorous Law, laid down piece by piece in 

a book of another kind covering thousands of kilometres » (Wright, 2006 : 119).  

Dans Reservation Blues, l’appel à l’universalité passe par la réactivation du mythe 

européen de Faust et de la légende américaine de Robert Johnson, guitariste et chanteur de 

blues américain né en 1911, mort à l’âge de 27 ans dans des circonstances mystérieuses. 

Robert Johnson aurait raconté à ses amis qu’un soir très sombre, alors qu’il se trouvait à un 

carrefour dans le Mississippi, une apparition aurait touché les cordes de sa guitare, produisant 

des sons suprahumains. S’il s’agissait peut-être à l’origine de l’esprit de la destinée Legba, 

« Maître Carrefour » à une époque où le Vaudou était encore très vivace au sein des 

communautés noires du Mississippi, la rumeur eut tôt fait d’identifier cette apparition 

spectrale au diable de la religion chrétienne, venu proposer un pacte à Robert Johnson. De ce 

pacte avec le diable procèderait le génie musical du guitariste, lui qui quelques années 

auparavant aurait été accusé par Son House, célèbre bluesman, de ne pas savoir jouer de son 

instrument. Reservation Blues s’ouvre donc sur l’arrivée du personnage de Robert Johnson 

dans la réserve Spokane, en quête de Big Mom dans l’espoir qu’elle puisse racheter son âme. 

La légende de Robert Johnson constitue un véritable creuset culturel puisqu’elle mêle le 

mythe faustien européen, la religion Vaudou, la spiritualité et la légende américaine populaire. 

En fondant son roman sur cette pluralité d’inspirations, Sherman Alexie interroge le mythe du 

rêve américain, ce continent de tous les possibles, à travers l’industrie musicale 

contemporaine toujours plus attachée au gain. Le diable, ce Gentleman, prend ainsi le visage 



contemporain du producteur artistique avide de gagner quantité d’âmes, métaphore figurant 

l’appât pécuniaire5. La réactivation contemporaine de ces légendes populaires permet ainsi à 

Reservation Blues de dépasser les frontières de la réserve auxquelles le titre aurait pu borner 

le roman pour offrir au lecteur une méditation tragi-comique sur la manière dont l’industrie 

culturelle capitaliste aveugle les êtres jusqu’à leur faire oublier leur intégrité.  

Enfin, la nature des sujets traités facilite évidemment la traduisibilité des référents 

culturels. Si les territoires sont historiquement chargés de sens, les sentiments et les émotions 

provoqués par les enjeux territoriaux sont aisément transposables : révolte face à l’injustice ou 

à l’impossibilité de l’amour, désir de vengeance, sentiment d’exil… Dans ces romans, les 

espaces sont symboliques et identitaires : espaces de la perte, qu’il s’agisse de la dépossession 

territoriale ou de la perte de soi dans l’alcoolisme ou la folie, ce sont aussi des espaces de la 

quête et de la reconquête de soi. En témoignent notamment les héros des romans de Leslie 

Marmon Silko et d’Alexis Wright, Tayo et Will Phantom, fils de Normal. Le premier, tout 

juste revenu de la Seconde Guerre mondiale, souffre d’un grave traumatisme psychologique et 

se croit invisible, tandis que le second, dont le nom de famille est signifiant, parvient à se 

fondre dans le bush et à devenir invisible aux yeux des Blancs qui le pourchassent pour avoir 

saboté les pipelines. Dès lors, retrouver leur visibilité revient à retrouver leur héritage sans 

s’ostraciser du monde. Véritables « tragedies of homelessness at home, separation, 

unreachability, of the self to the self, of the self to the other and reciprocally » (Coste), les 

histoires de ces deux jeunes hommes, tous deux frappés d’invisibilité (certes à des égards 

différents), témoignent de l’inextricable lien entre dépossession territoriale et quête 

identitaire.  

Ainsi est-ce en dernière analyse à la notion d’identité que les romans nous invitent à 

réfléchir, à ses limites mais aussi à son existence même : que signifie être Aborigène, être 

Autochtone ? Loin de revenir dans le passé, de se réfugier dans l’indigénisme ou dans le 

manichéisme stérile, les romans interrogent la possibilité qu’ont des cultures et des peuples 

séculairement niés par les institutions politiques coloniales d’exister. C’est sans doute le 

roman de Sherman Alexie qui interroge avec le plus d’humour cette impossible appréhension 

identitaire, entre d’un côté la vision pittoresque de l’« Indien » véhiculée par des Blancs en 

quête d’un mysticisme naïf et de l’autre, la révolte des descendants de Wounded Knee. C’est 

 

5 Dans Phantom of the Paradise sorti en 1974, Brian de Palma réactive pareillement le mythe faustien à travers 

la dénonciation de l’avidité des producteurs musicaux.  



le sens d’un dialogue particulièrement saisissant entre le jeune Spokane Thomas et Chess, sa 

petite amie Flathead et chrétienne : 

 

“We were both at Wounded Knee when the Ghost Dancers 

were slaughtered. We were slaughtered at Wounded Knee. I know 

there were whole different tribes there, no Spokanes or Flatheads, but 

we were still somehow there. There was a part of every Indian 

bleeding in the snow. All those soldiers killed us in the name of God, 

enit? They shouted ‘Jesus Christ’ as they ran swords through our 

bellies. Can you feel the pain still, late at night, when you’re trying to 

sleep, when you’re praying to a God whose name was used to justify 

the slaughter? (Alexie, 1995 : 167) 

 

Emblématique de la violence sanglante de la colonisation américaine, le souvenir du massacre 

de Wounded Knee entraîne la colère de Thomas, révolté par la présence du mal incarné par 

les colons blancs auto-légitimés par leur foi chrétienne. Le dialogue entre Thomas et Chess va 

ensuite basculer dans la réflexion identitaire a fortiori lorsque s’en mêle Betty, jeune femme 

blanche désireuse d’intégrer à tout prix une communauté autochtone :  

 

 “[…] Not every white person wants to kill Indians. You know most 

any white who joins up with Indians never wants to leave. It’s always 

been that way. Everybody wants to be an Indian.” 

“That’s true,” a voice whispered from the back of the van [the white 

girl Betty]. […] White people want to be Indians. You all have things 

we don’t have. You live at peace with earth. You are so wise.” 

“[…] You’ve never spent a few hours in the Powwow Tavern. I’ll 

show you wise and peaceful. […] Why do all these white people think 

they can be Indian all of a sudden?” 

Thomas smiled. 

“You know,” he said, “I’ve always had a theory that you ain’t really 

Indian unless, at some point in your life, you didn’t want to be 

Indian.” (Alexie, 1995 : 168-169) 

 



Irréductible à toute définition, cette « identité » oscille dans cet extrait entre fantasme naïf, 

refus du stéréotype au profit d’une réalité sociale brute (l’alcoolisme dans les réserves), 

revendication ou au contraire rejet d’une singularité et d’une exception autochtones. Le roman 

de Sherman Alexie interroge ainsi l’existence de cette « autochtonie » et place ses 

personnages et, du même coup, ses lecteurs, face à l’aporie que constitue toute individualité 

lorsqu’elle tente d’être circonscrite. C’est précisément l’irréductibilité de tout être humain et 

partant, de toute communauté, qui se trouve affirmée à travers un dialogue dont la simplicité 

apparente recèle en réalité de profonds enjeux culturels et éthiques. 

 

Ainsi les littératures autochtones nord-américaines et australiennes aborigènes 

contemporaines sont-elles particulièrement en accord avec l’esprit de la littérature comparée 

invitant au décentrement. Romanciers pluralistes (Message, 2013), Alexis Wright, Louise 

Erdrich, Leslie Marmon Silko et Sherman Alexie dénoncent la spoliation territoriale dont 

souffrent les stolen generations tout en décentralisant les enjeux communautaires hérités du 

besoin de reconnaissance réclamé par les descendants des peuples natifs. C’est en en faisant 

les creusets des tragédies de leurs personnages, enfermés dans des limites spatiales, contraints 

par des frontières idéologiques ou juridiques ancrées dans la territorialisation coloniale, 

perdus dans des espaces immenses en quête de sens, que les romans pensent les territoires 

comme des référents culturels et sociaux susceptibles de faire sentir au lecteur la tragédie des 

conséquences de la colonisation pour les générations volées. En inscrivant dans les territoires 

les stigmates de la colonisation, les romans dénoncent la tragédie de l’Histoire en même 

temps qu’ils entrevoient la possibilité d’une issue pour leurs personnages. C’est précisément 

grâce à cet espoir qu’ils nous paraissent s’élever au-dessus d’une lecture plus étroitement 

politique. Si la dénonciation des crimes coloniaux et la revendication des droits des peuples 

natifs sont évidemment au fondement de ces romans, leur succès international auprès d’un 

grand public non-autochtone, non-spécialiste, voire étranger à ces considérations 

idéologiques, nous invite à une lecture au-delà des frontières. 
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