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Des clivages au dépassement des frontiéres dans la littérature autochtone nord-
américaine et australienne aborigéne contemporaine : enjeux territoriaux et culturels
dans Ceremony de Leslie Marmon Silko, Reservation Blues de Sherman Alexie, The
Round House de Louise Erdrich et Carpentaria d’Alexis Wright

Article mis a jour en juin 2024

Mon peuple est rare. Il ressemble aux arbres épars d’une
plaine balayée par la tempéte... Il fut un temps ou notre
peuple couvrait cette terre comme les vagues d’une mer

agitée couvrant le sol pavé de coquillages.
Mais ce temps est bien passé et la grandeur des tribus
n’est plus qu’un souvenir funcbre...

Chef Seattle, discours du traité de Port Elliott, 1885 (McLuhan, 2012 : 36)

Parce que leur histoire est profondément marquée par une conquéte territoriale d’une
extréme violence, les littératures autochtones et australiennes aborigenes contemporaines lient
inextricablement les enjeux culturels aux questions de territoire, qu’il s’agisse de
déterritorialisation ou de reterritorialisation. Investis d’un héritage historique colonial encore
trés présent et, de ce fait, dotés d’une grande résonnance symbolique et idéologique, les
territoires fonctionnent comme des référents culturels particuliérement signifiants dans les
romans autochtones. En mettant en scéne soit des espaces de liberté perdus, fantasmeés ou
réinvestis, soit des espaces presque carcéraux (réserves ou espaces aux marges des villes), des
auteurs comme Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich, Sherman Alexie et Alexis Wright
interrogent le pouvoir identitaire de ces référents culturels ancrés dans la violence de
I’Histoire, jusqu’a en dénoncer les limites. Chez ces auteurs, I’appartenance a la culture
autochtone ou aborigéne se fait au carrefour de nombreux paradoxes, depuis le besoin de se
réapproprier un territoire et une langue spoliés, jusqu’a la réflexion, parfois ironique, sur

’existence d’une identité autochtone ou aborigéne aujourd’huil. Au-dela de la lutte

! Précisons combien la notion d’identité s’avére problématique, plus encore lorsqu’elle est appliquée a un peuple,
une communauté ou une nation, puisqu’elle participe bien souvent d’un raccourci politique visant a figer les
contours d’une personne ou d’un groupe. Faute de mieux, nous I’employons ici pour tenter de désigner cette
conscience d’éléments plus ou moins persistants au sein d’un ou de plusieurs étres, résultat d’un héritage

familial, social, historique, des contingences du présent et d’une construction discursive. Dans cette perspective,



idéologique ou identitaire a laquelle ils sont souvent réduits, ces auteurs souvent plurilingues
font coexister la culture institutionnelle et la culture maternelle marginalisée et réfléchissent a
leur identité auctoriale autochtone?. Ce faisant, ils parviennent depuis quelques décennies a
toucher massivement un lectorat non-autochtone. Le succes international de ces auteurs
contemporains invite alors a interroger la réception de leurs ceuvres par un trés large public,
bien au-dela d’une niche éditoriale ethnique.

Nous avons choisi d’aborder cette question du comparatisme a 1’épreuve des référents
culturels en nous intéressant a I’ceuvre de quatre romanciers contemporains : Leslie Marmon
Silko de culture Laguna Pueblo, Louise Erdrich d’origine Ojibwa, Sherman Alexie d’origine
Cceeur d’Aléne et Spokane et Alexis Wright d’origine waanyi. Les trois premiers appartiennent
a cette vague de renouveau de la littérature autochtone que le critique américain Kenneth
Lincoln situe dans les années 1960-1970. Entre la publication en 1969 de House Made of
Dawn de Navarre Scott Momaday, et celle de Ceremony de Leslie Marmon Silko en 1977, la
vie littéraire américaine voit le développement de ce que Kenneth Lincoln désigne en 1983
sous le nom de « Native American Renaissance ». Si « [c]ette terminologie est [...] sujette a
controverse car elle impliquerait, selon certains, une sous-estimation de la tradition orale
ancestrale et supposerait 1’absence d’écrits amérindiens dignes d’intérét avant cette date »
(Bouzonviller, 2014 : 11), elle posséde néanmoins le mérite de qualifier cette abondante
production littéraire qui offre a I’Amérique une littérature d’inspiration autochtone et surtout,
de souligner le point essentiel qui rend cette production remarquable, a savoir I’acces de la
littérature autochtone a une audience internationale.

De facon assez similaire en Australie, les années 1970 sont marquées par la découverte
des auteurs aborigenes par un lectorat non-aborigéne : jusqu’alors, ces artistes forment une
voix marginalisée et longtemps, la littérature aborigéne n’a d’autre intérét qu’anthropologique
dans les travaux qui lui sont consacrés (Wheeler, 2013 : 1). La reconnaissance critique

nationale et internationale survient plus tardivement, puisque c’est la publication de My Place

il va de soi que I’identité est mouvante, instable, difficilement circonscrite et de fait, impossible a définir, mais
néanmoins existante, comme ce qui vise a caractériser un étre ou un groupe afin de mieux les comprendre sans
pour autant les réduire. C’est précisément aux limites de cette notion que nous nous intéresserons, en particulier
avec I’ceuvre de Sherman Alexie.

2 « Autochtone », « indigene », « issu des minorités ethniques », « Indigenous », « Native » : les usages varient
au sein des travaux critiques actuels pour désigner les écrivains descendants des peuples présents sur les
territoires américains et australiens avant la conquéte et la colonisation, sans toujours pouvoir se départir de

maniere satisfaisante des significations idéologiques ou symboliques sous-jacentes.



de Sally Morgan en 1987 qui marque le tournant décisif vers 1’ouverture a un lectorat non-
aborigene et international. Témoin de cette légitimation institutionnelle d’une littérature
jusqu’alors souvent considérée pour son intérét ethnologique, le Miles Franklin Literary
Award, prix littéraire le plus prestigieux d’Australie, est décerné en 2000 a Kim Scott pour
son roman Benang, l’auteur devenant le premier écrivain aborigéne a recevoir cette
récompense avant Alexis Wright, primée en 2007 pour son roman magistral Carpentaria.
Militante d’origine waanyi, peuple aborigéne des hautes terres au sud du golfe de Carpentarie,
Alexis Wright est souvent présentée dans les médias comme un symbole de la défense des
peuples autochtones contre I’Etat australien. Neuf ans aprés son premier roman, Plains of
Promise, Carpentaria parait en 2006 chez un éditeur indépendant aprés avoir été refusé dans
toutes les grandes maisons d’édition australiennes. Son troisiéme roman, The Swan Book, est
paru en 2013 et vient d’étre publié en traduction frangaise aux éditions Actes Sud.

Dans des contextes de contrainte politique et idéologique inhérents a la situation
coloniale, les référents culturels que sont les territoires nous paraissent constituer des axes
particuliérement stimulants pour analyser I’imaginaire convoqué dans la production littéraire
contemporaine des ecrivains autochtones et australiens d’origine aborigéne, souvent rattachés
malgré eux aux stéréotypes de ce qu’on appelle les « minorités ethniques ». A la lumiére de
Ceremony (1977) de Leslie Marmon Silko, Reservation Blues (1995) de Sherman Alexie,
Carpentaria (2006) d’Alexis Wright et The Round House (2012) de Louise Erdrich, nous
souhaitons montrer combien les enjeux territoriaux mis en scene dans les romans dépassent la
nécessaire revendication politique pour offrir un espace romanesque ou est interrogé le
sentiment étrange et tragique d’étre exilé sur sa propre terre, étranger a soi-méme. Ainsi est-ce
en créant des « ego expérimenta[ux] » (Kundera, 1986 : 45) particulierement forts au sein de
scénographies politiquement signifiantes que les romans évitent I’enfermement ethnique et
permettent la traduisibilité des référents culturels, ¢’est-a-dire leur possibilité d’étre investis

par tout lecteur et partant, leur appropriation par un lectorat international.

Les territoires, symboles des clivages culturels et idéologiques

En préambule, un rapide examen des titres originaux suffit a attirer notre attention sur

I’importance des espaces dans notre corpus®. Le golfe de Carpentaria est une grande mer peu

% Pour les romans de Louise Erdrich et Sherman Alexie, la traduction frangaise opacifie a cet égard 1’importance

liminaire des enjeux territoriaux, dans la mesure ou les titres originaux The Round House et Reservation Blues



profonde située au nord de I’ile principale de 1’ Australie ; dans le roman d’Alexis Wright, cet
espace geographique est divisé en deux : d’un c6té, les espaces colonises, incarnés par la ville
de Desperance avec son port asséché et la mine, symbole de 1’exploitation industrielle des
terres aborigénes; de l’autre, les espaces naturels, la mer, le désert et le bush, cet
environnement hostile a la végétation éparse dans lequel se trouve Pricklebush, espace situé
aux marges urbaines ou sont relégués les Aborigénes. Lieu du viol et de la tentative de
meurtre d’une femme, «the round house » est le nceud de I'intrigue du roman d’Erdrich :
c’est en effet parce que la juridiction du tribunal tribal de la réserve ojibwé ne s’étend pas
suffisamment pour pouvoir poursuivre en justice 1’agresseur blanc de sa mére que le jeune
Joe, tout juste adolescent, prendra la décision terrible de faire justice lui-méme. La réserve est
¢galement au cceur de Reservation Blues de Sherman Alexie, roman tragi-comique dont
I’enjeu essentiel se noue dans la possibilité qu’ont les personnages autochtones de sortir des
limites géographiques et sociales de la réserve. A la faveur d’un épisode fantastique durant
lequel ils récupérent la guitare du célébre bluesman assassiné en 1938, Robert Johnson, venu
dans cette reserve des Spokanes pour rencontrer Big Mom, une medicine woman, afin qu’elle
le délivre d’un enchantement diabolique, un groupe de jeunes autochtones a I’existence
misérable va connaitre un dangereux succes les menant jusqu’aux portes de I’industrie
artistique new yorkaise. Enfin, si le titre du roman de Leslie Marmon Silko n’est pas
explicitement topographique, il se colore apres lecture d’une dimension territoriale évidente.
En effet, la cérémonie des sorciers est indissociable du lieu sur lequel celle-ci fut accomplie,
la mine desertée, espace emblématique a la fois de la destruction de ’humanité et de la
révelation du héros Tayo, comme nous le verrons. En choisissant ainsi des titres
topographiques, les romanciers soulignent la dimension symbolique des espaces et leur
influence primordiale sur le déroulement du récit.

Souvent fondée sur la dichotomie, la scénographie des territoires est le support
explicite d’une dénonciation de la spoliation territoriale subie par les peuples natifs. Le
clivage le plus explicite concerne la mainmise territoriale des Blancs ancrée dans I’Histoire de
la colonisation, dans la violence et la non-reconnaissance des droits des peuples natifs. En
Australie, proclamée «terra nullius» en 1770 par le capitaine Cook, les bases d’une

appropriation territoriale menant a 1’exploitation puis a 1’exclusion socio-politique des

sont traduits par Dans le silence du vent et Indian Blues, I’espace de la réserve devenant dans ce second exemple
synonyme d’indianité par une métonymie assez réductrice sans doute destinée a rendre plus explicite I’ancrage

autochtone aux lecteurs francophones.



Aborigenes sont posées. C’est seulement en 1992, avec I’affaire dite Mabo, qu’une étape est

franchie dans la reconnaissance juridique des Aborigenes :

Apres 10 ans de proces, en 1992, la Haute Cour a finalement reconnu
I’occupation des terres par les indigeénes avant I’arrivée des colons. En
effet, la loi avait fait de 1’Australie une « terra nullius », ¢’est-a-dire
qu’elle était considérée comme inoccupée avant la colonisation
européenne. Apres ’affaire Mabo, la reconnaissance du droit au
« Titre Autochtone » [le Native Title] fondée sur les traditions et lois
indigénes pouvait se faire dans les cas ou les indigenes avaient gardé
un lien avec la terre qu’ils revendiquaient, si ce droit n’avait pas été
éteint par la Couronne. La décision de la Haute Cour a été confirmée
par la loi sur le Titre Autochtone, en 1993, qui elle-méme a été
amendée par I’affaire Wik en 1996 (les baux pastoraux peuvent
annuler les droits au Titre Autochtone) et le plan en 10 points du
gouvernement Howard en 1998. (Castejon, 2005 : 22)

A la fin des années 1990, de nombreux rapports accablants des Nations-Unies sur la situation
des Aborigénes se multiplient, notamment en ce qui concerne les Stolen Generations. De la
méme maniere, les Premiéres Nations subissent de plein fouet la « politique du déracinement
des nations de I’Est et la transplantation des tribus dans le "Territoire indien", réserve dessinée
entre le Mississippi et les Rocheuses, a I’exemple du sentier des larmes qui conduit les
Cherokees jusqu’a leur réserve en 1834 » (Royot, 2007 : 20). « [A]ssimilée a une tentative
d’ethnocide » (Royot, 2007 : 11), en raison des « déportations dans des reserves, [d]es
regroupements hétérogenes, [de] la déculturation et [de] la prédominance de la langue
anglaise » (Royot, 2007 : 21), la colonisation américaine oblige les peuples natifs a une
migration vers I’Ouest et aboutit & une perte irréversible de leur patrimoine foncier ancestral.
C’est pour mieux dénoncer la permanence de cette spoliation que se multiplient les
clivages dans les romans, indices du vol et de I’exploitation des terres par les colons
européens dont souffrent aujourd’hui encore les générations volées. C’est ainsi qu’aux
espaces ouverts anciennement investis par les peuples natifs (désert, bush, mer) s’opposent les
espaces fermés qui a présent les accueillent (réserves, décharges, prisons) ; aux centres

urbains et industriels s’opposent les marges, espaces socialement et idéologiquement réservés



aux populations indigénes considérées comme les rebuts de la société*. Centre et marges sont
alors investis d’un pouvoir hautement symbolique, d’autant plus lorsque dans Ceremony et
Carpentaria, les périphéries urbaines accueillent Autochtones ou Aborigenes a proximité
directe des décharges et deviennent le symbole au carré de I’exclusion dégradante et
déshumanisante (Brochard, 2016). C’est dans le roman d’Alexis Wright que les espaces se
muent le plus clairement en territoires, chaque lieu occupé devenant 1’objet d’une guerre a
plus ou moins grande échelle : guerre entre la ville de Desperance établie par les colons et
I’exploitation miniére d’un coteé, et de 1’autre, Pricklebush, cet espace de la misere aborigene
abritant également la décharge municipale, a la lisiere de la ville; guerre entre les
communautés aborigénes vivant a 1’ouest et celles vivant a I’est de la décharge, espace du
déchet devenant 1’objet d’une richesse convoitée au sein de cet univers de pauvreté extréme ;
guerre entre Normal Phantom et sa femme Angel Day, le premier, homme du fleuve,
privilégiant une vie nomade dans le bush, la seconde, imitant le modéle occidental de la
propriété sedentaire, se fixant a tout prix sous un arbre autour duquel elle construit sa cabane
avec des déchets directement issus de la décharge. Ainsi, de la grande Histoire a 1’histoire
familiale, les territoires de Carpentaria sont-ils les symboles d’enjeux de domination aussi
bien socio-politiques que domestiques propices a suggérer un véritable sentiment tragique, nul
personnage ne pouvant finalement échapper au destin auquel son ancrage spatial 1’enchaine

irrémédiablement.

Les territoires, révélateurs de la tragédie des personnages

Dans nos quatre romans, les territoires possedent cette fonction tragique de déterminer
le destin des personnages. A cet égard, le sémantisme de The Round House nous semble
particuliérement révélateur de 1I’emprisonnement psychologique et social vécu par Geraldine,
la mére du jeune Joe et, partant, par son mari ainsi que par Joe lui-méme. Cette maison ronde
figure le cercle vicieux dont les victimes ne peuvent légalement sortir, soumises aux multiples
lois américaines sur les terres colonisées et impuissantes a voir la justice rétablir leurs droits
les plus élémentaires. En effet, Louise Erdrich choisit de construire son roman sur cette

aberration judiciaire entrainant la perdition des personnages du roman. L’action se situe dans

4 Nous retrouvons ici la pertinence des analyses de Michel Foucault dans son Histoire de la folie a I’dge
classique : les marges de la ville sont I’espace des pestiférés puis des étres jugés fous, socialement déshumanisés,

destitués de leurs droits, incarcérés loin du centre.



une réserve ojibwé du Dakota du Nord, a la fin des années 1980. Tout débute par 1’agression
terrible de la mére du narrateur, Joe, jeune adolescent de treize ans. Violée et battue & mort,
Geraldine parvient a s’échapper au moment ou son agresseur Lark, un Blanc raciste, tentait de
I’immoler vivante par le feu. Saine et sauve, mais traumatisée et surtout consciente de
I’incapacité de la justice a réparer ce crime sexuel et raciste, Geraldine s’enferme alors dans
un mutisme intolérable pour le jeune adolescent. Révolté par la lenteur de I’enquéte et par ce
qu’il pense étre la passivité de son pére, juge au tribunal tribal, Joe décide de venger lui-méme
ce crime impuni. La découverte insoutenable de la violence de 1’agression arrive
progressivement dans le roman, a mesure que Joe assemble les pieces d’un puzzle dont les
adultes veulent a tout prix le tenir éloigné. Or I’ensemble de I’intrigue, sa raison d’étre et sa
fin, est contenue dans I’espace de la maison ronde, symbole de I’enchevétrement des lois
territoriales americaines privant les Autochtones du droit a poursuivre en justice des non-
Autochtones qui commettent des délits sur leurs terres, ce que Joe comprend a la faveur d’une

explication avec son pere :

That’s Indian Law. [...]

It’s 1823. The United States is forty-seven years old and the entire
country is based on grabbing Indian land as quickly as possible in as
many ways as can be humanly devised. [...]Speculators are acquiring
rights on treaty-held Indian land and on land still owned and
occupied by Indians — white people are literally betting on smallpox.
[...] Justice Marshall [a Chief Justice at the time] went out of his way
to strip away all Indian title to all lands viewed — i. e., “discovered” —
by Europeans. (Erdrich, 2012 : 228-229)

Joe comprend alors qu’en tant que juge tribal attaché a ceuvrer pour ’avenir du droit, son pere
est condamné a I’avancée fastidieuse et peut-étre stérile de la justice américaine, conscient

qu’un seul pas de c6té pourrait nuire a 1’édifice juridique tout entier :

We are trying to build a solid base here for our sovereignty. We try to
press against the boundaries of what we are allowed, walk a step past
the edge. Our records will be scrutinized by Congress one day and

decisions on whether to enlarge our jurisdiction will be made. Some



day. We want the right to prosecute criminal of all races on all lands
within our original boundaries. (Erdrich, 2012 : 229-230)

C’est donc pour faire ce que ne peut faire son pére, et réparer cette injustice, répétition
tragique de la spoliation territoriale coloniale, que le jeune Joe décide de tuer lui-méme
I’agresseur. Ainsi la maison ronde emblématise-t-elle la persistance des inégalités
américaines, du racisme a 1’égard des Autochtones et surtout, du danger encouru par les

femmes, ainsi que le rappelle la postface :

This book is set in 1988, but the tangle of laws that hinder prosecution
of rape cases on many reservations still exists. “Maze of Injustice”, a
2009 report by Amnesty International, included the following
statistics: 1 in 3 Native women will be raped in her lifetime (and that
figure is certainly higher as Native women often do not report rape);
86 percent of rapes and sexual assaults upon Native women are
perpetrated by non-Native men; few are prosecuted. In 2010, then
North Dakota senator Byron Dorgan sponsored the Tribal Law and
Order Act. In signing the act into law, President Barack Obama

called the situation “an assault on our national conscience”. (Erdrich,

2012 : 319)

Le viol raciste est également présent dans Carpentaria a travers 1’odieux personnage
du maire de Desperance, Bruiser, « [who] bragged about how he had chased every Aboriginal
woman in town at various times, until he ran them into the ground then raped them. He had
branded them all, like a bunch of cattle, he gloated » (Wright, 2006 : 39-40). Sans aller
jusqu’a constituer le nceud narratif du roman comme dans The Round House, le crime envers
les femmes aborigénes est la aussi le support d’une dénonciation du racisme de certains
Blancs et des inégalités subies par les Aborigénes. La comparaison des femmes violées au
bétail est a cet égard signifiante et rappelle 1’épisode de la chasse dans Ceremony, au cours
duquel le jeune héros Tayo est traqué comme une béte dans le désert par ses anciens amis de
la réserve, rendus fous par la violence de la guerre, la misere, le racisme et 1’alcool. D’ailleurs
dans Ceremony, le theme omniprésent du bétail est lourd de sens et ce, a de multiples niveaux.
Il symbolise tout d’abord le réve de Josiah, 1’oncle de Tayo, de vivre décemment sur sa terre

en élevant un troupeau de vaches mexicaines. Malheureusement, le troupeau s’échappe dans



le désert et Josiah ne peut le retrouver ; c’est Tayo qui se chargera de cette tache pour rendre
justice a son oncle mort. Mais le bétail disperse dans le désert tend dans le roman a étre mis

en paralléle avec les hommes que les Blancs méprisent : en témoigne

[the] high fence of heavy-gauge steel mesh with three strands of
barbed wire across the top. It was a fence that could hold the spotted
cattle. The white man, Floyd Lee, called it a wolf-proof fence; but he
had poisoned and shot all the wolves in the hills, and the people knew
what the fence was for: a thousand dollars a mile to keep Indians and
Mexicans out; a thousand dollar a mile to lock the mountain in steel
wire, to make the land his. (Marmon Silko, 1977 : 187-188)

Le motif de la cléture emblématise parfaitement les enjeux territoriaux et humains de la
colonisation et leur tragique permanence dans les mentalités contemporaines. La volonté de
posséder la terre et d’enfermer la montagne signale 1’hybris des Blancs et leur désir

d’omnipotence, transcendés par la communion mystique de Tayo avec la nature :

The snow-covered mountain remained, without regards to titles of
ownership or the white ranchers who thought they possessed it. They
logged the trees, they killed the deer, bear, and mountain lions, they
built their fences high; but the mountain was far greater than any or
all of these things. The mountain outdistanced their destruction, just
as love had outdistanced death. The mountain could not be lost to

them, because it was in their bones [...]. (Marmon Silko, 1977 : 219)

Tout se passe alors comme si les lieux déterminaient le destin des personnages, parfois
méme incarnés dans des espaces qui les caractérisent : dans Carpentaria, Desperance et la
mine symbolisent les Blancs, colonisateurs souvent violents et racistes; la décharge de
Pricklebush est I’espace d’Angel Day, grande figure féminine du roman, femme aborigéne a
la fois fascinante et a demi folle, tandis que le fleuve, la mer, le désert symbolisent
respectivement Normal Phantom, Elias Smith et Mozzie Fishman, personnages
charismatiques du roman. Signe de cette accointance entre espace et personnage, le fleuve
Wangala est rebaptisé le Normal par le conseil municipal de Desperance, opération de

communication destinée a promouvoir la coexistence entre Aborigenes et Blancs. Mais au-



dela du «media circus » (Wright, 2006 : 9), ce baptéme onomastique est révélateur de
I’harmonie profonde entre Normal Phantom, « an old tribal man, who lived all of his life in

the dense Pricklebush scrub on the edge of town » (Wright, 2006 : 4) et le fleuve :

The Pricklebush mob say that Normal Phantom could grab
hold of the river in his mind and live with it as his father’s fathers did
before him. His ancestors were the river people, who were living with
the river from before time began. Normal was like ebbing water, he
came and went on the flowing waters of the river right out to the sea.
He stayed away on the water as long as he pleased. He knew fish, and
was on friendly terms with gropers, the giant codfish of the Gulf sea,
that swam in schools of fifty or more, on the move right up the river
following his boat in for company. The old people say the groper lives
for hundreds of years and maybe Normal would too. (Wright, 2006 :
6)

Les Anciens étaient slrs que Normal connaissait le secret pour monter jusqu’aux étoiles en
compagnie des meérous : la connaissance intime du fleuve ouvre le personnage a une
dimension mythique et mystique sans que le roman ne vienne démentir ou accrediter cette
communion sacrée entre I’homme aborigéne et la nature.

Se déploie par ailleurs dans notre corpus tout un réseau d’images axé sur I’isotopic de
I’enfermement spatial, métaphore de 1’assujettissement subi par les peuples natifs américains
et australiens colonisés : les clotures de barbelés censées empécher le bétail de se disperser
dans Ceremony ou le bouclier invisible censé protéger Desperance des invasions dans
Carpentaria fonctionnent comme des rappels de I’obsession coloniale des fronti¢res réalisée
dans la création des réserves, au coeur de Reservation Blues et de The Round House. Au cceur
de ces espaces clos, les personnages étouffent, incapables de s’arracher a un destin d’échec et
de perdition tracé par 1’Histoire de la colonisation : c¢’est, nous 1’avons vu, la tragique perte de
I’innocence de Joe acculé a venger sa mere par le crime, mais c’est aussi 1’histoire tragi-
comique des Coyote Springs, ce groupe de rock fondé par les jeunes du roman de Sherman
Alexie. Leur vie dans cette réserve des Spokanes emblématise en effet la déchéance sociale et
existentielle, lourd héritage de la tentative d’ethnocide sur laquelle s’est construite la
colonisation américaine. Véritable référent culturel et social, la réserve est majoritairement

I’espace de I’alcoolisme, du chomage, de la pauvreté et de la dépression. Toutefois, si la trame



presque picaresque de Reservation Blues montre I’échec du réve américain a travers la bréve
ascension des Coyote Springs jusqu’a New York, la fin du roman s’ouvre a 1’espoir d’une vie

meilleure :

They all held their breath as they drove over the reservation
border. Nothing happened. No locks clicked shut behind them. No
voices spoke, although the wind moved through the pine trees. It was
dark. There were shadows. Those shadows took shape, became horses
running alongside the van. (Alexie, 1995 : 305)

Symbole de renaissance, le départ du couple formé par Thomas et Chess accompagnée de sa
sceur Checkers, quittant la réserve pour la ville de Spokane, semble rompre le charme tragique
d’un déterminisme spatial sans pour autant que soit nié 1’héritage de I’histoire incarné par ces

chevaux :

Those horses were following, leading Indians towards the city
[...]. [Big Mom] /...] sang a protection song, so none of the Indians,
not one, would forget who they are.

In a dream, Chess, Checkers, and Thomas sat at the drum with
Big Mom during the powwow. /.../ Big Mom taught them a new song,
the shadow horses’ song, the slaughtered horses’ song, the screaming
horses’ song, a song of mourning that would become a song of
celebration: we have survived, we have survived. /...] Then she’d keep
playing, nine hundred, nine thousand, nine million, one note for each
of the dead Indians. (Alexie, 1995 : 306)

C’est, nous semble-t-il, dans I’espoir d’une issue heureuse dessinée malgré tout que les
romans parviennent a dépasser les dualismes et les oppositions stériles, afin de s’ouvrir a une
réception internationale massive.

Dépasser les frontiéres : la traduisibilité des référents culturels territoriaux

Dans Ceremony, Leslie Marmon Silko insere un récit mythique particulierement

saisissant, celui de 1’assemblée des sorciers. L’histoire se situe « [a I]Jong time ago / in the



beginning / [when] there were no white people in this world / [when] there was nothing
European ». Mais un rassemblement de sorciers vient troubler la paix du monde. Tandis que
les sorciers rivalisent de prouesses magiques, 1’un d’eux se tient a 1’écart : « The witch stood
in the shadows beyond the fire / and no one ever knew where this witch came from / which
tribe / or if it was a woman or a man. [ ...] / This one just told them to listen: / “What I have is
a story” ». La parole magique est performative et maléfique : le sorcier raconte 1’arrivée des
hommes blancs, la colonisation du continent américain et la mort du monde tel que les
auditeurs le connaissent. Le récit montre ainsi le danger de la parole lorsqu’elle est
malveillante : I’histoire « can’t be called back » (Marmon Silko, 1977 : 146-151), donnant
ainsi naissance et forme a I’histoire de la colonisation. Ainsi, par le biais de ce récit mythique,
le roman explique-t-il que la malveillance des Blancs est en réalité une manipulation des
sorciers destructeurs dont les Blancs eux-mémes sont victimes puisque « it was Indian
witchery that made white people in the first place » (Marmon Silko, 1977 : 132). Sans
évidemment justifier les actes racistes et 1’ethnocide subi par les peuples autochtones, le

roman propose donc une vision du monde dépassant les clivages :

the lines of cultures and worlds were drawn in flat dark lines on [the]
fine light sand [of the mine], converging in the middle of witchery’s
final ceremonial sand painting. From that time on, human beings were
one clan again, united by the fate the destroyers planned for all of
them, for all living things; united by a circle of death that devoured
people in cities twelve thousand miles away, victims who had never
known these mesas, who had never seen the delicate colors of the
rocks which boiled up their slaughter (Marmon Silko, 1997 : 246).

Si les Blancs, jouets des puissances magiques, restent aveugles et sourds a cette manipulation
maléfique que seuls semblent saisir les Autochtones, 1’unité humaine face au mal est
néanmoins prénée, dans un mouvement universel dépassant les frontiéres spatiales, culturelles
et idéologiques. Tout se passe comme si le mythe réunissait les peuples que I’Histoire avait
Opposés : C’est ici que se déploient les possibilités universelles du mythe qui, grace a sa
dimension symbolique et allégorique, parle aux hommes de leurs aspirations fondamentales et
métaphysiques. En s’inscrivant dans un temps immémorial, le mythe abolit les frontieres

temporelles et, conséquemment, territoriales et culturelles, comme si I’Histoire proche se



trouvait momentanément gommée au profit d’une parenthése atemporelle réunissant
I’humanité.

Chez les peuples autochtones et aborigénes, le mythe passe également par une
connaissance intime de la nature héritée des ancétres et transmise dans les contes et récits
oraux. Cette invitation mystique a saisir la nature et a en interpréter les signes est
particulierement développée dans Ceremony et Carpentaria. Dans le roman de Leslie
Marmon Silko, I’union de I’homme a la terre est profonde, puisque « we came out of this land
and we are hers » (Marmon Silko, 1997 : 255). Percue comme une matrice, la terre-mere est
sacrée et la recherche de la communion de I’homme avec la terre est au coeur de la spiritualité.
Dans Carpentaria, la Loi Aborigene réunit mythe des temps immémoriaux et connaissance de
la nature, ainsi que nous I’apprend 1’ouverture du roman : « [t]he inside knowledge about this
river and coastal region is the Aboriginal Law handed down through the ages since time
began » (Wright, 2006 : 3). Tandis que le monde des eaux du golfe est dominé par Elias
Smith et Normal Phantom, la connaissance intime de la terre est incarnée par le chef spirituel
Mozzie Fishman, meneur d’un pélerinage sacré, « rigorous Law, laid down piece by piece in
a book of another kind covering thousands of kilometres » (Wright, 2006 : 119).

Dans Reservation Blues, I’appel a ’universalité passe par la réactivation du mythe
européen de Faust et de la légende américaine de Robert Johnson, guitariste et chanteur de
blues américain né en 1911, mort a I’age de 27 ans dans des circonstances mystérieuses.
Robert Johnson aurait raconté a ses amis qu’un soir trés sombre, alors qu’il se trouvait a un
carrefour dans le Mississippi, une apparition aurait touché les cordes de sa guitare, produisant
des sons suprahumains. S’il s’agissait peut-étre a 1’origine de 1’esprit de la destinée Legba,
« Maitre Carrefour » a une époque ou le Vaudou était encore trés vivace au sein des
communautés noires du Mississippi, la rumeur eut tot fait d’identifier cette apparition
spectrale au diable de la religion chrétienne, venu proposer un pacte a Robert Johnson. De ce
pacte avec le diable procéderait le génie musical du guitariste, lui qui quelques années
auparavant aurait été accuse par Son House, célebre bluesman, de ne pas savoir jouer de son
instrument. Reservation Blues s’ouvre donc sur I’arrivée du personnage de Robert Johnson
dans la réserve Spokane, en quéte de Big Mom dans 1’espoir qu’elle puisse racheter son ame.
La légende de Robert Johnson constitue un véritable creuset culturel puisqu’elle méle le
mythe faustien européen, la religion Vaudou, la spiritualité et la 1égende américaine populaire.
En fondant son roman sur cette pluralité d’inspirations, Sherman Alexie interroge le mythe du
réve américain, ce continent de tous les possibles, a travers I’industrie musicale

contemporaine toujours plus attachée au gain. Le diable, ce Gentleman, prend ainsi le visage



contemporain du producteur artistique avide de gagner quantité d’ames, métaphore figurant
’appat pécuniaire®. La réactivation contemporaine de ces Iégendes populaires permet ainsi a
Reservation Blues de dépasser les frontiéres de la réserve auxquelles le titre aurait pu borner
le roman pour offrir au lecteur une méditation tragi-comique sur la maniére dont 1’industrie
culturelle capitaliste aveugle les étres jusqu’a leur faire oublier leur intégrité.

Enfin, la nature des sujets traités facilite évidemment la traduisibilité des référents
culturels. Si les territoires sont historiquement chargés de sens, les sentiments et les émotions
provoqués par les enjeux territoriaux sont aisément transposables : révolte face a I’injustice ou
a I’'impossibilité de I’amour, désir de vengeance, sentiment d’exil... Dans ces romans, les
espaces sont symboliques et identitaires : espaces de la perte, qu’il s’agisse de la dépossession
territoriale ou de la perte de soi dans I’alcoolisme ou la folie, ce sont aussi des espaces de la
quéte et de la reconquéte de soi. En témoignent notamment les héros des romans de Leslie
Marmon Silko et d’Alexis Wright, Tayo et Will Phantom, fils de Normal. Le premier, tout
juste revenu de la Seconde Guerre mondiale, souffre d’un grave traumatisme psychologique et
se croit invisible, tandis que le second, dont le nom de famille est signifiant, parvient a se
fondre dans le bush et a devenir invisible aux yeux des Blancs qui le pourchassent pour avoir
saboté les pipelines. Dés lors, retrouver leur visibilité revient a retrouver leur héritage sans
s’ostraciser du monde. Véritables «tragedies of homelessness at home, separation,
unreachability, of the self to the self, of the self to the other and reciprocally » (Coste), les
histoires de ces deux jeunes hommes, tous deux frappés d’invisibilité (certes a des égards
différents), témoignent de [I’inextricable lien entre dépossession territoriale et quéte
identitaire.

Ainsi est-ce en derniére analyse a la notion d’identité que les romans nous invitent a
réfléchir, a ses limites mais aussi a son existence méme : que signifie étre Aborigene, étre
Autochtone ? Loin de revenir dans le passe, de se réfugier dans 1’indigénisme ou dans le
manichéisme stérile, les romans interrogent la possibilité qu’ont des cultures et des peuples
séculairement niés par les institutions politiques coloniales d’exister. C’est sans doute le
roman de Sherman Alexie qui interroge avec le plus d’humour cette impossible appréhension
identitaire, entre d’un c6té la vision pittoresque de 1’« Indien » véhiculée par des Blancs en

quéte d’un mysticisme naif et de I’autre, la révolte des descendants de Wounded Knee. C’est

° Dans Phantom of the Paradise sorti en 1974, Brian de Palma réactive pareillement le mythe faustien a travers

la dénonciation de 1’avidité des producteurs musicaux.



le sens d’un dialogue particuliérement saisissant entre le jeune Spokane Thomas et Chess, sa

petite amie Flathead et chrétienne :

“We were both at Wounded Knee when the Ghost Dancers
were slaughtered. We were slaughtered at Wounded Knee. | know
there were whole different tribes there, no Spokanes or Flatheads, but
we were still somehow there. There was a part of every Indian
bleeding in the snow. All those soldiers killed us in the name of God,
enit? They shouted ‘Jesus Christ’ as they ran swords through our
bellies. Can you feel the pain still, late at night, when you're trying to

sleep, when you're praying to a God whose name was used to justify

the slaughter? (Alexie, 1995 : 167)

Emblématique de la violence sanglante de la colonisation américaine, le souvenir du massacre
de Wounded Knee entraine la colére de Thomas, révolté par la présence du mal incarné par
les colons blancs auto-légitimés par leur foi chréetienne. Le dialogue entre Thomas et Chess va
ensuite basculer dans la réflexion identitaire a fortiori lorsque s’en méle Betty, jeune femme

blanche désireuse d’intégrer a tout prix une communaute autochtone :

“[...] Not every white person wants to kill Indians. You know most
any white who joins up with Indians never wants to leave. It’s always
been that way. Everybody wants to be an Indian.”

“That’s true,” a voice whispered from the back of the van [the white
girl Betty]. [...] White people want to be Indians. You all have things
we don’t have. You live at peace with earth. You are so wise.”

“[...] You’ve never spent a few hours in the Powwow Tavern. I’ll
show you wise and peaceful. /...] Why do all these white people think
they can be Indian all of a sudden?”

Thomas smiled.
“You know,” he said, “I've always had a theory that you ain’t really

Indian unless, at some point in your life, you didn’t want to be

Indian.” (Alexie, 1995 : 168-169)



Irréductible a toute définition, cette « identité » oscille dans cet extrait entre fantasme naif,
refus du stéréotype au profit d’une réalité sociale brute (I’alcoolisme dans les réserves),
revendication ou au contraire rejet d’une singularité et d’une exception autochtones. Le roman
de Sherman Alexie interroge ainsi I’existence de cette « autochtonie » et place ses
personnages et, du méme coup, ses lecteurs, face a I’aporie que constitue toute individualité
lorsqu’elle tente d’étre circonscrite. C’est précisément ’irréductibilité de tout étre humain et
partant, de toute communauté, qui se trouve affirmée a travers un dialogue dont la simplicité

apparente recele en réalité de profonds enjeux culturels et éthiques.

Ainsi les littératures autochtones nord-américaines et australiennes aborigenes
contemporaines sont-elles particuliérement en accord avec 1’esprit de la littérature comparée
invitant au décentrement. Romanciers pluralistes (Message, 2013), Alexis Wright, Louise
Erdrich, Leslie Marmon Silko et Sherman Alexie dénoncent la spoliation territoriale dont
souffrent les stolen generations tout en décentralisant les enjeux communautaires hérités du
besoin de reconnaissance réclame par les descendants des peuples natifs. C’est en en faisant
les creusets des tragédies de leurs personnages, enfermés dans des limites spatiales, contraints
par des frontiéres idéologiques ou juridiques ancrées dans la territorialisation coloniale,
perdus dans des espaces immenses en quéte de sens, que les romans pensent les territoires
comme des reférents culturels et sociaux susceptibles de faire sentir au lecteur la tragédie des
conséquences de la colonisation pour les générations volées. En inscrivant dans les territoires
les stigmates de la colonisation, les romans dénoncent la tragédie de I’Histoire en méme
temps qu’ils entrevoient la possibilité d’une issue pour leurs personnages. C’est précisément
grace a cet espoir qu’ils nous paraissent s’¢lever au-dessus d’une lecture plus étroitement
politique. Si la dénonciation des crimes coloniaux et la revendication des droits des peuples
natifs sont évidemment au fondement de ces romans, leur succes international auprés d’un
grand public non-autochtone, non-spécialiste, voire étranger a ces considérations

idéologiques, nous invite a une lecture au-dela des frontieres.
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