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À toutes fins utiles, je rappelle brièvement le sujet mythologique : 
afin de se venger de l’affront adultère et incestueux de son frère Thyeste, 
Atrée feint la réconciliation et l’invite à un banquet de retrouvailles 
au cours duquel il lui sert ses propres enfants et lui donne à boire leur 
sang, autant d’actes cannibales dont Thyeste se rend coupable sans le 
savoir : les chairs sont cuisinées et travesties en plats de fête, le sang est 
donné comme du vin à un convive peu vigilant. Déterminant dans le 
processus de vengeance, le sang est à la fois une matière concrète et un 
matériau symbolique dans les tragédies qui reprennent cet épisode. 
Il y détient, en effet, sa double valeur figurée, au sens de lignage, et 
concrète, en tant que matière corporelle : le sang des enfants est versé 
en raison des liens du sang qui les unissent à l’adversaire d’Atrée et la 
vengeance s’achève dans la consommation de ce sang commun ; si le 
premier élément est assez fréquent en tragédie, le second est tout à 
fait original. Le désir d’anéantissement des liens entre Thyeste et ses 
fils, nés de l’adultère incestueux, conduit Atrée à imaginer une ven-
geance qui soit leur destruction par leur réintégration au sein du corps 
paternel qui les engendra. Dans une logique génétique inversée en 
quelque sorte, Atrée imagine une régression ad alvum, à défaut d’être 
ad uterum, qui correspond au fantasme d’une régression génétique, 
voire généalogique.

Les dramaturges modernes disposent d’une tragédie antique sur 
ce sujet écrite par Sénèque. Le sang s’y trouve non seulement visible, 
mais abondamment évoqué, par exemple lors de cette scène presque 
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fantastique où la coupe que Thyeste porte à ses lèvres s’avère étrange-
ment lourde et que son contenu se refuse à pénétrer dans la bouche et 
ruisselle sur le menton du personnage. Le sang détient ici une forme 
d’autonomie, comme s’il devenait métonymique des défunts enfants, 
qui ressusciteraient temporairement pour résister à cet ultime englou-
tissement et éviter que le père ne se rende criminel. On peut faire 
deux observations sur le sang lors de ce banquet ‘ teknophage ’. D’une 
part, il est très différent des chairs humaines, qui ont été manipulées, 
transformées et ingérées comme n’importe quelle viande. Cette diffé-
rence de traitement est au service d’une gradation tragique, mais elle 
s’explique peut-être aussi par le statut du sang dans les conceptions 
médicales et philosophiques de l’époque. D’autre part, que le sang 
soit confondu avec du vin s’explique par une similarité visuelle pour 
les Anciens, alors que cela met en jeu une analogie fondatrice pour 
les chrétiens en raison de l’eucharistie  ; la différence de perception 
du sang entre Romains et Européens de la première modernité est 
cruciale et modifie la réception de l’épisode mythologique, donc ses 
réécritures. L’étude de la coupe contenant le sang appelle donc une 
double approche scénique et dramatique.

Il se dessine dans le corpus des réécritures consacrées à cette 
épisode mythologique aux xviie et xviiie siècles un processus 
d’édulcoration du sang au profit de la coupe ; je voudrais montrer 
que celui-ci s’opère de façon théâtrale, au sein des textes drama-
tiques, alors qu’il demeure presque totalement absent des paratextes, 
pourtant théoriques, qui accompagnent les tragédies. Cette édulco-
ration du représenté ne constitue pas une simplification ou un 
appauvrissement, bien au contraire, elle permet une interrogation 
de la représentation. C’est précisément parce que ce sang travesti 
dans l’intrigue est transformé dans les œuvres successives qu’il peut 
devenir le vecteur d’une interrogation sur les transformations de la 
matière induites par l’illusion et la représentation dramatiques.

Figurations scéniques de la boisson, 
de Monléon (1638) à Voltaire (1772)

L’étude chronologique des réécritures permet de dégager diffé-
rentes étapes dans l’évolution du traitement du sang et de la coupe 
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et de proposer quelques hypothèses. On observe une tendance 
globale et progressive à l’édulcoration  : le banquet se résorbe en 
boisson qui elle-même disparaît au profit de la seule coupe.

Initialement, dans la version de Sénèque, la ‘ teknophagie ’ est 
complète pourrait-on dire : la coupe qui contient le sang est bue et ce 
sang est visible non seulement du buveur mais aussi des spectateurs. 
Il en est presque de même dans la réécriture française de Monléon, 
publiée en 1638, où la coupe est bue et le sang visible de Thyeste. La 
supercherie repose sur la ressemblance entre le sang et le vin, expose 
Atrée 1 à son conseiller, ce qui se traduit scéniquement par le fait 
que le sang soit présenté dans un vase, comme s’il s’agissait de vin 2. 
Cette coupe est ensuite apportée à Thyeste, tandis qu’une autre, 
ne contenant que du vin, est donnée à Atrée afin qu’ils puissent 
trinquer ensemble à leur réconciliation 3. La ressemblance manifeste 
entre les coupes concourt à la réussite du stratagème soigneusement 
élaboré par Atrée. Je passe sous silence la cruauté d’Atrée, qui multi-
plie les propos à double entente et file la métaphore de l’enivrement 
pour parler du sentiment paternel qui anime Thyeste, car elle est 
incompréhensible pour le frère dupé. On observe néanmoins que 
la scène met en œuvre un chiasme tragique : le sang réel a remplacé 
le vin dans la coupe, mais c’est l’image du vin qu’utilise Atrée pour 
décrire ces liens du sang qu’il a déjà rompus de manière sanglante.

Monléon, en admirateur de Sénèque 4, reprend largement au 
Tragique latin son dénouement qui met en œuvre non seulement 
une découverte fragmentée du crime afin de susciter un surcroît 
de terreur, mais aussi des événements surnaturels qui apparaissent 

1	 Monléon, Thyeste, Paris, Guillemot, 1638, acte V, scène 2, p. 91  : « Amy, 
voicy dequoy nous rendre triomphans, / Ce breuvage amassé du sang de deux 
enfans, / Pour me faire raison, dans ce cœur plein de rage, / Sous la couleur du 
vin treuvera son passage ».

2	 Idem, p. 91 : « Il [Atrée] luy [Criton] montre un vase que portoit un Page où 
estoit le sang ramassé de ces deux enfans ».

3	 Id., acte V, scène 5, p. 98 : « Criton offre à Thyeste une coupe où il a versé ce 
sang, & Oronte une à Atrée où il y a du vin ».

4	 Je renvoie à l’avis « Au lecteur » où Monléon expose ses principes et ses enjeux 
théoriques (op. cit., s. p.).
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comme autant de manifestations des dieux pour décourager Thyeste 
de boire et éviter le geste cannibale : le poids de la coupe croît mys-
térieusement, la main de Thyeste se refuse à prendre l’objet, puis 
les astres quittent le ciel et la terre tremble 5 et enfin « le vin fuit de 
[s]a bouche » déplore Thyeste, qui ne reconnaît pas le breuvage. Le 
parallèle entre les deux substances est renforcé par le dramaturge : 
dépité de n’avoir pu faire boire à Thyeste le sang de ses fils reconnu 
pour tel, Atrée imagine le plaisir que lui aurait donné la vue de 
son frère enivré de ce sang 6 : celui-ci est si semblable au vin qu’il se 
trouve doté des mêmes propriétés dans l’imaginaire du frère cuisi-
nier. Le sang se métamorphose et métamorphose aussi celui qui l’a 
répandu : Atrée est décrit comme un « Demon noir & sanglant » 7, 
image frappante qui transforme celui qui a versé le sang en créature 
saignante. Grâce à ces répliques, alors que le sang demeure presque 
invisible des spectateurs, la scène en semble couverte.

Dans la version anglaise de Crowne, tragédie singulière car elle 
allie à la fidélité à Sénèque une grande inventivité, la nourriture a 
disparu, en revanche le sang que contient la coupe est bu par Thyeste. 
On peut faire trois observations. D’une part, c’est la première pièce 
à distinguer cet objet : il ne s’agit pas d’une coupe commune mais 
de celle qui appartint à Hercule, ancêtre des Tantalides, un « unvan-
quish’d bowl » 8. D’autre part, comme toutes sortes de manifestations 
entravent la boisson, ainsi qu’il y en avait dans la version antique, 
Atrée intervient pour convaincre Thyeste de boire et l’aide à vaincre 
ses résistances. Or tout son discours, composé de propos à double 
entente, est fondé sur l’analogie entre le vin et le sang, entre le père 
et le fils et il conclut ainsi  : «  Does not good Wine beget good 
blood  ?  ». La proximité métaphorique contribue à la réalisation 
du geste impie qui est précisément la négation, la destruction du 

5	 Id., acte V, scène 5, p. 98.
6	 Ibid., p. 102.
7	 Ibid., p. 104.
8	 Crowne John, Thyestes a tragedy acted at the Theatre-Royal by Their Majesties 

servants [1681], dans The dramatic works of John Crowne, with prefatory memoir 
and notes, éd. James Maidmont et W. H. Dogan, dans The Dramatists of the 
Restoration, Édimbourg, W. Paterson, t. II, 1873, p. 5–80, acte V, p. 52.
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rapport entre les deux termes. Enfin, cette amplification discursive, 
préalable et consécutive au crime 9, s’accompagne d’une réduction 
du visible : le sang ne ruisselle plus autour de la bouche, le liquide 
demeure invisible dans la coupe. Aussi le sang est désormais essen-
tiellement un objet discursif, qui a perdu en matérialité scénique, 
mais la précision et l’itération verbales permettent au spectateur de 
se figurer mentalement ce qu’il n’a pas vu.

La version de Crébillon, publiée en 1707, met en œuvre un degré 
d’édulcoration supplémentaire car le sang n’y est pas bu. En revanche, 
la coupe est un enjeu scénique important : au cœur de l’échange entre 
les deux personnages, sa trajectoire est précisément décrite par plu-
sieurs didascalies 10. Thyeste comprend ce qu’elle contient avant même 
d’y porter les lèvres, le travestissement du sang a échoué, le contenant 
n’ayant pas su induire en erreur sur le contenu. À la différence de 
ce que montraient les tragédies précédentes, ici le sens visuel permet 
d’accéder à la vérité et à Thyeste de ne pas se méprendre.

Dans Les Pélopides de Voltaire, non seulement le sang n’est 
pas bu, mais il n’est visible que d’Atrée qui ne tend pas la coupe à 
Thyeste et en révèle le contenu :

Tu meurs, indigne Erope, & tu mourras Thieste.
Et ce vase contient le sang du malheureux,
J’ai voulu de ce sang vous abreuver tous deux.
(La nuit se répand sur la scène, & on entend le tonnerre.)
Ce poison m’a vengé ; glaive achève 11…

En rival de Crébillon, Voltaire lui reprend son sujet mais 
aussi l’invention d’une coupe sacrée, témoin et garante des liens 

9	 Thyeste et Atrée s’entretiennent ensemble avant que la boisson ne soit consom-
mée et après, Atrée informe immédiatement et sans ménagement son frère du 
crime accompli, qui l’évoque ensuite à son tour, en termes factuels, à deux 
reprises.

10	 Crébillon, Atrée et Thyeste. Tragedie, Paris, Pierre Ribou, 1709, dans Théatre 
complet. Tome I, éd. Magali Soulatges, Paris, Classiques Garnier, 2014 [2012], 
acte V, scène 5, p. 237.

11	 Voltaire, Les Pélopides ou Atrée et Thyeste, Genève, Mallard, 1772, acte V, 
scène 5, p. 57.
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du sang entre les membres du lignage 12. Dans cette version éga-
lement, la coupe prend une place considérable, présente à la fois 
dans les discours et sur le plateau. Atrée se déclare « vengé », mais 
l’affirmation mérite d’être interrogée  : le sang a été versé dans la 
coupe mais non pas bu, de sorte que la vengeance semble inaboutie 
au regard du projet initial. C’est un « poison » mystérieux et très 
puissant, puisqu’il fait effet par sa seule présence, sans ingestion, ni 
même contact. La désignation du sang par ce terme de « poison » 
est d’ailleurs ingénieuse  : cela permet d’atténuer la cruauté de la 
vengeance en résorbant la substance dévoyée par le projet d’Atrée 
sous la bannière du poison, dont l’usage est banal en tragédie. Le 
texte offre ainsi un écho au nœud originel du mythe car le sang 
funeste des Tantalides, qui corrompt et empoisonne le lignage, est 
qualifié ici métonymiquement par l’effet produit.

Ce panorama diachronique rapide permet de dégager trois cen-
sures successives. La première censure, qui apparaît avec Crowne, 
est de l’ordre du fait  : le repas est supprimé, non seulement de 
la scène, mais aussi de l’action. Le respect des convenances peut 
expliquer cette évolution, on peut aussi se demander si ce n’est 
pas aussi un moyen de resserrer l’action sur l’essentiel, c’est-à-dire 
la vengeance cruelle, sanglante au sens propre, car elle se fait par 
l’usage du sang. La deuxième censure, observable avec Crébillon, 
concerne le visible  : le sang n’est plus visible du spectateur, mais 
peut l’être encore des personnages.

La troisième censure est de l’ordre du fait : dans les tragédies du 
xviiie siècle, la boisson n’est pas bue.

On observe dans les textes un progressif transfert de sens et de 
symbole du sang à la coupe. Mon hypothèse est que le contenant 
se substitue au contenu parce que la ‘  teknophagie  ’ est jugée 
intolérable, mais aussi car la seule vue du contenu est de moins en 
moins acceptable, ce qui aboutit à une valorisation de la valeur du 
contenant, investi de la charge symbolique qui revenait initialement 
au contenu. Il s’agit de conserver l’horreur sans encourir le refus du 
public, donc de donner à voir davantage à l’esprit qu’aux yeux grâce 
à un discours qui leste les éléments présents d’une signification 

12	 Voir notamment ibid., acte V, scène 2.



Une boisson irreprésentable ? | 319

nouvelle. Ce déplacement peut s’expliquer de façon mécanique si 
je puis dire, par synecdoque, mais aussi par contiguïté analogique : 
cette coupe décrite comme le symbole du lignage est substituable au 
sang qui en est la substance. En adoptant une perspective sensible-
ment différente, on pourrait dire que la sacralité inhérente au sang 
est déplacée sur la coupe où elle se trouve construite.

Le Thyeste de Crébillon constitue un tournant dans ce processus 
de déplacement. Le dramaturge motive ainsi ses choix dans la pré-
face : « Il m’a suffi de faire craindre pour Thyeste toutes les horreurs 
de la coupe que son frère lui prépare ; et il n’y porte pas seulement 
les lèvres. J’avouerai cependant que cette scène me parut terrible à 
moi-même : elle me fit frémir, mais ne m’en sembla pas moins digne 
de la tragédie » 13.

Le procédé de la synecdoque permet de désigner le sang par la 
coupe, le contenu par le contenant. Un objet théâtralement facile 
à voir est substitué au liquide qui s’avérait problématique, aussi 
bien pour la vraisemblance dramatique en un sens très concret, que 
pour les bienséances, et le sang disparaît de la scène et du discours 
paratextuel 14. La solution n’est pas dépourvue d’efficacité  : alors 
que rien n’est visible et que Thyeste ne se rend coupable d’aucun 
crime, les spectateurs ont néanmoins été choqués. Le dramaturge 
relate la réception de la pièce, l’effroi qu’elle provoqua et les cri-
tiques qu’elle suscita contre lui, au point qu’« on [l]e regarde encore 
dans quelques endroits comme un homme noir, avec qui il ne fait 
pas sûr de vivre ». Le jeu de transfert est plaisant : alors que le sang 
est contenu dans la coupe et demeure invisible des spectateurs, 
la cruauté d’Atrée semble avoir contaminé l’auteur, devenu aussi 
redoutable que son personnage.

Au sein de la pièce, la coupe est fréquemment évoquée, à la 
fois pour sa valeur symbolique et sa matérialité. La « coupe qui va 
bientôt nous unir pour jamais » 15, déclare Atrée, est « la coupe de 

13	 Crébillon, Atrée et Thyeste…, « Préface », p. 165.
14	 On peut se demander si le langage scénique ne s’élabore pas ici à partir du, ou 

en référence au, langage poétique qui a fait de la synecdoque l’un de ses procé-
dés traditionnels.

15	 Crébillon, Atrée et Thyeste…, acte V, scène 5, v. 1456, p. 235.
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nos pères » 16, une « coupe sacrée » 17 , capable de signifier « le nœud 
sacré de la paix de deux frères » 18. D’une ironie cruelle, ces propos 
à double entente permettent que s’opère une forme de transfert 
de l’horreur  : certes on ne voit plus le sang, mais la coupe qui le 
contient, parée des commentaires d’Atrée, devient terrifiante. 
Comme le sang dans les pièces antérieures, la coupe semble dotée 
d’une forme d’autonomie — elle «  semble fuir d’elle-même à 
cette main tremblante  » 19 — et sa nature se trouve modifiée par 
son contenu  : dès lors que Thyeste comprend ce qu’elle contient, 
il la désigne comme « coupe sanglante », comme si le sang suait et 
transperçait la matière. Le langage métamorphose les objets en une 
création fantastique propre à frapper les esprits, l’image mentale a 
remplacé une réalité devenue quasiment invisible.

Enfin, lors du dénouement, la coupe devient un lieu de mémoire. 
En effet, en se tuant, Thyeste déclare que la coupe est gage de la 
vengeance que les dieux exerceront contre son frère. La coupe s’est 
en quelque sorte substituée au sang répandu comme trace et preuve 
de l’offense présente, tandis que sa pérennité comme sa valeur sym-
bolique au sein du lignage lui confèrent la mémoire du crime et de 
la trahison du sang familial.

Afin de comprendre les raisons de l’éviction du sang de la scène, 
on peut discerner trois difficultés soulevées par cet épisode mytho-
logique dans le théâtre de la première modernité : le sujet (il n’est 
pas conforme au goût des contemporains), les caractères (Thyeste 
n’est pas assez coupable, Atrée pas assez pitoyable et empathique) 
et la substance : le sang d’enfants est utilisé comme un banal acces-
soire scénique 20. La vraisemblance s’allie à la convenance pour cette 
édulcoration, qui concerne les pièces françaises et anglaises.

16	 Ibid., v. 1493, p. 237.
17	 Ibid., v. 1498.
18	 Ibid., v. 1494.
19	 Ibid., v. 1526, p. 238.
20	 C’est ce qui expliquerait que Crébillon puisse procéder différemment dans 

Catilina (1749) où du sang est également bu : « Céthégus — Autour du vase 
affreux par moi-même rempli / Du sang de Nonius avec soin recueilli, / Au 
fond de ton palais j’ai rassemblé leur troupe : / Tous se sont abreuvés de cette 
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Que la présence effective du sang soit considérée par les 
dramaturges comme une menace pour l’illusion dramatique au 
point d’être censurée peut s’expliquer de trois façons. Le premier 
argument est d’ordre matériel. La substance qu’est le sang est consi-
dérée comme délicate à figurer sur toute scène de théâtre depuis 
l’Antiquité, a fortiori dans cet épisode où le sang est déjà l’objet 
d’une feinte dans le discours. Le dramaturge risque que ces deux 
trucages — diégétique et scénique — se nuisent mutuellement et 
affectent l’illusion dramatique. Éviter ce danger est d’autant plus 
simple que l’histoire est connue de tous, il n’est donc pas besoin de 
montrer le sang pour que le spectateur sache sa présence. En outre, 
l’efficace du Thyeste de Sénèque est telle qu’on peut se demander si 
elle ne joue pas comme une memoria chez les spectateurs et lecteurs 
modernes lettrés. Il existe une autre memoria, beaucoup plus proche 
chronologiquement et évoquée explicitement par les deux drama-
turges français du xviiie dans leur paratexte : la coupe empoisonnée 
de Rodogune qui permet le dénouement. Le parallèle est énoncé par 
Crébillon, mais se retrouve dans la tragédie de Voltaire qui reprend 
la dramaturgie de l’arrivée in extremis d’un messager annonçant la 
mort du fils ce qui a pour effet d’interrompre le cours de l’action. 
Le sang ressemble à tout poison, c’est l’usage particulier de la coupe 
qui distingue le dénouement de Thyeste.

Un deuxième argument est d’ordre théâtral. Si la coupe vaut le 
sang, est-ce à dire que la conscience, l’idée du liquide dans l’esprit 
des spectateurs suffisent à manifester sa présence, autrement dit 
que l’imagination équivaudrait à la réalité ? L’hypothèse est un peu 
délicate car elle pousse la réflexion sur l’illusion dans ses retran-
chements  : ici l’illusion scénique fonctionne en dépit du fait que 
rien n’est mobilisé pour suggérer cette illusion, le contenant suffit à 
suggérer le contenu sans qu’aucun artifice soit utilisé.

horrible coupe ; / Et, se liant à toi par des serments divers, / Semblaient dans 
leurs transports défier les enfers ». (Acte IV, scène 3, v. 1491–1496). Trois élé-
ments distinguent radicalement les deux coupes : dans cette pièce romaine, le 
sang est celui d’un esclave, les conjurés connaissent le contenu du breuvage et 
leur geste est très secondaire pour l’intrigue.
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Le dernier argument, peut-être le plus évident d’une certaine 
façon, est d’ordre religieux et idéologique. La coupe fait écho au 
rituel eucharistique et le sang versé des enfants innocents à celui du 
Christ sacrifié, cette double analogie s’imposerait aux spectateurs 
par-delà toute intention ou toute suggestion auctoriale 21. Ou est-ce 
le dispositif, en forme de transsubstantiation inverse et niée qui 
s’avère problématique ? Le vin est en réalité du sang et il n’y a pas de 
changement de substance, c’est seulement une erreur d’appréciation 
du personnage, parfois doublée d’une illusion visuelle, qui lui fait 
confondre les deux liquides. Atrée fait un geste qui rappelle celui 
du prêtre, mais afin d’accomplir un crime. On devine la portée 
polémique possible de la scène. Le malheur de Thyeste jette une 
lueur cannibale sur le rituel catholique, et rappelle les critiques des 
Réformés contre le dogme de la transsubstantiation.

Usages de la coupe : un laboratoire critique ?

En dépit ou grâce aux difficultés soulevées, le dispositif drama-
tique de la coupe contenant du sang se révèle très singulier mais 
aussi fécond pour la poétique car il fonctionne comme un labora-
toire critique, dans une visée théologique ou réflexive, qui permet 
aux dramaturges comme aux spectateurs de réfléchir théâtralement 
aux menaces qui pèsent sur l’illusion dramatique.

L’enjeu religieux est au cœur de l’œuvre de Crowne, comme en 
témoignent le prologue et l’épilogue détachés ; cette visée polémique 
se comprend grâce au contexte politique local.

Afin de dénoncer certaines pratiques de la religion et la facticité 
de la doctrine de la transsubstantiation fondée sur une mystérieuse 
transformation de la réalité, la pièce déconstruit plusieurs présuppo-
sés — le sacrifice ressemble à un geste sanglant, un prêtre n’est pas 
différent d’un meurtrier, roi et prêtres servent le pouvoir politique. 
Néanmoins ce Thyeste n’est nullement didactique et frappe d’em-
blée par son originalité : le dramaturge invente des personnages de 

21	 On peut également se demander si ce sujet dramatique qui confère une couleur 
chrétienne à un épisode païen ne procède pas d’une forme de syncrétisme, 
proche du blasphème, malgré lui, susceptible de gêner le public contemporain.
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prêtres soumis au pouvoir, que critique explicitement le vertueux 
Philisthène, et conçoit un dialogue entre Thyeste et Atrée au moment 
de la boisson. Or il me semble que ces deux éléments sont liés par 
le rôle d’Atrée qui régit l’action des prêtres et convainc Thyeste de 
boire. Le personnage évoque à la fois un roi machiavélique et un 
pape filou, ce qui sert précisément la visée critique de l’auteur.

Comment expliquer, en effet, que Thyeste qui voit longuement 
le breuvage ne découvre pas la supercherie, qu’il soit illusionné 
au point de croire ce que la vue pourrait démentir  ? Cela peut 
s’expliquer par le stratagème mis en œuvre par Atrée pour le faire 
boire qui consiste à renforcer la proximité entre les deux liquides : 
il développe l’argument selon lequel le vin est un double du sang, 
à la fois matière vitale et gage du lignage. La situation dramatique 
repose donc sur un double mouvement : le sang ressemble au vin, 
ce qui rend possible le dessein d’Atrée, mais c’est parce que le vin 
a les propriétés du sang que Thyeste accepte de boire ce breuvage 
qui provoque des manifestations étranges, alors même que celles-ci 
devraient le retenir. L’efficacité du discours d’Atrée tient non seu-
lement aux arguments développés en faveur de l’analogie entre les 
deux substances, mais aussi à l’évincement de la réalité tangible, à 
la mise à l’écart de ce qui est vu, comme si la parole lui substituait 
une réalité factice, une illusion. Or cette façon de travestir la réalité 
par le discours rappelle les agissements des prêtres et font écho aux 
controverses théologiques récentes. Ce jeu d’analogies successives 
opéré par la pièce conduit à penser qu’elle contient une critique 
du dogme de la transsubstantiation, en accord avec les attaques 
explicites contre Rome dans le paratexte.

Dès lors, on peut faire l’hypothèse que le jeu analogique qui 
piège Thyeste n’est possible que parce qu’un régime d’illusion, un 
régime mensonger si l’on se place dans la perspective de la tragédie, 
est déjà à l’œuvre et admis : sans le discours fallacieux des prêtres, 
sans l’idée d’un transfert des substances, le sang aurait-il pu être 
confondu avec du vin ?

Le stratagème imaginé par Atrée reposant sur une illusion 
visuelle, sa réussite auprès de Thyeste invite à s’interroger sur les 
conditions de la reconnaissance et les facteurs d’illusion scénique et 
dramatique. La présence du sang soulève une question importante 
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en termes de représentation : voir et reconnaître n’étant pas syno-
nymes, à quelles conditions le trucage, la feinte font-ils illusion ? En 
outre comment ce stratagème peut-il être mis en scène efficacement 
pour le spectateur ? La supercherie imaginée par Atrée, qui consiste 
à faire prendre du sang pour du vin, se trouve à l’inverse de l’illusion 
traditionnellement recherchée au théâtre où tout le problème est 
de représenter le sang, tandis que le vin ne nécessite pas de trucage 
spécifique. La question se complexifie si l’on imagine que l’artifice 
scénique pour figurer le sang est du vin alors que la situation dans 
Thyeste montre un personnage qui ne reconnaît pas le sang et croit 
voir du vin. Enfin, le dispositif invite à réfléchir à l’illusion drama-
tique propre à la position du spectateur, à ce qui le rapproche ou 
le distingue de celle dont Thyeste est victime. Le dispositif mis en 
œuvre par Atrée peut être considéré comme un cas théorique pour le 
théâtre qui sert de laboratoire pour réfléchir à l’illusion dramatique.

Un premier cas est offert par le Thyeste de Crébillon où la vue 
du breuvage ne fait pas illusion et Thyeste reconnaît le contenu. 
L’illusion n’est pas durable pour Thyeste, si bien que le spectateur 
peut s’identifier au personnage et éprouver le même recul effrayé en 
découvrant le contenu de la coupe. La rupture de l’illusion sur la 
scène sert le maintien de l’illusion dramatique dans la salle.

La tragédie de Voltaire propose un deuxième cas : la vue du sang 
aussi bien que le port de la coupe sont insoutenables. Qu’Atrée 
tremble en tenant la coupe qu’il a lui-même fait remplir semble 
attester du pouvoir du signe de théâtre en manifestant une adé-
quation entre la chose représentée et son effet. La présence de 
cette substance redoutable illustre un fonctionnement optimal du 
théâtre, qui renvoie à son essence même : la puissance du liquide 
s’impose à Atrée avec une telle force qu’il est lui est impossible de 
résister et il se trouve obligé de révéler l’artifice. Atrée est, malgré lui, 
le premier spectateur du sang et de la coupe dont la vue et le toucher 
lui sont intolérables. La scène montre l’efficacité de la représentation 
théâtrale qui est perçue comme présence réelle, l’illusion est totale. 
La scène rappelle la cène de la transsubstantiation.

Une troisième configuration est mise en œuvre par la tragédie 
de Monléon où Thyeste voit et ne reconnaît point, victime des 
pouvoirs de l’illusion. Par quel charme est-il imperméable à ce sens 
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supposé garant de l’illusion  ? L’illusion dont est victime Thyeste 
rappelle à la fois le jeu des acteurs, distincts de leurs personnages, 
et la représentation, où le sang humain est figuré par un accessoire. 
La solution, simple à penser comme à réaliser, est néanmoins dense 
pour l’imagination car elle place de fait la scène dans une sorte de 
réédition du schéma eucharistique. Il en résulte une sorte de brouil-
lage : à la fois on peut s’étonner que Thyeste confonde le vin et le 
sang et, en même temps, le spectateur classique est habitué à cet 
échange de matière utilisé aussi bien lors du rituel eucharistique que 
par la pratique scénique et ses trucages illusionnistes. Le dispositif 
conçu par Monléon amène à proposer un parallèle entre Thyeste et 
le spectateur : si le personnage ne voit pas le sang, c’est que, d’une 
certaine façon, il est illusionné par le subterfuge scénique, comme 
le spectateur lui-même  : l’un prend du vin pour du sang, l’autre 
du sang pour du vin. Ainsi, de même que Thyeste, convaincu que 
son frère veut la réconciliation, croit voir le vin de l’alliance, si bien 
qu’il ne reconnaît pas le sang, de même le spectateur au théâtre ne 
voit pas les artifices, pris dans l’illusion dramatique. Dans les deux 
cas, il existe un régime de l’illusion, fondé sur un pacte fraternel 
et adossé à des paroles et des actions pour Thyeste, sur un pacte 
artistique et adossé à des conventions scéniques et linguistiques 
pour le spectateur. C’est un même raisonnement qui permet de 
comprendre que le spectateur soit effrayé par la coupe et son conte-
nu supposé, comme dans la tragédie de Crébillon : pris au piège de 
l’illusion, il s’effraie de ce qu’on lui montre comme existant, peu 
importe la preuve de la présence réelle. Avec Monléon, le théâtre 
exhibe l’illusion qui le fonde en même temps que son efficacité, qui 
s’appuie à la fois sur la puissance de l’imagination et la qualité de la 
représentation artéfactuelle.

Le frontispice offre un prolongement à l’étude. La gravure 
exploite la confusion entre banquet traditionnel et scène cannibale : 
de même que le plat ne contient pas des aliments conventionnels 
mais des restes humains, de même les coupes ne contiennent pas 
seulement de l’eau ou du vin. Alors même qu’aucun contenu n’est 
figuré, les deux coupes me semblent générer l’effroi. L’image est sai-
sissante, non tant pour ce qu’elle montre explicitement, que par ce 
qu’elle suggère et l’imaginaire qu’elle mobilise. Il est tentant alors de 
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réinterpréter ces coupes dont le contenu n’est pas représenté, moins 
peut-être pour faciliter la tâche du graveur, que parce qu’elles ont été 
vidées : le sang a été bu comme les corps ont été mangés. La coupe 
vide devient le signe du forfait accompli, révolu et irréparable.

Cette coupe et le sang qu’elle est supposée contenir constituent 
un objet singulier théâtralement, suscitant la terreur bien davantage 
par les imaginaires qu’ils convoquent que par ce qu’ils donnent 
réellement à voir ; ce faisant ils mettent en jeu les ressorts de l’illu-
sion dramatique. Les tragédies étudiées ici peuvent se comprendre 
comme une forme de célébration du théâtre, comparable à une 
eucharistie inversée où la matière se métamorphose continûment 
sous les yeux des spectateurs, mais sans qu’il y ait jamais de transfor-
mation de substance.
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