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Apres les célébrations du quatrieme centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser a toutes les formes d’insatisfaction,
voire de désaveu, qui poussent a réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation a un contexte
nouveau, mais de regarder de plus prés les formes de refus qui sont inhérentes aux
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans 'hommage, se
glisse de réticence, voire de rejet profond.

Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en
décembre 201 5. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan
chronologique (du xvir® siecle a nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique,
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (picce, essai, pamphlet, film,
Janfiction).

Entre le sauvage ivre de Voltaire et 'éternel contemporain de Jan Kott, ot situer
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ZUCCO/HAMLET : LE FANTOME DE SHAKESPEARE

Sandrine Montin
Université de Nice-Sophia-Antipolis

Hamlet, si présent dans Roberto Zucco — et dans toute

I'ceuvre de Koltes

Anne-Frangoise Benhamou*

La réécriture est ou non consciente, elle nomme ou non ses origines. Lorsque
Shakespeare écrit Hamlet aprés I Amlethus de Saxo Grammaticus, aprés histoire
tragique de Belleforest, et sans doute aussi apres une tragédie récente aujourd’hui
perdue, il inscrit sa tragédie dans la filiation d’ceuvres antérieures. Certes, les lointains
ancétres n'apparaissent pas: ni Horus, ni Oreste, ni méme Brutus. Mais son héros, fils
littéraire d’autres héros avant lui, porte le méme nom que ses péres, Hamlet.

Auxx‘ siecle, Die Hamletmaschine de Heiner Miiller, Gertrude (The Cry) de Howard
Barker, annoncent aussi des le titre la filiation. Klaas Tindemans évoque dans son
article le marketing des titres de Jan Decorte?: en un sens, les dramaturges comme les
cinéastes, Laurence Olivier, Franco Zeffirelli, Kenneth Branagh, Michael Almereyda,
capitalisent dés le titre sur le « mythe Hamlet », sur la popularité d’une des ceuvres les
plus réécrites, mises en scéne et adaptées au monde.

Mais lorsque Bernard-Marie Koltes écrit Roberto Zucco, rien de tout cela. Lhéritage
est d’autant moins visible que le héros semble au contraire sorti d’un fait divers récent,
Paffaire Roberto Succo qui secoue la France, I'Ttalie et la Suisse en 1987-1988. Koltes
ne cesse de l'affirmer dans les entretiens qu’il donne a la presse en 1988, alors qu’il
est en cours d’écriture: « Le point de départ, c’est 'histoire de Roberto Succo. J’ai vu
Paffiche sur lui dans le métro, qui était intelligente, élogieuse. A la télévision, je lai
vu sur les toits. J’ai tellement compris cette histoire, jusqu'a son suicide en prison3. »
De nouveau dans un entretien pour Der Spiegel, il présente sa volonté provocante de
faire de cet assassin un héros: « Et ¢’était la le but de ma nouvelle piece: faire que,

1 Laréférence a Hamlet n’a évidemment pas échappé a Anne-Frangoise Benhamou (Koltés dramaturge,
Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2014, p. 66-67).
Voir, dans le méme volume, Klaas Tindemans, « Enterrer Shakespeare: I’ceuvre de Jan de Decorte ».
3 Bernard-Marie Koltés, « Entretien avec Gilles Costaz [pour Acteurs]» (1988), dans Bernard-Marie
Koltés, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989) [1999], Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 92.
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pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes
affiches. C’est ma raison d’étre, ma raison d’écrire®. »

Quand la piece de Koltes souvre, on apprend que Roberto Zucco a tué son pere.
Dans ce premier tableau, il s'évade de prison ; dans les tableaux suivants il tue sa mére,
dépucele une gamine, tue un inspecteur, se bat avec un baléze et médite sur la mort,
sendort, tue un enfant et enléve sa mere, est trahi par la gamine, est arrété, marche
sur les toits de la prison et disparait dans une lumiere aveuglante ou tombe. Il y a bien
quelques arrangements avec ce quon sait de I'histoire du meurtrier Succo, mais apres
tout, que peut-on savoir de certain ? Succo lui-méme, arrété, s’est si souvent contredit.
Le récit dramatique en vaut un autre. Méme la légere déformation du nom, Roberto
Zucco et non Succo, est moins une licence poétique qu'une déformation médiatique:
une erreur répétée par les journalistes, d’édition en édition>. Le titre, les déclarations
de lauteur, la conformité relative de 'action dramatique a I'affaire, il n’y a pas la
d’héritage littéraire mais la mise en ceuvre et en scene d’'un meurtrier, d’un fait divers
ou d’une série de récits médiatiques.

Et pourtant...

L’OUVERTURE DE ROBERTO ZUCCO, OU LE FANTOME DE HAMLET
Le premier tableau de Roberto Zucco, « Lévasion », souvre par une didascalie:

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits.
Les toits de la prison, jusqu'ss leur sommet.
A lheure ot les gardiens, i force de silence et fatigués de fixer [obscurité, sont parfois victimes

d’bhallucinations®.

Suit un dialogue entre le Premier et le Deuxieme Gardien, dans lequel le plateau vide
se peuple petit & petit, d’abord d’une idée et des mots pour la dire (« jai 'impression
d’entendre quelque chose », « Je n’ai pas entendu quelque chose par les oreilles, mais
j’ai eu I'idée d’entendre quelque chose »7), puis de la mention d’une vision, suivie

4 Bernard-Marie Koltés, « Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg [pour
Der Spiegel] » (1988), ibid., p. 110.

5 Voir le livre-enquéte de Pascale Froment, Je te tue. Histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans
raison, Paris, Gallimard, coll. « Au vif du sujet », 1991, p. 254. C’est Donia Mounsef qui mentionne le
travail de Pascale Froment et m’a permis d’en prendre connaissance (Chair et révolte dans le théatre
de Bernard-Marie Koltés, Paris, L’'Harmattan, coll. « Univers théatral », 2005).

6 Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco suivi de Tabataba — Coco [1990], Paris, Editions de Minuit,
2001, p. 9.

7 Ibid., p.9 et 10.



d’une apparition indiquée par une nouvelle didascalie : « Apparait Zucco, marchant sur
le faite du toir®. » Lapparition sidere les gardiens:

DeuxitME GARDIEN. — Mais tu vois quelque chose, 13, ou je suis seul 2 voir?
Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toir.

PreMIER GARDIEN. — J'ai 'idée que je vois quelque chose. Mais qu'est-ce que Cest?®?

Et la chose disparait. La situation, deux veilleurs, la nuit, témoins d’une apparition-
disparition désignée par I'indéfini quelgue chose, ne peut pas ne pas faire penser a
Pouverture de Hamlet:

MaRrceLLus. — What, has this thing appeared again tonight?
BARNARDO. — [ have seen nothing.

MARCELLUS. — Horatio says tis but our fantasy™®
249

Cette chose surgie du non-chose, « thing of nothing », étre et néant a la fois, commence
a exister grice a I'imagination des veilleurs. On vient au théatre avec I'idée de voir
quelque chose, et cette idée ou fantasy, mise en mots, produit 'apparition, le spectacle.
« But look: the morn in russet mantle clad, / Walks over the dew of yon high eastward hill »,
s'écrie Horatio au moment ou disparait la chose™. « But look », un mot pour y voir.
Au théitre, il n’y a en somme pas grand-chose a voir: ni étoile, ni aurore, ni prison, ni
mer déchainée, tout juste des mots et leurs ombres. C’est par les oreilles qu’on voit.

Les soldats, puis Horatio, puis Hamlet ont-ils vu le spectre, ou leurs oreilles ont-elles
été contaminées par les récits entendus? Jusqu'au bout de la piéce de Shakespeare,
la nature de la chose, spectre, esprit, démon, délire, hallucination, spectacle, reste
incertaine. Le spectacle produit sous nos yeux dans Roberto Zucco nous fait a son tour
constamment douter de sa propre nature. Les gardiens ont-ils vu Zucco, ou ont-ils
été « a force de silence et fatigués de fixer 'obscurité [...] victimes d’hallucinations » ?
La derniere réplique du dernier tableau, « Il tombe », qui continue & vouloir maintenir
Iexistence d’un événement verbal et imaginaire, alors que la didascalie a déja précisé
« On ne voit plus rien », nous laisse incertains quant a la nature de ce qui est ou n’est

a1eadsayeys ap awQiuey 3] : 19|WeH /029N7 NLLNOW INTIANVS

b de z
pas: d’autant que le verbe « tombe », parce qu’il est le mot de la fin, résonne longtemps
et glisse dans la mémoire de la salle vers le substantif. Or cette tombe entre & son
tour en contradiction avec la derniére image, avant qu'on n’y voie rien (« Le soleil

8 Ibid., p.12.

9 Ibid., p.12-13.

10 William Shakespeare, Hamlet, éd. et trad. Frangois Maguin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995,
acte I, scéne 1, 21-23, p.54.

11 /bid., acte |, scéne 1, 166-167, p. 66.
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monte, devient aveuglant comme ['éclat d'une bombe atomique », précisait la didascalie®).
Nous voici renvoyés 4 nos questions, « unsatisfied » comme dit Shakespeare dans la
derniére scéne de Hamlet3. Zucco est-il enlevé par quelque dieu solaire, a la fagon
dont le parricide (Edipe disparait a la fin de la piece de Sophocle Edipe & Colone, ou
bien tombe-t-il, matiere préte a se décomposer? Qu'est-ce qui demeure apres cette
disparition? Ce n’est pas un hasard si Koltes reprend & Shakespeare sa « chose » en
ouverture de sa propre pi¢ce: dans Hamlet, le mot thing désigne a la fois 'apparition ou
fantdéme, le Roi mort dont le souvenir demeure, 'dime de Hamlet, la piece qu’il entend
mettre en scene, et au pluriel #hings désigne dans les derniéres répliques I'ensemble des
événements qui se sont déroulés depuis 'ouverture, le cours d’une vie, les actes d’une
tragédie®. La chose qui a eu lieu le temps du spectacle ou de la lecture de Roberto
Zucco, est, comme celle de Hamlet, une énigme, « a questionable shape' ».

UN MEMENTO MORI

On I'a compris, Roberto Zucco, la derniére piece de Koltes, est, comme Hamlet, non
seulement une réflexion sur la nature spectrale du théitre, mais aussi une vanité, une
méditation sur la vie comme apparition/disparition, bref éclat entre deux noirs, pauvre
fantdme, « walking shadow », « poor player », comme dirait Macbeth™.

GERTRUDE. — /... ] Thou know’t tis common, all that lives must die,
Passing through nature to eternity.

HAMLET. — Ay, madam, it is common.

GERTRUDE. — If it be,

12 Robert Zucco, op. cit., p. 95.

13 «[...] Report me and my cause aright / To the unsatisfied », commande Hamlet a Horatio juste
avant de mourir, alors que la mort ou 'impossibilité de comprendre sa propre histoire le force a
s’interrompre (Hamlet, éd. cit., acte V, scéne 2, 326-327, p. 418). Horatio annonce a son tour un récit
véridique, « [...JAll this can | /Truly deliver » (372-373, p. 422), qui restera en suspens, invitation non
déguisée du dramaturge au spectateur a reprendre le fil de ’histoire, a essayer de la comprendre,
de linterpréter... ou a revoir la piéce.

14 Pour ces différentes acceptions du mot thing, voir ibid., éd. cit., acte |, scéne 1, 21-22, p. 54, acte |,
scéne 4, 66-67, p. 108, acte Il, scéne 2, 596-597, p. 196, acte 1V, scéne 2, 27-30, acte V, scéne 2, 367,
p. 422.

15 /bid., éd. cit., acte |, scéne 4, 43, p. 106.

16 Regina Guimaraes, traductrice de Roberto Zucco en portugais, a rendu compte de ses recherches
de traductrice, et souligné a deux reprises la comparaison entre Hamlet et Roberto Zucco dans son
article « Flash-back sur le passage de Zucco par ma table de travail »: « Je relis la scéne intitulée
“L’évasion”. Je repense a Hamlet, comme tout le monde. Le monument shakespearien plane sur
le texte. Mais ¢a me fait une belle jambe... » et « La piéce de Koltés se préte a étre lue comme
une longue réflexion sur la mort et, en cela, elle nous rappelle encore Hamlet. » (Dans Christophe
Bident, Régis Salado et Christophe Triau [dir.], Voix de Koltés, Anglet, Atlantica, 2004, p. 171 et 172.)



Why seems it so particular with thee?

HAMLET. — Seems, madam? Nay, it is. I know not « seems »*7.

Pour Zucco pas plus que pour Hamlet, Montaigne ou quiconque, I'acceptation de la
mort ne va de soi.

LE BaLgzE. — [...] On dirait que tu veux mourir.
Zucco. — Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.
Le Narize. — Comme tout le monde, petit.
Zucco. — Ce nest pas une raison.

Lt Barize. — Peut-étre®®.

Alors, puisque ce n’est pas une raison, il s'agit de s'en faire une, de raison. Le titre
du tableau VIII, « Juste avant de mourir », outre qu’il propose une équivalence
inconfortable entre mort et sommeil et qu'on se demande si les tableaux qui suivent
sont a mettre au compte de la vie ou des cauchemars qui peuplent le « sommeil de la
mort »*, ce titre donc « Juste avant de mourir » est une sorte de commentaire de la picce
d’un auteur qui se savait malade et une mani¢re d’aphorisme en forme de périphrase:
la vie? ce qu’il y a juste avant de mourir. Dans Roberto Zucco, le tableau VIII est a
n'en pas douter un memento mori. Mais un exercice philosophique ne faisant pas un
spectacle, Hamlet ni Zucco ne peuvent philosopher 4 longueur de plateau. A chacun
sa place: les Essais de Montaigne dans la bibliotheque, I'action théatrale sur la scene.
La scéne du cimetiere dans Hamlet, aprés un nombre déja inhabituel de monologues,
est un compromis: un memento mori, oui, mais spectaculaire. Chansons d’amour,
quiproquos et jeux de mots, jonglerie avec crines et ossements, couplets ironiques sur
le destin des grands, clowneries, larmes et poésie, bagarre, tout y est. Koltes a compris
la leon: au tableau VIII, Zucco se bat avec le Baléze, cite ironiquement des vers de
Hugo?°, et plaisante, mais noir.

Bien stir, le décor, lui, s'est urbanisé. La cabine téléphonique avec « téléphone qui
ne marche pas », auditeur muet de Zucco et métaphore du public, est un équivalent

17 Hamlet, éd. cit., acte |, scéne 2, v. 72-76, p. 72-74.

18 Roberto Zucco, op. cit., tableau VIII, « Juste avant de mourir », p. 49-50.

19 « Forin that sleep of death what dreams may come » (Hamlet, éd. cit., acte I, scéne 1v. 67, p. 206).

20 « C’est ainsi que je fus créé comme un athléte. / Aujourd’hui ta colére énorme me compléte / O mer,
et je suis grand sur mon socle divin / De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. / Nu, fort, le
front plongé dans un gouffre de brume. » Sortis de leur contexte (« Les Sept Merveilles du monde.
VI. Le colosse de Rhodes », dans La Légende des siécles), la mer furieuse et le gouffre de brume
des vers d’Hugo peuvent évoquer I'atmosphére de la piéce de Shakespeare. La citation dessine
en creux, dans ce déplacement, un contre-portrait de Hamlet/Zucco, confrontant le personnage a
I'image du héros athlétique ici décrit.

N
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vingtiémiste du tres baroque crine avec lequel Hamlet monologue sans en avoir lair.
Mais les ingrédients et la recette de ce memento mori théatral sont les mémes, jusqu’a
’humour noir de Hamlet et Zucco:

Zucco. — Le probléme avec la biere, Cest quon ne l'achéte pas; on ne fait que la louer.
Il faut que jaille pisser.

LE BALEZE. — Vas-y, avant qu’il ne soit trop tard 2.
Y; q

Laphorisme sur la biere présente tous les traits d’une sagesse prosaique modeste,
d’une évidence incontestable. Mais quelques répliques plus loin, 4 la fin de ce tableau
intitulé « Juste avant de mourir »:

L Barize — Il faut que tu ailles pisser.

Zucco — Clest trop tard*>.

Le baudelairien « trop tard » (on pense au poe¢me « LHorloge » des Fleurs du mal),
répété une seconde fois, fait alors entendre une autre acception du mot biére: non
plus boisson, cette biére qu'on loue est le cercueil dont on vous déloge pour faire de la
place & un mort plus frais, et tout d’'un coup cest la scene 1 de 'acte V de Hamler qui
surgit, avec son décor de tombes et d’ossements jetés en 'air, entre le bar et la cabine
téléphonique, entre deux mots, entre deux blagues.

Du premier tableau, réécriture pas a pas de la scene d’ouverture de Hamlet, au
motif central de la prison (« Danemark’s a prison. / — Then is the world one® ») ; de
la méditation sur 'hallucination collective quest aussi toute entreprise théatrale au
memento mori, du motif du maquereau a celui du corps-machine (« je surveillerai ton
corps comme un mécanicien surveille sa machine », dit la gamine & Zucco?*) ou a
celui du caméléon?, de la structure paranoiaque de la piece de Shakespeare au théme
du secret et de I'agent secret dans Roberto Zucco, du meurtre de 'espion Polonius
a celui de I'Inspecteur, des rapports de Hamlet avec Gertrude 2 Zucco enlagant sa
meére gémissante, d’Ophélie trahissant Hamlet, traitée comme une putain, a la gamine

21 Roberto Zucco, op. cit., p. 50.

22 /bid.

23 Hamlet, éd. cit., acte I, scéne 2, 240-241, p. 168.

24 Roberto Zucco, op. cit., tableau XIV, « L’arrestation », p. 89. La phrase rappelle bien entendu la lettre
et le poéme de Hamlet a Ophélie, lus par Polonius au roi et a la reine (Hamlet, éd. cit, acte Il, scéne 2,
123-124).

25 Répondant a Claudius qui lui demande comment il se porte, Hamlet répond « Excellent, i’faith, of
the chameleon’s dish. | eat the air, promise-crammed » (ibid., acte lll, scéne 2, 92-93) et a son tour
Zucco se prétend tranquille et transparent « comme un caméléon sur la pierre » (Roberto Zucco,
op. cit., tableau VI, « Métro », p. 36).



trahissant Zucco, prostituée par son frére, etc., Zucco est fils de Hamlet. Mais un fils

qui aurait tué son pere et se serait efforcé d’effacer les traces du crime.

UN CRIME PRESQUE PARFAIT

Si Koltes fait discretement converger la ligne dramatique de Zucco avec celle

6 inventant une famille

de Hamlet (inversant 'ordre des meurtres des parents de Succo?
érouffante a la gamine qui, si 'on en croit'enquéte, vivait seule avec sa mére?, insérant
des dialogues familiaux sur le pucelage de la gamine, étrangement anachroniques dans
ce petit Chicago, quartier de Toulon, a la fin des années 198028), il soustrait aussi. Et
ce qu’il soustrait, ou efface, ne reléve pas tant de faits que de mots, prononcés par le
meurtrier Succo, et pas des moindres.

Ainsi, Koltés au tableau VIII fait dire 4 Zucco:

Je crois qu’il n'y a pas de mots, il 0’y a rien a dire. Il faut arréter d’enseigner les mots. 11
faut fermer les écoles et agrandir les cimeti¢res. De toute fagon, un an, cent ans, c’est
pareil;; t6t ou tard, on doit tous mourir, tous. Et ¢a, ¢a fait chanter les oiseaux, ¢a fait

rire les oiseaux?9.

Cette tirade vient directement d’une cassette sur laquelle Succo s’était enregistré, dont
Koltes a pu prendre connaissance par exemple lorsque 'enregistrement a été diffusé sur
RTL le 21 mars 19883°. Le contenu de la cassette est & quelques détails pres le méme
que la tirade de Zucco dans la piece. Outre que Koltés a gommé quelques italianismes
du meurtrier philosophe, il a surtout effacé le début de la cassette. Or au début de son

26 Roberto Succo a d’abord tué sa mére, puis son pére (voir Pascale Froment, Je te tue. Histoire vraie
de Roberto Succo, op. cit., chap. 21, p. 319 5q.). L'inversion rapproche l'ordre de la mort des parents
de Zucco de celui de la mort des parents de Hamlet: le vieil Hamlet puis Gertrude.

27 Sabrina vivait seule avec sa mére, mais la vertu de « la gamine » de Koltés, considérée comme un
bien précieux, lui vaut d’étre aussi surveillée par sa famille qu’Ophélie... et tout aussi en vain.

28 L’anachronisme est patent dans les discours autour du pucelage (« L’essentiel est que tu ne te
fasses pas voler ce qui ne doit pas t’étre volé avant I’heure » etc. [Roberto Zucco, op. cit., p. 20-22
et 33)). Au-dela, le discours de la sceur de la gamine sur les garcons qui « n’y peuvent rien », « sont
fabriqués avec de l'imbécillité », qui « ne savent que mettre la main aux fesses des gamines »,
« C’est dans leur tradition » (p. 20) rappelle ceux de Laérte, de Polonius et de Hamlet lui-méme
(« We are arrant knaves all ») a Ophélie. En particulier, 'odeur malsaine et « les liquides répugnants
de leurs sécrétions » dont parle la sceur dans le tableau « Ophélie » (p. 83-85) font penser a la
« maladie contagieuse » (grossesse indésirée) contre laquelle Laérte met Ophélie en garde (« And
in the morn and liquid dew of youth /Contagious blastments are most imminent » [Hamlet, éd. cit.,
acte |, scéne 3, 41-42, p. 94)).

29 RZ, p. 49.

30 Pascale Froment mentionne cette diffusion radiophonique dans Je te tue. Histoire vraie de Roberto
Succo, op. cit., p. 433.
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enregistrement, le meurtrier Succo disait: « Etre ou ne pas étre... ¢a, Cest ce probléme.
Je crois que... il n’y a pas de mots, il n’y a rien a dire3"... ». Le parricide et matricide
Succo était lui-méme shakespearien, une sorte d’ Emma Bovary au masculin, ce qui est
confirmé par d’autres discours rapportés dans le livre de Pascale Froment32.

Dans sa transcription, Koltes développe la mélancolie de Succo brodant sur le « words,
words, words3? » de Hamlet. Avec I'injonction « Il faut fermer les écoles et agrandir les
cimetiéres », il fait entendre chez son personnage un écho du cri radical « 7 say, we will
have no more marriage », sorte de programme d’extinction de la race humaine pour un
prince sans royaume, désolé, accablé par le sentiment de la vanité: « What should such
fellows as 1 do crawling between earth and heaven3*? » Bref, Koltes souligne la mémoire
shakespearienne de Succo, 'accentue, mais dans le méme temps il efface soigneusement
les traces les plus visibles de Hamlet, les citations directes, pour ne garder que celles de
la Compagnie Créole (« ¢a fait rire les oiseaux, ohohohoh... » [1986]).

Comme tout meurtrier revenant sur les lieux du crime, Koltés laisse pourtant une
trace, un nom, inaudible (le nom n’est jamais prononcé dans les dialogues), mais
lisible: le titre du tableau XIII, « Ophélie », qui désigne dans un tremblement a la
fois celle qui monologue dans le tableau, la sceur de la gamine, prisonniere de sa
famille, au bord du désespoir (tableau III « Je deviens folle », « Je déborde déja») et
chantant pour « éloigner le malheur », et la gamine, celle dont parle le monologue,

31 Ibid., p. 224-225. L’enregistrement exact, tel que le transcrit Pascale Froment, est le suivant: « Etre
ou ne pas étre... ¢a, c’est ce probléme. Je crois que... il n’y a pas de mots, il n’y a rien a dire... mais...
quand on croit en quelque chose, quand on croit plus en quelque chose, il faut se trouver quelque
chose d’autre. Quelque chose d’autre en quoi croire, et ¢a, pour continuer a vivre, pour pouvoir...
voir. C’est ¢a, voir... qu’est-ce qui se passera. D’ailleurs, le temps, le temps, ¢a n’existe pas. Le
temps, c’est dans notre téte, dans notre fagon de penser. Bon, un an, cent ans, c’est pareil... Tot
ou tard, on doit tous mourir. Tous. Et ¢a, ¢a fait chanter les oiseaux, les oiseaux. Ca fait chanter les
abeilles. Ca fait rire les oiseaux. »

32 Ainsi, une lettre adressée par Roberto Succo a son professeur de religion alors qu’il était en prison
comporte le paragraphe suivant: « En effet, quel meilleur confort pour ’lhomme que la possibilité
de mettre radicalement fin a ses problémes, de résoudre en un moment la faim, la douleur physique
et morale, l'insatisfaction, 'apathie, the spleen. » Cette paraphrase du monologue de Hamlet a
'acte Ill, scéne 1 « Outre qu’elle dénotait une lecture récente d’Hamlet, [...] alarma les censeurs
de la prison », comme le remarque Pascale Froment (ibid., p. 352). Le témoignage de son amie
Sabrina le montre aussi en lecteur de Stendhal: « Il lisait Shakespeare, il était passionné aussi par
Le Rouge et le Noir de Stendhal. Il trouvait que ¢a ressemblait beaucoup a notre histoire. » (p. 236.)
Le récit de son double parricide par Roberto Succo fait aussi entendre des réminiscences flottantes
de Shakespeare ou Calderén: «J’ai Uimpression qu’il s’est produit quelque chose en dehors du
temps. Tout pourrait &tre arrivé mais tout pourrait aussi bien ne jamais &tre arrivé. En ce moment
aussi, ce pourrait étre un réve. Ce qu’on me dit pourrait étre une illusion. Ce sont les illusions qui
nous font vivre quand nous les interprétons a notre fagon. [...] Toute la vie est un songe. On nait, on
vit, on meurt sans savoir pourquoi. » (p. 346.)

33 Hamlet, éd. cit., acte Il, scéne 2, 191, p. 162.

34 Ibid., acte lll, scéne 1, 128-129 et 148, p. 210 et 212.



dépucelée, perdue pour sa famille, en rupture, et qui elle aussi chantonne ou feint de
le faire3s. A Pexclusion de ce titre énigmatique, I'effacement du texte source Hamlet
est manifestement volontaire, de la part d’un auteur qui avait pourtant écrit une
adaptation de Hamlet (Le Jour des meurtres dans Uhistoire de Hamlet, 1974), traduit
Le Conte d’hiver (1988), et déclaré publiquement son coup de foudre pour la mise
en scéne de Hamlet par Patrice Chéreau (1988)3¢. Pourquoi cet acharnement a faire
disparaitre les traces de Shakespeare, dont le fantdéme est néanmoins omniprésent?

« ILEST NORMAL DE TUER SES PARENTS »

Koltes s’est construit une image d’auteur singuliere, de bad boy: lieux mal famés,
admiration pour Bruce Lee... Il répéte 2 qui veut I'entendre: « Je vais rarement au
théatre » « je préfere m'en tenir a I'écart. J’ai le sentiment que parfois les metteurs en
scéne, les comédiens, travaillent & partir d’émotions que le théatre seul leur fournit; ¢a
sautoreproduit a I'intérieur du théatre. Comme écrivain, les expériences du théatre ne
me servent a rien, elles me génent plut6t »¥. Quant a Shakespeare, Koltés reconnait

le plaisir qu’il a eu 4 le traduire.

[Mais] ce n'est pas vrai que des auteurs qui ont cent ou deux cents ou trois cents ans
racontent des histoires d’aujourd’hui. [...] Je suis le premier 2 admirer Shakespeare ou
Tchekhov ou Marivaux et & tAcher d’en tirer des lecons. Mais, méme si notre époque
ne compte pas d’auteurs de cette qualité, je donnerais dix Shakespeare pour un auteur

contemporain avec tous ses défauts38.

Puisqu’il s'agit d’éviter 'auto-reproduction théatrale, le parricide et matricide Zucco
tombe a pic. « Il est normal de tuer ses parents », fait dire Koltes & son personnage3?,

35 On se souvient que c’est par des chansons qu’Ophélie évoque en termes non voilés la perte de
sa virginité (Hamlet, acte 1V, scéne 5). Le travail d’Anne-Frangoise Benhamou sur Ophélie permet
d’ouvrir ici une piste: en suivant ses propositions sur la figure complexe d’Ophélie, on peut voir
dans la gamine et sa soeur le développement de deux potentialités opposées du personnage
d’Ophélie, I'une obéissant a 'ordre patriarcal, 'autre en rupture avec ce méme ordre.

36 Cette mise enscéneaeulieuen 1988, soitau moment de I’écriture de Roberto Zucco. « )’aivu Hamlet.
Un choc pareil, je n’en avais pas recu depuis La Dispute montée par Chéreau. [...] Pour Hamlet, j’ai
eu 'impression de comprendre cette piéce que je n’avais jamais comprise. » (Bernard-Marie Koltés,
« Entretien avec Gilles Costaz » [1988], déja cité, p. 89.) On sait par ailleurs que l'intérét de Koltés
pour Shakespeare, il faudrait presque dire ’étude de Shakespeare par Koltés, remonte au moins a
ses vingt ans. Voir la lettre du 30 novembre 1968 ol il demande a sa correspondante a Londres de
lui acquérir « un Shakespeare complet (au moins le théatre) » bilingue ou a défaut anglais (Bernard-
Marie Koltés, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 89).

37 « Entretien avec Jean-Pierre Han » (1982), dans Une part de ma vie, op. cit., p. 14.

38 « Entretien avec Alain Prique » (1985), ibid., p. 59.

39 Roberto Zucco, op. cit., p. 92.
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une phrase qui n’est pas sans rappeler une lettre bien antérieure de Koltes a sa mére,
datée du 20 juin 1969:

Lorsque je parlais de désertion & Annecy, c’était sérieux; papa [le pere est officier dans
I'armée] ne saura jamais a quel point tout ce qui a été pour lui des « valeurs » — je le
comprends d’ailleurs — non seulement n'est rien pour moi, mais en plus je veux le
détruire systématiquement. La chaine, c’est que je n’ai pas le courage de le faire, 4 cause

de lui - s’en rend-il compte4°?

Suivre la voie normale, tracée par les parents, lui apparait comme « un suicide moral »:
« Je suis dans cette situation ou je sais que ce qui vous réjouirait me tue, et ce qui me
semble la seule voie vous tuera®'. » Au moment ou le tout jeune Koltes écrivait cette
lettre, il était en possession, depuis un peu plus d’'un mois, du théatre complet de
Shakespeare dans le texte original. Il n’est pas impossible qu’il ait, déja alors, médité
le curieux lapsus de Hamlet a 'acte IV, scéne 4: « [...] How stand I then / That have a
[Jather killed, a mother stained"?. »

Régis Salado rappelait que les premiéres ceuvres de Koltés étaient toutes des
adaptations, avant que le jeune auteur se lance dans son ceuvre personnelle, « sans
point d’appui cette fois*3 ». Zucco — que n'évoque dailleurs pas Régis Salado — tranche
la question de I’héritage problématique de maniére radicale. Il tue lui-méme son
pére, puis, a sa mere, sorte d’anti-Gertrude qui affirme « Je ne veux pas oublier »,
il répond « Oublie, maman ». Le crime peut-étre souhaité par Hamlet, accompli

40 Lettres, op. cit., p. 97.

41 Ibid., p. 97-98.

42 Hamlet, éd. cit., acte IV, scéne 4, 56-57, p. 306.

43 L’expression « sans point d’appui cette fois » est une citation de Koltés par Régis Salado, « Koltés
avec Shakespeare: hériter, traduire, adapter », dans Christophe Bident, Régis Salado et Christophe
Triaut (dir.), Voix de Koltés, op. cit., p. 149. Or 'ceuvre ainsi désignée, justement, a pour titre
L’Héritage (1972). Mais 'absence de « point d’appui » est discutable, alors méme que cette histoire
sur le poids tragique de I’héritage se souvient si manifestement de Hamlet. Le protagoniste,
Pahiquial, devient a la mort de son pére « jeune héritier » et cela lui pése: il réve de « Partir, laissant
dans le dos la lumiére, la lourde et sordide lumiére sans secret, et fausse, et trompeuse. » Des
ombres fantématiques envahissent la maison. Un sac sur ’épaule, il réclame « De l'air! », et prétend
« Je liquide, j’envoie voler tout le reste, je suis libre, je me tends, je m’étire, je domine. Je liquide! »
mais ne part pas. Il finit, alors que la guerre consume sa maison, par « arrose[r] ’herbe de son sang,
jusqu’a épuisement. » Pahiquial a échoué, la liquidation de I’héritage n’a pas eu lieu (ni pour le
personnage ni d’ailleurs pour l'auteur): c’est la liquidation (au sens propre) du protagoniste qui
s’opére (Bernard-Marie Koltés, L’Héritage, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 30, 56, 78.) Faut-il
penser qu’au terme de 'ceuvre, Zucco est lui aussi devenu « liquide » comme l'imagine I'un des
gardiens dans le premier tableau ? Peut-étre pas, mais son image corporelle hésite dans le dernier
tableau, comme Ophélie morte peut-&tre dont I'image varie entre crane puant et violettes: Zucco
est a la fois matiére pour la tombe et pur phénomeéne de lumiére et d’ombre, glissant entre les
mailles de la loi.



par Zucco, est aussi, en un sens, mis en ceuvre par Kolees dans effacement du pere
Shakespeare. Il était peut-étre tentant pour sa derniere piece, « Juste avant de mourir »,
de s'afficher comme le pére unique d’une ceuvre dont le héros prétend précisément se
libérer de tout héritage, échapper a toute prison.

« LES HEROS SONT COUVERTS DE SANG »

Il reste cependant une question. Hamlet a échoué a étre Hamlet. « Spectrifié » (si'on
me permet ce néologisme) par le fantdme de son pére des le premier acte et décrit par
Ophélie tel un fantdme*4, il a effacé celui qu'il était pour n’étre plus que 'ombre de
son pére, suicidé moral comme dit Koltes, tout en se reprochant de ne pas étre ce fort
en bras, ce roi belliqueux et orgueilleux qu’était le vieil Hamlet. Zucco 'affirme, lui:
il est un étudiant raisonnable, comme Hamlet au début en somme. Wittenberg pour 257
I'un, la Sorbonne pour l'autre. Il n’est pas un héros. « Les héros sont des criminels. I
n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang*s. » C’est dans le public
que se trouvent les tueurs:

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont 'air méchant. Ce sont des tueurs.
[...] Il ne faut pas quils nous voient; il faut étre transparent. Parce que sinon, si on
les regarde dans les yeux, s'ils sapercoivent qu'on les regarde, s'ils se mettent & nous
regarder et & nous voir, le signal se déclenche dans leur téte et ils tuent, ils tuent?.
Clest parce que les spectateurs ont I'idée de voir un meurtre que le meurtre est
accompli sur la scéne. Ce sont les voix invisibles qui regardent Zucco a la fin de la
piece qui l'affirment: « Tu es un héros, Zucco¥. » Le personnage et son auteur ne font
quobéir ala demande du public. La dame n’a pas la trouille parce qu’elle nest « pas un
homme*® », dit Zucco, mais lui, ¢a lui fiche la trouille d’étre au milieu de tous ces gens
qui exigent de lui qu’il soit un homme. Et on revient 8 Hamlet: « What is a man*9? »
Au terme de cette méditation philosophique et cette délibération éthique qu’est en
grande partie Hamlet, Shakespeare s’est incliné devant la tradition tragique, la piece se
conclut par un bain de sang: Hamlet s’est effacé lui-méme, prétant allégeance, cédant
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aux mirages archaiques qui continuent de définir malgré nous ce que nous appelons

44 « Pale as his shirt, his knees knocking each other, /And with a look so piteous in purport /As if he
had been loosed out of hell » (Hamlet, éd. cit., acte Il, scéne 1, 81-83, p. 142; et plus loin voir aussi
la description des soupirs et du départ de Hamlet, 92-100, p. 142-144).

45 Roberto Zucco, op. cit., tableau VI, « Métro », p. 37.

46 Ibid., tableau XII, « La gare », p. 79-80.

47 Ibid., tableau XV, « Zucco au soleil », p. 93.

48 Ibid., p. 78.

49 Hamlet, éd. cit., acte IV, scéne 4, 33, p. 306.
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action, homme, héros. A son tour, Koltés fait disparaitre Shakespeare, condamné a
roder sans sépulture (sans nom sur la couverture ni I'affiche) entre les pages de Roberro
Zucco. Lhomme de théitre disparait derriere le nom du meurtrier, la piece donnant
a entendre I'impossible fiction d’un étudiant en lettres raisonnable, pris au piege
spectaculaire du héros sanglant. « If thou hast nature in thee », avait exigé le spectre,
« remember me5°® ». Ce spectre-la n’a pas fini de nous hanter.

Quatre siecles apres Hamlet, les héros couverts de sang continuent de fasciner et
recrutent. Shakespeare a tout dit sur 'illusion de gloire aprés quoi court un Fortimbras,
« a fantasy and a trick of fame », et sur 'admiration que lui voue néanmoins le poete,
Iétudiant, 'auteur et comédien Hamlet, au point de lui donner sa voix pour I'élection
royale et sa succession au trone. Ce que raconte I'élimination imparfaite de Hamler
dans Zucco, ou de Shakespeare par Koltes, c’est peut-étre aussi cette fascination pour
le héros couvert de sang en méme temps que la volonté d’en finir avec les vieux
costumes héroiques. Oui, mais que mettre a leur place? Koltes lui-méme fasciné par
son héros meurtrier reconnait sans le dire avec sa pi¢ce Roberto Zucco a quel point
cette fascination est elle-méme le produit d’un héritage problématique. « We, fools of
natureS* »...

50 /bid., acte |, scéne 5, 81 et 91, p. 118. La « nature » humaine dans Hamlet est une condition sociale.
Les amoureux ne sont « infants of the spring » (acte | scéne 3, 39, p. 94), enfants d’une nature
naturante, innocente, idyllique, que le temps d’un sursaut, peut-étre a peine le temps de prononcer
le mot spring. Pour le reste, les hommes sont fils de leurs péres, liés a eux par des devoirs qui les
obligent, sous peine d’étre « dénaturés », avant d’enfanter a leur tour « another fool ».

51 /bid., acte |, scéne 4, 54, p. 108.
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NOTICE

Sandrine Montin est maitre de conférences en littérature générale et comparée
a l'université de Nice Sophia-Antipolis. Apres une these sur la poésie du début du
xx¢ siecle (Rentrer dans le monde : parcours d’une inquiétude chez Apollinaire, Cendrars,
Lorca, Eliot et Crane), ses travaux actuels portent sur le théatre (Shakespeare, Sophocle,
Mouawad) et ses réécritures filmiques, et sur le cinéma muet comme opérateur
poétique (Loxias, 49, « Charlot, ce poéte? »). Par ailleurs, elle écrit et joue dans la
Cie LObservatoire qu’elle a fondée.

RESUME

Roberto Zucco semble né d’un fait divers, I'affaire Roberto Succo qui secoue I'Europe
en 1987-1988. Pourtant, a chaque page ou presque, Roberto Zucco médite sur la piece
de Shakespeare, Hamlet. Du premier tableau, réécriture de I'ouverture de Hamlet
et méditation sur hallucination collective qu’est aussi toute entreprise théatrale,
jusqu'au memento mori, du motif de I'espionnage a celui de la trahison, Zucco est
fils de Hamlet. Alors pourquoi avoir fait disparaitre Shakespeare de l'affiche? « Il
est normal de tuer ses parents », affirme Zucco au dernier tableau. A sa mére, sorte
d’anti-Gertrude, qui affirme « Je ne veux pas oublier » (le meurtre du pere), Zucco
rétorque « Oublie, maman », répondant ainsi a des siécles de distance a I'injonction
du vieil Hamlet « Remember me ». Le poids du commandement avait de quoi rendre
fou le fils, s'efforcant en vain d’imiter le pére et de s'oublier soi-méme. Zucco, lui,
prétend résoudre le probleme par un geste radical. Pourtant, le fantéme est bien 13,
a chaque page, d’autant plus présent qu’il n’est jamais nommé. Zucco a-t-il vraiment
tué Hamlet?

MOTS CLES

Fantdme, Hamlet, héritage, héros, Bernard-Marie Koltes, meurtre du pére, réécriture,
Roberto Zucco



ABSTRACT

Apparently, Roberto Zucco was inspired by the adventures of serial killer Roberto
Succo in 1987-88. Reading the play closely, one soon discovers that Roberto Zucco
(Koltes’ protagonist), is actually son and heir to Hamlet: similar openings of both
plays, meditation about death, questioning about the nature of theatre performances
(illusion? dream? hallucination?), spies and treason, etc. And the question remains:
why did Koltes not build on Shakespeare or Hamlet’s name, like so many other
20th century dramatists and filmmakers? “One should murder one’s parents”, says
Zucco at the end of the play. When his mother claims she cannot forget the murder of
his own father by Zucco, he replies “Forget, mother”. His order seems to answer that
of old Hamlet, “Remember me”, centuries later. Hamlet, trying to forget himself in
order to obey his father, went mad. Zucco pretends to dismiss any legacy. Nevertheless
the ghost is still there, unnamed but present. Did Zucco succeed in killing Hamlet?
Did Koltes really kill Shakespeare?

KEY WORDS

Ghost, Hamlet, hero, Barnard-Marie Koltes, legacy, parricide, rewriting, Roberto Zucco
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E-THEATRUM MUNDI

La collection « e-Theatrum Mundi » considere le théitre sous tous ses angles et dans
tous ses états. Dans la continuité de la collection papier a laquelle elle est adossée,
elle se veut un lieu de réflexion sur les diverses manifestations d’expression théatrale
a travers le monde, et rassemble des travaux de recherche sur I'écriture, le jeu, les
pratiques et les formes scéniques, la mise en scéne et le spectateur. Sa particularité est
de proposer uniquement des volumes interdisciplinaires, en lien avec le Programme
de recherches interdisciplinaires sur le théatre et les pratiques scéniques de 'université
Paris-Sorbonne (PRITEPS), dont elle reflete les activités. En croisant les angles
d’approche, la collection vise & provoquer des confrontations fructueuses entre les
scénes, les langues et les méthodologies, dans le domaine des études théatrales.
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