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Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire 
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes d’insatisfaction, 
voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand 
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple 
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation à un contexte 
nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui sont inhérentes aux 
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans l’hommage, se 
glisse de réticence, voire de rejet profond.
Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en 
décembre 2015. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan 
chronologique (du xviie siècle à nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique, 
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (pièce, essai, pamphlet, film, 
fanfiction).
Entre le sauvage ivre de Voltaire et l’éternel contemporain de Jan Kott, où situer 
Shakespeare ?
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ZUCCO / HAMLET : LE FANTÔME DE SHAKESPEARE

Sandrine Montin 
Université de Nice-Sophia-Antipolis

Hamlet, si présent dans Roberto Zucco – et dans toute 
l’œuvre de Koltès

Anne-Françoise Benhamou 1

La réécriture est ou non consciente, elle nomme ou non ses origines. Lorsque 
Shakespeare écrit Hamlet après l’Amlethus de Saxo Grammaticus, après l’histoire 
tragique de Belleforest, et sans doute aussi après une tragédie récente aujourd’hui 
perdue, il inscrit sa tragédie dans la filiation d’œuvres antérieures. Certes, les lointains 
ancêtres n’apparaissent pas : ni Horus, ni Oreste, ni même Brutus. Mais son héros, fils 
littéraire d’autres héros avant lui, porte le même nom que ses pères, Hamlet.

Au xxe siècle, Die Hamletmaschine de Heiner Müller, Gertrude (The Cry) de Howard 
Barker, annoncent aussi dès le titre la filiation. Klaas Tindemans évoque dans son 
article le marketing des titres de Jan Decorte 2 : en un sens, les dramaturges comme les 
cinéastes, Laurence Olivier, Franco Zeffirelli, Kenneth Branagh, Michael Almereyda, 
capitalisent dès le titre sur le « mythe Hamlet », sur la popularité d’une des œuvres les 
plus réécrites, mises en scène et adaptées au monde. 

Mais lorsque Bernard-Marie Koltès écrit Roberto Zucco, rien de tout cela. L’héritage 
est d’autant moins visible que le héros semble au contraire sorti d’un fait divers récent, 
l’affaire Roberto Succo qui secoue la France, l’Italie et la Suisse en 1987-1988. Koltès 
ne cesse de l’affirmer dans les entretiens qu’il donne à la presse en 1988, alors qu’il 
est en cours d’écriture : « Le point de départ, c’est l’histoire de Roberto Succo. J’ai vu 
l’affiche sur lui dans le métro, qui était intelligente, élogieuse. À la télévision, je l’ai 
vu sur les toits. J’ai tellement compris cette histoire, jusqu’à son suicide en prison 3. » 
De nouveau dans un entretien pour Der Spiegel, il présente sa volonté provocante de 
faire de cet assassin un héros : « Et c’était là le but de ma nouvelle pièce : faire que, 

1	 	La référence à Hamlet n’a évidemment pas échappé à Anne-Françoise Benhamou (Koltès dramaturge, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2014, p. 66-67). 

2	 	Voir, dans le même volume, Klaas Tindemans, « Enterrer Shakespeare : l’œuvre de Jan de Decorte ».
3	 	Bernard-Marie Koltès, « Entretien avec Gilles Costaz [pour Acteurs] » (1988), dans Bernard-Marie 

Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989) [1999], Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 92.
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pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes 
affiches. C’est ma raison d’être, ma raison d’écrire 4. » 

Quand la pièce de Koltès s’ouvre, on apprend que Roberto Zucco a tué son père. 
Dans ce premier tableau, il s’évade de prison ; dans les tableaux suivants il tue sa mère, 
dépucèle une gamine, tue un inspecteur, se bat avec un balèze et médite sur la mort, 
s’endort, tue un enfant et enlève sa mère, est trahi par la gamine, est arrêté, marche 
sur les toits de la prison et disparaît dans une lumière aveuglante ou tombe. Il y a bien 
quelques arrangements avec ce qu’on sait de l’histoire du meurtrier Succo, mais après 
tout, que peut-on savoir de certain ? Succo lui-même, arrêté, s’est si souvent contredit. 
Le récit dramatique en vaut un autre. Même la légère déformation du nom, Roberto 
Zucco et non Succo, est moins une licence poétique qu’une déformation médiatique : 
une erreur répétée par les journalistes, d’édition en édition 5. Le titre, les déclarations 
de l’auteur, la conformité relative de l’action dramatique à l’affaire, il n’y a pas là 
d’héritage littéraire mais la mise en œuvre et en scène d’un meurtrier, d’un fait divers 
ou d’une série de récits médiatiques.

Et pourtant…

L’OUVERTURE DE ROBERTO ZUCCO, OU LE FANTÔME DE HAMLET

Le premier tableau de Roberto Zucco, « L’évasion », s’ouvre par une didascalie : 

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits.
Les toits de la prison, jusqu’à leur sommet.
À l’heure où les gardiens, à force de silence et fatigués de fixer l’obscurité, sont parfois victimes 
d’hallucinations 6.

Suit un dialogue entre le Premier et le Deuxième Gardien, dans lequel le plateau vide 
se peuple petit à petit, d’abord d’une idée et des mots pour la dire (« j’ai l’impression 
d’entendre quelque chose », « Je n’ai pas entendu quelque chose par les oreilles, mais 
j’ai eu l’idée d’entendre quelque chose » 7), puis de la mention d’une vision, suivie 

4	 	Bernard-Marie Koltès, « Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg [pour 
Der Spiegel] » (1988), ibid., p. 110.

5	 	Voir le livre-enquête de Pascale Froment, Je te tue. Histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans 
raison, Paris, Gallimard, coll. « Au vif du sujet », 1991, p. 254. C’est Donia Mounsef qui mentionne le 
travail de Pascale Froment et m’a permis d’en prendre connaissance (Chair et révolte dans le théâtre 
de Bernard-Marie Koltès, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers théâtral », 2005).

6	 	Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco suivi de Tabataba – Coco  [1990], Paris, Éditions de Minuit, 
2001, p. 9.

7	 	Ibid., p. 9 et 10.



249

sandrine m
ontin   Zucco / H

am
let : le fantôm

e de S
hakespeare

d’une apparition indiquée par une nouvelle didascalie : « Apparaît Zucco, marchant sur 
le faîte du toit 8. » L’apparition sidère les gardiens :

Deuxième Gardien. – Mais tu vois quelque chose, là, ou je suis seul à voir ?
Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toit.
Premier Gardien. – J’ai l’idée que je vois quelque chose. Mais qu’est-ce que c’est 9 ?

Et la chose disparaît. La situation, deux veilleurs, la nuit, témoins d’une apparition-
disparition désignée par l’indéfini quelque chose, ne peut pas ne pas faire penser à 
l’ouverture de Hamlet : 

Marcellus. – What, has this thing appeared again tonight? 
Barnardo. – I have seen nothing.
Marcellus. – Horatio says ’tis but our fantasy 10

Cette chose surgie du non-chose, « thing of nothing », être et néant à la fois, commence 
à exister grâce à l’imagination des veilleurs. On vient au théâtre avec l’idée de voir 
quelque chose, et cette idée ou fantasy, mise en mots, produit l’apparition, le spectacle. 
« But look: the morn in russet mantle clad, / Walks over the dew of yon high eastward hill », 
s’écrie Horatio au moment où disparaît la chose 11. « But look », un mot pour y voir. 
Au théâtre, il n’y a en somme pas grand-chose à voir : ni étoile, ni aurore, ni prison, ni 
mer déchaînée, tout juste des mots et leurs ombres. C’est par les oreilles qu’on voit. 

Les soldats, puis Horatio, puis Hamlet ont-ils vu le spectre, ou leurs oreilles ont-elles 
été contaminées par les récits entendus ? Jusqu’au bout de la pièce de Shakespeare, 
la nature de la chose, spectre, esprit, démon, délire, hallucination, spectacle, reste 
incertaine. Le spectacle produit sous nos yeux dans Roberto Zucco nous fait à son tour 
constamment douter de sa propre nature. Les gardiens ont-ils vu Zucco, ou ont-ils 
été « à force de silence et fatigués de fixer l’obscurité […] victimes d’hallucinations » ? 
La dernière réplique du dernier tableau, « Il tombe », qui continue à vouloir maintenir 
l’existence d’un événement verbal et imaginaire, alors que la didascalie a déjà précisé 
« On ne voit plus rien », nous laisse incertains quant à la nature de ce qui est ou n’est 
pas : d’autant que le verbe « tombe », parce qu’il est le mot de la fin, résonne longtemps 
et glisse dans la mémoire de la salle vers le substantif. Or cette tombe entre à son 
tour en contradiction avec la dernière image, avant qu’on n’y voie rien (« Le soleil 

8	 	Ibid., p. 12.
9	 	Ibid., p. 12-13.
10	 	William Shakespeare, Hamlet, éd. et trad. François Maguin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, 

acte I, scène 1, 21-23, p.54.
11	 	Ibid., acte I, scène 1, 166-167, p. 66.
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monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique », précisait la didascalie 12). 
Nous voici renvoyés à nos questions, « unsatisfied » comme dit Shakespeare dans la 
dernière scène de Hamlet 13. Zucco est-il enlevé par quelque dieu solaire, à la façon 
dont le parricide Œdipe disparaît à la fin de la pièce de Sophocle Œdipe à Colone, ou 
bien tombe-t-il, matière prête à se décomposer ? Qu’est-ce qui demeure après cette 
disparition ? Ce n’est pas un hasard si Koltès reprend à Shakespeare sa « chose » en 
ouverture de sa propre pièce : dans Hamlet, le mot thing désigne à la fois l’apparition ou 
fantôme, le Roi mort dont le souvenir demeure, l’âme de Hamlet, la pièce qu’il entend 
mettre en scène, et au pluriel things désigne dans les dernières répliques l’ensemble des 
événements qui se sont déroulés depuis l’ouverture, le cours d’une vie, les actes d’une 
tragédie 14. La chose qui a eu lieu le temps du spectacle ou de la lecture de Roberto 
Zucco, est, comme celle de Hamlet, une énigme, « a questionable shape 15 ». 

UN MEMENTO MORI

On l’a compris, Roberto Zucco, la dernière pièce de Koltès, est, comme Hamlet, non 
seulement une réflexion sur la nature spectrale du théâtre, mais aussi une vanité, une 
méditation sur la vie comme apparition/disparition, bref éclat entre deux noirs, pauvre 
fantôme, « walking shadow », « poor player », comme dirait Macbeth 16. 

Gertrude. – […] Thou know’st ’tis common, all that lives must die,
Passing through nature to eternity.
Hamlet. – Ay, madam, it is common.
Gertrude. – If it be, 

12	 	Robert Zucco, op. cit., p. 95.
13	 	« […]  Report me and my cause aright  / To the unsatisfied », commande Hamlet à Horatio juste 

avant de mourir, alors que la mort ou l’impossibilité de comprendre sa propre histoire le force à 
s’interrompre (Hamlet, éd. cit., acte V, scène 2, 326-327, p. 418). Horatio annonce à son tour un récit 
véridique, « […] All this can I / Truly deliver » (372-373, p. 422), qui restera en suspens, invitation non 
déguisée du dramaturge au spectateur à reprendre le fil de l’histoire, à essayer de la comprendre, 
de l’interpréter… ou à revoir la pièce. 

14	 	Pour ces différentes acceptions du mot thing, voir ibid., éd. cit., acte I, scène 1, 21-22, p. 54, acte I, 
scène 4, 66-67, p. 108, acte II, scène 2, 596-597, p. 196, acte IV, scène 2, 27-30, acte V, scène 2, 367, 
p. 422.

15	 	Ibid., éd. cit., acte I, scène 4, 43, p. 106.
16	 	Regina Guimarães, traductrice de Roberto Zucco en portugais, a rendu compte de ses recherches 

de traductrice, et souligné à deux reprises la comparaison entre Hamlet et Roberto Zucco dans son 
article « Flash-back sur le passage de Zucco par ma table de travail » : « Je relis la scène intitulée 
“L’évasion”. Je repense à Hamlet, comme tout le monde. Le monument shakespearien plane sur 
le texte. Mais ça me fait une belle jambe… » et « La pièce de Koltès se prête à être lue comme 
une longue réflexion sur la mort et, en cela, elle nous rappelle encore Hamlet. » (Dans Christophe 
Bident, Régis Salado et Christophe Triau [dir.], Voix de Koltès, Anglet, Atlantica, 2004, p. 171 et 172.)
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Why seems it so particular with thee?
Hamlet. – Seems, madam? Nay, it is. I know not « seems » 17.

Pour Zucco pas plus que pour Hamlet, Montaigne ou quiconque, l’acceptation de la 
mort ne va de soi. 

Le Balèze. – […] On dirait que tu veux mourir.
Zucco. – Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.
Le Nalèze. – Comme tout le monde, petit.
Zucco. – Ce n’est pas une raison.
Le Balèze. – Peut-être 18.

Alors, puisque ce n’est pas une raison, il s’agit de s’en faire une, de raison. Le titre 
du tableau VIII, « Juste avant de mourir », outre qu’il propose une équivalence 
inconfortable entre mort et sommeil et qu’on se demande si les tableaux qui suivent 
sont à mettre au compte de la vie ou des cauchemars qui peuplent le « sommeil de la 
mort » 19, ce titre donc « Juste avant de mourir » est une sorte de commentaire de la pièce 
d’un auteur qui se savait malade et une manière d’aphorisme en forme de périphrase : 
la vie ? ce qu’il y a juste avant de mourir. Dans Roberto Zucco, le tableau VIII est à 
n’en pas douter un memento mori. Mais un exercice philosophique ne faisant pas un 
spectacle, Hamlet ni Zucco ne peuvent philosopher à longueur de plateau. À chacun 
sa place : les Essais de Montaigne dans la bibliothèque, l’action théâtrale sur la scène. 
La scène du cimetière dans Hamlet, après un nombre déjà inhabituel de monologues, 
est un compromis : un memento mori, oui, mais spectaculaire. Chansons d’amour, 
quiproquos et jeux de mots, jonglerie avec crânes et ossements, couplets ironiques sur 
le destin des grands, clowneries, larmes et poésie, bagarre, tout y est. Koltès a compris 
la leçon : au tableau VIII, Zucco se bat avec le Balèze, cite ironiquement des vers de 
Hugo 20, et plaisante, mais noir.

Bien sûr, le décor, lui, s’est urbanisé. La cabine téléphonique avec « téléphone qui 
ne marche pas », auditeur muet de Zucco et métaphore du public, est un équivalent 

17	 	Hamlet, éd. cit., acte I, scène 2, v. 72-76, p. 72-74.
18	 	Roberto Zucco, op. cit., tableau VIII, « Juste avant de mourir », p. 49-50.
19	 	« For in that sleep of death what dreams may come » (Hamlet, éd. cit., acte III, scène 1 v. 67, p. 206).
20	 	« C’est ainsi que je fus créé comme un athlète. / Aujourd’hui ta colère énorme me complète / Ô mer, 

et je suis grand sur mon socle divin / De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. / Nu, fort, le 
front plongé dans un gouffre de brume. » Sortis de leur contexte (« Les Sept Merveilles du monde. 
VI. Le colosse de Rhodes », dans La Légende des siècles), la mer furieuse et le gouffre de brume 
des vers d’Hugo peuvent évoquer l’atmosphère de la pièce de Shakespeare. La citation dessine 
en creux, dans ce déplacement, un contre-portrait de Hamlet/Zucco, confrontant le personnage à 
l’image du héros athlétique ici décrit.



252

vingtièmiste du très baroque crâne avec lequel Hamlet monologue sans en avoir l’air. 
Mais les ingrédients et la recette de ce memento mori théâtral sont les mêmes, jusqu’à 
l’humour noir de Hamlet et Zucco :

Zucco. – Le problème avec la bière, c’est qu’on ne l’achète pas ; on ne fait que la louer. 
Il faut que j’aille pisser. 
Le Balèze. – Vas-y, avant qu’il ne soit trop tard 21.

L’aphorisme sur la bière présente tous les traits d’une sagesse prosaïque modeste, 
d’une évidence incontestable. Mais quelques répliques plus loin, à la fin de ce tableau 
intitulé « Juste avant de mourir » :

Le Balèze – Il faut que tu ailles pisser.
Zucco – C’est trop tard 22.

Le baudelairien « trop tard » (on pense au poème « L’Horloge » des Fleurs du mal), 
répété une seconde fois, fait alors entendre une autre acception du mot bière : non 
plus boisson, cette bière qu’on loue est le cercueil dont on vous déloge pour faire de la 
place à un mort plus frais, et tout d’un coup c’est la scène 1 de l’acte V de Hamlet qui 
surgit, avec son décor de tombes et d’ossements jetés en l’air, entre le bar et la cabine 
téléphonique, entre deux mots, entre deux blagues.

Du premier tableau, réécriture pas à pas de la scène d’ouverture de Hamlet, au 
motif central de la prison (« Danemark’s a prison. / – Then is the world one 23 ») ; de 
la méditation sur l’hallucination collective qu’est aussi toute entreprise théâtrale au 
memento mori, du motif du maquereau à celui du corps-machine (« je surveillerai ton 
corps comme un mécanicien surveille sa machine », dit la gamine à Zucco 24) ou à 
celui du caméléon 25, de la structure paranoïaque de la pièce de Shakespeare au thème 
du secret et de l’agent secret dans Roberto Zucco, du meurtre de l’espion Polonius 
à celui de l’Inspecteur, des rapports de Hamlet avec Gertrude à Zucco enlaçant sa 
mère gémissante, d’Ophélie trahissant Hamlet, traitée comme une putain, à la gamine 

21	 	Roberto Zucco, op. cit., p. 50.
22	 	Ibid. 
23	 	Hamlet, éd. cit., acte II, scène 2, 240-241, p. 168.
24	 	Roberto Zucco, op. cit., tableau XIV, « L’arrestation », p. 89. La phrase rappelle bien entendu la lettre 

et le poème de Hamlet à Ophélie, lus par Polonius au roi et à la reine (Hamlet, éd. cit, acte II, scène 2, 
123-124).

25	 	Répondant à Claudius qui lui demande comment il se porte, Hamlet répond « Excellent, i’faith, of 
the chameleon’s dish. I eat the air, promise-crammed » (ibid., acte III, scène 2, 92-93) et à son tour 
Zucco se prétend tranquille et transparent « comme un caméléon sur la pierre » (Roberto Zucco, 
op. cit., tableau VI, « Métro », p. 36).
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trahissant Zucco, prostituée par son frère, etc., Zucco est fils de Hamlet. Mais un fils 
qui aurait tué son père et se serait efforcé d’effacer les traces du crime.

UN CRIME PRESQUE PARFAIT

Si Koltès fait discrètement converger la ligne dramatique de Zucco avec celle 
de Hamlet (inversant l’ordre des meurtres des parents de Succo 26, inventant une famille 
étouffante à la gamine qui, si l’on en croit l’enquête, vivait seule avec sa mère 27, insérant 
des dialogues familiaux sur le pucelage de la gamine, étrangement anachroniques dans 
ce petit Chicago, quartier de Toulon, à la fin des années 1980 28), il soustrait aussi. Et 
ce qu’il soustrait, ou efface, ne relève pas tant de faits que de mots, prononcés par le 
meurtrier Succo, et pas des moindres. 

Ainsi, Koltès au tableau VIII fait dire à Zucco : 

Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les mots. Il 
faut fermer les écoles et agrandir les cimetières. De toute façon, un an, cent ans, c’est 
pareil ; tôt ou tard, on doit tous mourir, tous. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, ça fait 
rire les oiseaux 29. 

Cette tirade vient directement d’une cassette sur laquelle Succo s’était enregistré, dont 
Koltès a pu prendre connaissance par exemple lorsque l’enregistrement a été diffusé sur 
RTL le 21 mars 1988 30. Le contenu de la cassette est à quelques détails près le même 
que la tirade de Zucco dans la pièce. Outre que Koltès a gommé quelques italianismes 
du meurtrier philosophe, il a surtout effacé le début de la cassette. Or au début de son 

26	 	Roberto Succo a d’abord tué sa mère, puis son père (voir Pascale Froment, Je te tue. Histoire vraie 
de Roberto Succo, op. cit., chap. 21, p. 319 sq.). L’inversion rapproche l’ordre de la mort des parents 
de Zucco de celui de la mort des parents de Hamlet : le vieil Hamlet puis Gertrude. 

27	 	Sabrina vivait seule avec sa mère, mais la vertu de « la gamine » de Koltès, considérée comme un 
bien précieux, lui vaut d’être aussi surveillée par sa famille qu’Ophélie… et tout aussi en vain.

28	 	L’anachronisme est patent dans les discours autour du pucelage (« L’essentiel est que tu ne te 
fasses pas voler ce qui ne doit pas t’être volé avant l’heure » etc. [Roberto Zucco, op. cit., p. 20-22 
et 33]). Au-delà, le discours de la sœur de la gamine sur les garçons qui « n’y peuvent rien », « sont 
fabriqués avec de l’imbécillité », qui « ne savent que mettre la main aux fesses des gamines », 
« C’est dans leur tradition » (p.  20) rappelle ceux de Laërte, de Polonius et de Hamlet lui-même 
(« We are arrant knaves all ») à Ophélie. En particulier, l’odeur malsaine et « les liquides répugnants 
de leurs sécrétions » dont parle la sœur dans le tableau « Ophélie » (p.  83-85) font penser à la 
« maladie contagieuse » (grossesse indésirée) contre laquelle Laërte met Ophélie en garde (« And 
in the morn and liquid dew of youth / Contagious blastments are most imminent » [Hamlet, éd. cit., 
acte I, scène 3, 41-42, p. 94]).

29	 	RZ, p. 49.
30	 	Pascale Froment mentionne cette diffusion radiophonique dans Je te tue. Histoire vraie de Roberto 

Succo, op. cit., p. 433.
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enregistrement, le meurtrier Succo disait : « Être ou ne pas être… ça, c’est ce problème. 
Je crois que… il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire 31… ». Le parricide et matricide 
Succo était lui-même shakespearien, une sorte d’Emma Bovary au masculin, ce qui est 
confirmé par d’autres discours rapportés dans le livre de Pascale Froment 32. 

Dans sa transcription, Koltès développe la mélancolie de Succo brodant sur le « words, 
words, words 33 » de Hamlet. Avec l’injonction « Il faut fermer les écoles et agrandir les 
cimetières », il fait entendre chez son personnage un écho du cri radical « I say, we will 
have no more marriage », sorte de programme d’extinction de la race humaine pour un 
prince sans royaume, désolé, accablé par le sentiment de la vanité : « What should such 
fellows as I do crawling between earth and heaven 34? » Bref, Koltès souligne la mémoire 
shakespearienne de Succo, l’accentue, mais dans le même temps il efface soigneusement 
les traces les plus visibles de Hamlet, les citations directes, pour ne garder que celles de 
la Compagnie Créole (« ça fait rire les oiseaux, ohohohoh… » [1986]). 

Comme tout meurtrier revenant sur les lieux du crime, Koltès laisse pourtant une 
trace, un nom, inaudible (le nom n’est jamais prononcé dans les dialogues), mais 
lisible : le titre du tableau XIII, « Ophélie », qui désigne dans un tremblement à la 
fois celle qui monologue dans le tableau, la sœur de la gamine, prisonnière de sa 
famille, au bord du désespoir (tableau III « Je deviens folle », « Je déborde déjà ») et 
chantant pour « éloigner le malheur », et la gamine, celle dont parle le monologue, 

31	 	Ibid., p. 224-225. L’enregistrement exact, tel que le transcrit Pascale Froment, est le suivant : « Être 
ou ne pas être… ça, c’est ce problème. Je crois que… il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire… mais… 
quand on croit en quelque chose, quand on croit plus en quelque chose, il faut se trouver quelque 
chose d’autre. Quelque chose d’autre en quoi croire, et ça, pour continuer à vivre, pour pouvoir… 
voir. C’est ça, voir… qu’est-ce qui se passera. D’ailleurs, le temps, le temps, ça n’existe pas. Le 
temps, c’est dans notre tête, dans notre façon de penser. Bon, un an, cent ans, c’est pareil… Tôt 
ou tard, on doit tous mourir. Tous. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, les oiseaux. Ça fait chanter les 
abeilles. Ça fait rire les oiseaux. »

32	 	Ainsi, une lettre adressée par Roberto Succo à son professeur de religion alors qu’il était en prison 
comporte le paragraphe suivant : « En effet, quel meilleur confort pour l’homme que la possibilité 
de mettre radicalement fin à ses problèmes, de résoudre en un moment la faim, la douleur physique 
et morale, l’insatisfaction, l’apathie, the spleen. » Cette paraphrase du monologue de Hamlet à 
l’acte  III, scène 1 « Outre qu’elle dénotait une lecture récente d’Hamlet, […] alarma les censeurs 
de la prison », comme le remarque Pascale Froment (ibid., p.  352). Le témoignage de son amie 
Sabrina le montre aussi en lecteur de Stendhal : « Il lisait Shakespeare, il était passionné aussi par 
Le Rouge et le Noir de Stendhal. Il trouvait que ça ressemblait beaucoup à notre histoire. » (p. 236.) 
Le récit de son double parricide par Roberto Succo fait aussi entendre des réminiscences flottantes 
de Shakespeare ou Calderón : « J’ai l’impression qu’il s’est produit quelque chose en dehors du 
temps. Tout pourrait être arrivé mais tout pourrait aussi bien ne jamais être arrivé. En ce moment 
aussi, ce pourrait être un rêve. Ce qu’on me dit pourrait être une illusion. Ce sont les illusions qui 
nous font vivre quand nous les interprétons à notre façon. […] Toute la vie est un songe. On naît, on 
vit, on meurt sans savoir pourquoi. » (p. 346.)

33	 	Hamlet, éd. cit., acte II, scène 2, 191, p. 162.
34	 	Ibid., acte III, scène 1, 128-129 et 148, p. 210 et 212.
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dépucelée, perdue pour sa famille, en rupture, et qui elle aussi chantonne ou feint de 
le faire 35. À l’exclusion de ce titre énigmatique, l’effacement du texte source Hamlet 
est manifestement volontaire, de la part d’un auteur qui avait pourtant écrit une 
adaptation de Hamlet (Le Jour des meurtres dans l’histoire de Hamlet, 1974), traduit 
Le Conte d’hiver (1988), et déclaré publiquement son coup de foudre pour la mise 
en scène de Hamlet par Patrice Chéreau (1988) 36. Pourquoi cet acharnement à faire 
disparaître les traces de Shakespeare, dont le fantôme est néanmoins omniprésent ?

« IL EST NORMAL DE TUER SES PARENTS »

Koltès s’est construit une image d’auteur singulière, de bad boy : lieux mal famés, 
admiration pour Bruce Lee… Il répète à qui veut l’entendre : « Je vais rarement au 
théâtre » « je préfère m’en tenir à l’écart. J’ai le sentiment que parfois les metteurs en 
scène, les comédiens, travaillent à partir d’émotions que le théâtre seul leur fournit ; ça 
s’autoreproduit à l’intérieur du théâtre. Comme écrivain, les expériences du théâtre ne 
me servent à rien, elles me gênent plutôt » 37. Quant à Shakespeare, Koltès reconnaît 
le plaisir qu’il a eu à le traduire. 

[Mais] ce n’est pas vrai que des auteurs qui ont cent ou deux cents ou trois cents ans 
racontent des histoires d’aujourd’hui. […] Je suis le premier à admirer Shakespeare ou 
Tchekhov ou Marivaux et à tâcher d’en tirer des leçons. Mais, même si notre époque 
ne compte pas d’auteurs de cette qualité, je donnerais dix Shakespeare pour un auteur 
contemporain avec tous ses défauts 38.

Puisqu’il s’agit d’éviter l’auto-reproduction théâtrale, le parricide et matricide Zucco 
tombe à pic. « Il est normal de tuer ses parents », fait dire Koltès à son personnage 39, 

35	 	On se souvient que c’est par des chansons qu’Ophélie évoque en termes non voilés la perte de 
sa virginité (Hamlet, acte IV, scène 5). Le travail d’Anne-Françoise Benhamou sur Ophélie permet 
d’ouvrir ici une piste : en suivant ses propositions sur la figure complexe d’Ophélie, on peut voir 
dans la gamine et sa soeur le développement de deux potentialités opposées du personnage 
d’Ophélie, l’une obéissant à l’ordre patriarcal, l’autre en rupture avec ce même ordre.

36	 	Cette mise en scène a eu lieu en 1988, soit au moment de l’écriture de Roberto Zucco. « J’ai vu Hamlet. 
Un choc pareil, je n’en avais pas reçu depuis La Dispute montée par Chéreau. […] Pour Hamlet, j’ai 
eu l’impression de comprendre cette pièce que je n’avais jamais comprise. » (Bernard-Marie Koltès, 
« Entretien avec Gilles Costaz » [1988], déjà cité, p. 89.) On sait par ailleurs que l’intérêt de Koltès 
pour Shakespeare, il faudrait presque dire l’étude de Shakespeare par Koltès, remonte au moins à 
ses vingt ans. Voir la lettre du 30 novembre 1968 où il demande à sa correspondante à Londres de 
lui acquérir « un Shakespeare complet (au moins le théâtre) » bilingue ou à défaut anglais (Bernard-
Marie Koltès, Lettres, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 89).

37	 	« Entretien avec Jean-Pierre Han » (1982), dans Une part de ma vie, op. cit., p. 14.
38	 	« Entretien avec Alain Prique » (1985), ibid., p. 59. 
39	 	Roberto Zucco, op. cit., p. 92.
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une phrase qui n’est pas sans rappeler une lettre bien antérieure de Koltès à sa mère, 
datée du 20 juin 1969 :

Lorsque je parlais de désertion à Annecy, c’était sérieux ; papa [le père est officier dans 
l’armée] ne saura jamais à quel point tout ce qui a été pour lui des « valeurs » – je le 
comprends d’ailleurs – non seulement n’est rien pour moi, mais en plus je veux le 
détruire systématiquement. La chaîne, c’est que je n’ai pas le courage de le faire, à cause 
de lui – s’en rend-il compte 40 ?

Suivre la voie normale, tracée par les parents, lui apparaît comme « un suicide moral » : 
« Je suis dans cette situation où je sais que ce qui vous réjouirait me tue, et ce qui me 
semble la seule voie vous tuera 41. » Au moment où le tout jeune Koltès écrivait cette 
lettre, il était en possession, depuis un peu plus d’un mois, du théâtre complet de 
Shakespeare dans le texte original. Il n’est pas impossible qu’il ait, déjà alors, médité 
le curieux lapsus de Hamlet à l’acte IV, scène 4 : « […] How stand I then / That have a 
father killed, a mother stained 42. »

Régis Salado rappelait que les premières œuvres de Koltès étaient toutes des 
adaptations, avant que le jeune auteur se lance dans son œuvre personnelle, « sans 
point d’appui cette fois 43 ». Zucco – que n’évoque d’ailleurs pas Régis Salado – tranche 
la question de l’héritage problématique de manière radicale. Il tue lui-même son 
père, puis, à sa mère, sorte d’anti-Gertrude qui affirme « Je ne veux pas oublier », 
il répond « Oublie, maman ». Le crime peut-être souhaité par Hamlet, accompli 

40	 	Lettres, op. cit., p. 97.
41	 	Ibid., p. 97-98.
42	 	Hamlet, éd. cit., acte IV, scène 4, 56-57, p. 306.
43	 	L’expression « sans point d’appui cette fois » est une citation de Koltès par Régis Salado, « Koltès 

avec Shakespeare : hériter, traduire, adapter », dans Christophe Bident, Régis Salado et Christophe 
Triaut  (dir.), Voix de Koltès, op. cit., p.  149. Or l’œuvre ainsi désignée, justement, a pour titre 
L’Héritage (1972). Mais l’absence de « point d’appui » est discutable, alors même que cette histoire 
sur le poids tragique de l’héritage se souvient si manifestement de  Hamlet. Le protagoniste, 
Pahiquial, devient à la mort de son père « jeune héritier » et cela lui pèse : il rêve de « Partir, laissant 
dans le dos la lumière, la lourde et sordide lumière sans secret, et fausse, et trompeuse. » Des 
ombres fantômatiques envahissent la maison. Un sac sur l’épaule, il réclame « De l’air ! », et prétend 
« Je liquide, j’envoie voler tout le reste, je suis libre, je me tends, je m’étire, je domine. Je liquide ! » 
mais ne part pas. Il finit, alors que la guerre consume sa maison, par « arrose[r] l’herbe de son sang, 
jusqu’à épuisement. » Pahiquial a échoué, la liquidation de l’héritage n’a pas eu lieu (ni pour le 
personnage ni d’ailleurs pour l’auteur) : c’est la liquidation (au sens propre) du protagoniste qui 
s’opère (Bernard-Marie Koltès, L’Héritage, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p.  30, 56, 78.) Faut-il 
penser qu’au terme de l’œuvre, Zucco est lui aussi devenu « liquide » comme l’imagine l’un des 
gardiens dans le premier tableau ? Peut-être pas, mais son image corporelle hésite dans le dernier 
tableau, comme Ophélie morte peut-être dont l’image varie entre crâne puant et violettes : Zucco 
est à la fois matière pour la tombe et pur phénomène de lumière et d’ombre, glissant entre les 
mailles de la loi. 
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par Zucco, est aussi, en un sens, mis en œuvre par Koltès dans l’effacement du père 
Shakespeare. Il était peut-être tentant pour sa dernière pièce, « Juste avant de mourir », 
de s’afficher comme le père unique d’une œuvre dont le héros prétend précisément se 
libérer de tout héritage, échapper à toute prison.

« LES HÉROS SONT COUVERTS DE SANG »

Il reste cependant une question. Hamlet a échoué à être Hamlet. « Spectrifié » (si l’on 
me permet ce néologisme) par le fantôme de son père dès le premier acte et décrit par 
Ophélie tel un fantôme 44, il a effacé celui qu’il était pour n’être plus que l’ombre de 
son père, suicidé moral comme dit Koltès, tout en se reprochant de ne pas être ce fort 
en bras, ce roi belliqueux et orgueilleux qu’était le vieil Hamlet. Zucco l’affirme, lui : 
il est un étudiant raisonnable, comme Hamlet au début en somme. Wittenberg pour 
l’un, la Sorbonne pour l’autre. Il n’est pas un héros. « Les héros sont des criminels. Il 
n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang 45. » C’est dans le public 
que se trouvent les tueurs :

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs. 
[…] Il ne faut pas qu’ils nous voient ; il faut être transparent. Parce que sinon, si on 
les regarde dans les yeux, s’ils s’aperçoivent qu’on les regarde, s’ils se mettent à nous 
regarder et à nous voir, le signal se déclenche dans leur tête et ils tuent, ils tuent 46. 

C’est parce que les spectateurs ont l’idée de voir un meurtre que le meurtre est 
accompli sur la scène. Ce sont les voix invisibles qui regardent Zucco à la fin de la 
pièce qui l’affirment : « Tu es un héros, Zucco 47. » Le personnage et son auteur ne font 
qu’obéir à la demande du public. La dame n’a pas la trouille parce qu’elle n’est « pas un 
homme 48 », dit Zucco, mais lui, ça lui fiche la trouille d’être au milieu de tous ces gens 
qui exigent de lui qu’il soit un homme. Et on revient à Hamlet : « What is a man 49? » 
Au terme de cette méditation philosophique et cette délibération éthique qu’est en 
grande partie Hamlet, Shakespeare s’est incliné devant la tradition tragique, la pièce se 
conclut par un bain de sang : Hamlet s’est effacé lui-même, prêtant allégeance, cédant 
aux mirages archaïques qui continuent de définir malgré nous ce que nous appelons 

44	 	« Pale as his shirt, his knees knocking each other, / And with a look so piteous in purport / As if he 
had been loosed out of hell » (Hamlet, éd. cit., acte II, scène 1, 81-83, p. 142 ; et plus loin voir aussi 
la description des soupirs et du départ de Hamlet, 92-100, p. 142-144).

45	 	Roberto Zucco, op. cit., tableau VI, « Métro », p. 37.
46	 	Ibid., tableau XII, « La gare », p. 79-80.
47	 	Ibid., tableau XV, « Zucco au soleil », p. 93.
48	 	Ibid., p. 78.
49	 	Hamlet, éd. cit., acte IV, scène 4, 33, p. 306.
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action, homme, héros. À son tour, Koltès fait disparaître Shakespeare, condamné à 
rôder sans sépulture (sans nom sur la couverture ni l’affiche) entre les pages de Roberto 
Zucco. L’homme de théâtre disparaît derrière le nom du meurtrier, la pièce donnant 
à entendre l’impossible fiction d’un étudiant en lettres raisonnable, pris au piège 
spectaculaire du héros sanglant. « If thou hast nature in thee », avait exigé le spectre, 
« remember me 50 ». Ce spectre-là n’a pas fini de nous hanter. 

Quatre siècles après Hamlet, les héros couverts de sang continuent de fasciner et 
recrutent. Shakespeare a tout dit sur l’illusion de gloire après quoi court un Fortimbras, 
« a fantasy and a trick of fame », et sur l’admiration que lui voue néanmoins le poète, 
l’étudiant, l’auteur et comédien Hamlet, au point de lui donner sa voix pour l’élection 
royale et sa succession au trône. Ce que raconte l’élimination imparfaite de Hamlet 
dans Zucco, ou de Shakespeare par Koltès, c’est peut-être aussi cette fascination pour 
le héros couvert de sang en même temps que la volonté d’en finir avec les vieux 
costumes héroïques. Oui, mais que mettre à leur place ? Koltès lui-même fasciné par 
son héros meurtrier reconnaît sans le dire avec sa pièce Roberto Zucco à quel point 
cette fascination est elle-même le produit d’un héritage problématique. « We, fools of 
nature 51 »…

50	 	Ibid., acte I, scène 5, 81 et 91, p. 118. La « nature » humaine dans Hamlet est une condition sociale. 
Les amoureux ne sont « infants of the spring » (acte I scène 3, 39, p.  94), enfants d’une nature 
naturante, innocente, idyllique, que le temps d’un sursaut, peut-être à peine le temps de prononcer 
le mot spring. Pour le reste, les hommes sont fils de leurs pères, liés à eux par des devoirs qui les 
obligent, sous peine d’être « dénaturés », avant d’enfanter à leur tour « another fool ».

51	 Ibid., acte I, scène 4, 54, p. 108.
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RÉSUMÉ

Roberto Zucco semble né d’un fait divers, l’affaire Roberto Succo qui secoue l’Europe 
en 1987-1988. Pourtant, à chaque page ou presque, Roberto Zucco médite sur la pièce 
de Shakespeare, Hamlet. Du premier tableau, réécriture de l’ouverture de Hamlet 
et méditation sur l’hallucination collective qu’est aussi toute entreprise théâtrale, 
jusqu’au memento mori, du motif de l’espionnage à celui de la trahison, Zucco est 
fils de Hamlet. Alors pourquoi avoir fait disparaître Shakespeare de l’affiche ? « Il 
est normal de tuer ses parents », affirme Zucco au dernier tableau. À sa mère, sorte 
d’anti-Gertrude, qui affirme « Je ne veux pas oublier » (le meurtre du père), Zucco 
rétorque « Oublie, maman », répondant ainsi à des siècles de distance à l’injonction 
du vieil Hamlet « Remember me ». Le poids du commandement avait de quoi rendre 
fou le fils, s’efforçant en vain d’imiter le père et de s’oublier soi-même. Zucco, lui, 
prétend résoudre le problème par un geste radical. Pourtant, le fantôme est bien là, 
à chaque page, d’autant plus présent qu’il n’est jamais nommé. Zucco a-t-il vraiment 
tué Hamlet ?

MOTS CLÉS 

Fantôme, Hamlet, héritage, héros, Bernard-Marie Koltès, meurtre du père, réécriture, 
Roberto Zucco
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ABSTRACT

Apparently, Roberto Zucco was inspired by the adventures of serial killer Roberto 
Succo in 1987-88. Reading the play closely, one soon discovers that Roberto Zucco 
(Koltès’ protagonist), is actually son and heir to Hamlet: similar openings of both 
plays, meditation about death, questioning about the nature of theatre performances 
(illusion? dream? hallucination?), spies and treason, etc. And the question remains: 
why did Koltès not build on Shakespeare or Hamlet’s name, like so many other 
20th century dramatists and filmmakers? “One should murder one’s parents”, says 
Zucco at the end of the play. When his mother claims she cannot forget the murder of 
his own father by Zucco, he replies “Forget, mother”. His order seems to answer that 
of old Hamlet, “Remember me”, centuries later. Hamlet, trying to forget himself in 
order to obey his father, went mad. Zucco pretends to dismiss any legacy. Nevertheless 
the ghost is still there, unnamed but present. Did Zucco succeed in killing Hamlet? 
Did Koltès really kill Shakespeare?

KEY WORDS

Ghost, Hamlet, hero, Barnard-Marie Koltès, legacy, parricide, rewriting, Roberto Zucco
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