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Une éthique si ordinaire : Iris Murdoch

Camille BRAUNE

Dévoiler la richesse de 1’ceuvre méconnue de la romancicére et
philosophe britannique Iris Murdoch, c’est d’abord revenir a Oxford dans les
années 1930-1940. Jeune irlandaise née a Dublin en 1919, Iris Murdoch
entre au Somerville College en 1938 pour y étudier les classiques. Elle
débute son apprentissage de la philosophie morale dans un contexte troublé,
qui suit la déclaration de « guerre a la métaphysique et a 1’éthique » par
Freddie Ayer, chercheur a Christ Church, formé a Cambridge par Ryle et
rompu aux idées du Cercle de Vienne. Tout ce qui échappe au critére
de wvalidation scientifique est déclaré pur non-sens. L’¢thique et la
métaphysique sont renvoyées a l'insignifiance. Le monde mystérieux et
transcendant s’¢vapore. Alors que la Seconde Guerre mondiale éclate, la
logique moderne telle que pronée par Ayer demeure au programme de
philosophie, mais ses défenseurs quittent Oxford, pour le front. La
métaphysique regagne fébrilement sa valeur dans les legons des professeurs,
dont un retient particulicrement D’attention d’Iris Murdoch : Donald
MacKinnon. Ce dernier s’oppose fermement a Freddie Ayer, dont il percoit
le positivisme logique comme dangereux, et dénonce le prétendu
« démocratisme » de I’empirisme logique du Cercle de Vienne comme un
mythe autoritariste, subordonnant I’homme a la science'.

1. Pour une analyse de cette période de I’histoire de la philosophie britannique, voir C. Mac
Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical Animals: How Four Women Brought Philosophy
Back to Life, Londres, Chatto & Windus, 2022 ; ainsi que N. Krishnan, A Terribly Serious
Adventure: Philosophy and War at Oxford, 1900-1960, Londres, Penguin Random House,
2023.
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En 1942, Iris Murdoch part & Londres. Son amie Elizabeth Anscombe
quitte a son tour Oxford pour Cambridge, ou elle va suivre, au fil des mois
de I’ann¢e 1945, le rythme intense des legons de Ludwig Wittgenstein au
Trinity College. A travers lui, Elizabeth Anscombe découvre une nouvelle
maniere de philosopher, plus ordinaire et humaine, prenant en compte
I’étrangeté de 1’arriére-fond de nos vies humaines, dont elle ne cessera
de discuter avec Iris Murdoch. Alors qu’une philosophie du langage
« ordinaire » se tisse autour de ce qui deviendra les Philosophical Investigations
de Ludwig Wittgenstein, une nouvelle maniére d’approcher le langage
redessine les contours de 1’éthique classique, qui conduira dans le méme
temps Iris Murdoch a repenser la philosophie morale dans sa tradition
analytique.

Contre une éthique flasque : Iris, jeune fldneuse existentialiste

En 1945, Iris Murdoch se rend dans une galerie d’art avant-gardiste
bruxelloise, et assiste a la présentation du manifeste existentialiste de Jean-
Paul Sartre. Kant y est interprété d’une tout autre maniere que celui qu’elle a
rencontré durant les cours d’Heinz Cassirer a Oxford. Le monde dans lequel
nous naissons est sans valeur, I’homme n’est destiné a rien. Chaque individu
crée de la valeur a travers ses choix et ses actes, par sa propre volonté. Au
travers de ses choix, I’homme se crée, perpétuellement, et il endosse une
image de I’homme telle qu’il croit qu’il devrait étre. Sans aucune norme
externe de réalité, de nature ou de Dieu pour évaluer nos actes, la
responsabilit¢ devient entierement notre. Cette responsabilité est la cause
d’une pure angoisse. Compte tenu de cela, nous ne devons pas agir de
maniere inconséquente, performer notre vie comme si nous avions une sorte
d’essence prédéfinie : le faire est d’étre de mauvaise foi. Et s’il existe une
quelconque forme de valeur objective, c’est I'authenticité. Telle est la
philosophie existentialiste sartrienne qui jaillit dans 1’esprit d’Iris Murdoch,
qu’elle admire parce qu’offrant une toute nouvelle morale substantielle, loin
de I’¢éthique flasque qu’elle déplorait a Oxford.

Amie de Raymond Queneau, Iris Murdoch s’engage au sein de
I’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration),
travaille aupres de réfugiés, et réfleéchit a une éthique qu’elle désire plus
humaine, réaliste, ordinaire, prise dans D’action de la vie. La jeune
existentialiste veut parler d’homme vivant, « avec du sang dans ses veines, et
une psychologie complexe (et en partie conscient de cela) et avec des
problémes sociaux et émotionnels auxquels faire face — ’homme qui va au
cinéma, qui fait I’amour, et qui se bat pour ou contre Hitler »*. Elle nourrit
de plus en plus sa philosophie d’ordinaire. Aussi les émotions telles que la
fierté, le chagrin, la joie, I’amour, ne sont-elles plus envisagées comme de

2. C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical Animals, op. cit., p. 158 [ma traduction].
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simples expériences intérieures, mais deviennent connectées a des schémas
de parole et d’action, qui font partie du tissu profond de la vie humaine, de
notre vie commune. D’ou la nécessit¢ de reconnaitre 1’importance des
schémas quotidiens de nos vies.

En 1948, Iris Murdoch retourne a Oxford enseigner la philosophie
morale au St Anne’s College. Elle y introduit la philosophie existentialiste
francaise, devient la premiere commentatrice britannique de Jean-Paul
Sartre, auquel elle consacre son essai Sartre: A Romantic Rationalist (1953).
Mais alors qu’a Bruxelles, Iris Murdoch avait ¢été fascinée par sa
philosophie, elle rejette des 1950 I'image de 1’égo qu’il propose, ne
convenant pas a la vie ordinaire. Elle lui reproche son éthique enfermée dans
la conscience, le soi seul — ce qu’elle considere comme une psychologie de
I’individu solitaire —, et veut développer de son coté une €thique (qu’elle
consideére plus réaliste) portée vers [’autre. Elle argumente ainsi, en
contrepoint de Jean-Paul Sartre, que la libert¢ morale n’est pas simplement
la capacité a choisir nos propres principes moraux dans un monde par
ailleurs sans valeur. C’est au contraire une capacité a regarder de manicre
constante la réalité, et a voir les choses justement : voir ce qui compte, ce qui
fait la différence, et regarder encore. Ce travail de vision n’implique pas de
mouvements soudains de la volonté¢ a des moments isolés de choix, mais
c’est une tache continue.

Jean-Paul Sartre incarne finalement pour Iris Murdoch I’existentialiste
« bourgeois intellectuel européen », « rejetant 1’idéologie capitaliste avec ses
valeurs matérialistes, mais effrayé a 1’idée d’embrasser le socialisme, tissant
alors des liens avec la mythologie d’un individualisme solipsiste et
nihiliste »°. Telle est la conséquence de 1’expérience de la guerre et de la
modernité : la perte de la toile de fond métaphysique de nos vies humaines,
qui induisait des concepts tels que la vérité, la réalité, Dieu (ou le Bien),
sur lesquels nous nous appuyons pourtant pour nous orienter dans les
relations €thiques avec les autres. Un vide moral qu’lris Murdoch déplore
politiquement dans son essai « A House of Theory », en 1956, ou elle
démontre que si le socialisme n’arrive plus a rassembler les Britanniques,
c’est parce que les concepts qu’il utilise ne leur parlent plus, ne les
rassemblent plus et ne leur disent méme plus rien.

Repenser la philosophie morale dans sa tradition analytique

La jeune moraliste qu’est Iris Murdoch désire réhabiliter les

. . . o , . 4
manifestations mentales individuelles comme des expériences de sens’. Ses
premiers essais répondent ainsi a la tendance behaviouriste a €carter tout

3. Ibid., p. 265 [ma traduction].

4. Voir 1. Murdoch, « Nostalgia for the Particular », in Existentialists and Mystics: Writings
on Philosophy and Literature, P. Conradi (dir.), Londres, Penguin Books (3™ éd.), 1999.
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bien-fondé a parler d’expérience intérieure’, et introduisent sa pensée d’une
psychologie morale. Acceptant le point de départ wittgensteinien consistant
a dire que le sens est l'usage, elle s’oppose aux conclusions qui réfutent
I’existence dela vie intérieure, étant propre a la pratique des termes
psychologiques, selon elle, qu’il y a davantage dans leur signification que ce
qui est présent de manicre vérifiable dans les occasions ou ils sont utilisés
correctement. Si Iris Murdoch insiste sur I’importance de la vie intérieure,
c’est qu’elle considere sérieusement 1’'idée que si nous concevons
I’entendement comme étant infiniment améliorable dans le sens d’une
parfaite compréhension idéalisée, nous devons reconnaitre, étant donné notre
nature, que nos propres idées, a mesure qu’elles progressent, risquent en
pratique de devenir de plus en plus privées. Méme si ces expériences
peuvent étre ouvertes aux autres, le nombre de personnes en position d’étre
suffisamment attentives pour les reconnaitre est faible et, au fur et a mesure
que ces expériences s’accumulent dans leur particularité, devient de plus
en plus faible. Si Iris Murdoch insiste autant sur ’importance de la vie
intérieure et du prive, c’est qu’elle tente d’articuler sa vision de la vie morale
a la théorie de Ludwig Wittgenstein de I’impossibilité du langage privé :
en tant que phénomene irréductiblement social, le langage ne peut
effectivement pas étre « privé ». Mais cette théorie ne devrait pas signifier,
pour autant, qu’il n’y a rien d’intime dans le langage. Reconnaitre une
intimité dans le langage, et de la vie morale, est en particulier ce qui est mis
en scene dans « The Idea of Perfection » a travers 1’exemple de la belle-
mere, qui retravaille sa perception de sa belle-fille d’une maniére qui lui est,
finalement, plus bienveillante®.

Au tournant des années 1950, Iris Murdoch détourne son attention du
behaviourisme en général, pour se focaliser sur les approches linguistiques
et behaviouristes de la morale en particulier’. Défiant le prescriptivisme
universel de Richard Hare, Iris Murdoch introduit la notion de « réalité
morale ». Les jugements moraux peuvent étre décrits comme des cas de
« prise de conscience » et, dans cette perspective, des « faits moraux » sont
observables grace a la possession de « concepts spécialis€s » appropri€s. Si
les comportementalistes ont raison, en un sens, de rejeter 1’introspection
comme source de connaissance privilégiée de nos €tats mentaux, il n’y a
aucune raison de rejeter la vision de la vie « personnelle » ou « privée »,
capable d’étre exprimée aussi bien ouvertement, qu’intérieurement.

Leur vision entiere de la vie, reflétée dans leur fagon de parler ou leur
silence, leur choix des mots, leurs appréciations des autres, leur conception de
leur propre vie, ce qu’ils trouvent attrayant ou louable, ce qu’ils pensent drdle :

5. Voir I. Murdoch, « Thinking and Language », in Existentialists and Mystics, op. cit.
6. Voir I. Murdoch, The Sovereignty of Good, New York, Routledge, 2™ éd., 2001, p. 16-17.
7. Voir I. Murdoch, « Metaphysics and Ethics », in Existentialists and Mystics, op. cit. ;

et « Vision and Choice in Morality », Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary
Volumes 30, 1956.
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en bref, les configurations de leur pensée qui se manifestent continuellement
dans leurs réactions et leur conversation®.

Iris Murdoch considere la « vision » comme plus importante que le
« choix » pour la morale. Un désaccord moral, en ce sens, ne tient pas tant
dans une différence de choix moraux, ou de faits, que dans la possession
par un individu de concepts moraux. Un individu peut ainsi manquer de
vocabulaire moral et, en un certain sens, vivre dans un monde moral
totalement différent de celui qui le possede. Si les différences morales sont
conceptuelles, dans le sens ou elles sont des différences de vision, alors cela
rend impossible la réduction de 1’éthique a la logique, a partir du moment
ou cela suggere que la morale doit étre étudiée historiquement. L’étude
conceptuelle ne peut s’envisager qu’a travers I’analyse de concepts évoluant
dans le temps, et différemment accessibles aux individus en fonction de
I’évolution de leur situation et de leur expérience personnelle historique.
Cette perspective enjoint de prendre au sérieux le background de nos
attitudes morales et de notre activité conceptuelle — une approche de la
pensée conceptuelle qui se retrouve dans la philosophie de Wittgenstein des
années 1940. Si, traditionnellement, la liberté en philosophie morale repose
sur la liberté de choisir a quoi appliquer les concepts moraux (par exemple,
dire que telle ou telle chose est bonne), Iris Murdoch défend 1’idée d’une
liberté résidant dans la libert¢ d’approfondir, de réorganiser, ou de
resignifier, nos concepts, dans un processus de perfectionnement moral. La
liberté est ainsi redéfinie comme une affaire de connaissance, qui se
perfectionne dans la vision juste et aimante d’un individu autre que soi, et
ainsi, de la réalité. Telle est la difficile sortie de 1’égo, qui constitue le cceur
de la « difficulté » de I’attention, et dés lors, pour atteindre le Bien. Une
difficulté qui s’incarne comme une trame narrative comique, et récurrente,
dans ses romans’.

Incarnant le courant moral post-wittgensteinien, Iris Murdoch conserve
des réticences a embrasser toute la philosophie de Ludwig Wittgenstein : en
particulier a propos de la distinction entre fait et valeur. En effet, pour Iris
Murdoch, lorsque nous parlons et pensons, nous examinons et modifions
constamment notre sens de 1’ordre et de I’interdépendance de nos valeurs.
L’étude de cette imbrication est la réflexion morale'® et, a un niveau plus
théorique, les concepts d’amour, de libert¢ et de Bien doivent redevenir

8. I. Murdoch, « Vision and Choice in Morality », Proceedings of the Aristotelian Society,
art. cit., p. 39 [ma traduction].

9. Voir C. Braune, « From Inattentiveness Towards Moral Failures: Acknowledging Simone
Weil in Iris Murdoch’s Literary Writings », Labyrinth: An International Journal for
Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, vol. 25, n° 2, 2024, p. 47-73. Voir
aussi S. Panizza, The Ethics of Attention: Engaging the Real with Iris Murdoch and Simone
Weil, New York et Londres, Routledge, 2022.

10. Voir C. Diamond, « “We are perpetually moralists™: Iris Murdoch, fact and value », in Iris
Murdoch and the Search for Human Goodness, Maria Antonaccio et William Schweiker
(dir.), Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 79-109.
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intelligibles comme des lieux centraux de la vie morale''. On doit tout de
méme a Ludwig Wittgenstein une influence majeure, qui est celle de partir
des différences, des formes de vies, de penser une philosophie a partir de nos
vies ordinaires. En effet, le systtme moral murdochien est celui d’une
perception des détails, offrant la possibilité de libérer la pensée morale de
I’assimilation au sentiment, au jugement descriptif et a la formulation de
regles. Iris Murdoch insiste sur la dépendance de la pensée morale a 1’égard
du schéme conceptuel'? : je ne peux choisir qu’a I’intérieur du monde que je
vois. L’appareil conceptuel d’une personne détermine, et révele, en un sens,
le caractere du monde moral dans lequel elle vit. Iris Murdoch caractérise
ces schémes conceptuels en insistant sur les différences et les désaccords
entre les personnes dans une perspective morale : une différence non pas
seulement dans la mise en ceuvre de concepts partagés, mais dans le
répertoire méme de concepts que différentes personnes comprennent et
emploient.

Dans cette perspective, qui fait se rejoindre I’approche conceptuelle en
¢thique et le perfectionnisme moral, le processus par lequel nous reprenons
contact avec les ressources conceptuelles exige une transformation
intérieure. La morale se glisse dans le domaine continu de la vie intérieure,
et le langage devient 1’expression du travail d’approfondissement de notre
connaissance de la réalité, mais aussi ce qui permet la transformation de
notre rapport avec les choses et les personnes ; certains mots permettant
mieux que d’autres d’exprimer ce mouvement de reconstruction intérieure de
la réalité externe. La morale devient un processus qui se déroule de manicre
continue, dans le mouvement de 1’intériorité. La vie intérieure est alors
envisagée comme lieu non exclusif mais privilégié de ’amélioration morale.
Mais reconnaitre I’importance de la vie intérieure en morale ne signifie pas,
pour autant, proposer une philosophie de 1I’égo.

La découverte de Simone Weil constitue un tournant dans la pensée
morale d’Iris Murdoch, en lui dévoilant I'importance des concepts d’amour
et d’attention'. La philosophie weilienne est marquée par un platonisme au
fort accent mystique (Iris Murdoch redécouvre Platon a travers Simone
Weil), ou I’expérience de la souffrance est une expérience de la réalité, en ce
qu’elle force notre attention sur elle, son altérité désarmant nos tentatives
habituelles de nous consoler par des artifices et des fantasmes égoistes. Le
progres moral y est envisagé comme une question de méditation, non plus

11. Voir 1. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Chatto & Windus, 1992,
p. 326.

12. Voir 1. Murdoch, « The Idea of Perfection », in The Sovereignty of Good, op. cit. ; et les
analyses de J. Broackes dans son introduction a Iris Murdoch, Philosopher: A Collection of
Essays, Oxford, Oxford University Press, 2012.

13. Voir notamment S. Lovibond, « The Simone Weil Factor », in Iris Murdoch, Gender and
Philosophy, New York et Londres, Routledge, 2011 ; E.M. Diiringer, « Murdoch and Weil »,
in The Murdochian Mind, S. Panizza et M. Hopwood (dir.), New York et Londres, Routledge,
2022, p. 306-317 ; G. Griffin, The Influence of the Writings of Simone Weil on the Fiction of
Iris Murdoch, New York, Mellen Research University Press, 1993.
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simplement d’action, ou, lorsque nous dirigeons notre attention vers le bien,
cela excite I’amour en nous, bien que nous reconnaissions dans le méme
temps que nous sommes incapables de D’atteindre. Si Iris Murdoch ne
reprend pas I’ensemble des thémes weiliens a son compte, plus optimiste
quant a la possibilit¢ réelle de vertus ordinaires, cette découverte est
fondamentale, et lui ouvre les portes d’un chemin de pensée difficile dans la
tradition philosophique oxfordienne qui est alors non religieuse et non
mystérieuse.

Une éthique de ’attention au langage

Si le perfectionnisme, en philosophie, est une théorie cherchant a obtenir
la plus grande perfection possible chez un €tre humain, une caractéristique
du courant perfectionniste hérit¢ d’Iris Murdoch est d’étre de nature
langagiere, revendiquant une approche consistant a faire attention a ce que
nous disons, et a ce que nous voulons dire. 11 s’agit d’arriver a la perfection
par ’expression, la conversation et une attention a nos usages moraux. La
réflexion morale se déroule a I’intérieur du langage. Cela signifie prendre
au sérieux 1’idée que n’importe quel mot puisse donner expression a une
pensée morale. Se suivre soi-mé€me, suivre ce qui compte pour soi, tel est
le fondement du perfectionnisme moral qui est moins une théorie du
développement et du progrés qu’une approche de I’individualit¢ comme
expression'®. Le perfectionnisme moral, tel qu’il peut s’appréhender a partir
de I’éthique proposée par Iris Murdoch, est un élan vers un dehors de soi.
C’est a cette source d’intérét pour I’existence des autres, pour le détail
infime du monde, que réagit 1’activité morale. Le progrés moral ne consiste
pas seulement a user de propositions morales déja disponibles, ni a réajuster
nos attributions de valeurs de vérité a celles-ci, mais plutét a réviser nos
concepts moraux eux-mémes. C’est-a-dire, a rendre pensable pour nous ce
qui ne 1’était pas auparavant. Ce progres ne peut passer que par une forme
d’attention au langage, et notamment au choix des mots dont nous faisons
usage au quotidien.

Une éthique de I’attention au langage, sur laquelle on peut réfléchir a
partir d’Iris Murdoch, n’est pas sans rapport avec Elizabeth Anscombe. Si
I’importance du concept d’attention dans la pensée d’Iris Murdoch provient
de sa lecture des écrits de Simone Weil, le fait de rapporter cette attention
au langage, précisément, est directement inspiré de ses discussions avec
Elizabeth Anscombe. En effet, le bilan de la perception que fait cette
derniere dans les années 1950 est que lorsqu’il s’agit de voir, nous sommes
toujours limités — ou capables — par notre pratique du langage humain. La
richesse et la diversité du monde humain s’accroit, se rétracte et s’altére a
mesure que nous apprenons a parler et agir. Nos manicres de parler et nos

14. Voir S. Laugier, La Voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 2010.
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expressions communes nous guident et jouent sur nos états d’ame, nos
convictions et nos perceptions.

Le langage apparait ainsi dans la philosophie d’Iris Murdoch comme un
vecteur moral, dont presque toutes les utilisations transmettent des valeurs.
C’est 'une des raisons pour lesquelles nous sommes presque toujours
moralement actifs. La vie est imprégnée de morale, la littérature aussi. La
encore, la romanciere n’est jamais trés loin de la philosophe, lorsqu’lris
Murdoch explique que « le plus grand diseur de vérités » est toujours, en
définitive, le romancier. Pour la romanciere, chaque fois que 1’on écrit, on
devrait €crire aussi bien qu’on le peut, afin de défendre la langue, et de
clarifier et raffiner cette matiére qui est la structure la plus profonde de notre
esprit. L’étude d’une langue ou d’une littérature, ou plus généralement toute
¢tude qui accroit et raffine notre capacité a exister par et a travers le mot,
fait partie d’une « bataille pour la civilisation, la justice et la liberté, pour
la clarté et pour la vérité, contre la laideur du faux jargon scientifique, le
débraillé veule du style journalistique et la mystification du tyran »". Les
mots sont 1a ol nous vivons en tant qu’étres humains et comme agents
moraux et spirituels. Ils constituent la substance et la structure ultimes de
notre étre moral. Il va de soi que I’¢loquence n’est pas une garantie de bonté
et quun homme qui a du mal a s’exprimer peut €tre vertueux. Mais la
qualité d’une civilisation dépend de sa capacité a discerner et a révéler la
vérité, et cela dépend de I’étendue et de la précision de sa langue. Telle est
la thése défendue par Iris Murdoch. Tout dictateur tend ainsi a dénaturer la
langue, parce que c’est un moyen de mystification, et de brouillage de la
précision verbale qui est une poursuite vers la vérité.

Un Samuel Beckett pourrait écrire la méme chose, quand il creuse les
profondeurs du langage, en quéte du dire pour se dire. Dans L’Innommable,
paru en 1949, « I'innommable » est un homme immobile, incapable de
bouger, incapable de parler, incapable de ne pas parler. Assis dans un endroit
gris, environné de gris, ’homme ne voit presque rien, n’entend rien, ne sent
rien. L’homme est réduit a sa plus simple expression, a savoir une
conscience. L’atmosphere est angoissante : « Il faut dire vite », dit ’homme.
Conscience d’étre et conscience d’avoir une conscience, qui dit « je », qui se
cherche et qui cherche ce qu’est la vie.

Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler,
c’est tout ce que je sais, ¢’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est a propos de
cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut
étre que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que moi, a qui
cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas jusqu’a moi, je n’en dirai pas
davantage, je ne serai pas plus clair'®.

15. Collection d’¢crits d’Iris Murdoch traduits en francais dans L’Attention romanesque.
Ecrits sur la philosophie et la littérature, La Table Ronde, 2005, p. 168.

16. S. Beckett, L’Innommable, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 34.
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« Cette voix qui n’est pas la mienne » rappelle le désir de Stanley Cavell
a « trouver sa propre voix » dans la multitude des voix du langage'’. Qu’est-
ce qu’un homme, lorsqu’il est réduit a sa simple conscience ? Il ne lui reste
plus que les mots pour exister. Puisqu’il « a a parler », ’homme parle, de ce
qu’il sait ou plutét, de ce qu’il ne sait pas, de ses doutes, de ce que lui disent
ses voix intérieures, des histoires des différents personnages qu’il convoque :
Mahood et Worm. Samuel Beckett pousse a I’extréme le questionnement de
I’existence, de ce qu’elle est, des indices de sa présence ou de son absence.
Les mots apparaissent comme une souffrance ; souffrance des mots qui ne
peuvent assez dire, qui sont toujours a coté, et qui pourtant sont le seul
moyen de nous dire. Les mots semblent toujours ailleurs, jamais a nous,
toujours gravitant autour de nous, toujours partages, parfois €puisés par le
temps. Quelle est cette quéte du dire ? Comment dire ce que I’on veut dire
vraiment ?

Toute cette histoire de tdche a accomplir, pour pouvoir m’arréter, de mots
a dire, de vérité a retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arréter,
de tache imposée, sue, négligée, oubliée, a retrouver, a acquitter, pour ne plus
avoir a parler, plus avoir a entendre, je I’ai inventée, dans 1’espoir de me
consoler, de m’aider a continuer, de me croire quelque part, mouvant, entre
un commencement et une fin, tantét avancant, tant6t reculant, tantét déviant,
mais en fin de compte grignotant toujours du terrain'®.

Cette quéte du dire est celle de I’existence : dire, c’est toujours « gagner
du terrain ». L’homme de L’Innommable apparait pressé par le temps et la
mort. Il veut toujours parler, dire tout ce qu’il sait, ne sait pas, dire encore
plus, aller toujours plus loin dans le langage.

Impossible de m’arréter, impossible de continuer, mais je dois continuer,
je vais donc continuer, sans personne, sans rien, que moi, que ma voix a moi,
c’est-a-dire que je vais m’arréter, je vais finir, c’est la fin déja, la fin qui
commence, qui n’en sera pas une' .

Au fur et a mesure que ’homme creuse dans le langage, les barrieres de
la compréhension s’€cartent et laissent place a la libération de la pensée, a la
forme intelligible, qui donne du sens. L’enjeu est de fuir ’absurde, au cceur
de I’absurde. C’est 1a I’impossible quéte de Beckett, qui est la quéte de tout
étre humain. On ne peut pas se trouver totalement, et en méme temps on ne
peut pas ne pas se chercher. Les mots ne s’arrétent jamais. Samuel Beckett

17. Voir S. Cavell, Must we Mean what we Say? A Book of Essays, 2°™ éd., Cambridge,
Cambridge University Press, 2015.

18. S. Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 45.
19. Ibid., p. 178.
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veut aller jusqu’au bout des mots, leur faire dire jusqu’au bout
I’impossibilit¢ méme de dire, d’étre, d’exister, de penser, de représenter. Il
fait dire aux mots le vide. Quand on perd toute transcendance, tout absolu, il
ne reste que le langage, seule présence aux frontieres du néant. Mais pour
Iris Murdoch, la transcendance n’est pas perdue. C’est ce qui la différencie
de Samuel Beckett, de 1’absurde et des existentialistes d’apres-guerre, et qui
fait de son ceuvre un joyau d’humour, de gait¢, et d’optimisme.

L’¢thique de I’attention au langage n’est pas une tentative pour créer un
répertoire, un dictionnaire ou un systéme linguistique, qui serait composé de
« mots parfaits ». Ce serait mécomprendre 1’idée méme de (forme de) vie
dans le langage, défendue aussi bien par Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe
ou Ludwig Wittgenstein. C’est une mani¢re d’appréhender le langage,
précisément comme un lieu de vie, donc un lieu ouvert; un lieu qui
entreméle le culturel et le naturel, un lieu qui croise les dynamiques
d’usages, de normes et de recherches de sens. C’est une fagon de voir,
d’observer ce qui s’y joue, et de comprendre notre situation dans les jeux de
langage, pour ne pas s’y rendre étrangers. Dans The Ethics of Attention:
Engaging the Real with Iris Murdoch and Simone Weil, Silvia Panizza
définit le concept d’attention comme impliquant des attitudes et des facultés
épistémiques particuliéres qui sont censées permettre au sujet d’appréhender
la réalit¢ morale et de parvenir a une compréhension et a une réponse
morales correctes®. Appliqué au langage, le concept d’attention en fait une
pratique de perception morale, une prise de conscience, qui revalorise les
mouvements imaginatifs au cceur de nos ingénieries conceptuelles, pour
contrecarrer les handicaps cognitifs potentiellement inhérents a nos schémas
conceptuels, et ce, en particulier, vers un plus grand objectif de justice
sociale — c’est-a-dire pour percevoir quand il y a des injustices (sociales)
dans le langage, et comment nous pouvons les travailler’'. Ces mouvements
imaginatifs n’étant pas des «sauts» dans des formes d’intelligibilité
extraordinaires, mais faisant plutot partie, suivant la théorie d’Iris Murdoch,
d’un raffinement quotidien de nos usages dans la langue, quelque chose qui
se fait aussi dans la littérature, la poésie ou I’art en général. En cela la vision
morale murdochienne s’appuie sur une éthique de I’attention au langage,
puisque le perfectionnement moral est de nature linguistique. A la question
« comment pouvons-nous nous rendre moralement meilleurs ? », qui oriente
la philosophie d’Iris Murdoch, 1’éthique de 1’attention au langage ajoute :
quel rdle le langage peut-il venir jouer dans cette quéte a nous rendre
moralement meilleurs ?

20. Voir S. Panizza, The Importance of Attention in Morality: An Exploration of Iris
Murdoch’s Philosophy [Theése de doctorat en philosophie], University of East Anglia, 2015,
p. 2 ; et S. Panizza, The Ethics of Attention, op. cit.

21. Voir a ce sujet J. Trachtler, « Facts, concepts and patterns of life — Or how to change
things with words », Philosophies 8, n° 4, p. 1-13.
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Une métaphysique si ordinaire

« Comment pouvons-nous nous rendre moralement meilleurs ? » Telle
est effectivement la question qui tisse la toile de la philosophie d’Iris Murdoch.
En s’écartant de ce qui est traditionnellement théorisé en philosophie morale,
en particulier des éthiques kantiennes, Iris Murdoch enjoint de penser le travail
moral comme résidant davantage dans ’activité continue de construction et
de réajustement de notre image du charactére moral des personnes et des
choses dans le monde, plutoét que dans les moments ou un choix particulier
semble devoir étre fait. Dans cette perspective, la liberté n’est pas affaire de
volonté, mais de progreés dans la vision juste et aimante d’un individu, une
chose infiniment perfectible — car elle est difficile. Elle n’est plus ce qui
apparait sans entrave a certains moments de choix, mais c’est une petite
affaire, au coup par coup, qui se poursuit sans relache. La libert¢ devient la
connaissance de la réalité révélée par une juste attention, la réalité devenant
elle-méme ce qui est dévoilé a I’ceil de I’amour.

L’essai « On “God” and “Good” » (1969) révele I’importance de Platon
dans la philosophie d’Iris Murdoch. Le Bien est un point central de sa
réflexion, dont elle fait un parallele avec le Dieu de la théologie chrétienne,
pour en comprendre ce qu’il peut signifier en philosophie morale. Le Bien
est objet d’attention aimante, par lequel nous recevons 1’énergie pour I’action
bonne, et qui nous sauve de notre nature €goiste, a I’instar de Dieu qui est
I’objet de pricres, pouvant étre compris par la grace, et qui nous rachete du
péché de la nature humaine. L’analogie est forte : le chemin de la foi vers
Dieu est identifi¢ a celui de I’agent moral vers le Bien, congu comme objet
d’attention unique, transcendant, non-représentable et nécessairement réel. Le
Bien posséde les attributs de la perfection et de la nécessité, qu’Iris Murdoch
inscrit dans ses romans, ou les personnages sont toujours sujets a une
conversion morale. L’amour est mis en scéne comme chemin privilégié vers
le Bien, quand il n’est pas désir de possession ou projection de soi-méme. La
vertu supréme du Bien, telle que 1’envisage Iris Murdoch, est la lucidité
comme regard non plus tourné vers soi mais vers les autres, une awareness
comme vertu d’attention. Au travers des épreuves subies par les personnages
de ses romans, a la fois sombres et envoitants, Iris Murdoch rend visible
en chacun d’eux le travail de confrontation entre obsession du moi et
contemplation du réel, entre volonté et attention. Le projet littéraire d’Iris
Murdoch est audacieux : créer une nouvelle forme esthétique, qui puisse dire
le monde sans I’enfermer dans une grille de lecture univoque.

A partir de 13, Iris Murdoch définit la morale comme une forme de
réalisme. La bonté devient une vision juste, consistant a voir les choses telles
qu’elles sont réellement. La métaphysique ¢laborée par Iris Murdoch laisse
entrevoir une liberté congue comme celle de voir la réalité telle qu’elle est -
I’amour est ce qui permet la libération. Comment pouvons-nous nous rendre
moralement meilleurs ? En nous détournant de nous-mémes, et en nous
tournant vers la réalit¢ du monde qui nous entoure, grace a une €ducation
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progressive aux vertus. Iris Murdoch définit davantage le Bien comme une
affaire de perfection, un idéal éloigné, qu’une chose que ’on pourrait
aisément posséder ou voir. Nous pouvons sentir son attraction, et s’en
rapprocher au fur et a mesure que I’on s’¢loigne des angoisses de 1’égo, lieu
de toutes les illusions, pour parvenir a voir, réellement, le non-soi. C’est en
voyant réellement 1’autre, que 1’on se voit avec justesse soi-méme. La bonté
est transcendante en ce qu’il s’agit d’aller au-dela de nous-mémes et au-dela
de nos perceptions fausses. C’est une tache infinie, que nous pouvons
toujours mieux accomplir.

L’originalité¢ du réalisme moral tel qu’établi ici est d’avoir autant a voir
avec la perception morale et la vertu que d’étre en harmonie avec une pensée
réflexive ordinaire. En effet, dés la fin des années 1960, Iris Murdoch tente
de penser une philosophie au sol de nos vies. Elle commence a penser qu’au-
dela des concepts de vertu et de libert¢ se joue quelque chose de plus
fondamental, qui commence « au niveau de la nourriture et du logement »**.
Si, a la fin de sa vie, Iris Murdoch pose la question de savoir comment la
métaphysique peut étre un guide pour la morale — dans Metaphysics as a
Guide to Morals —, la richesse de sa réflexion est de faire de cette métaphysique
quelque chose de tout a fait ordinaire. Pour établir I’argument transcendantal
pour la réalité du Bien, de deux choses I’une : d’abord, notre expérience et
notre conscience ordinaires révelent des occasions, plus nombreuses que ce
que I’on peut croire, ou nous affichons notre attachement a une conception
du Bien ; ensuite, cet attachement ne doit pas étre rejeté comme une illusion.
Le Bien pénetre le monde ordinaire a différents degrés, mais il le pénétre
en permanence. Il n’est pas une chose étrangére, mais davantage une
particularit¢ de I’esprit, ou d’un esprit, a voir les choses dans leur
environnement ordinaire, comme elles sont. Pour Iris Murdoch, les situations
quotidiennes sont pétries d’activité morale. C’est dans cette perspective
qu’elle reproche a Heidegger, dans sa distinction entre ce qui est
authentique, et ce qui est inauthentique dans le langage ordinaire, de situer
«la wvaleur, I’orientation morale, la vertu, a un niveau excessivement
supérieur a celui du quotidien», et de dévaloriser discrétement
I’Alltiglichkeit, la quotidienneté, « en traitant ses diverses manifestations
comme quasi-factuelles et indignes de recevoir le compliment d’une critique

. .. 2
morale discriminante »>.

Le souci des autres

L’ordinaire n’est pas seulement une investigation philosophique, c¢’est
autant, dans 1’ceuvre d’Iris Murdoch, une méthode littéraire, et c’est ce qui

22. J. Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, op. cit., p. 80.

23. Voir 1. Murdoch, « Sein und Zeit: Pursuit of Being », in Iris Murdoch, Philosopher:
A Collection of Essays, op. cit., p. 101 [ma traduction].
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suscite I’originalit¢ de sa fiction. C’est aussi ce qui en fait une figure
inspirante pour 1’¢laboration d’une éthique ordinaire contemporaine. Sa
manicre de considérer la littérature en fait une nouvelle forme d’attention a
la vie ordinaire, comme expérience ¢thique véritable qui transforme la
pensée morale et enrichit nos différentes formes de vie**. Déracinés, asservis
(et asservissants), aveuglés par leur propre inattention a la réalité des autres,
les personnages des romans d’Iris Murdoch symbolisent nos vies ordinaires
insouciantes (uncaring), c’est-a-dire absolument dénuées d’attention et de
compassion a la réalité des autres.

Le Prince noir (1976) est I’'un des romans les plus représentatifs de la
pensée murdochienne. Il met en scéne Bradley Pearson, écrivain narcissique
convaincu que I’inspiration va bient6t lui surgir, et autour duquel gravite un
enchevétrement complexe de personnages tous plus grotesques les uns que
les autres — son meilleur ami, Arnold Baffin, écrivain médiocre et prolifique,
qui plait au public, son ex-compagne qui aimerait le récupérer, son beau-
frere, un homosexuel fauché, et psychanalyste de pacotille, la femme
d’Arnold qui s’offre a lui — a ’exception de Julian, la fille d’Arnold, dont
Bradley tombe éperdument amoureux. Dans son introduction au roman, la
romanciere britannique Sophie Hannah remarque :

I1 est difficile de croire qu’une création humaine puisse atteindre une telle
perfection, tout en étant plus proche de I’essence de la vie réelle que n’importe
quelle autre ceuvre de fiction que j’ai rencontrée™.

Dans Le Prince noir, ni histoire extraordinaire, ni héros romantique, ni
comportement exemplaire. Rien que Bradley Pearson, un common man
¢goiste, grotesque et misogyne, qui ne porte absolument aucune compassion
aux personnes qui I’entourent, méme lorsque sa propre sceur, maltraitée par
son ex-mari I’ayant abandonnée pour une femme plus jeune dont il attend
un enfant, se suicide, victime d’une société qui asservit les femmes aux
hommes. D’attention, Bradley n’en a que pour lui-méme, plongé dans les
méandres de ses réflexions solipsistes sur 1’art. Son amour pour Julian, qu’il
considere comme Eros se manifestant a lui, est en réalité un désir aveugle de
possession, qui le conduira a la violer. Bradley Pearson n’est méme pas un
anti-héros sombre et disgracieux, simplement un homme ordinaire, inattentif
a la réalité des autres.

Au moment ou Bradley Pearson est le plus frustré, il se retrouve soudain
profondément et inopinément amourecux de la fille des Baffin, Julian. Sa
réaction n’est pas de faire quelque chose de noble, de grandiose ou de tragique,
mais plutot de s’allonger sur le tapis pendant un trés long moment. C’est a ce

24. Voir S. Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

25. Voir S. Hannah, Introduction a Iris Murdoch, The Black Prince [1973], Londres, Penguin
Random House, Vintage Classics, 2019, p. 12 [ma traduction].
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moment-la que je suis tombée éperdument amoureuse du Prince noir et que j’ai
su que je I’aimerais toujours. J’ai su que je lisais quelque chose de plus fidéle et
de plus représentatif de la réalité que tout ce que j’avais lu auparavant™.

Ce n’est pas par hasard si, dans les romans d’Iris Murdoch, la vie
intérieure des personnages tient une place plus grande, plus intense, et plus
complexe que leurs actions extérieures. Car si la vie intérieure est envisagée
comme le lieu privilégié, mais pas exclusif, de I’amélioration morale, c’est
aussi le lieu le plus ordinaire de nos vies; I’espace ou nous passons la
majorit¢ de notre vie demeure notre intériorité. Et toute la difficulté d’une
philosophie morale capable de nous conduire vers le Bien réside dans cette
articulation de I’importance de la vie intérieure pour la vie morale, et la
nécessité de ne pas s’emprisonner dans son propre €go au risque de passer a
coté de toute possibilité d’amélioration morale — car le Bien qui excite le
désir en nous de nous améliorer requiert nécessairement une fuite en avant
de nous-mémes, une sortie de notre propre intériorité, une prise de
conscience d’autrui (en particulier, dans sa souffrance, sa dépendance ou sa
différence) qui est une vertu d’attention. Aussi est-il aisé de se reconnaitre,
pour les lectrices et lecteurs, dans la vie intérieure des personnages, a travers
leurs réactions émotionnelles excessives, leurs jugements mesquins, leurs
ambitions irréalistes... Les protagonistes sont constamment en train de se
plaindre : « Ne te préoccupe pas de toi, et moi alors ?» a un public,
finalement, tout aussi insensible et égocentrique. Comment ne pas voir en
Iris Murdoch une figure inspirante pour les éthiques du care®’ ?

Conclusion

Sous le titre « Une éthique si ordinaire : Iris Murdoch », cet article
espére avoir su montrer comment nous pouvons situer Iris Murdoch au cceur
de ce que I’on peut appeler une nouvelle éthique ordinaire contemporaine,
qui embrasse a la fois les concepts d’attention au langage (c’est-a-dire ce que
cela signifie d’étre attentif au langage) et d’éthique ordinaire (c’est-a-dire
comment la vie ordinaire peut étre le terrain privilégi¢ de la vie morale). Il
s’agit d’une approche linguistique et littéraire qui, comme 1’article espere en
avoir montré [Defficacit¢ ¢éthique, fait se rejoindre le courant du
perfectionnisme en philosophie morale et 1’approche conceptuelle en
¢thique, et entend défendre une éthique de I’attention au langage comme
projet moral singulier.

26. Voir S. Hannah, Introduction, id. [ma traduction].

27.Voir S. Laugier, « Care for the Ordinary », in The Murdochian Mind, S.Panizza et
M. Hopwood (dir.), Londres, Routledge, 2022, p. 223-235.
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