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Une éthique si ordinaire : Iris Murdoch

Camille BRAUNE

Dévoiler la richesse de l’œuvre méconnue de la romancière et
philosophe britannique Iris Murdoch, c’est d’abord revenir à Oxford dans les
années 1930-1940. Jeune irlandaise née à Dublin en 1919, Iris Murdoch
entre au Somerville College en 1938 pour y étudier les classiques. Elle
débute son apprentissage de la philosophie morale dans un contexte troublé,
qui suit la déclaration de « guerre à la métaphysique et à l’éthique » par
Freddie Ayer, chercheur à Christ Church, formé à Cambridge par Ryle et
rompu aux idées du Cercle de Vienne. Tout ce qui échappe au critère
de validation scientifique est déclaré pur non-sens. L’éthique et la
métaphysique sont renvoyées à l’insignifiance. Le monde mystérieux et
transcendant s’évapore. Alors que la Seconde Guerre mondiale éclate, la
logique moderne telle que prônée par Ayer demeure au programme de
philosophie, mais ses défenseurs quittent Oxford, pour le front. La
métaphysique regagne fébrilement sa valeur dans les leçons des professeurs,
dont un retient particulièrement l’attention d’Iris Murdoch : Donald
MacKinnon. Ce dernier s’oppose fermement à Freddie Ayer, dont il perçoit
le positivisme logique comme dangereux, et dénonce le prétendu
« démocratisme » de l’empirisme logique du Cercle de Vienne comme un
mythe autoritariste, subordonnant l’homme à la science1.

1. Pour une analyse de cette période de l’histoire de la philosophie britannique, voir C. Mac
Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical Animals: How Four Women Brought Philosophy 
Back to Life, Londres, Chatto & Windus, 2022 ; ainsi que N. Krishnan, A Terribly Serious 
Adventure: Philosophy and War at Oxford, 1900-1960, Londres, Penguin Random House,
2023.
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En 1942, Iris Murdoch part à Londres. Son amie Elizabeth Anscombe
quitte à son tour Oxford pour Cambridge, où elle va suivre, au fil des mois
de l’année 1945, le rythme intense des leçons de Ludwig Wittgenstein au
Trinity College. À travers lui, Elizabeth Anscombe découvre une nouvelle
manière de philosopher, plus ordinaire et humaine, prenant en compte
l’étrangeté de l’arrière-fond de nos vies humaines, dont elle ne cessera
de discuter avec Iris Murdoch. Alors qu’une philosophie du langage
« ordinaire » se tisse autour de ce qui deviendra les Philosophical Investigations
de Ludwig Wittgenstein, une nouvelle manière d’approcher le langage
redessine les contours de l’éthique classique, qui conduira dans le même
temps Iris Murdoch à repenser la philosophie morale dans sa tradition
analytique.

Contre une éthique flasque : Iris, jeune flâneuse existentialiste

En 1945, Iris Murdoch se rend dans une galerie d’art avant-gardiste
bruxelloise, et assiste à la présentation du manifeste existentialiste de Jean-
Paul Sartre. Kant y est interprété d’une tout autre manière que celui qu’elle a
rencontré durant les cours d’Heinz Cassirer à Oxford. Le monde dans lequel
nous naissons est sans valeur, l’homme n’est destiné à rien. Chaque individu
crée de la valeur à travers ses choix et ses actes, par sa propre volonté. Au
travers de ses choix, l’homme se crée, perpétuellement, et il endosse une
image de l’homme telle qu’il croit qu’il devrait être. Sans aucune norme
externe de réalité, de nature ou de Dieu pour évaluer nos actes, la
responsabilité devient entièrement nôtre. Cette responsabilité est la cause
d’une pure angoisse. Compte tenu de cela, nous ne devons pas agir de
manière inconséquente, performer notre vie comme si nous avions une sorte
d’essence prédéfinie : le faire est d’être de mauvaise foi. Et s’il existe une
quelconque forme de valeur objective, c’est l’authenticité. Telle est la
philosophie existentialiste sartrienne qui jaillit dans l’esprit d’Iris Murdoch,
qu’elle admire parce qu’offrant une toute nouvelle morale substantielle, loin
de l’éthique flasque qu’elle déplorait à Oxford.

Amie de Raymond Queneau, Iris Murdoch s’engage au sein de
l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration),
travaille auprès de réfugiés, et réfléchit à une éthique qu’elle désire plus
humaine, réaliste, ordinaire, prise dans l’action de la vie. La jeune
existentialiste veut parler d’homme vivant, « avec du sang dans ses veines, et
une psychologie complexe (et en partie conscient de cela) et avec des
problèmes sociaux et émotionnels auxquels faire face ‒ l’homme qui va au
cinéma, qui fait l’amour, et qui se bat pour ou contre Hitler »2. Elle nourrit
de plus en plus sa philosophie d’ordinaire. Aussi les émotions telles que la
fierté, le chagrin, la joie, l’amour, ne sont-elles plus envisagées comme de

2. C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical Animals, op. cit., p. 158 [ma traduction].
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simples expériences intérieures, mais deviennent connectées à des schémas
de parole et d’action, qui font partie du tissu profond de la vie humaine, de
notre vie commune. D’où la nécessité de reconnaître l’importance des
schémas quotidiens de nos vies.

En 1948, Iris Murdoch retourne à Oxford enseigner la philosophie
morale au St Anne’s College. Elle y introduit la philosophie existentialiste
française, devient la première commentatrice britannique de Jean-Paul
Sartre, auquel elle consacre son essai Sartre: A Romantic Rationalist (1953).
Mais alors qu’à Bruxelles, Iris Murdoch avait été fascinée par sa
philosophie, elle rejette dès 1950 l’image de l’égo qu’il propose, ne
convenant pas à la vie ordinaire. Elle lui reproche son éthique enfermée dans
la conscience, le soi seul ‒ ce qu’elle considère comme une psychologie de
l’individu solitaire ‒, et veut développer de son côté une éthique (qu’elle
considère plus réaliste) portée vers l’autre. Elle argumente ainsi, en
contrepoint de Jean-Paul Sartre, que la liberté morale n’est pas simplement
la capacité à choisir nos propres principes moraux dans un monde par
ailleurs sans valeur. C’est au contraire une capacité à regarder de manière
constante la réalité, et à voir les choses justement : voir ce qui compte, ce qui
fait la différence, et regarder encore. Ce travail de vision n’implique pas de
mouvements soudains de la volonté à des moments isolés de choix, mais
c’est une tâche continue.

Jean-Paul Sartre incarne finalement pour Iris Murdoch l’existentialiste
« bourgeois intellectuel européen », « rejetant l’idéologie capitaliste avec ses
valeurs matérialistes, mais effrayé à l’idée d’embrasser le socialisme, tissant
alors des liens avec la mythologie d’un individualisme solipsiste et
nihiliste »3. Telle est la conséquence de l’expérience de la guerre et de la
modernité : la perte de la toile de fond métaphysique de nos vies humaines,
qui induisait des concepts tels que la vérité, la réalité, Dieu (ou le Bien),
sur lesquels nous nous appuyons pourtant pour nous orienter dans les
relations éthiques avec les autres. Un vide moral qu’Iris Murdoch déplore
politiquement dans son essai « A House of Theory », en 1956, où elle
démontre que si le socialisme n’arrive plus à rassembler les Britanniques,
c’est parce que les concepts qu’il utilise ne leur parlent plus, ne les
rassemblent plus et ne leur disent même plus rien.

Repenser la philosophie morale dans sa tradition analytique

La jeune moraliste qu’est Iris Murdoch désire réhabiliter les
manifestations mentales individuelles comme des expériences de sens4. Ses
premiers essais répondent ainsi à la tendance behaviouriste à écarter tout

3. Ibid., p. 265 [ma traduction].
4. Voir I. Murdoch, « Nostalgia for the Particular », in Existentialists and Mystics: Writings 
on Philosophy and Literature, P. Conradi (dir.), Londres, Penguin Books (3ème éd.), 1999.
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bien-fondé à parler d’expérience intérieure5, et introduisent sa pensée d’une
psychologie morale. Acceptant le point de départ wittgensteinien consistant
à dire que le sens est l’usage, elle s’oppose aux conclusions qui réfutent
l’existence de la vie intérieure, étant propre à la pratique des termes
psychologiques, selon elle, qu’il y a davantage dans leur signification que ce
qui est présent de manière vérifiable dans les occasions où ils sont utilisés
correctement. Si Iris Murdoch insiste sur l’importance de la vie intérieure,
c’est qu’elle considère sérieusement l’idée que si nous concevons
l’entendement comme étant infiniment améliorable dans le sens d’une
parfaite compréhension idéalisée, nous devons reconnaître, étant donné notre
nature, que nos propres idées, à mesure qu’elles progressent, risquent en
pratique de devenir de plus en plus privées. Même si ces expériences
peuvent être ouvertes aux autres, le nombre de personnes en position d’être
suffisamment attentives pour les reconnaître est faible et, au fur et à mesure
que ces expériences s’accumulent dans leur particularité, devient de plus
en plus faible. Si Iris Murdoch insiste autant sur l’importance de la vie
intérieure et du privé, c’est qu’elle tente d’articuler sa vision de la vie morale
à la théorie de Ludwig Wittgenstein de l’impossibilité du langage privé :
en tant que phénomène irréductiblement social, le langage ne peut
effectivement pas être « privé ». Mais cette théorie ne devrait pas signifier,
pour autant, qu’il n’y a rien d’intime dans le langage. Reconnaître une
intimité dans le langage, et de la vie morale, est en particulier ce qui est mis
en scène dans « The Idea of Perfection » à travers l’exemple de la belle-
mère, qui retravaille sa perception de sa belle-fille d’une manière qui lui est,
finalement, plus bienveillante6.

Au tournant des années 1950, Iris Murdoch détourne son attention du
behaviourisme en général, pour se focaliser sur les approches linguistiques
et behaviouristes de la morale en particulier7. Défiant le prescriptivisme
universel de Richard Hare, Iris Murdoch introduit la notion de « réalité
morale ». Les jugements moraux peuvent être décrits comme des cas de
« prise de conscience » et, dans cette perspective, des « faits moraux » sont
observables grâce à la possession de « concepts spécialisés » appropriés. Si
les comportementalistes ont raison, en un sens, de rejeter l’introspection
comme source de connaissance privilégiée de nos états mentaux, il n’y a
aucune raison de rejeter la vision de la vie « personnelle » ou « privée »,
capable d’être exprimée aussi bien ouvertement, qu’intérieurement.

Leur vision entière de la vie, reflétée dans leur façon de parler ou leur
silence, leur choix des mots, leurs appréciations des autres, leur conception de
leur propre vie, ce qu’ils trouvent attrayant ou louable, ce qu’ils pensent drôle :

5. Voir I. Murdoch, « Thinking and Language », in Existentialists and Mystics, op. cit. 
6. Voir I. Murdoch, The Sovereignty of Good, New York, Routledge, 2ème éd., 2001, p. 16-17.
7. Voir I. Murdoch, « Metaphysics and Ethics », in Existentialists and Mystics, op. cit. ;  
et « Vision and Choice in Morality », Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary
Volumes 30, 1956.
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en bref, les configurations de leur pensée qui se manifestent continuellement
dans leurs réactions et leur conversation8.

Iris Murdoch considère la « vision » comme plus importante que le
« choix » pour la morale. Un désaccord moral, en ce sens, ne tient pas tant
dans une différence de choix moraux, ou de faits, que dans la possession
par un individu de concepts moraux. Un individu peut ainsi manquer de
vocabulaire moral et, en un certain sens, vivre dans un monde moral
totalement différent de celui qui le possède. Si les différences morales sont
conceptuelles, dans le sens où elles sont des différences de vision, alors cela
rend impossible la réduction de l’éthique à la logique, à partir du moment
où cela suggère que la morale doit être étudiée historiquement. L’étude
conceptuelle ne peut s’envisager qu’à travers l’analyse de concepts évoluant
dans le temps, et différemment accessibles aux individus en fonction de
l’évolution de leur situation et de leur expérience personnelle historique.
Cette perspective enjoint de prendre au sérieux le background de nos
attitudes morales et de notre activité conceptuelle ‒ une approche de la
pensée conceptuelle qui se retrouve dans la philosophie de Wittgenstein des
années 1940. Si, traditionnellement, la liberté en philosophie morale repose
sur la liberté de choisir à quoi appliquer les concepts moraux (par exemple,
dire que telle ou telle chose est bonne), Iris Murdoch défend l’idée d’une
liberté résidant dans la liberté d’approfondir, de réorganiser, ou de
resignifier, nos concepts, dans un processus de perfectionnement moral. La
liberté est ainsi redéfinie comme une affaire de connaissance, qui se
perfectionne dans la vision juste et aimante d’un individu autre que soi, et
ainsi, de la réalité. Telle est la difficile sortie de l’égo, qui constitue le cœur
de la « difficulté » de l’attention, et dès lors, pour atteindre le Bien. Une
difficulté qui s’incarne comme une trame narrative comique, et récurrente,
dans ses romans9.

Incarnant le courant moral post-wittgensteinien, Iris Murdoch conserve
des réticences à embrasser toute la philosophie de Ludwig Wittgenstein : en
particulier à propos de la distinction entre fait et valeur. En effet, pour Iris
Murdoch, lorsque nous parlons et pensons, nous examinons et modifions
constamment notre sens de l’ordre et de l’interdépendance de nos valeurs.
L’étude de cette imbrication est la réflexion morale10 et, à un niveau plus
théorique, les concepts d’amour, de liberté et de Bien doivent redevenir

8. I. Murdoch, « Vision and Choice in Morality », Proceedings of the Aristotelian Society, 
art. cit., p. 39 [ma traduction].
9. Voir C. Braune, « From Inattentiveness Towards Moral Failures: Acknowledging Simone
Weil in Iris Murdoch’s Literary Writings », Labyrinth: An International Journal for 
Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, vol. 25, n° 2, 2024, p. 47-73. Voir
aussi S. Panizza, The Ethics of Attention: Engaging the Real with Iris Murdoch and Simone 
Weil, New York et Londres, Routledge, 2022.
10. Voir C. Diamond, « “We are perpetually moralists”: Iris Murdoch, fact and value », in Iris 
Murdoch and the Search for Human Goodness, Maria Antonaccio et William Schweiker
(dir.), Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 79-109.
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intelligibles comme des lieux centraux de la vie morale11. On doit tout de
même à Ludwig Wittgenstein une influence majeure, qui est celle de partir
des différences, des formes de vies, de penser une philosophie à partir de nos
vies ordinaires. En effet, le système moral murdochien est celui d’une
perception des détails, offrant la possibilité de libérer la pensée morale de
l’assimilation au sentiment, au jugement descriptif et à la formulation de
règles. Iris Murdoch insiste sur la dépendance de la pensée morale à l’égard
du schème conceptuel12 : je ne peux choisir qu’à l’intérieur du monde que je
vois. L’appareil conceptuel d’une personne détermine, et révèle, en un sens,
le caractère du monde moral dans lequel elle vit. Iris Murdoch caractérise
ces schèmes conceptuels en insistant sur les différences et les désaccords
entre les personnes dans une perspective morale : une différence non pas
seulement dans la mise en œuvre de concepts partagés, mais dans le
répertoire même de concepts que différentes personnes comprennent et
emploient.

Dans cette perspective, qui fait se rejoindre l’approche conceptuelle en
éthique et le perfectionnisme moral, le processus par lequel nous reprenons
contact avec les ressources conceptuelles exige une transformation
intérieure. La morale se glisse dans le domaine continu de la vie intérieure,
et le langage devient l’expression du travail d’approfondissement de notre
connaissance de la réalité, mais aussi ce qui permet la transformation de
notre rapport avec les choses et les personnes ; certains mots permettant
mieux que d’autres d’exprimer ce mouvement de reconstruction intérieure de
la réalité externe. La morale devient un processus qui se déroule de manière
continue, dans le mouvement de l’intériorité. La vie intérieure est alors
envisagée comme lieu non exclusif mais privilégié de l’amélioration morale.
Mais reconnaître l’importance de la vie intérieure en morale ne signifie pas,
pour autant, proposer une philosophie de l’égo.

La découverte de Simone Weil constitue un tournant dans la pensée
morale d’Iris Murdoch, en lui dévoilant l’importance des concepts d’amour
et d’attention13. La philosophie weilienne est marquée par un platonisme au
fort accent mystique (Iris Murdoch redécouvre Platon à travers Simone
Weil), où l’expérience de la souffrance est une expérience de la réalité, en ce
qu’elle force notre attention sur elle, son altérité désarmant nos tentatives
habituelles de nous consoler par des artifices et des fantasmes égoïstes. Le
progrès moral y est envisagé comme une question de méditation, non plus

11. Voir I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Londres, Chatto & Windus, 1992,
p. 326.
12. Voir I. Murdoch, « The Idea of Perfection », in The Sovereignty of Good, op. cit. ; et les
analyses de J. Broackes dans son introduction à Iris Murdoch, Philosopher: A Collection of 
Essays, Oxford, Oxford University Press, 2012.
13. Voir notamment S. Lovibond, « The Simone Weil Factor », in Iris Murdoch, Gender and
Philosophy, New York et Londres, Routledge, 2011 ; E.M. Düringer, « Murdoch and Weil »,
in The Murdochian Mind, S. Panizza et M. Hopwood (dir.), New York et Londres, Routledge,
2022, p. 306-317 ; G. Griffin, The Influence of the Writings of Simone Weil on the Fiction of 
Iris Murdoch, New York, Mellen Research University Press, 1993.
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simplement d’action, où, lorsque nous dirigeons notre attention vers le bien,
cela excite l’amour en nous, bien que nous reconnaissions dans le même
temps que nous sommes incapables de l’atteindre. Si Iris Murdoch ne
reprend pas l’ensemble des thèmes weiliens à son compte, plus optimiste
quant à la possibilité réelle de vertus ordinaires, cette découverte est
fondamentale, et lui ouvre les portes d’un chemin de pensée difficile dans la
tradition philosophique oxfordienne qui est alors non religieuse et non
mystérieuse.

Une éthique de l’attention au langage

Si le perfectionnisme, en philosophie, est une théorie cherchant à obtenir
la plus grande perfection possible chez un être humain, une caractéristique
du courant perfectionniste hérité d’Iris Murdoch est d’être de nature
langagière, revendiquant une approche consistant à faire attention à ce que
nous disons, et à ce que nous voulons dire. Il s’agit d’arriver à la perfection
par l’expression, la conversation et une attention à nos usages moraux. La
réflexion morale se déroule à l’intérieur du langage. Cela signifie prendre
au sérieux l’idée que n’importe quel mot puisse donner expression à une
pensée morale. Se suivre soi-même, suivre ce qui compte pour soi, tel est
le fondement du perfectionnisme moral qui est moins une théorie du
développement et du progrès qu’une approche de l’individualité comme
expression14. Le perfectionnisme moral, tel qu’il peut s’appréhender à partir
de l’éthique proposée par Iris Murdoch, est un élan vers un dehors de soi.
C’est à cette source d’intérêt pour l’existence des autres, pour le détail
infime du monde, que réagit l’activité morale. Le progrès moral ne consiste
pas seulement à user de propositions morales déjà disponibles, ni à réajuster
nos attributions de valeurs de vérité à celles-ci, mais plutôt à réviser nos
concepts moraux eux-mêmes. C’est-à-dire, à rendre pensable pour nous ce
qui ne l’était pas auparavant. Ce progrès ne peut passer que par une forme
d’attention au langage, et notamment au choix des mots dont nous faisons
usage au quotidien.

Une éthique de l’attention au langage, sur laquelle on peut réfléchir à
partir d’Iris Murdoch, n’est pas sans rapport avec Elizabeth Anscombe. Si
l’importance du concept d’attention dans la pensée d’Iris Murdoch provient
de sa lecture des écrits de Simone Weil, le fait de rapporter cette attention
au langage, précisément, est directement inspiré de ses discussions avec
Elizabeth Anscombe. En effet, le bilan de la perception que fait cette
dernière dans les années 1950 est que lorsqu’il s’agit de voir, nous sommes
toujours limités ‒ ou capables ‒ par notre pratique du langage humain. La
richesse et la diversité du monde humain s’accroît, se rétracte et s’altère à
mesure que nous apprenons à parler et agir. Nos manières de parler et nos

14. Voir S. Laugier, La Voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 2010.
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expressions communes nous guident et jouent sur nos états d’âme, nos
convictions et nos perceptions.

Le langage apparaît ainsi dans la philosophie d’Iris Murdoch comme un
vecteur moral, dont presque toutes les utilisations transmettent des valeurs.
C’est l’une des raisons pour lesquelles nous sommes presque toujours
moralement actifs. La vie est imprégnée de morale, la littérature aussi. Là
encore, la romancière n’est jamais très loin de la philosophe, lorsqu’Iris
Murdoch explique que « le plus grand diseur de vérités » est toujours, en
définitive, le romancier. Pour la romancière, chaque fois que l’on écrit, on
devrait écrire aussi bien qu’on le peut, afin de défendre la langue, et de
clarifier et raffiner cette matière qui est la structure la plus profonde de notre
esprit. L’étude d’une langue ou d’une littérature, ou plus généralement toute
étude qui accroît et raffine notre capacité à exister par et à travers le mot,
fait partie d’une « bataille pour la civilisation, la justice et la liberté, pour
la clarté et pour la vérité, contre la laideur du faux jargon scientifique, le
débraillé veule du style journalistique et la mystification du tyran »15. Les
mots sont là où nous vivons en tant qu’êtres humains et comme agents
moraux et spirituels. Ils constituent la substance et la structure ultimes de
notre être moral. Il va de soi que l’éloquence n’est pas une garantie de bonté
et qu’un homme qui a du mal à s’exprimer peut être vertueux. Mais la
qualité d’une civilisation dépend de sa capacité à discerner et à révéler la
vérité, et cela dépend de l’étendue et de la précision de sa langue. Telle est
la thèse défendue par Iris Murdoch. Tout dictateur tend ainsi à dénaturer la
langue, parce que c’est un moyen de mystification, et de brouillage de la
précision verbale qui est une poursuite vers la vérité.

Un Samuel Beckett pourrait écrire la même chose, quand il creuse les
profondeurs du langage, en quête du dire pour se dire. Dans L’Innommable,
paru en 1949, « l’innommable » est un homme immobile, incapable de
bouger, incapable de parler, incapable de ne pas parler. Assis dans un endroit
gris, environné de gris, l’homme ne voit presque rien, n’entend rien, ne sent
rien. L’homme est réduit à sa plus simple expression, à savoir une
conscience. L’atmosphère est angoissante : « Il faut dire vite », dit l’homme.
Conscience d’être et conscience d’avoir une conscience, qui dit « je », qui se
cherche et qui cherche ce qu’est la vie.

Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler,
c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de
cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut
être que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que moi, à qui
cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas jusqu’à moi, je n’en dirai pas
davantage, je ne serai pas plus clair16.

15. Collection d’écrits d’Iris Murdoch traduits en français dans L’Attention romanesque. 
Écrits sur la philosophie et la littérature, La Table Ronde, 2005, p. 168.
16. S. Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 34.
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« Cette voix qui n’est pas la mienne » rappelle le désir de Stanley Cavell
à « trouver sa propre voix » dans la multitude des voix du langage17. Qu’est-
ce qu’un homme, lorsqu’il est réduit à sa simple conscience ? Il ne lui reste
plus que les mots pour exister. Puisqu’il « a à parler », l’homme parle, de ce
qu’il sait ou plutôt, de ce qu’il ne sait pas, de ses doutes, de ce que lui disent
ses voix intérieures, des histoires des différents personnages qu’il convoque :
Mahood et Worm. Samuel Beckett pousse à l’extrême le questionnement de
l’existence, de ce qu’elle est, des indices de sa présence ou de son absence.
Les mots apparaissent comme une souffrance ; souffrance des mots qui ne
peuvent assez dire, qui sont toujours à côté, et qui pourtant sont le seul
moyen de nous dire. Les mots semblent toujours ailleurs, jamais à nous,
toujours gravitant autour de nous, toujours partagés, parfois épuisés par le
temps. Quelle est cette quête du dire ? Comment dire ce que l’on veut dire
vraiment ?

Toute cette histoire de tâche à accomplir, pour pouvoir m’arrêter, de mots
à dire, de vérité à retrouver, pour pouvoir la dire, pour pouvoir m’arrêter,
de tâche imposée, sue, négligée, oubliée, à retrouver, à acquitter, pour ne plus
avoir à parler, plus avoir à entendre, je l’ai inventée, dans l’espoir de me
consoler, de m’aider à continuer, de me croire quelque part, mouvant, entre
un commencement et une fin, tantôt avançant, tantôt reculant, tantôt déviant,
mais en fin de compte grignotant toujours du terrain18.

Cette quête du dire est celle de l’existence : dire, c’est toujours « gagner
du terrain ». L’homme de L’Innommable apparait pressé par le temps et la
mort. Il veut toujours parler, dire tout ce qu’il sait, ne sait pas, dire encore
plus, aller toujours plus loin dans le langage.

Impossible de m’arrêter, impossible de continuer, mais je dois continuer,
je vais donc continuer, sans personne, sans rien, que moi, que ma voix à moi,
c’est-à-dire que je vais m’arrêter, je vais finir, c’est la fin déjà, la fin qui
commence, qui n’en sera pas une19.

Au fur et à mesure que l’homme creuse dans le langage, les barrières de
la compréhension s’écartent et laissent place à la libération de la pensée, à la
forme intelligible, qui donne du sens. L’enjeu est de fuir l’absurde, au cœur
de l’absurde. C’est là l’impossible quête de Beckett, qui est la quête de tout
être humain. On ne peut pas se trouver totalement, et en même temps on ne
peut pas ne pas se chercher. Les mots ne s’arrêtent jamais. Samuel Beckett

17. Voir S. Cavell, Must we Mean what we Say? A Book of Essays, 2ème éd., Cambridge,
Cambridge University Press, 2015.
18. S. Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 45.
19. Ibid., p. 178.
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veut aller jusqu’au bout des mots, leur faire dire jusqu’au bout
l’impossibilité même de dire, d’être, d’exister, de penser, de représenter. Il
fait dire aux mots le vide. Quand on perd toute transcendance, tout absolu, il
ne reste que le langage, seule présence aux frontières du néant. Mais pour
Iris Murdoch, la transcendance n’est pas perdue. C’est ce qui la différencie
de Samuel Beckett, de l’absurde et des existentialistes d’après-guerre, et qui
fait de son œuvre un joyau d’humour, de gaité, et d’optimisme.

L’éthique de l’attention au langage n’est pas une tentative pour créer un
répertoire, un dictionnaire ou un système linguistique, qui serait composé de
« mots parfaits ». Ce serait mécomprendre l’idée même de (forme de) vie
dans le langage, défendue aussi bien par Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe
ou Ludwig Wittgenstein. C’est une manière d’appréhender le langage,
précisément comme un lieu de vie, donc un lieu ouvert ; un lieu qui
entremêle le culturel et le naturel, un lieu qui croise les dynamiques
d’usages, de normes et de recherches de sens. C’est une façon de voir,
d’observer ce qui s’y joue, et de comprendre notre situation dans les jeux de
langage, pour ne pas s’y rendre étrangers. Dans The Ethics of Attention: 
Engaging the Real with Iris Murdoch and Simone Weil, Silvia Panizza
définit le concept d’attention comme impliquant des attitudes et des facultés
épistémiques particulières qui sont censées permettre au sujet d’appréhender
la réalité morale et de parvenir à une compréhension et à une réponse
morales correctes20. Appliqué au langage, le concept d’attention en fait une
pratique de perception morale, une prise de conscience, qui revalorise les
mouvements imaginatifs au cœur de nos ingénieries conceptuelles, pour
contrecarrer les handicaps cognitifs potentiellement inhérents à nos schémas
conceptuels, et ce, en particulier, vers un plus grand objectif de justice
sociale ‒ c’est-à-dire pour percevoir quand il y a des injustices (sociales)
dans le langage, et comment nous pouvons les travailler21. Ces mouvements
imaginatifs n’étant pas des « sauts » dans des formes d’intelligibilité
extraordinaires, mais faisant plutôt partie, suivant la théorie d’Iris Murdoch,
d’un raffinement quotidien de nos usages dans la langue, quelque chose qui
se fait aussi dans la littérature, la poésie ou l’art en général. En cela la vision
morale murdochienne s’appuie sur une éthique de l’attention au langage,
puisque le perfectionnement moral est de nature linguistique. À la question
« comment pouvons-nous nous rendre moralement meilleurs ? », qui oriente
la philosophie d’Iris Murdoch, l’éthique de l’attention au langage ajoute :
quel rôle le langage peut-il venir jouer dans cette quête à nous rendre
moralement meilleurs ?

20. Voir S. Panizza, The Importance of Attention in Morality: An Exploration of Iris 
Murdoch’s Philosophy [Thèse de doctorat en philosophie], University of East Anglia, 2015,
p. 2 ; et S. Panizza, The Ethics of Attention, op. cit. 

21. Voir à ce sujet J. Trächtler, « Facts, concepts and patterns of life ‒ Or how to change
things with words », Philosophies 8, n° 4, p. 1-13.
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Une métaphysique si ordinaire

« Comment pouvons-nous nous rendre moralement meilleurs ? » Telle
est effectivement la question qui tisse la toile de la philosophie d’Iris Murdoch.
En s’écartant de ce qui est traditionnellement théorisé en philosophie morale,
en particulier des éthiques kantiennes, Iris Murdoch enjoint de penser le travail
moral comme résidant davantage dans l’activité continue de construction et
de réajustement de notre image du charactère moral des personnes et des
choses dans le monde, plutôt que dans les moments où un choix particulier
semble devoir être fait. Dans cette perspective, la liberté n’est pas affaire de
volonté, mais de progrès dans la vision juste et aimante d’un individu, une
chose infiniment perfectible ‒ car elle est difficile. Elle n’est plus ce qui
apparaît sans entrave à certains moments de choix, mais c’est une petite
affaire, au coup par coup, qui se poursuit sans relâche. La liberté devient la
connaissance de la réalité révélée par une juste attention, la réalité devenant
elle-même ce qui est dévoilé à l’œil de l’amour.

L’essai « On “God” and “Good” » (1969) révèle l’importance de Platon
dans la philosophie d’Iris Murdoch. Le Bien est un point central de sa
réflexion, dont elle fait un parallèle avec le Dieu de la théologie chrétienne,
pour en comprendre ce qu’il peut signifier en philosophie morale. Le Bien
est objet d’attention aimante, par lequel nous recevons l’énergie pour l’action
bonne, et qui nous sauve de notre nature égoïste, à l’instar de Dieu qui est
l’objet de prières, pouvant être compris par la grâce, et qui nous rachète du
péché de la nature humaine. L’analogie est forte : le chemin de la foi vers
Dieu est identifié à celui de l’agent moral vers le Bien, conçu comme objet
d’attention unique, transcendant, non-représentable et nécessairement réel. Le
Bien possède les attributs de la perfection et de la nécessité, qu’Iris Murdoch
inscrit dans ses romans, où les personnages sont toujours sujets à une
conversion morale. L’amour est mis en scène comme chemin privilégié vers
le Bien, quand il n’est pas désir de possession ou projection de soi-même. La
vertu suprême du Bien, telle que l’envisage Iris Murdoch, est la lucidité
comme regard non plus tourné vers soi mais vers les autres, une awareness
comme vertu d’attention. Au travers des épreuves subies par les personnages
de ses romans, à la fois sombres et envoûtants, Iris Murdoch rend visible
en chacun d’eux le travail de confrontation entre obsession du moi et
contemplation du réel, entre volonté et attention. Le projet littéraire d’Iris
Murdoch est audacieux : créer une nouvelle forme esthétique, qui puisse dire
le monde sans l’enfermer dans une grille de lecture univoque.

À partir de là, Iris Murdoch définit la morale comme une forme de
réalisme. La bonté devient une vision juste, consistant à voir les choses telles
qu’elles sont réellement. La métaphysique élaborée par Iris Murdoch laisse
entrevoir une liberté conçue comme celle de voir la réalité telle qu’elle est :
l’amour est ce qui permet la libération. Comment pouvons-nous nous rendre
moralement meilleurs ? En nous détournant de nous-mêmes, et en nous
tournant vers la réalité du monde qui nous entoure, grâce à une éducation
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progressive aux vertus. Iris Murdoch définit davantage le Bien comme une
affaire de perfection, un idéal éloigné, qu’une chose que l’on pourrait
aisément posséder ou voir. Nous pouvons sentir son attraction, et s’en
rapprocher au fur et à mesure que l’on s’éloigne des angoisses de l’égo, lieu
de toutes les illusions, pour parvenir à voir, réellement, le non-soi. C’est en
voyant réellement l’autre, que l’on se voit avec justesse soi-même. La bonté
est transcendante en ce qu’il s’agit d’aller au-delà de nous-mêmes et au-delà
de nos perceptions fausses. C’est une tâche infinie, que nous pouvons
toujours mieux accomplir.

L’originalité du réalisme moral tel qu’établi ici est d’avoir autant à voir
avec la perception morale et la vertu que d’être en harmonie avec une pensée
réflexive ordinaire. En effet, dès la fin des années 1960, Iris Murdoch tente
de penser une philosophie au sol de nos vies. Elle commence à penser qu’au-
delà des concepts de vertu et de liberté se joue quelque chose de plus
fondamental, qui commence « au niveau de la nourriture et du logement »22.
Si, à la fin de sa vie, Iris Murdoch pose la question de savoir comment la
métaphysique peut être un guide pour la morale ‒ dans Metaphysics as a 
Guide to Morals ‒, la richesse de sa réflexion est de faire de cette métaphysique
quelque chose de tout à fait ordinaire. Pour établir l’argument transcendantal
pour la réalité du Bien, de deux choses l’une : d’abord, notre expérience et
notre conscience ordinaires révèlent des occasions, plus nombreuses que ce
que l’on peut croire, où nous affichons notre attachement à une conception
du Bien ; ensuite, cet attachement ne doit pas être rejeté comme une illusion.
Le Bien pénètre le monde ordinaire à différents degrés, mais il le pénètre
en permanence. Il n’est pas une chose étrangère, mais davantage une
particularité de l’esprit, ou d’un esprit, à voir les choses dans leur
environnement ordinaire, comme elles sont. Pour Iris Murdoch, les situations
quotidiennes sont pétries d’activité morale. C’est dans cette perspective
qu’elle reproche à Heidegger, dans sa distinction entre ce qui est
authentique, et ce qui est inauthentique dans le langage ordinaire, de situer
« la valeur, l’orientation morale, la vertu, à un niveau excessivement
supérieur à celui du quotidien », et de dévaloriser discrètement
l’Alltäglichkeit, la quotidienneté, « en traitant ses diverses manifestations
comme quasi-factuelles et indignes de recevoir le compliment d’une critique
morale discriminante »23.

Le souci des autres

L’ordinaire n’est pas seulement une investigation philosophique, c’est
autant, dans l’œuvre d’Iris Murdoch, une méthode littéraire, et c’est ce qui

22. J. Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, op. cit., p. 80.
23. Voir I. Murdoch, « Sein und Zeit: Pursuit of Being », in Iris Murdoch, Philosopher: 
A Collection of Essays, op. cit., p. 101 [ma traduction].
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suscite l’originalité de sa fiction. C’est aussi ce qui en fait une figure
inspirante pour l’élaboration d’une éthique ordinaire contemporaine. Sa
manière de considérer la littérature en fait une nouvelle forme d’attention à
la vie ordinaire, comme expérience éthique véritable qui transforme la
pensée morale et enrichit nos différentes formes de vie24. Déracinés, asservis
(et asservissants), aveuglés par leur propre inattention à la réalité des autres,
les personnages des romans d’Iris Murdoch symbolisent nos vies ordinaires
insouciantes (uncaring), c’est-à-dire absolument dénuées d’attention et de
compassion à la réalité des autres.

Le Prince noir (1976) est l’un des romans les plus représentatifs de la
pensée murdochienne. Il met en scène Bradley Pearson, écrivain narcissique
convaincu que l’inspiration va bientôt lui surgir, et autour duquel gravite un
enchevêtrement complexe de personnages tous plus grotesques les uns que
les autres – son meilleur ami, Arnold Baffin, écrivain médiocre et prolifique,
qui plaît au public, son ex-compagne qui aimerait le récupérer, son beau-
frère, un homosexuel fauché, et psychanalyste de pacotille, la femme
d’Arnold qui s’offre à lui – à l’exception de Julian, la fille d’Arnold, dont
Bradley tombe éperdument amoureux. Dans son introduction au roman, la
romancière britannique Sophie Hannah remarque :

Il est difficile de croire qu’une création humaine puisse atteindre une telle
perfection, tout en étant plus proche de l’essence de la vie réelle que n’importe
quelle autre œuvre de fiction que j’ai rencontrée25.

Dans Le Prince noir, ni histoire extraordinaire, ni héros romantique, ni
comportement exemplaire. Rien que Bradley Pearson, un common man
égoïste, grotesque et misogyne, qui ne porte absolument aucune compassion
aux personnes qui l’entourent, même lorsque sa propre sœur, maltraitée par
son ex-mari l’ayant abandonnée pour une femme plus jeune dont il attend
un enfant, se suicide, victime d’une société qui asservit les femmes aux
hommes. D’attention, Bradley n’en a que pour lui-même, plongé dans les
méandres de ses réflexions solipsistes sur l’art. Son amour pour Julian, qu’il
considère comme Eros se manifestant à lui, est en réalité un désir aveugle de
possession, qui le conduira à la violer. Bradley Pearson n’est même pas un
anti-héros sombre et disgracieux, simplement un homme ordinaire, inattentif
à la réalité des autres.

Au moment où Bradley Pearson est le plus frustré, il se retrouve soudain
profondément et inopinément amoureux de la fille des Baffin, Julian. Sa
réaction n’est pas de faire quelque chose de noble, de grandiose ou de tragique,
mais plutôt de s’allonger sur le tapis pendant un très long moment. C’est à ce

24. Voir S. Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.
25. Voir S. Hannah, Introduction à Iris Murdoch, The Black Prince [1973], Londres, Penguin
Random House, Vintage Classics, 2019, p. 12 [ma traduction].
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moment-là que je suis tombée éperdument amoureuse du Prince noir et que j’ai
su que je l’aimerais toujours. J’ai su que je lisais quelque chose de plus fidèle et
de plus représentatif de la réalité que tout ce que j’avais lu auparavant26.

Ce n’est pas par hasard si, dans les romans d’Iris Murdoch, la vie
intérieure des personnages tient une place plus grande, plus intense, et plus
complexe que leurs actions extérieures. Car si la vie intérieure est envisagée
comme le lieu privilégié, mais pas exclusif, de l’amélioration morale, c’est
aussi le lieu le plus ordinaire de nos vies ; l’espace où nous passons la
majorité de notre vie demeure notre intériorité. Et toute la difficulté d’une
philosophie morale capable de nous conduire vers le Bien réside dans cette
articulation de l’importance de la vie intérieure pour la vie morale, et la
nécessité de ne pas s’emprisonner dans son propre égo au risque de passer à
côté de toute possibilité d’amélioration morale ‒ car le Bien qui excite le
désir en nous de nous améliorer requiert nécessairement une fuite en avant
de nous-mêmes, une sortie de notre propre intériorité, une prise de
conscience d’autrui (en particulier, dans sa souffrance, sa dépendance ou sa
différence) qui est une vertu d’attention. Aussi est-il aisé de se reconnaître,
pour les lectrices et lecteurs, dans la vie intérieure des personnages, à travers
leurs réactions émotionnelles excessives, leurs jugements mesquins, leurs
ambitions irréalistes... Les protagonistes sont constamment en train de se
plaindre : « Ne te préoccupe pas de toi, et moi alors ? » à un public,
finalement, tout aussi insensible et égocentrique. Comment ne pas voir en
Iris Murdoch une figure inspirante pour les éthiques du care27 ?

Conclusion

Sous le titre « Une éthique si ordinaire : Iris Murdoch », cet article
espère avoir su montrer comment nous pouvons situer Iris Murdoch au cœur
de ce que l’on peut appeler une nouvelle éthique ordinaire contemporaine,
qui embrasse à la fois les concepts d’attention au langage (c’est-à-dire ce que
cela signifie d’être attentif au langage) et d’éthique ordinaire (c’est-à-dire
comment la vie ordinaire peut être le terrain privilégié de la vie morale). Il
s’agit d’une approche linguistique et littéraire qui, comme l’article espère en
avoir montré l’efficacité éthique, fait se rejoindre le courant du
perfectionnisme en philosophie morale et l’approche conceptuelle en
éthique, et entend défendre une éthique de l’attention au langage comme
projet moral singulier.

26. Voir S. Hannah, Introduction, id. [ma traduction].
27. Voir S. Laugier, « Care for the Ordinary », in The Murdochian Mind, S. Panizza et
M. Hopwood (dir.), Londres, Routledge, 2022, p. 223-235.
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