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Les villes dans Danse, danse, danse de Murakami Haruki

Les villes dans Danse, danse, danse de
Murakami Haruki

Les lieux de rencontres privilégiées

Makiko Tsuchiya-Matalon

Dans la littérature japonaise médiévale, les toponymes possédaient en général une
prérogative qui ont un lien avec les personnages ou les événements dans l'intrigue.
Certains passages appelés michiyuki 11T sont des parties représentatives dans
lesquelles les toponymes évoquent des images collectives importantes pour le théme de
I’histoire. En ce qui concerne le michiyuki, nous avons trouvé un avis intéressant de
Konishi Jin’ichi', spécialiste de la littérature ancienne, rapporté par 'auteur du résumé
d’une discussion apres I'exposé de Jacqueline Pigeot. Dans ce résumé, Konishi dit :

Dans le théitre nd, le michiyuki est extrémement important dans la mesure ou le

spectateur est amené, avec le waki qui peut étre compris comme une représentation

du spectateur, dans un monde temporairement différent du monde quotidien ou

nous habitons, et ot il rencontre le maejite. Ce mode d’expression est probablement

influencé par celui du passage de michiyuki dans les anciens chants comme entre

autres le soka et I'imayd, et il est important de noter qu’il y a des toponymes, par

lesquels on rencontre quelque chose comme un esprit du lieu et grace au passage de

cet endroit, on est amené vers un autre monde. Aussi, dans, par exemple, des

passages de michiyuki dans Taiheiki, on est amené du monde des vivants au monde

de la mort.?
A I'époque contemporaine, le michiyuki n’a pas le méme sens et il n’existe d’ailleurs pas
de michiyuki-bun proprement dit. Pourtant, méme dans la littérature contemporaine,
les toponymes restent importants, et il me semble que dans certains romans de
Murakami Haruki +f 71 (1949-)%, nous trouvons des réminiscences de michiyuki du
nd au travers de voyages émaillés de rencontres mystérieuses. Les romans de
Murakami possédent en général de nombreux toponymes ou les personnages se
déplacent de maniére significative. En particulier, dans Dansu. dansu. dansu % > A « %
> A+ X A (Danse, danse, danse) nous remarquons que le déplacement du héros ainsi
que ces destinations sont extrémement liés a la psychologie du héros, et jouent un réle
primordial. Nous essayerons de montrer comment Murakami s’appuie sur les
symboliques de ces villes pour faire ressentir sa critique de la société japonaise de
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I'’époque. Par ailleurs, nous voudrions nous pencher également sur la question des
rencontres privilégiées avec le monde d’ailleurs provoquées par des toponymes, ici les
deux villes, Sapporo et Honolulu.

Danse, danse, danse

Danse, danse, danse est le sixiéme roman de Murakami, aprés Norway no mori / )V 77 = A
DF% (La Ballade de 'impossible), publié en 1988. Ce roman est considéré comme une suite
de Hitsuji o meguru boken % & < % P& (La Course au mouton sauvage), publié en 1982.
Le personnage principal « je » (boku), 34 ans, est le narrateur du roman et vit a Tokyo,
seul dans un appartement modeste d’oti on entend le bruit des autoroutes. Sa femme I'a
quitté il y a quelques années. 1l travaille en tant que journaliste freelance pour des
magazines, principalement féminins, et écrit des articles d’'un genre particulier :
I'interview d’artistes, la présentation de restaurants recommandés, etc. 1l dit de ce
travail : « C’est comme le ramassage des ordures ou le déneigement : il faut bien que
quelqu’un s’en charge. »* 1l I'appelle d’ailleurs ce travail d’écriture : « déneigement
culturel » (bunkateki-yukikaki “C{LHJZ57>X)5 (HMDDD : 26). La fagon dont il parle de
son métier, avec un humour cynique, exprime son insatisfaction. C’est un homme
aimable qui n’est pas laid non plus. Il gagne sa vie convenablement, et il a des relations
avec des femmes mais qui ne durent pas. Il nous dit que sa derniére liaison féminine
vient de le quitter, en lui disant : « Retourne donc sur la Lune » (HMDDD : 20). Tous les
indices montrent qu’il est dans une situation précaire et méne une vie passive, sans
perspective : une vie qui n’est pas, disons, « constructive » dans le sens ou, dans les
années 1980 au Japon, on attendait d'un homme trentenaire qu’il soit marié et qu’il
fonde une famille en travaillant assidument pour la société. Ce n’était qu'un cliché créé
par les magazines mais en réalité, il pesait sur les jeunes comme une sorte de norme
imposée par la société. En résumé, il est a un carrefour ou il peut encore donner une
nouvelle direction a sa vie pour les prochaines années.

Murakami situe autour de ce héros un grand nombre de personnages peu ordinaires
tels que, un acteur trés a la mode, quelques call-girls jolies et gentilles, une photographe
talentueuse et complétement égocentrique, un romancier de renom mais sans talent, et
leur fille de 13 ans qui a une perception surnaturelle, etc. C’est a partir d’eux que
Murakami dépeint la vie des citadins dans une société de consommation, gouvernée par
un systéme capitaliste hautement raffiné, dans les années 1980 au Japon.

Dans sa quéte de soi, le narrateur effectue deux voyages : 'un a Sapporo a Hokkaido (au
nord du Japon) et 'autre a Honolulu 4 Hawaii (au sud). Ces deux villes, trés contrastées
du point de vue géographique et historique, donnent une ouverture a cette histoire de
citadins qui sont plus ou moins des acteurs et des profiteurs de ce systéme capitaliste.

Le réve de I'hotel du Dauphin a Sapporo

L’histoire commence par un réve du personnage principal. Le réve curieux de I'hétel du
Dauphin, Iruka hdtel®. Dans son réve, le héros « je » fait partie de I'h6tel lui-méme.
Dans mon réve je fais partie de I'hotel. Le batiment, déformé, s’allonge
interminablement, en une sorte de prolongation de mon étre. On dirait un immense

pont surmonté d’un toit. Et ce pont qui m’englobe s’étend de la préhistoire aux
confins de l'univers. 1l y a aussi quelqu’un qui pleure dans mon réve. Quelque part,
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quelqu’un verse des larmes pour moi. Je percois nettement les battements de coeur

et la douce chaleur de cet hotel dont je ne suis qu’une infime partie. (HMDDD : 7)
Cette étrange intimité est liée au souvenir du narrateur qui y a séjourné. L’hétel du
dauphin existe réellement « dans un quartier pas trés reluisant de la ville de Sapporo »
(HMDDD : 8). Le héros a séjourné dans cet hotel pendant un voyage effectué dans le
roman La Course au mouton sauvage, avec Kiki, ancienne petite amie du narrateur. C’est
elle qui I'a conduit dans cet étrange hotel, et grice a ce séjour, il a trouvé un indice
pour retrouver un ami disparu. Mais Kiki a disparu brusquement et mystérieusement
au cours du voyage précédent a Hokkaido, mais dans La Course au mouton sauvage,
I'écrivain n’a donné aucune explication sur cette disparition ni de suite a ce
personnage. Et dans Danse, danse, danse, le héros pense qu’a travers ce réve de I’hétel du
Dauphin, Kiki’ I'appelle. C’était une fille mystérieuse, et le narrateur ne connait rien
d’elle a part son surnom et le fait qu’elle était une high-class call-girl, une prostituée
« haut de gamme ». Comme la plupart des filles qu’il rencontre, le héros ne s’est pas
engagé mais il a été attiré irrésistiblement par elle parce qu'elle avait des oreilles
« merveilleuses »%. Elle avait un pouvoir « extra » ordinaire au sens propre, un sixiéme
sens, et comme nous 'avons dit plus haut, ce choix de I'hdtel lui a permis d’atteindre
I'objectif de retrouver son ami.

Le héros du roman sent la nécessité de retourner a Sapporo ou se situe cet hétel. Nous

sommes en mars 1983.

Sapporo, le lieu de mémoire

Sapporo est une grande ville, capitale de Hokkaido, I'lle située a I'extréme nord du
Japon. Hokkaido est une région loin de Tokyo non pas seulement géographiquement
mais aussi psychologiquement, car traditionnellement, Hokkaido est considérée comme
une région qui s’est soumise en dernier au systéme de gouvernance du pouvoir central.
Longtemps, méme apres la Seconde Guerre mondiale, co-existait la culture des Ainous,
peuple autochtone, avec la culture officielle. Et dans La Course au mouton sauvage
I'histoire de la vie d’'un jeune homme ainou prend une place importante. C’est une
anecdote de l'intrigue principale étroitement liée au théme du roman, car ce jeune
Ainou avait été le guide indispensable de la troupe de défricheurs venant de I'ile de
Honsh, et c’est dans la maison de campagne construite sur cette terre isolée que le
héros/narrateur atteint le but de son voyage a Hokkaido.

Cependant pour arriver a cette terre, le héros a dii passer d’abord par Sapporo, ou se
trouve I’hétel du Dauphin, et ou réside celui qu’on appelle le Docteur des moutons
(Hitsuji-hakase) dont le fils est le gérant de I'hétel. En effet, le héros doit rencontrer ce
docteur, qui avait été le fondateur d’une ferme d’élevage de moutons a I'époque de la
guerre sino-japonaise. Cette ferme avait été au départ créée pour le ravitaillement pour
cette guerre dont le héros est particuliérement critique, et dans cet hétel, il y avait des
archives importantes sur ce passé. Dans La Course au mouton sauvage, Murakami critique
subtilement I'idée expansionniste capitaliste paralléelement a la guerre de 1930-1940. De
ce fait, ’h6tel du Dauphin est un lieu de mémoire, certes honteux, mais tout de méme
un lieu qu'on ne doit pas oublier pour le héros. D’autant plus que son ami le Rat/
Nezumi s’est sacrifié, a Hokkaido, pour que lhistoire ne se répéte pas, bien que
personne ne soit au courant de ce sacrifice en dehors de lui. C’est pour cela que se
retrouver dans ce vieil hétel était important pour le héros.
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Le héros décrit Sapporo d’'un ton détaché. 1l voit le quotidien de la ville printaniére,
rues glissantes, avec la neige sale sur le bord des rues. Et il constate qu’a part ce climat
particulier, c’est une ville comme n’importe quelle autre grande ville® : les habitants y
meénent une vie pressée. Ils passent d’une rue a 'autre sans apprécier ni le paysage, ni
la saison de ce lieu, et marchent a pas précautionneux, en regardant seulement leurs
pieds, pour ne pas tomber a cause de la neige®. La description de ce mouvement de la
masse représente discrétement I'attitude de la majorité des gens qui s’adaptent a la vie
contemporaine. Et Sapporo, ville lointaine de Tokyo, montre au narrateur la vie des
citadins, y compris la sienne. Lorsqu’il entre dans un café, et voit « un spectacle
familier qui se répétait quotidiennement dans n’importe quelle ville du Japon »
(HMDDD : 49), le héros ressent tout a coup une violente solitude!* : « Et pourtant, peut-
étre justement parce que ces scénes paraissent superficiellement les mémes partout, je
me sentis accablé par un intense sentiment de solitude » (HMDDD : 49). Il nous semble
que ce passage indique un état privilégié d’'un voyageur. C’est le déplacement qui lui
permet la distanciation avec sa vie, et c’'est dans ce café ordinaire de Sapporo,
justement parce que c’est un café ordinaire, que le narrateur se rend compte de son
aliénation a la société: «Je n’avais de lien avec personne » (HMDDD: 50). Cette
reconnaissance de I'état de solitude I'améne a la question fondamentale : « A quand
remontait la derniére fois que j'avais aimé quelqu’un, vraiment sincérement? »
(HMDDD : 50). C’est d’ailleurs pour cela qu’il a fallu revenir en ce lieu ou le narrateur a
passé une semaine avec cette fille, Kiki, dans La Course au mouton sauvage. Puisqu’il avait
laissé cette fille s’en aller, comme d’habitude, revenir a Sapporo, a I'hétel du Dauphin
aurait pu consister a réparer ce passé.

Or, aprés 4 ans et demi, en retournant sur les lieux, le héros découvre son hotel
complétement transformé :

Je le trouvais tout de suite, car il s’était métamorphosé en un énorme building de

vingt-cinq étages. Ces lignes modernes dans le plus pur style du Bauhaus, I'acier

inoxydable encadrant les immenses vitres brillant au soleil, la rangée de méts sur le

porche, au sommet desquels flottaient des drapeaux de tous les pays, les préposés

en uniforme impeccable qui vous appelaient un taxi d’un geste, I'ascenseur de verre

qui vous menait directement au restaurant panoramique du dernier étage... Qui

pouvait manquer de voir tout cela? Sur le pilier de marbre de I'entrée, sous un

dauphin en relief, était gravé ce nom : Dolphin Hotel.

Je restai figé sur place une vingtaine de secondes. Bouche bée, je contemplai ’htel

de bas en haut. (HMDDD : 51)
Cette métamorphose de ’hétel du Dauphin montre tout d'abord la transformation du
systéme économique dans le pays, méme dans des villes trés éloignées de la capitale. De
plus, la transformation indique la présence d’un « big business » (HMDDD : 54), d’un
« gros conglomérats rassemblant diverses branches industrielles » (Ibidem), ce qui
signifie le triomphe du capitalisme contre lequel lui et son ami ont lutté, dans leur
jeunesse, en 1969.

En se promenant dans le quartier, il se rend compte également de quelques
changements significatifs : « Comme dans la bouche d’un enfant qui perd ses dents de
lait et fait sa dentition définitive, les rangées de maisons du quartier arboraient
temporairement un étrange alignement. Les banques avaient ouvert de nouvelles
succursales. Tout cela était peut-étre le résultat de I'influence du nouvel hétel du
Dauphin. [...] L’apparition soudaine d’un aussi grand hétel dans un quartier jusque-la
parfaitement ordinaire - peut-étre méme légérement laissé a I’abandon - ne peut qu’en
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transformer profondément I'équilibre. La population change, les activités se
développent. Le prix du terrain augmente » (HMDDD : 62-63).

En citant l'article d’'un hebdomadaire, intitulé « Soupgon sur I'immobilier a Sapporo qui
montre que des manceuvres louches seraient a I'origine du nouveau développement de
la ville » (HMDDD : 99), le narrateur explique I'affaire complexe du développement du
quartier et 'augmentation de la valeur du terrain, ainsi que les fuites d’informations et
les décisions politiques, etc. Mais le narrateur conclut calmement: « C'est ¢a, le
capitalisme de pointe. Celui qui investit les capitaux les plus gigantesques s’empare des
informations les plus utiles, et obtient un profit de la facon la plus efficace. Je ne
critique personne » (HMDDD : 100).

Tout en faisant semblant d’accepter ce systéme qui régne dans le pays, le narrateur est
en réalité profondément triste. Le probléme principal, pour lui, ne porte ni sur les
questions d’argents, ni sur la politique, ni sur la corruption, mais sur les valeurs. Il ne
peut pas adhérer aux valeurs actuelles et a le sentiment qu’il ne peut pas trouver sa
place dans la société. Tout en disant que c’est « le processus naturel du capitalisme de
pointe » (HMDDD : 103), il ne peut pas s’empécher de penser au passé qui lui semblait
plus « simple » (Ibidem) : « En 1969 [...] lancer des pavés sur les gendarmes mobiles
devenait une forme d’expression personnelle » (Ibidem). Maintenant, « Le filet s’étend
partout » et « on ne peut aller nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans
la figure en boomerang. C’est comme ¢a que ¢a se passe » (Ibidem). La transformation
indique, ici, ’évolution des valeurs de la société japonaise dans tous les coins de
I'archipel. En effet la ville de Sapporo révéle au héros et au lecteur le systéme dans
lequel le héros et les personnages principaux de ce roman sont coincés.

La rencontre mystérieuse

Cependant, comme un dernier cadeau de la ville vaincue par le capitalisme, celle-ci
réserve au héros les trois rencontres clés qui 'aideront a trouver des perspectives a sa
vie : une charmante réceptionniste a I’hétel du Dauphin, Yumiyoshi ; Yuki, la trés jolie
fille d’'une célébre photographe et d’un romancier, et Hitsuji-otoko, ’homme-mouton,
personnage apparu dans La Course au mouton sauvage. Grice a ces trois personnes, le
héros continue la recherche de Kiki, et renoue a la fin du roman des liens avec le monde
qui ’entoure.

L’événement le plus important a Sapporo pour le héros est un glissement « d’un autre
monde » dans ’hétel du Dauphin ot il rencontre 'homme-mouton. Nous devons parler
de cet « homme-mouton » qui est un étre vivant hors du temps et qui n’est ni un étre
humain, ni un esprit, ni un fantéme. 1l vit « dans un monde qui échappe a la vue des
humains » (HMDDD : 144). C’est un ancien déserteur de la guerre, mais on ne précise
pas de quelle guerre'?, ce qui en fait un éternel déserteur, celui qui fuit et qui se cache
sous la peau d'un mouton, comme dans le conte Peau d’dne. 1l est contre la guerre, mais
il ne s’engage pas dans des actions contestataires. Il observe le monde en se cachant,
hors du temps. L’homme-mouton dit qu'il existe « pour » le héros. Mais il n’est pas un
simple personnage imaginaire du héros, car la réceptionniste Yumiyoshi a glissé une
fois dans le monde paralléle de 'homme-mouton, qui existe quelque part dans I'hétel
du Dauphin. Il y a aussi Yuki, la fille de la photographe, 4gée de 13 ans et qui a une
perception surnaturelle comme un médium, qui a vu I'image d’un homme sous la peau
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de mouton derriére le héros. L’homme-mouton existe donc réellement dans le roman
en tant que personnage mystérieux ou surnaturel.

Comme nous I’avons indiqué au début de cet article, dans le théatre nd, le déplacement
(voyage) d’un waki et le nom du lieu sont des éléments importants pour rencontrer une
sorte d’esprit de ce lieu. Ici, dans le sens ou ’homme-mouton habite quelque part et
que I'entrée de ce quelque part est lié au lieu de mémoire, le héros devait, de ce fait,
venir a Sapporo. Ce qui montre l'importance de la ville dans ce roman. Et cette
rencontre est, comme le nd, une scéne qui touche l'intérieur profond du coeur du héros-
narrateur.

Si la ville de Sapporo a révélé au héros son aliénation de tout, ’'homme-mouton en
revanche indique qu’il y a quelque part dans le noir complet un lieu réservé a lui qui est
« relié a tout ».

C’est ici que tout commence, et que tout finit. C’est ton lieu. Et ce lieu est relié a

tout. C’est ton neceud central, ici.

A tout quoi ?

A tout ce que tu as perdu. A ce que tu n’as pas encore perdu. A tout ga. Tout est lié

ici, ici c’est le centre. (HMDDD : 142)
En se servant des termes du quotidien, ’homme-mouton parle de I’endroit par lequel la
personne est reliée a tout. Cela peut étre interprété de diverses maniéres, telles qu'un
inconscient, une mémoire collective, un esprit ou un concept métaphysique, etc., le
lecteur peut attribuer a ce lieu le nom qu’il préfére, mais ce qui est important c’est que
le narrateur doit se rendre compte qu'il y a toujours un endroit par lequel on est
connecté au monde et qu'il ne peut pas étre séparé ou coupé complétement du monde
extérieur, méme s’il ressentait trés fortement son aliénation sociale.

Comme beaucoup d’autres romans de Murakami, ce roman traite du théme de
I’écoulement du temps et de la perte, la perte d’'un ami, d’'une amie, d’'un chat, et de
tous ceux a qui on est attaché ainsi que de I'évolution du mode de vie, de la société, du
systéme, des valeurs, etc. Nous sommes nés et vivons dans une société, dans une
époque, dans une famille, dans une communauté et méme si nous n’avons aucune
relation sociale, nous avons malgré tout des liens avec le monde, par les parents qui
nous ont donné naissance, par les objets qui nous entourent (nous sommes obligés de
manger les choses ou porter des vétements que quelqu’un a fait et fabriqué). Nous ne
pouvons pas nous échapper de ces liens invisibles. Méme si ces liens ne resteront pas
avec nous et nous les perdrons sans cesse au fil du temps. Et tout ce que nous avons
perdu et que nous allons perdre ne nous accompagne-t-il pas, et ne reste-il pas avec
nous quelque part, dans notre esprit ou dans nos veines, ou ailleurs en nous, comme
une archive de toutes les mémoires des vies qui nous entourent, du passé et du futur ?
La chambre ot ’homme-mouton attendait le héros, n’était-elle pas ce genre d’espace de
mémoire personnelle et collective hors du temps? « Musubime/ton nceud » dit
I’homme-mouton. C’est un terme étrange, qui fait écho aux nceuds (du lien) du
shintoisme, parce que «le nceud » (musubi) est un acte primordial dans cette
philosophie.

Mon rdle ici consiste a relier les choses, dit '’homme-mouton. Comme une station

de distribution électrique. Je relie différents lieux les uns aux autres. Ici c’est le

nceud central. Moi je relie tout ensemble pour que les choses ne se dispersent pas

dans tous les sens, tu vois. (HMDDD : 144-145)
Pour montrer clairement le théme de 1’écoulement du temps, Murakami se sert trés
justement aussi de I’évolution de la musique rock. Le héros cite sans cesse des titres de
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musique des années 1980 et des années 1960, surtout le rock. La musique rock des
années 1980 n’est plus aussi contestataire que dans les années 1960, mais tout de méme
elle représente le cri désespéré des jeunes, comme Yuki, une collégienne qui ne veut
plus aller a I'école et qui écoute ce genre de musique avec son casque.

Sapporo, le lieu de découverte de l'indice

C’est & Sapporo aussi que le narrateur découvre Kiki sur un écran sur lequel est projeté
un film. Kiki ne joue qu’un petit réle dans une scéne trés courte. Mais cette scéne lui
laisse un indice parce qu'un des rdles principaux du film est un ancien camarade du
lycée du narrateur, avec qui il va reprendre le contact.

Mais pourquoi le narrateur devait-il voir ce film a Sapporo, alors qu’il est distribué dans
tout le Japon ? Pourquoi n’a-t-il pas vu ce film a Tokyo ? C’est parce que c’était un film
de divertissement pour teenager, dont le scénario est complétement ordinaire, et si le
héros-narrateur était a Tokyo, il n’aurait jamais regardé ce genre de film. Le héros est
entré pour voir ce film simplement pour tuer le temps. Il avait envie d’uriner et la salle
de cinéma était chaude. Il n’y avait pas de grands choix dans les affiches et le réle du
professeur dont I'héroine est désespérément amoureuse était joué par son ancien
camarade de classe. 1l a fallu autant de hasards pour retrouver cette courte scéne avec
Kiki. 1l lui a fallu un voyage jusqu’a Hokkaido ! Car, dans un voyage, le temps s’écoule
différemment que dans la ville ot1 on habite et a cause de sa solitude (car il ne connait
presque personne dans la ville ol il est étranger), & cause de ces pauvres choix
d’activités culturelles, le narrateur va voir un film populaire. L3, aussi, nous pouvons
voir le regard critique du narrateur sur le capitalisme qui standardise la culture des
villes en province : les promoteurs poussent a construire des bitiments gigantesques
mais le contenu de ces batiments reste souvent pauvre et sans imagination.

Quoi qu’il en soit, par cette information, le héros décide de retourner a Tokyo pour
poursuivre la quéte de Kiki en contactant son ancien camarade.

La ville symbolise leur coeur

Par des circonstances fortuites, le héros doit accompagner Yuki a Tokyo et par la suite,
s’occuper d’elle. En effet les parents de Yuki sont divorcés, son pére est trés absent et sa
meére trop absorbée par son art de photographe. De plus, elle a un pouvoir extra-
ordinaire, un sixiéme sens, et elle est isolée des camarades de sa classe, qui ont peur
d’elle. La plupart des personnes ordinaires n’acceptent pas facilement quelque chose
d'extra-ordinaire, car les choses « bizarres et étranges » font peur en général. En effet,
Yuki est une fille comme Kiki, telle qu’elle était décrite dans La Course au mouton
sauvage. Méme si leur capacité est différente (Kiki entend des voix, Yuki voit des
choses), elles sont identiques dans le sens ou elles ont un pouvoir particulier. Et cette
capacité mystérieuse est encombrante dans une société rationnelle. Yuki se sent trés
seule et, elle aussi, cherche une issue, comme le héros et il ne peut pas la délaisser. Avec
vingt ans d’écart, Yuki et le héros, sont tous les deux a un carrefour de leur vie®,

En attendant le décollage du vol vers Tokyo, qui est retardé a cause d’'une tempéte de
neige, le héros et la jeune fille, Yuki, se proménent en voiture dans la ville de Sapporo.
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Ce « drive » dans Sapporo enneigé représente de ce fait I’état d’esprit du héros et de la
jeune fille (froid, glacé) ainsi que leur situation (nulle part ou aller).

Tokyo, prison de la vie

Ayant atterri a Tokyo, le héros accompagne Yuki a 'appartement de sa mére a Akasaka,
au cceur de Tokyo. Le quartier indique 'appartenance de son milieu social aisé, mais la
mére n’est pas dans cet appartement, bien que la famille ne se compose que d’elle et de
sa mére. Le héros doit laisser cette enfant de 13 ans dans un appartement de luxe seule,
ce qui signifie 'anormalité de cette famille. De ce fait, apres le retour a Tokyo, le
narrateur s’oblige a continuer a s’occuper de Yuki, quasi abandonnée par ses parents.
L'intrigue 4 Tokyo se poursuit autour de trois personnages, le narrateur, Yuki et
Gotanda-kun, ancien camarade du narrateur devenu un acteur célébre. Citant des noms
de quartiers de Tokyo, I'écrivain décrit des styles de vie différents des personnages par
leur milieu socio-économico-culturel. La résidence de Yuki et de Gotanda-kun se
situent dans les quartiers chics qui apparaissaient souvent dans les magazines féminins
de I’époque. Ces toponymes accompagnés par des objets de luxe (voitures, vétements,
accessoires, etc.) évoquent leur richesse matérielle et suscitent une sorte d’envie
«dream-réve » chez des personnes ordinaires a cause de nombreux articles
publicitaires dans des magazines de I’époque. Toutefois, I'écrivain décrit leur vie par le
regard intérieur de I'acteur et de I'enfant malheureuse, comme s’ils étaient prisonniers
de ces lieux de luxe dans lesquels on impose une image illusoire de la réussite sociale et
du bonheur, qui ne correspondent pas a la réalité.

Par exemple, contrairement a I'apparence de sa vie de luxe (Gotanda kun conduit une
jolie voiture et habite dans un appartement de luxe, etc.), I'acteur est en réalité
complétement ruiné a cause de la ruse de sa belle-famille. Il est endetté aupres de son
agence de production et il travaille pour rembourser cette dette, dont il ne connait
méme pas la somme totale. De plus, 'acteur est toujours amoureux de son ex-femme, et
couche avec elle en cachette.

Je I'aime toujours, c’est tout. De temps en temps je me dis que ce serait chouette si

je pouvais arréter d’étre acteur, et qu’elle s’arréte aussi, et qu’on méne tous les

deux une petite vie tranquille. Pas besoin de Maserati, ni de quoi que ce soit. Un

travail ordinaire, une petite maison ordinaire, ¢a suffirait. J’aimerais avoir des

enfants aussi. En rentrant du travail, je m’arréterais chez des copains pour boire un

verre et je me plaindrais un peu. Et puis je rentrerais a la maison et elle serait la.

J'achéterais une Civic ou une Subaru a crédit avec remboursements mensuels. Voila

le genre de vie que je voudrais. (HMDDD : 245)
Cependant son ex-femme ne peut pas partager son réve. Elle travaille depuis toute
petite dans le monde des artistes (geindkai) et « toute la famille attend quelque chose
d’elle » (Ibidem). « Elle ne comprend absolument pas le monde réel. Elle vit dans sa
bulle. Mais elle a un cceur magnifique. Elle a quelque chose de merveilleusement pur en
elle. Je le sais. Mais ¢a ne marche pas. Rien a faire » (HMDDD : 246).

Contrairement a son apparence publiée dans des médias, Gotanda, lui aussi, est coincé
dans le monde des artistes* et comme le héros, il cherche une issue. Dans leurs
dialogues ils échangent d’abondantes critiques sur leurs vies superficielles.
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La prostitution et le meurtre dans la ville

Dans ce systéme capitaliste hautement raffiné, des entreprises peuvent faire passer
beaucoup de choses comme des « frais ». Les « frais » (keihi) est un mot magique. Méme
la prostitution est embellie, et peut étre passée légalement comme des « frais », si elle
est organisée par une entreprise.

En profitant de ce systéme des frais, 'acteur fait venir deux prostituées dans son
appartement, dont I'une connaissait Kiki. Mais elle non plus ne sait pas ou est Kiki
actuellement. Elles travaillaient ensemble, elles se connaissaient, mais en réalité, elles
ne se connaissaient pas réellement. Cette relation représente la maniére dont les gens
des grandes villes se rencontrent : ils échangent des informations ou des objets ou
méme font ’amour, mais ils ne connaissent rien les uns sur les autres, ils ne nouent pas
de lien.

Non seulement ils ne nouent pas de lien mais dans les grandes villes, il existe également
des crimes profitant de cet anonymat. C’est le cas de I’assassinat de May, la prostituée
que le héros a rencontrée. On I'a trouvée tuée dans un hotel toute nue, sans aucun objet
qui prouve son identité, sauf la carte de visite du narrateur au fond de son portefeuille.
Du coup, le héros est poursuivi par les policiers en tant que suspect. La mort de cette
prostituée montre une réalité de la grande ville, et le danger potentiel de la ville. Le
meurtre peut étre commis facilement par anonymat, ce qui contraste avec la réverie
luxuriante des images dans les publicités des magazines. May, en tant que personne, est
une gentille fille, ordinaire, sans ambitions et qui n’a pas besoin de se prostituer pour
gagner sa vie. Simplement, elle est un peu réveuse, et elle croit trop aux contes de fées,
« otogibanashi ». A 1'époque, dans les magazines féminins, il y avait de nombreuses
histoires comme Cendrillon. Le roman critique implicitement la réalité de la fin de
certaines filles malheureuses.

Honoluluy, la ville de l'illusion

La quéte de Kiki prend un tournant important par Honolulu, la capitale de Hawai. Un
jour, a la demande de la jeune fille Yuki, le narrateur décide de I'accompagner a
Honolulu ot sa mére s’est installée pour son travail avec son petit copain. Hawai est un
état appartenant aux Etats-Unis, constitué de centaines d’iles dans I’Océan Pacifique.
C’est I'une des destinations touristiques les plus populaires des Japonais dans les années
1980. Tous les médias de masse, comme les magazines, les publicités, et les programmes
télévisés, projetaient des images typiques des iles de réve, tels que la mer, le soleil, le
cocotier, la créme solaire, la musique joyeuse, le Pifia Colada, etc., pour faire réver le
public. Cette beauté des images correspond a celle de la vie des beaux quartiers de
Tokyo et a celle d’'un conte de fée, qui, en bref, sont créées artificiellement pour la
consommation. Le héros compare ces iles a Disneyland en riant : « Je ne vois pas ou est
la différence entre Hawai et Disneyland!» (HMDDD : 366). Hawai apparait dans ce
roman donc comme un des lieux de réve fictifs, comme Disneyland « enfantins et
commerciaux » (Ibidem) et « mous » (Ibidem). Comme 1'écrivain a montré I’expansion
excessive du capitalisme par le rachat forcé de terrains a Hokkaido au travers de la
transformation de I’h6tel du Dauphin, ce Hawai symbolise I'expansion touristique du
Japon des années 1980.
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Toutefois, bien que la terre soit exploitée, ce qui est beau est beau et ce qui est
magnifique est magnifique. Le systéme ne parvient pas encore a détruire la qualité
merveilleuse de la nature de Hawai. Au début de leur voyage a Honolulu, le héros et
Yuki passent «I’heure de la pause» (HMDDD: 384) a la plage. Et ce bonheur
d’apparence contraste avec la situation familiale de Yuki qui est critique. Le narrateur
se plaint que personne ne veut la prendre sous sa responsabilité. Bien qu’elle n’ait que
13 ans, et qu’elle ait besoin encore de sa meére, sa véritable meére veut étre simplement
une amie avec sa fille. Nous pouvons voir ici une esquisse de la tendance familiale des
années 1980 : divorce, recomposition de la famille, détachement de I'autorité parentale,
etc. Toutefois, ce catalogue des problémes de sa famille est une conséquence de la
tendance désirée, suscitée par les articles des magazines féminins de 1'époque : une
femme qui travaille, une femme-artiste (c’était une époque ou tout le monde voulait
étre artiste), la complicité de la mére et de la fille, etc. Méme le divorce était aussi une
forme de recherche d'une nouvelle forme de famille, au nom de la liberté des femmes.

D’une certaine maniére Honolulu représente une belle illusion de vie comme
Disneyland. Derriére ce magnifique décor en carton, se révélent les égoismes
monstrueux des adultes : c’est le réseau de prostitution a Honolulu, comme exactement
le méme systéme, et probablement par la méme agence que le pére de Yuki offre une
call-girl au héros. Honolulu est une ville étrangére mais le systéme capitaliste raffiné
dépasse les frontiéres librement et peut envahir le paradis terrestre par sa logique de la
recherche du plaisir comme dans les grandes villes.

C’est le downtown de Honolulu (au centre-ville d’'Honolulu), ot se concentre les désirs
humains, tels « des cinémas pornos, des sex-shops, des magasins de vétements
vietnamiens, des restaurants chinois, des boutiques de disques ou de livres d’occasion »
(HMDDD : 443). C’est dans ce downtown de Honolulu que le héros voit une silhouette de
Kiki dans la foule lorsqu’il conduit sa voiture. Il descend de la voiture et la poursuit a
pied en laissant Yuki dans la voiture. Il 'appelle, elle s’en apercoit mais elle ne s’arréte
pas. De maniére énigmatique, Kiki 'améne au 8¢ étage du vieil immeuble de bureaux,
qui parait étrangement désert. Le héros glisse, comme a Sapporo, dans une zone
mystérieuse. Kiki disparait et en la cherchant il entre dans une piéce « immense et
vide » (HMDDD: 450) ou il trouve six squelettes humains (HMDDD: 451-452).
Contrairement a la piéce de Sapporo ot il a discuté avec ’'homme-mouton, cette fois, il
n’a aucune explication et simplement cette vision étrange de squelettes.

Ne pouvant pas retrouver Kiki, le héros revient chercher Yuki laissée dans sa voiture, et
puis, décide de retourner au Japon, en gardant cette énigme qu’a confiée Honolulu et
qui est, comme Sapporo, le lieu mystérieux de la révélation.

Comme Sapporo, I'auteur utilise la ville pour évoquer des phénomenes de la société des
années 1980, mais la ville fonctionne aussi comme un lieu de rencontre privilégié.

Conclusion

Apres son retour a Tokyo, le héros apprend la mort de Dick Nose, le poéte manchot sans
talent, I'ancien combattant de la guerre du Viétnam, un homme qui a abandonné sa
femme et sa fille par passion pour la mére de Yuki qui elle, n’aime qu’elle-méme. C’est
le deuxieme mort sans explication. Vers la fin du roman, le héros retrouve I’assassin de
Kiki, mais contrairement & un roman policier, on ne sait toujours pas pourquoi ni
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comment cela a été fait, ni ou est le corps de Kiki, etc. Toute la fin du roman est en fait
trés ambigué et le texte interroge chaque lecteur en fonction de son interprétation
personnelle : qui a véritablement tué Kiki ? Gotanda kun ? Qui a tué May ? Pourquoi
Jane a disparu ? Et la mort de Dick Nose, c’était quoi ? Et le sixiéme squelette ?

Chaque lecteur peut répondre a ces questions selon sa lecture mais nous pouvons dire

que ce sont des personnages qui, comme le héros, se sentent coincés dans leur vie.

Le héros se déplace physiquement avec sa voiture bien aimée partout dans Tokyo et ses
alentours, comme s’il cherchait une issue. Ce va-et-vient ressemble aux pas d’'une danse
et fait échos a ce passage avec ’lhomme-mouton :

Danser, répondit ’homme-mouton. Continue a danser tant que tu entendras la

musique. Tu comprends ce que je te dis ? Danse ! Continue a danser. Ne te demande

pas pourquoi. Il ne faut pas penser a la signification des choses. Il n’y en a aucune

au départ. Si on commence a y réfléchir, les jambes s’arrétent. Et si tes jambes

s’arrétent de danser, moi je ne pourrai plus rien faire pour toi. Tous tes liens

disparaitront. Pour toujours. Et tu ne pourras plus vivre que dans ce monde-ci, de

ce cOté. Tu seras aspiré par le monde d’ici. C’est pour ¢a qu'il ne faut pas t’arréter.

(HMDDD : 147)
Cette danse interminable nous évoque une image de danse macabre, et dans ce sens, les
personnages de ce roman dansent a leur maniére, du mieux possible, pour continuer a
vivre ou a survivre dans cette société de consommation hautement raffinée du systéme
capitaliste des années 1980. A cette époque, ol domine Iillusion que tout peut s’acheter
et se vendre, il est difficile pour le héros de réaliser son souhait : créer un lien humain
profond, « aimer quelqu’'un profondément ». Et ce désir est partagé par tous les
personnages principaux dont certains ont échoué, et peut-étre que certains ont arrété
leurs pas de danse.

Le héros continue a danser, d’'une certaine maniére, grice a la recherche de Kiki et cela
I'ameéne a retrouver ce cceur qui va le relier a quelqu’un, autrement dit lui faire « aimer
quelqu’un ». Ce n’est pas seulement un simple amour d’homme et de femme mais c’est
peut-étre « s’engager pour faire quelque chose pour I'autre ». L'attitude et le sentiment
de responsabilité que le héros-narrateur éprouve vis-a-vis de Yuki en est un exemple. A
la fin de ce roman, Yuki décide de reprendre ses études avec un tuteur, alors que Kiki
avait caché ces oreilles « extra-ordinaire » a 'Age de 12 ans. Nous pouvons donc voir ici
une évolution, par rapport a la vie qu’a mené Kiki, assassinée.

Aussi, de son c6té, le héros décide de retourner a Sapporo pour demander a vivre avec
Mademoiselle Yumiyoshi. Cette décision indique un pas du héros vers une nouvelle
trajectoire de sa vie, de I'aliénation vers le lien.

En décrivant les personnages qui continuent a faire les pas de danse dans la société de
consommation des années 1980 au Japon, dans Danse, danse, danse, Murakami Haruki
nous interroge sur les valeurs humaines authentiques, notamment ’amour. Dans ces
années-1a au Japon émanait une atmosphére particuliére d’'un « doute d’amour ».
« L’Amour » tel qu’on le connaissait n’était plus a la mode. L’amour était remplacé par
la liberté de faire I'amour. Le free-sex s’associant au capitalisme libéral promouvait le
marché du sexe. L'impossibilité d’aimer quelqu’'un comme c’est le cas pour le héros,
était probablement un ressenti partagé a I'époque. Et nous avons vu combien le
déplacement vers les deux villes de Sapporo et de Honolulu était indispensable pour
que le héros acquiére un regard qui sorte de l'ordinaire. Bien que la forme soit
différente, comme le michiyuki dont nous avons parlé au début, en allant a Sapporo ou a

Impressions d’Extréme-Orient, 15 | 2023

1



Les villes dans Danse, danse, danse de Murakami Haruki 12

Honolulu, le héros a pu rencontrer un phénoméne mystérieux qui le fait réfléchir sur sa
vie et sur le monde qui 'entoure ; ce qui fait écho aux rencontres spirituelles dans le
théatre nd. En effet, les deux villes sont des entrées dans des mondes paralléles qui sont
des lieux d’épreuves que le héros doit surmonter, des lieux choisis adéquatement afin
d’évoquer le théeme du roman.
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3. Murakami Haruki est un des écrivains japonais les plus populaires et la plupart de ses romans
sont traduits en France. Danse, Danse, Danse est traduit par Corinne Atlan et publié en France en
1995.

4. MURAKAMI, Haruki, Danse, danse, danse, traduit du japonais par Corinne Atlan, Paris, Edition
du Seuil, 1995, Belfond, 2019, 'ouvrage consulté dans la collection 10/18 mars 2021, p. 25. Dés
lors, nous allons mettre la page de citation entre parenthéses aprés la citation : (HMDDD : 25).

5. MURAKAMI, Haruki, Dansu. dansu. dansu % > A + % > A + B > X (Danse, danse, danse), Tokyo,
Kddansha, 1988, ouvrage consulté : Kddansha bunko (Livre de poche), 1991, p. 30.

6. Le nom officiel de I’hdtel est « Dolphin hdtel » (HMDDD : 10) mais tous les deux 'appelaient
« I’hétel du Dauphin » (Iruka hoteru), nom qui leur semblait assorti a 'apparence de ce vieil hotel
poussiéreux, ou s’entassaient de vieux objets comme dans un musée de mauvais gofit. « Iruka »
signifie le dauphin, mais lorsque ce terme est écrit en hiragana, « iruka » peut signifier « es-tu
1a? » ou « existe-il/elle ? ». Ce double sens nous semble intéressant parce que les deux romans de
Murakami portent sur un théme de la quéte d’'une personne disparue, autrement dit, sur une
existence de I'étre.

7. Kiki est appelée tout simplement « la fille aux jolies oreilles » dans La Course au mouton sauvage.
Dans Danse, Danse, Danse, le narrateur I'appelle Kiki qui est son nom de professionnelle.

8. « Kiki, la call-girl de luxe aux oreilles merveilleuses avec qui j'avais séjourné autrefois a ’'Hotel
du Dauphin, Kiki qui avait disparu de ma vie sans rien dire » (HMDDD : 133).

9. « ...Autour de moi, tout le monde semblait continuer a s’activer comme d’ordinaire dans une
grande ville » (HMDDD49).

10. « En arrivant a la gare de Sapporo, je décidai de me rendre a I'’hdtel a pied, en fldnant. C’était
un tiéde aprés-midi sans un brin de vent, et je n’avais qu’un sac a bandouliére pour bagage. De la
neige sale était amoncelée partout dans les rues. Lair était froid et sec, les passants avancaient a
pas précautionneux en regardant leurs pieds » (Ibidem).

11. Dans les rues de Sapporo, le héros ressentait « une violente solitude », « une solitude de
naufragé seul sur une ile du bout du monde » (HMDDD : 50).

12. Dans La Course au mouton Sauvage, Hitsujiotoko/I’homme-mouton est un enfant issu du village
de JOnitaki-mura a Hokkaido. Il a échappé a la guerre Russo-japonaise, et par la suite, toutes les
guerres qui suivent de '’époque moderne-contemporaine du Japon.

13. A la fin de P'histoire il dit que leurs Ages sont aussi difficiles.

14. Le passage suivant nous indique le mode de vie complétement fou et coincé de Gotanda : « Jai
fait un emprunt a mon agence. Des sommes assez importantes, entre mon mariage, mon divorce,
tout ca. Je crois que je t'ai déja raconté que je n’ai plus un sou, non ? Pour l'instant, je travaille
comme un dingue pour rembourser mes dettes. Je suis obligé de tourner des pubs qui ne me
disent absolument rien. Drole d’histoire, tu sais. Je peux faire passer un maximum dans les frais,
mais je n’arrive pas a rembourser ce que je dois. Le monde devient de plus en plus compliqué. Je
ne sais méme pas si je suis pauvre ou si je suis riche. J’ai de tout en abondance, je n’ai envie de
rien de plus. Je peux utiliser tout I'argent que je veux, mais pas pour ce que je voudrais. Je peux
acheter toutes les jolies filles que je veux, mais je ne peux pas coucher avec celle que j’aime. Drdle
de vie, hein ? » (HMDDD : 373).
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RESUMES

Dans son roman, Danse, danse, danse publié en 1988, Murakami Haruki dessine la vie des citadins
dans une société de consommation, gouvernée par un systéme capitaliste hautement raffiné,
dans les années 1980 au Japon. Le narrateur vit & Tokyo, et effectue deux voyages : 'un a Sapporo
a Hokkaido (nord), 'autre 4 Honolulu & Hawaii (sud). Ces deux villes, trés contrastées des points
de vue géographique et historique, sont des lieux touristiques trés prisés par les Japonais a cette
époque. Mais le regard critique du narrateur réveéle un état ou un processus de transformation de
ces villes, causé par le systéme capitaliste. Et, c’est la ou le narrateur rencontre un phénomene
mystérieux, et trouve des indices pour la résolution du mystére de la disparition de son ex-petite-
amie, Kiki. La quéte sur sa disparition est aussi, pour le héros, le deuil du passé et la recherche
d’'une nouvelle vie. En analysant les passages de ce déplacement, nous montrons combien ces
villes sont indissociables du théme du roman.

The cities in Dance, Dance, Dance of Murakami Haruki - The privileged meeting places. In his
novel, Dance Dance Dance published in 1988, Murakami Haruki describes the way of life of the city-
dweller in a very sophisticated capitalist society in the 1980’s in Japan. The narrator lives in
Tokyo, and makes two trips: one is to Sapporo in Hokkaidd (North), the other to Honolulu in
Hawaii (South). The two cities, contrasted by their geographical and historical viewpoints, were
popular tourist destinations for the Japanese, during that period. But the critical view of the
narrator reveals the transformational state or process of these two cities, caused by the capitalist
system. And, it is there where the narrator meets a mysterious phenomenon and finds the
reasons for the mysterious disappearance of his ex-girlfriend, Kiki. The search for her is, for the
hero, the turning-point of his past and the starting-point for his new life. By analyzing the
passage of these travels, we demonstrate how these cities are indissociable from the theme of
this novel.
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Mots-clés : Murakami Haruki, littérature japonaise contemporaine, Danse, danse, La Course au
mouton sauvage, ville, capitalisme, les années 1980, société de consommation, michiyuki
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