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Les villes dans Danse, danse, danse de
Murakami Haruki
Les lieux de rencontres privilégiées

Makiko Tsuchiya-Matalon

1 Dans  la  littérature  japonaise  médiévale,  les  toponymes  possédaient  en  général  une

prérogative qui ont un lien avec les personnages ou les événements dans l’intrigue.

Certains  passages  appelés  michiyuki 道行 sont  des  parties  représentatives  dans

lesquelles les toponymes évoquent des images collectives importantes pour le thème de

l’histoire. En ce qui concerne le michiyuki,  nous avons trouvé un avis intéressant de

Konishi Jin’ichi1, spécialiste de la littérature ancienne, rapporté par l’auteur du résumé

d’une discussion après l’exposé de Jacqueline Pigeot. Dans ce résumé, Konishi dit : 

Dans le théâtre nô, le michiyuki est extrêmement important dans la mesure où le
spectateur est amené, avec le waki qui peut être compris comme une représentation
du spectateur, dans un monde temporairement différent du monde quotidien où
nous habitons, et où il rencontre le maejite. Ce mode d’expression est probablement
influencé par celui du passage de michiyuki dans les anciens chants comme entre
autres le sôka et l’imayô, et il est important de noter qu’il y a des toponymes, par
lesquels on rencontre quelque chose comme un esprit du lieu et grâce au passage de
cet  endroit,  on  est  amené  vers  un  autre  monde.  Aussi,  dans,  par  exemple,  des
passages de michiyuki dans Taiheiki, on est amené du monde des vivants au monde
de la mort.2

2 À l’époque contemporaine, le michiyuki n’a pas le même sens et il n’existe d’ailleurs pas

de michiyuki-bun proprement dit. Pourtant, même dans la littérature contemporaine,

les  toponymes  restent  importants,  et  il  me  semble  que  dans  certains  romans  de

Murakami Haruki 村上春樹 (1949-)3, nous trouvons des réminiscences de michiyuki du

nô  au  travers  de  voyages  émaillés  de  rencontres  mystérieuses.  Les  romans  de

Murakami  possèdent  en  général  de  nombreux  toponymes  où  les  personnages  se

déplacent de manière significative. En particulier, dans Dansu. dansu. dansu ダンス・ダ

ンス・ダンス (Danse, danse, danse) nous remarquons que le déplacement du héros ainsi

que ces destinations sont extrêmement liés à la psychologie du héros, et jouent un rôle

primordial.  Nous  essayerons  de  montrer  comment  Murakami  s’appuie  sur  les

symboliques de ces  villes  pour faire  ressentir  sa  critique de la  société  japonaise de
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l’époque.  Par  ailleurs,  nous  voudrions  nous  pencher  également  sur  la  question  des

rencontres privilégiées avec le monde d’ailleurs provoquées par des toponymes, ici les

deux villes, Sapporo et Honolulu.

 

Danse, danse, danse

3 Danse, danse, danse est le sixième roman de Murakami, après Norway no mori ノルウェイ

の森 (La Ballade de l’impossible), publié en 1988. Ce roman est considéré comme une suite

de Hitsuji o meguru bôken 羊をめぐる冒険 (La Course au mouton sauvage), publié en 1982.

Le personnage principal « je » (boku), 34 ans, est le narrateur du roman et vit à Tokyo,

seul dans un appartement modeste d’où on entend le bruit des autoroutes. Sa femme l’a

quitté il  y a quelques années. Il  travaille en tant que journaliste freelance pour des

magazines,  principalement  féminins,  et  écrit  des  articles  d’un  genre  particulier :

l’interview d’artistes,  la  présentation de  restaurants  recommandés,  etc.  Il  dit  de  ce

travail : « C’est comme le ramassage des ordures ou le déneigement : il faut bien que

quelqu’un  s’en  charge. »4 Il  l’appelle  d’ailleurs  ce  travail  d’écriture :  « déneigement

culturel » (bunkateki-yukikaki 文化的雪かき)5 (HMDDD : 26). La façon dont il parle de

son  métier,  avec  un  humour  cynique,  exprime  son  insatisfaction.  C’est  un  homme

aimable qui n’est pas laid non plus. Il gagne sa vie convenablement, et il a des relations

avec des femmes mais qui ne durent pas. Il nous dit que sa dernière liaison féminine

vient de le quitter, en lui disant : « Retourne donc sur la Lune » (HMDDD : 20). Tous les

indices montrent qu’il est dans une situation précaire et mène une vie passive, sans

perspective :  une vie qui n’est pas, disons, « constructive » dans le sens où, dans les

années 1980 au Japon, on attendait d’un homme trentenaire qu’il soit marié et qu’il

fonde une famille en travaillant assidument pour la société. Ce n’était qu’un cliché créé

par les magazines mais en réalité, il pesait sur les jeunes comme une sorte de norme

imposée par la société. En résumé, il est à un carrefour où il peut encore donner une

nouvelle direction à sa vie pour les prochaines années.

4 Murakami situe autour de ce héros un grand nombre de personnages peu ordinaires

tels que, un acteur très à la mode, quelques call-girls jolies et gentilles, une photographe

talentueuse et complètement égocentrique, un romancier de renom mais sans talent, et

leur fille  de 13 ans qui  a  une perception surnaturelle,  etc.  C’est  à  partir  d’eux que

Murakami dépeint la vie des citadins dans une société de consommation, gouvernée par

un système capitaliste hautement raffiné, dans les années 1980 au Japon.

5 Dans sa quête de soi, le narrateur effectue deux voyages : l’un à Sapporo à Hokkaïdo (au

nord du Japon) et l’autre à Honolulu à Hawaii (au sud). Ces deux villes, très contrastées

du point de vue géographique et historique, donnent une ouverture à cette histoire de

citadins qui sont plus ou moins des acteurs et des profiteurs de ce système capitaliste.

 

Le rêve de l’hôtel du Dauphin à Sapporo 

6 L’histoire commence par un rêve du personnage principal. Le rêve curieux de l’hôtel du

Dauphin, Iruka hôtel6. Dans son rêve, le héros « je » fait partie de l’hôtel lui-même. 

Dans  mon  rêve  je  fais  partie  de  l’hôtel.  Le  bâtiment,  déformé,  s’allonge
interminablement, en une sorte de prolongation de mon être. On dirait un immense
pont surmonté d’un toit.  Et ce pont qui m’englobe s’étend de la préhistoire aux
confins de l’univers. Il y a aussi quelqu’un qui pleure dans mon rêve. Quelque part,
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quelqu’un verse des larmes pour moi. Je perçois nettement les battements de cœur
et la douce chaleur de cet hôtel dont je ne suis qu’une infime partie. (HMDDD : 7)

7 Cette étrange intimité est liée au souvenir du narrateur qui y a séjourné. L’hôtel du

dauphin existe réellement « dans un quartier pas très reluisant de la ville de Sapporo »

(HMDDD : 8). Le héros a séjourné dans cet hôtel pendant un voyage effectué dans le

roman La Course au mouton sauvage, avec Kiki, ancienne petite amie du narrateur. C’est

elle qui l’a conduit dans cet étrange hôtel, et grâce à ce séjour, il a trouvé un indice

pour retrouver un ami disparu. Mais Kiki a disparu brusquement et mystérieusement

au  cours  du  voyage  précédent  à  Hokkaïdo,  mais  dans  La  Course  au  mouton  sauvage,

l’écrivain  n’a  donné  aucune  explication  sur  cette  disparition  ni  de  suite  à  ce

personnage. Et dans Danse, danse, danse, le héros pense qu’à travers ce rêve de l’hôtel du

Dauphin, Kiki7 l'appelle. C’était une fille mystérieuse, et le narrateur ne connaît rien

d’elle à part son surnom et le fait qu’elle était une high-class call-girl,  une prostituée

« haut de gamme ». Comme la plupart des filles qu’il rencontre, le héros ne s’est pas

engagé  mais  il  a  été  attiré  irrésistiblement  par  elle  parce  qu’elle  avait  des  oreilles

« merveilleuses »8. Elle avait un pouvoir « extra » ordinaire au sens propre, un sixième

sens, et comme nous l’avons dit plus haut, ce choix de l’hôtel lui a permis d’atteindre

l’objectif de retrouver son ami.

8 Le héros du roman sent la nécessité de retourner à Sapporo où se situe cet hôtel. Nous

sommes en mars 1983.

 

Sapporo, le lieu de mémoire

9 Sapporo est  une grande ville,  capitale de Hokkaïdo,  l’île  située à l’extrême nord du

Japon. Hokkaïdo est une région loin de Tokyo non pas seulement géographiquement

mais aussi psychologiquement, car traditionnellement, Hokkaïdo est considérée comme

une région qui s’est soumise en dernier au système de gouvernance du pouvoir central.

Longtemps, même après la Seconde Guerre mondiale, co-existait la culture des Aïnous,

peuple  autochtone,  avec  la  culture  officielle.  Et  dans  La  Course  au  mouton  sauvage

l’histoire de la  vie  d’un jeune homme aïnou prend une place importante.  C’est  une

anecdote de l’intrigue principale étroitement liée au thème du roman, car ce jeune

Aïnou avait été le guide indispensable de la troupe de défricheurs venant de l’île de

Honshû, et c’est dans la maison de campagne construite sur cette terre isolée que le

héros/narrateur atteint le but de son voyage à Hokkaïdo.

10 Cependant pour arriver à cette terre, le héros a dû passer d’abord par Sapporo, où se

trouve l’hôtel  du Dauphin,  et  où réside celui  qu’on appelle le  Docteur des moutons

(Hitsuji-hakase) dont le fils est le gérant de l’hôtel. En effet, le héros doit rencontrer ce

docteur, qui avait été le fondateur d’une ferme d’élevage de moutons à l’époque de la

guerre sino-japonaise. Cette ferme avait été au départ créée pour le ravitaillement pour

cette guerre dont le héros est particulièrement critique, et dans cet hôtel, il y avait des

archives importantes sur ce passé. Dans La Course au mouton sauvage, Murakami critique

subtilement l’idée expansionniste capitaliste parallèlement à la guerre de 1930-1940. De

ce fait, l’hôtel du Dauphin est un lieu de mémoire, certes honteux, mais tout de même

un lieu qu’on ne doit  pas oublier  pour le  héros.  D’autant plus que son ami le  Rat/

Nezumi  s’est  sacrifié,  à  Hokkaïdo,  pour  que  l’histoire  ne  se  répète  pas,  bien  que

personne ne soit au courant de ce sacrifice en dehors de lui.  C’est pour cela que se

retrouver dans ce vieil hôtel était important pour le héros.
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11 Le héros décrit Sapporo d’un ton détaché. Il voit le quotidien de la ville printanière,

rues glissantes, avec la neige sale sur le bord des rues. Et il constate qu’à part ce climat

particulier, c’est une ville comme n’importe quelle autre grande ville9 : les habitants y

mènent une vie pressée. Ils passent d’une rue à l’autre sans apprécier ni le paysage, ni

la saison de ce lieu, et marchent à pas précautionneux, en regardant seulement leurs

pieds, pour ne pas tomber à cause de la neige10. La description de ce mouvement de la

masse représente discrètement l’attitude de la majorité des gens qui s’adaptent à la vie

contemporaine. Et Sapporo, ville lointaine de Tokyo, montre au narrateur la vie des

citadins,  y  compris  la  sienne.  Lorsqu’il  entre  dans  un  café,  et  voit  « un  spectacle

familier  qui  se  répétait  quotidiennement  dans  n’importe  quelle  ville  du  Japon »

(HMDDD : 49), le héros ressent tout à coup une violente solitude11 : « Et pourtant, peut-

être justement parce que ces scènes paraissent superficiellement les mêmes partout, je

me sentis accablé par un intense sentiment de solitude » (HMDDD : 49). Il nous semble

que ce passage indique un état privilégié d’un voyageur. C’est le déplacement qui lui

permet  la  distanciation  avec  sa  vie,  et  c’est  dans  ce  café  ordinaire  de  Sapporo,

justement parce que c’est un café ordinaire, que le narrateur se rend compte de son

aliénation  à  la  société :  « Je  n’avais  de  lien  avec  personne »  (HMDDD :  50).  Cette

reconnaissance de l’état de solitude l’amène à la question fondamentale :  « À quand

remontait  la  dernière  fois  que  j’avais  aimé  quelqu’un,  vraiment  sincèrement ? »

(HMDDD : 50). C’est d’ailleurs pour cela qu’il a fallu revenir en ce lieu où le narrateur a

passé une semaine avec cette fille, Kiki, dans La Course au mouton sauvage. Puisqu’il avait

laissé cette fille s’en aller, comme d’habitude, revenir à Sapporo, à l’hôtel du Dauphin

aurait pu consister à réparer ce passé.

12 Or,  après  4  ans  et  demi,  en  retournant  sur  les  lieux,  le  héros  découvre  son  hôtel

complètement transformé : 

Je le trouvais tout de suite, car il s’était métamorphosé en un énorme building de
vingt-cinq étages. Ces lignes modernes dans le plus pur style du Bauhaus, l’acier
inoxydable encadrant les immenses vitres brillant au soleil, la rangée de mâts sur le
porche, au sommet desquels flottaient des drapeaux de tous les pays, les préposés
en uniforme impeccable qui vous appelaient un taxi d’un geste, l’ascenseur de verre
qui vous menait  directement au restaurant panoramique du dernier étage… Qui
pouvait manquer de voir tout cela? Sur le pilier de marbre de l’entrée,  sous un
dauphin en relief, était gravé ce nom : Dolphin Hotel.
Je restai figé sur place une vingtaine de secondes. Bouche bée, je contemplai l’hôtel
de bas en haut. (HMDDD : 51)

13 Cette métamorphose de l’hôtel du Dauphin montre tout d'abord la transformation du

système économique dans le pays, même dans des villes très éloignées de la capitale. De

plus,  la  transformation indique la  présence d’un « big  business »  (HMDDD :  54),  d’un

« gros  conglomérats  rassemblant  diverses  branches  industrielles »  (Ibidem),  ce  qui

signifie le triomphe du capitalisme contre lequel lui et son ami ont lutté, dans leur

jeunesse, en 1969.

14 En  se  promenant  dans  le  quartier,  il  se  rend  compte  également  de  quelques

changements significatifs : « Comme dans la bouche d’un enfant qui perd ses dents de

lait  et  fait  sa  dentition  définitive,  les  rangées  de  maisons  du  quartier  arboraient

temporairement  un  étrange  alignement.  Les  banques  avaient  ouvert  de  nouvelles

succursales.  Tout  cela  était  peut-être  le  résultat  de  l’influence  du  nouvel  hôtel  du

Dauphin. [...] L’apparition soudaine d’un aussi grand hôtel dans un quartier jusque-là

parfaitement ordinaire – peut-être même légèrement laissé à l’abandon – ne peut qu’en
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transformer  profondément  l’équilibre.  La  population  change,  les  activités  se

développent. Le prix du terrain augmente » (HMDDD : 62-63).

15 En citant l'article d’un hebdomadaire, intitulé « Soupçon sur l’immobilier à Sapporo qui

montre que des manœuvres louches seraient à l’origine du nouveau développement de

la ville » (HMDDD : 99), le narrateur explique l’affaire complexe du développement du

quartier et l’augmentation de la valeur du terrain, ainsi que les fuites d’informations et

les  décisions  politiques,  etc.  Mais  le  narrateur  conclut  calmement :  « C’est  ça,  le

capitalisme de pointe. Celui qui investit les capitaux les plus gigantesques s’empare des

informations  les  plus  utiles,  et  obtient  un profit  de la  façon la  plus  efficace.  Je  ne

critique personne » (HMDDD : 100).

16 Tout en faisant semblant d’accepter ce système qui règne dans le pays, le narrateur est

en réalité  profondément triste.  Le problème principal,  pour lui,  ne porte ni  sur les

questions d’argents, ni sur la politique, ni sur la corruption, mais sur les valeurs. Il ne

peut pas adhérer aux valeurs actuelles et a le sentiment qu’il ne peut pas trouver sa

place dans la société. Tout en disant que c’est « le processus naturel du capitalisme de

pointe » (HMDDD : 103), il ne peut pas s’empêcher de penser au passé qui lui semblait

plus  « simple »  (Ibidem) :  « En 1969 [...]  lancer  des  pavés  sur  les  gendarmes mobiles

devenait une forme d’expression personnelle » (Ibidem). Maintenant, « Le filet s’étend

partout » et « on ne peut aller nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans

la figure en boomerang. C’est comme ça que ça se passe » (Ibidem). La transformation

indique,  ici,  l’évolution  des  valeurs  de  la  société  japonaise  dans  tous  les  coins  de

l’archipel. En effet la ville de Sapporo révèle au héros et au lecteur le système dans

lequel le héros et les personnages principaux de ce roman sont coincés. 

 

La rencontre mystérieuse

17 Cependant, comme un dernier cadeau de la ville vaincue par le capitalisme, celle-ci

réserve au héros les trois rencontres clés qui l’aideront à trouver des perspectives à sa

vie : une charmante réceptionniste à l’hôtel du Dauphin, Yumiyoshi ; Yuki, la très jolie

fille d’une célèbre photographe et d’un romancier, et Hitsuji-otoko, l’homme-mouton,

personnage apparu dans La Course au mouton sauvage. Grâce à ces trois personnes, le

héros continue la recherche de Kiki, et renoue à la fin du roman des liens avec le monde

qui l’entoure.

18 L’évènement le plus important à Sapporo pour le héros est un glissement « d’un autre

monde » dans l’hôtel du Dauphin où il rencontre l’homme-mouton. Nous devons parler

de cet « homme-mouton » qui est un être vivant hors du temps et qui n’est ni un être

humain, ni un esprit, ni un fantôme. Il vit « dans un monde qui échappe à la vue des

humains » (HMDDD : 144). C’est un ancien déserteur de la guerre, mais on ne précise

pas de quelle guerre12, ce qui en fait un éternel déserteur, celui qui fuit et qui se cache

sous la peau d’un mouton, comme dans le conte Peau d’âne. Il est contre la guerre, mais

il ne s’engage pas dans des actions contestataires. Il observe le monde en se cachant,

hors du temps. L’homme-mouton dit qu’il existe « pour » le héros. Mais il n’est pas un

simple personnage imaginaire du héros, car la réceptionniste Yumiyoshi a glissé une

fois dans le monde parallèle de l’homme-mouton, qui existe quelque part dans l’hôtel

du Dauphin. Il y a aussi Yuki, la fille de la photographe, âgée de 13 ans et qui a une

perception surnaturelle comme un médium, qui a vu l’image d’un homme sous la peau
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de mouton derrière le héros. L’homme-mouton existe donc réellement dans le roman

en tant que personnage mystérieux ou surnaturel. 

19 Comme nous l’avons indiqué au début de cet article, dans le théâtre nô, le déplacement

(voyage) d’un waki et le nom du lieu sont des éléments importants pour rencontrer une

sorte d’esprit de ce lieu. Ici, dans le sens où l’homme-mouton habite quelque part et

que l’entrée de ce quelque part est lié au lieu de mémoire, le héros devait, de ce fait,

venir  à  Sapporo.  Ce  qui  montre  l’importance  de  la  ville  dans  ce  roman.  Et  cette

rencontre est, comme le nô, une scène qui touche l’intérieur profond du cœur du héros-

narrateur.

20 Si la ville de Sapporo a révélé au héros son aliénation de tout, l’homme-mouton en

revanche indique qu’il y a quelque part dans le noir complet un lieu réservé à lui qui est

« relié à tout ».

C’est ici que tout commence, et que tout finit. C’est ton lieu. Et ce lieu est relié à
tout. C’est ton nœud central, ici.
À tout quoi ?
À tout ce que tu as perdu. À ce que tu n’as pas encore perdu. À tout ça. Tout est lié
ici, ici c’est le centre. (HMDDD : 142)

21 En se servant des termes du quotidien, l’homme-mouton parle de l’endroit par lequel la

personne est reliée à tout. Cela peut être interprété de diverses manières, telles qu’un

inconscient,  une mémoire collective,  un esprit ou un concept métaphysique, etc.,  le

lecteur peut attribuer à ce lieu le nom qu’il préfère, mais ce qui est important c’est que

le  narrateur  doit  se  rendre  compte  qu’il  y  a  toujours  un endroit  par  lequel  on est

connecté au monde et qu’il ne peut pas être séparé ou coupé complètement du monde

extérieur, même s’il ressentait très fortement son aliénation sociale. 

22 Comme  beaucoup  d’autres  romans  de  Murakami,  ce  roman  traite  du  thème  de

l’écoulement du temps et de la perte, la perte d’un ami, d’une amie, d’un chat, et de

tous ceux à qui on est attaché ainsi que de l’évolution du mode de vie, de la société, du

système,  des  valeurs,  etc.  Nous  sommes  nés  et  vivons  dans  une  société,  dans  une

époque,  dans  une  famille,  dans  une  communauté  et  même si  nous  n’avons  aucune

relation sociale, nous avons malgré tout des liens avec le monde, par les parents qui

nous ont donné naissance, par les objets qui nous entourent (nous sommes obligés de

manger les choses ou porter des vêtements que quelqu’un a fait et fabriqué). Nous ne

pouvons pas nous échapper de ces liens invisibles. Même si ces liens ne resteront pas

avec nous et nous les perdrons sans cesse au fil du temps. Et tout ce que nous avons

perdu et que nous allons perdre ne nous accompagne-t-il pas, et ne reste-il pas avec

nous quelque part, dans notre esprit ou dans nos veines, ou ailleurs en nous, comme

une archive de toutes les mémoires des vies qui nous entourent, du passé et du futur ?

La chambre où l’homme-mouton attendait le héros, n’était-elle pas ce genre d’espace de

mémoire  personnelle  et  collective  hors  du  temps ?  « Musubime/ton  nœud »  dit

l’homme-mouton.  C’est  un  terme  étrange,  qui  fait  écho  aux  nœuds  (du  lien)  du

shintoïsme,  parce  que  « le  nœud »  (musubi)  est  un  acte  primordial  dans  cette

philosophie. 

Mon rôle ici consiste à relier les choses, dit l’homme-mouton. Comme une station
de distribution électrique. Je relie différents lieux les uns aux autres. Ici c’est le
nœud central. Moi je relie tout ensemble pour que les choses ne se dispersent pas
dans tous les sens, tu vois. (HMDDD : 144-145)

23 Pour montrer clairement le thème de l’écoulement du temps, Murakami se sert très

justement aussi de l’évolution de la musique rock. Le héros cite sans cesse des titres de
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musique des années 1980 et  des années 1960,  surtout le  rock.  La musique rock des

années 1980 n’est plus aussi contestataire que dans les années 1960, mais tout de même

elle représente le cri désespéré des jeunes, comme Yuki, une collégienne qui ne veut

plus aller à l’école et qui écoute ce genre de musique avec son casque.

 

Sapporo, le lieu de découverte de l’indice

24 C’est à Sapporo aussi que le narrateur découvre Kiki sur un écran sur lequel est projeté

un film. Kiki ne joue qu’un petit rôle dans une scène très courte. Mais cette scène lui

laisse un indice parce qu’un des rôles principaux du film est un ancien camarade du

lycée du narrateur, avec qui il va reprendre le contact. 

25 Mais pourquoi le narrateur devait-il voir ce film à Sapporo, alors qu’il est distribué dans

tout le Japon ? Pourquoi n’a-t-il pas vu ce film à Tokyo ? C’est parce que c’était un film

de divertissement pour teenager, dont le scénario est complètement ordinaire, et si le

héros-narrateur était à Tokyo, il n’aurait jamais regardé ce genre de film. Le héros est

entré pour voir ce film simplement pour tuer le temps. Il avait envie d’uriner et la salle

de cinéma était chaude. Il n’y avait pas de grands choix dans les affiches et le rôle du

professeur  dont  l’héroïne  est  désespérément  amoureuse  était  joué  par  son  ancien

camarade de classe. Il a fallu autant de hasards pour retrouver cette courte scène avec

Kiki. Il lui a fallu un voyage jusqu’à Hokkaïdo ! Car, dans un voyage, le temps s’écoule

différemment que dans la ville où on habite et à cause de sa solitude (car il ne connaît

presque personne dans la ville où il est étranger), à cause de ces pauvres choix

d’activités culturelles, le narrateur va voir un film populaire. Là, aussi, nous pouvons

voir le regard critique du narrateur sur le capitalisme qui standardise la culture des

villes en province : les promoteurs poussent à construire des bâtiments gigantesques

mais le contenu de ces bâtiments reste souvent pauvre et sans imagination. 

26 Quoi qu’il en soit, par cette information, le héros décide de retourner à Tokyo pour

poursuivre la quête de Kiki en contactant son ancien camarade.

 

La ville symbolise leur cœur

27 Par des circonstances fortuites, le héros doit accompagner Yuki à Tokyo et par la suite,

s’occuper d’elle. En effet les parents de Yuki sont divorcés, son père est très absent et sa

mère  trop  absorbée  par  son  art  de  photographe.  De  plus,  elle  a  un  pouvoir  extra-

ordinaire, un sixième sens, et elle est isolée des camarades de sa classe, qui ont peur

d’elle. La plupart des personnes ordinaires n’acceptent pas facilement quelque chose

d'extra-ordinaire, car les choses « bizarres et étranges » font peur en général. En effet,

Yuki  est  une  fille  comme  Kiki,  telle  qu’elle  était  décrite  dans  La  Course  au  mouton

sauvage.  Même  si leur  capacité  est  différente  (Kiki  entend  des  voix,  Yuki  voit  des

choses), elles sont identiques dans le sens où elles ont un pouvoir particulier. Et cette

capacité mystérieuse est encombrante dans une société rationnelle. Yuki se sent très

seule et, elle aussi, cherche une issue, comme le héros et il ne peut pas la délaisser. Avec

vingt ans d’écart, Yuki et le héros, sont tous les deux à un carrefour de leur vie13.

28 En attendant le décollage du vol vers Tokyo, qui est retardé à cause d’une tempête de

neige, le héros et la jeune fille, Yuki, se promènent en voiture dans la ville de Sapporo.
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Ce « drive » dans Sapporo enneigé représente de ce fait l’état d’esprit du héros et de la

jeune fille (froid, glacé) ainsi que leur situation (nulle part où aller).

 

Tokyo, prison de la vie

29 Ayant atterri à Tokyo, le héros accompagne Yuki à l’appartement de sa mère à Akasaka,

au cœur de Tokyo. Le quartier indique l’appartenance de son milieu social aisé, mais la

mère n’est pas dans cet appartement, bien que la famille ne se compose que d’elle et de

sa mère. Le héros doit laisser cette enfant de 13 ans dans un appartement de luxe seule,

ce  qui  signifie  l’anormalité  de  cette  famille.  De  ce  fait,  après  le  retour  à  Tokyo,  le

narrateur s’oblige à continuer à s’occuper de Yuki, quasi abandonnée par ses parents.

L’intrigue  à  Tokyo  se  poursuit  autour  de  trois  personnages,  le  narrateur,  Yuki  et

Gotanda-kun, ancien camarade du narrateur devenu un acteur célèbre. Citant des noms

de quartiers de Tokyo, l’écrivain décrit des styles de vie différents des personnages par

leur  milieu  socio-économico-culturel.  La  résidence  de  Yuki  et  de  Gotanda-kun  se

situent dans les quartiers chics qui apparaissaient souvent dans les magazines féminins

de l’époque. Ces toponymes accompagnés par des objets de luxe (voitures, vêtements,

accessoires,  etc.)  évoquent  leur  richesse  matérielle  et  suscitent  une  sorte  d’envie

« dream-rêve »  chez  des  personnes  ordinaires  à  cause  de  nombreux  articles

publicitaires dans des magazines de l’époque. Toutefois, l’écrivain décrit leur vie par le

regard intérieur de l’acteur et de l’enfant malheureuse, comme s’ils étaient prisonniers

de ces lieux de luxe dans lesquels on impose une image illusoire de la réussite sociale et

du bonheur, qui ne correspondent pas à la réalité. 

30 Par exemple, contrairement à l’apparence de sa vie de luxe (Gotanda kun conduit une

jolie  voiture  et  habite  dans  un  appartement  de  luxe,  etc.),  l’acteur  est  en  réalité

complètement ruiné à cause de la ruse de sa belle-famille. Il est endetté auprès de son

agence de production et il  travaille pour rembourser cette dette, dont il  ne connaît

même pas la somme totale. De plus, l’acteur est toujours amoureux de son ex-femme, et

couche avec elle en cachette.

Je l’aime toujours, c’est tout. De temps en temps je me dis que ce serait chouette si
je pouvais arrêter d’être acteur, et qu’elle s’arrête aussi,  et qu’on mène tous les
deux une petite vie tranquille. Pas besoin de Maserati, ni de quoi que ce soit. Un
travail  ordinaire,  une  petite  maison  ordinaire,  ça  suffirait.  J’aimerais  avoir  des
enfants aussi. En rentrant du travail, je m’arrêterais chez des copains pour boire un
verre et je me plaindrais un peu. Et puis je rentrerais à la maison et elle serait là.
J’achèterais une Civic ou une Subaru à crédit avec remboursements mensuels. Voilà
le genre de vie que je voudrais. (HMDDD : 245)

31 Cependant son ex-femme ne peut pas partager son rêve.  Elle  travaille  depuis  toute

petite dans le monde des artistes (geinôkai) et « toute la famille attend quelque chose

d’elle » (Ibidem).  « Elle ne comprend absolument pas le  monde réel.  Elle  vit  dans sa

bulle. Mais elle a un cœur magnifique. Elle a quelque chose de merveilleusement pur en

elle. Je le sais. Mais ça ne marche pas. Rien à faire » (HMDDD : 246).

32 Contrairement à son apparence publiée dans des médias, Gotanda, lui aussi, est coincé

dans  le  monde  des  artistes14 et  comme  le  héros,  il  cherche  une  issue.  Dans  leurs

dialogues ils échangent d’abondantes critiques sur leurs vies superficielles.
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La prostitution et le meurtre dans la ville

33 Dans ce système capitaliste  hautement raffiné,  des entreprises peuvent faire  passer

beaucoup de choses comme des « frais ». Les « frais » (keihi) est un mot magique. Même

la prostitution est embellie, et peut être passée légalement comme des « frais », si elle

est organisée par une entreprise.

34 En  profitant  de  ce  système  des  frais,  l’acteur  fait  venir  deux  prostituées  dans  son

appartement,  dont l’une connaissait  Kiki.  Mais elle non plus ne sait  pas où est Kiki

actuellement. Elles travaillaient ensemble, elles se connaissaient, mais en réalité, elles

ne se connaissaient pas réellement. Cette relation représente la manière dont les gens

des  grandes  villes  se  rencontrent :  ils  échangent  des  informations ou des  objets  ou

même font l’amour, mais ils ne connaissent rien les uns sur les autres, ils ne nouent pas

de lien.

35 Non seulement ils ne nouent pas de lien mais dans les grandes villes, il existe également

des crimes profitant de cet anonymat. C’est le cas de l’assassinat de May, la prostituée

que le héros a rencontrée. On l’a trouvée tuée dans un hôtel toute nue, sans aucun objet

qui prouve son identité, sauf la carte de visite du narrateur au fond de son portefeuille.

Du coup, le héros est poursuivi par les policiers en tant que suspect. La mort de cette

prostituée montre une réalité de la grande ville, et le danger potentiel de la ville. Le

meurtre peut être commis facilement par anonymat, ce qui contraste avec la rêverie

luxuriante des images dans les publicités des magazines. May, en tant que personne, est

une gentille fille, ordinaire, sans ambitions et qui n’a pas besoin de se prostituer pour

gagner sa vie. Simplement, elle est un peu rêveuse, et elle croit trop aux contes de fées,

« otogibanashi ».  À  l’époque,  dans  les  magazines  féminins,  il  y  avait  de  nombreuses

histoires comme Cendrillon.  Le roman critique implicitement la  réalité  de la  fin de

certaines filles malheureuses. 

 

Honolulu, la ville de l’illusion

36 La quête de Kiki prend un tournant important par Honolulu, la capitale de Hawaï. Un

jour,  à  la  demande  de  la  jeune  fille  Yuki,  le  narrateur  décide  de  l’accompagner  à

Honolulu où sa mère s’est installée pour son travail avec son petit copain. Hawaï est un

état appartenant aux Etats-Unis, constitué de centaines d’îles dans l’Océan Pacifique.

C’est l’une des destinations touristiques les plus populaires des Japonais dans les années

1980. Tous les médias de masse, comme les magazines, les publicités, et les programmes

télévisés, projetaient des images typiques des îles de rêve, tels que la mer, le soleil, le

cocotier, la crème solaire, la musique joyeuse, le Piña Colada, etc., pour faire rêver le

public.  Cette beauté des images correspond à celle de la vie des beaux quartiers de

Tokyo et à celle d’un conte de fée, qui,  en bref,  sont créées artificiellement pour la

consommation. Le héros compare ces îles à Disneyland en riant : « Je ne vois pas où est

la  différence  entre  Hawaï  et  Disneyland ! »  (HMDDD :  366).  Hawaï  apparaît  dans  ce

roman  donc  comme  un  des  lieux  de  rêve  fictifs,  comme  Disneyland  « enfantins  et

commerciaux » (Ibidem) et « mous » (Ibidem).  Comme l’écrivain a montré l’expansion

excessive du capitalisme par le rachat forcé de terrains à Hokkaïdo au travers de la

transformation de l’hôtel du Dauphin, ce Hawaï symbolise l’expansion touristique du

Japon des années 1980.
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37 Toutefois,  bien  que  la  terre  soit  exploitée,  ce  qui  est  beau  est  beau  et  ce  qui  est

magnifique est  magnifique.  Le système ne parvient pas encore à détruire la qualité

merveilleuse de la nature de Hawaï. Au début de leur voyage à Honolulu, le héros et

Yuki  passent  « l’heure  de  la  pause »  (HMDDD :  384)  à  la  plage.  Et  ce  bonheur

d’apparence contraste avec la situation familiale de Yuki qui est critique. Le narrateur

se plaint que personne ne veut la prendre sous sa responsabilité. Bien qu’elle n’ait que

13 ans, et qu’elle ait besoin encore de sa mère, sa véritable mère veut être simplement

une amie avec sa fille. Nous pouvons voir ici une esquisse de la tendance familiale des

années 1980 : divorce, recomposition de la famille, détachement de l’autorité parentale,

etc.  Toutefois,  ce  catalogue des  problèmes de  sa  famille  est  une conséquence de  la

tendance désirée,  suscitée par les articles des magazines féminins de l’époque :  une

femme qui travaille, une femme-artiste (c’était une époque où tout le monde voulait

être artiste), la complicité de la mère et de la fille, etc. Même le divorce était aussi une

forme de recherche d'une nouvelle forme de famille, au nom de la liberté des femmes. 

38 D’une  certaine  manière  Honolulu  représente  une  belle  illusion  de  vie  comme

Disneyland.  Derrière  ce  magnifique  décor  en  carton,  se  révèlent  les  égoïsmes

monstrueux des adultes : c’est le réseau de prostitution à Honolulu, comme exactement

le même système, et probablement par la même agence que le père de Yuki offre une

call-girl au héros. Honolulu est une ville étrangère mais le système capitaliste raffiné

dépasse les frontières librement et peut envahir le paradis terrestre par sa logique de la

recherche du plaisir comme dans les grandes villes.

39 C’est le downtown de Honolulu (au centre-ville d’Honolulu), où se concentre les désirs

humains,  tels  « des  cinémas  pornos,  des  sex-shops,  des  magasins  de  vêtements

vietnamiens, des restaurants chinois, des boutiques de disques ou de livres d’occasion »

(HMDDD : 443). C’est dans ce downtown de Honolulu que le héros voit une silhouette de

Kiki dans la foule lorsqu’il conduit sa voiture. Il descend de la voiture et la poursuit à

pied en laissant Yuki dans la voiture. Il l’appelle, elle s’en aperçoit mais elle ne s’arrête

pas. De manière énigmatique, Kiki l’amène au 8e étage du vieil immeuble de bureaux,

qui  parait  étrangement  désert.  Le  héros  glisse,  comme  à  Sapporo,  dans  une  zone

mystérieuse.  Kiki disparait  et en la cherchant il  entre dans une pièce « immense et

vide »  (HMDDD :  450)  où  il  trouve  six  squelettes  humains  (HMDDD :  451-452).

Contrairement à la pièce de Sapporo où il a discuté avec l’homme-mouton, cette fois, il

n’a aucune explication et simplement cette vision étrange de squelettes.

40 Ne pouvant pas retrouver Kiki, le héros revient chercher Yuki laissée dans sa voiture, et

puis, décide de retourner au Japon, en gardant cette énigme qu’a confiée Honolulu et

qui est, comme Sapporo, le lieu mystérieux de la révélation.

41 Comme Sapporo, l’auteur utilise la ville pour évoquer des phénomènes de la société des

années 1980, mais la ville fonctionne aussi comme un lieu de rencontre privilégié.

 

Conclusion

42 Après son retour à Tokyo, le héros apprend la mort de Dick Nose, le poète manchot sans

talent, l’ancien combattant de la guerre du Viêtnam, un homme qui a abandonné sa

femme et sa fille par passion pour la mère de Yuki qui elle, n’aime qu’elle-même. C’est

le deuxième mort sans explication. Vers la fin du roman, le héros retrouve l’assassin de

Kiki,  mais  contrairement  à  un roman policier,  on  ne  sait  toujours  pas  pourquoi  ni
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comment cela a été fait, ni où est le corps de Kiki, etc. Toute la fin du roman est en fait

très ambiguë et le texte interroge chaque lecteur en fonction de son interprétation

personnelle : qui a véritablement tué Kiki ? Gotanda kun ? Qui a tué May ? Pourquoi

Jane a disparu ? Et la mort de Dick Nose, c’était quoi ? Et le sixième squelette ?

43 Chaque lecteur peut répondre à ces questions selon sa lecture mais nous pouvons dire

que ce sont des personnages qui, comme le héros, se sentent coincés dans leur vie. 

44 Le héros se déplace physiquement avec sa voiture bien aimée partout dans Tokyo et ses

alentours, comme s’il cherchait une issue. Ce va-et-vient ressemble aux pas d’une danse

et fait échos à ce passage avec l’homme-mouton :

Danser,  répondit  l’homme-mouton.  Continue  à  danser  tant  que  tu  entendras  la
musique. Tu comprends ce que je te dis ? Danse ! Continue à danser. Ne te demande
pas pourquoi. Il ne faut pas penser à la signification des choses. Il n’y en a aucune
au départ.  Si  on commence à y réfléchir,  les  jambes s’arrêtent.  Et  si  tes jambes
s’arrêtent  de  danser,  moi  je  ne  pourrai  plus  rien  faire  pour  toi.  Tous  tes  liens
disparaîtront. Pour toujours. Et tu ne pourras plus vivre que dans ce monde-ci, de
ce côté. Tu seras aspiré par le monde d’ici. C’est pour ça qu’il ne faut pas t’arrêter.
(HMDDD : 147)

45 Cette danse interminable nous évoque une image de danse macabre, et dans ce sens, les

personnages de ce roman dansent à leur manière, du mieux possible, pour continuer à

vivre ou à survivre dans cette société de consommation hautement raffinée du système

capitaliste des années 1980. À cette époque, où domine l’illusion que tout peut s’acheter

et se vendre, il est difficile pour le héros de réaliser son souhait : créer un lien humain

profond,  « aimer  quelqu’un  profondément ».  Et  ce  désir  est  partagé  par  tous  les

personnages principaux dont certains ont échoué, et peut-être que certains ont arrêté

leurs pas de danse.

46 Le héros continue à danser, d’une certaine manière, grâce à la recherche de Kiki et cela

l’amène à retrouver ce cœur qui va le relier à quelqu’un, autrement dit lui faire « aimer

quelqu’un ». Ce n’est pas seulement un simple amour d’homme et de femme mais c’est

peut-être « s’engager pour faire quelque chose pour l’autre ». L'attitude et le sentiment

de responsabilité que le héros-narrateur éprouve vis-à-vis de Yuki en est un exemple. À

la fin de ce roman, Yuki décide de reprendre ses études avec un tuteur, alors que Kiki

avait caché ces oreilles « extra-ordinaire » à l’âge de 12 ans. Nous pouvons donc voir ici

une évolution, par rapport à la vie qu’a mené Kiki, assassinée.

47 Aussi, de son côté, le héros décide de retourner à Sapporo pour demander à vivre avec

Mademoiselle Yumiyoshi.  Cette décision indique un pas du héros vers une nouvelle

trajectoire de sa vie, de l’aliénation vers le lien.

48 En décrivant les personnages qui continuent à faire les pas de danse dans la société de

consommation des années 1980 au Japon, dans Danse, danse, danse,  Murakami Haruki

nous interroge sur les valeurs humaines authentiques, notamment l’amour. Dans ces

années-là  au  Japon  émanait  une  atmosphère  particulière  d’un  « doute  d’amour ».

« L’Amour » tel qu’on le connaissait n’était plus à la mode. L’amour était remplacé par

la liberté de faire l’amour. Le free-sex s’associant au capitalisme libéral promouvait le

marché du sexe. L’impossibilité d’aimer quelqu’un comme c’est le cas pour le héros,

était  probablement  un  ressenti  partagé  à  l’époque.  Et  nous  avons  vu  combien  le

déplacement vers les deux villes de Sapporo et de Honolulu était indispensable pour

que  le  héros  acquière  un  regard  qui  sorte  de  l’ordinaire.  Bien  que  la  forme  soit

différente, comme le michiyuki dont nous avons parlé au début, en allant à Sapporo ou à
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Honolulu, le héros a pu rencontrer un phénomène mystérieux qui le fait réfléchir sur sa

vie et sur le monde qui l’entoure ; ce qui fait écho aux rencontres spirituelles dans le

théâtre nô. En effet, les deux villes sont des entrées dans des mondes parallèles qui sont

des lieux d’épreuves que le héros doit surmonter, des lieux choisis adéquatement afin

d’évoquer le thème du roman.
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ses nombreuses études sur la littérature médiévale et sur l’histoire de la littérature japonaise,

notamment A History of  Japanese Literature v. 1-3,  traduit par Aileen Gatten et Nicholas Teele,

Princeton University Press, 1984-1991.

2. « 能における道行の意味は非常に大きく、  観客の代表者ともいうべきワキとともに、
観客はどこか日常住む時間と別の時間の世界につれてゆかれ、そこで前ジテに会
う。早歌や今様などの古い道  行などの形が能に入って来たのだろうが、地名
が入っているのが重要で、その土地のスピリットのようなものとそこで出会
い、そこを通ることにより別の世界につれてゆかれる。太平記の道行なども生きている
世界から死の世界 へつれられてゆかれる。 », cité dans la partie du résumé de discussion de la

conférence de Jacqueline Pigeot,  intitulée « Traditional tales (koji)  in michiyuki passages, With

particular  reference  of  otogizôshi.  『道行文に見る故事についてー御伽草子を中心として』 »,

https://core.ac.uk/download/pdf/235264034.pdf, consulté le 8 octobre 2022.
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3. Murakami Haruki est un des écrivains japonais les plus populaires et la plupart de ses romans

sont traduits en France. Danse, Danse, Danse est traduit par Corinne Atlan et publié en France en

1995.

4. MURAKAMI, Haruki, Danse, danse, danse, traduit du japonais par Corinne Atlan, Paris, Edition

du Seuil, 1995, Belfond, 2019, l’ouvrage consulté dans la collection 10/18 mars 2021, p. 25. Dès

lors, nous allons mettre la page de citation entre parenthèses après la citation : (HMDDD : 25).

5. MURAKAMI, Haruki, Dansu. dansu. dansu ダンス・ダンス・ダンス (Danse, danse, danse), Tokyo,

Kôdansha, 1988, ouvrage consulté : Kôdansha bunko (Livre de poche), 1991, p. 30.

6. Le nom officiel de l’hôtel est « Dolphin hôtel » (HMDDD : 10) mais tous les deux l’appelaient

« l’hôtel du Dauphin » (Iruka hoteru), nom qui leur semblait assorti à l’apparence de ce vieil hôtel

poussiéreux, où s’entassaient de vieux objets comme dans un musée de mauvais goût. « Iruka »

signifie le dauphin, mais lorsque ce terme est écrit en hiragana, « iruka » peut signifier « es-tu

là ? » ou « existe-il/elle ? ». Ce double sens nous semble intéressant parce que les deux romans de

Murakami portent sur un thème de la quête d’une personne disparue, autrement dit, sur une

existence de l’être.

7. Kiki est appelée tout simplement « la fille aux jolies oreilles » dans La Course au mouton sauvage.

Dans Danse, Danse, Danse, le narrateur l’appelle Kiki qui est son nom de professionnelle.

8. « Kiki, la call-girl de luxe aux oreilles merveilleuses avec qui j’avais séjourné autrefois à l’Hôtel

du Dauphin, Kiki qui avait disparu de ma vie sans rien dire » (HMDDD : 133).

9. « …Autour de moi, tout le monde semblait continuer à s’activer comme d’ordinaire dans une

grande ville » (HMDDD49).

10. « En arrivant à la gare de Sapporo, je décidai de me rendre à l’hôtel à pied, en flânant. C’était

un tiède après-midi sans un brin de vent, et je n’avais qu’un sac à bandoulière pour bagage. De la

neige sale était amoncelée partout dans les rues. L’air était froid et sec, les passants avançaient à

pas précautionneux en regardant leurs pieds » (Ibidem).

11. Dans les  rues de Sapporo,  le  héros ressentait  « une violente solitude »,  « une solitude de

naufragé seul sur une île du bout du monde » (HMDDD : 50).

12. Dans La Course au mouton Sauvage, Hitsujiotoko/l’homme-mouton est un enfant issu du village

de Jûnitaki-mura à Hokkaïdo. Il a échappé à la guerre Russo-japonaise, et par la suite, toutes les

guerres qui suivent de l’époque moderne-contemporaine du Japon.

13. À la fin de l’histoire il dit que leurs âges sont aussi difficiles.

14. Le passage suivant nous indique le mode de vie complètement fou et coincé de Gotanda : « J’ai

fait un emprunt à mon agence. Des sommes assez importantes, entre mon mariage, mon divorce,

tout ça. Je crois que je t’ai déjà raconté que je n’ai plus un sou, non ? Pour l’instant, je travaille

comme un dingue pour rembourser mes dettes. Je suis obligé de tourner des pubs qui ne me

disent absolument rien. Drôle d’histoire, tu sais. Je peux faire passer un maximum dans les frais,

mais je n’arrive pas à rembourser ce que je dois. Le monde devient de plus en plus compliqué. Je

ne sais même pas si je suis pauvre ou si je suis riche. J’ai de tout en abondance, je n’ai envie de

rien de plus. Je peux utiliser tout l’argent que je veux, mais pas pour ce que je voudrais. Je peux

acheter toutes les jolies filles que je veux, mais je ne peux pas coucher avec celle que j’aime. Drôle

de vie, hein ? » (HMDDD : 373).

Les villes dans Danse, danse, danse de Murakami Haruki

Impressions d’Extrême-Orient, 15 | 2023

13



RÉSUMÉS

Dans son roman, Danse, danse, danse publié en 1988, Murakami Haruki dessine la vie des citadins

dans une société de consommation,  gouvernée par un système capitaliste hautement raffiné,

dans les années 1980 au Japon. Le narrateur vit à Tokyo, et effectue deux voyages : l’un à Sapporo

à Hokkaïdo (nord), l’autre à Honolulu à Hawaii (sud). Ces deux villes, très contrastées des points

de vue géographique et historique, sont des lieux touristiques très prisés par les Japonais à cette

époque. Mais le regard critique du narrateur révèle un état ou un processus de transformation de

ces villes, causé par le système capitaliste. Et, c’est là où le narrateur rencontre un phénomène

mystérieux, et trouve des indices pour la résolution du mystère de la disparition de son ex-petite-

amie, Kiki. La quête sur sa disparition est aussi, pour le héros, le deuil du passé et la recherche

d’une nouvelle vie. En analysant les passages de ce déplacement, nous montrons combien ces

villes sont indissociables du thème du roman. 

The cities in Dance, Dance, Dance of Murakami Haruki - The privileged meeting places. In his

novel, Dance Dance Dance published in 1988, Murakami Haruki describes the way of life of the city-

dweller in a very sophisticated capitalist society in the 1980’s in Japan. The narrator lives in

Tokyo, and makes two trips: one is to Sapporo in Hokkaidô (North), the other to Honolulu in

Hawaii (South). The two cities, contrasted by their geographical and historical viewpoints, were

popular tourist destinations for the Japanese, during that period. But the critical view of the

narrator reveals the transformational state or process of these two cities, caused by the capitalist

system.  And,  it  is  there  where  the  narrator  meets  a  mysterious  phenomenon  and  finds the

reasons for the mysterious disappearance of his ex-girlfriend, Kiki. The search for her is, for the

hero,  the  turning-point  of  his  past  and the starting-point  for  his  new life.  By analyzing the

passage of these travels, we demonstrate how these cities are indissociable from the theme of

this novel.

INDEX

Mots-clés : Murakami Haruki, littérature japonaise contemporaine, Danse, danse, La Course au

mouton sauvage, ville, capitalisme, les années 1980, société de consommation, michiyuki

Keywords : Murakami Haruki, japonaise contemporary literature, Dance Dance Dance, A Wild

Sheep Chase, city, capitalism, 1980’s, consumption society, michiyuki
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